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Marta KOSZOWY

Zdjęcie jako figura powtórzenia i nieobecności
w Zagładzie Piotra Szewca

Niech się stanowi niewzruszoność rzeczy. Popiątne,
podziesiątne wejścia w wody heraklitowe.1

Konstruując w Zagładzie wyobrażeniową opowieść o jednym dniu (Ryszard
K. Przybylski nazywa go jednym dniem zdjęciowym2) w Zamościu w 1934 roku,
Piotr Szewc powołuje do życia miasto i codzienność jego mieszkańców, jakimi
mogły być w owym czasie. Ascetyczna fabuła uwiarygodnia świat, który poza jego
współczesnymi śladami i świadectwami jest niedostępny jak wszystko to, co pod-
lega prawidłom czasu. Pragnienie zachowania najdrobniejszych szczegółów: spo-
sobu padania światła, jego wędrówki po niebie, kolorów i wyglądu przedmiotów,
stanowi  dyskretnie podważaną, weryfikowaną ambicję narratora. Status opowia-
dającego jest niepewny – mówi o sobie jako o naocznym świadku, fotografuje prze-
strzeń, którą napotyka, jednak jest bezradny wobec niektórych niedających się
uchwycić zjawisk, nie umie rozstrzygnąć, czy istniały one naprawdę, czy nie były
złudzeniem.

Prezentowany świat leniwie płynącego beztroskiego letniego dnia jest nieska-
zitelnie pogodny, wzbudza poczucie błogiego zadowolenia z istnienia, którego
w pierwszej lekturze nie zaburzają ani koszmary śnione przez mieszkańców mia-

Interpretacje

1 P. Szewc Zagłada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 99. Cytaty oznaczam
w tekście skrótem Z, z numerem strony po przecinku.

2 R.K. Przybylski Jak fotografia zahacza się o rzeczywistość? A jak literatura wiąże się
z fotografią, w: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red.
S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 129-138, s. 130.
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sta, ani niepokój narratora próbującego ująć wymykającą się rejestracji rzeczywi-
stość. Sielskość spowodowana jest m.in. grą światła wywołującą efekt estetyczny
zdjęć, dającą poczucie mitycznej pełni3, arkadyjskości4. Przywołuje metaforę fo-
tografii jako malowania światłem, która podkreśla autentyczność świata. Promie-
nie słoneczne oświetlają rzeczy, pozwalają im ujawnić się na fotograficznej kliszy,
zaistnieć przed oczami katalogującego rzeczywistość fotografa-narratora, zacho-
wać ją w spisywanej Księdze Dnia.

W tekście nakreślone są dwie sytuacje – robienia i odbioru zdjęć. „Widzieć.
Być. Zapamiętywać. Utrwalać skrupulatnie. Jeszcze jedna fotografia. I jeszcze jed-
na. Podążać za uciekającym. Nie przegapić” (Z, s. 83) – to cele, które wyznacza
sobie narrator. Przygotowuje się („jeszcze nie teraz”, „nie jest to moment, na który
czekamy”) do uchwycenia pewnych zjawisk, zaplanowanych ujęć – momentu, kie-
dy ciepło nad dachami będzie emanować własnym światłem (Z, s. 35) (nadchodzi
on później i wstrzymana fotografia zostaje wykonana [Z, s. 48]), chwili, gdy, liście
gruszy będą dość wiotkie (Z, s. 43).

Tylko trzy spośród wykonanych przez niego zdjęć przedstawiają ludzi: podda-
ne imaginacyjnej ekfrazie zdjęcie rowerzysty i przechodniów na tle szynku, do
którego wchodzą policjanci (Z, s. 9), zdjęcie chasydów w bramie (Z, s. 83) oraz
Cyganki Róży (Z, s. 92). Pozostałe fotografie rejestrują zjawiska ulotne – dym
z piecyka państwa Baum unoszący się nad drzewami, osiadający na dachu browa-
ru („oddech drzew w południe”, „para” [Z, s. 54]), podnoszący się smugą w niebo
(Z, s. 58), gorące powietrze pulsujące nad dachem (Z, s. 48), świecący punkt mete-
orytu (Z, s. 103-104) oraz trwale obecne w krajobrazie miasta –  kopułę ratusza,
czubki drzew i kościołów (Z, s. 47-48), staw, w którym odbija się przypominające
piłkę słońce (Z, s. 46), pejzaże ze sztafażem – odlatujące kaczki (Z, s. 47), jaskółki
(Z, s. 54), bociany lecące nad Zamościem (Z, s. 67). Przestrzeń ujęta jest w ramy
kadru, nie zawsze nazwanego wprost fotografią. Jedna z ciekawszych realizacji

3 O mityzacji w prozie Szewca pisali m.in.: K. Uniłowski W pełnym świetle, w: tegoż
Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Universitas, Kraków
2002, s. 166-173 (nazywa Zmierzchy i poranki m.in. poematem o istnieniu świata,
baśnią, traktatem ontologicznym); A. Bagłajewski Światło, cień i rytm. Notatki
o prozie Piotra Szewca, „Kresy” 2001 z. 4 (Zamość przedwojenny istnieje
w „przestrzeni noumenalnego blasku”, to „Arkadia podszyta Atlantydą”, stworzona
„w geście sięgnięcia ku przestrzeni metafizycznego ładu”, „Zamość Słoneczny” to
miasto metafizyczne); T. Mizerkiewicz Życie po życiu. Kilka uwag o sposobie istnienia
współczesnej powieści na przykładzie „Zaglady” Piotra Szewca, „Kresy” 2001 z. 4,
s. 78-84; P. Czapliński, P. Śliwiński Kwestia rzeczywistości: mityzacje, w: tychże
Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1999; A. Zieniewicz Dorosłe dzieci epoki, w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne.
Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, Świat Literacki, Izabelin
2002, s. 67-83.

4 Przybylski pisze o wypływającym z tekstu poczuciu harmonii, wywołującym
„wrażenie zetknięcia z Arkadią”, zob. R.K. Przybylski Jak fotografia zahacza się
o rzeczywistość?, s. 134.
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tego zabiegu kształtuje się na wzór, sklejonego ze spojrzeń na cztery strony świata,
zdjęcia panoramicznego (Z, s. 55-56). Nie wszystkie obrazy są możliwe – „wszyst-
kie jaskółki z miasta płuczą pióra w stawie. Słońce odbija się od wody i skacze –
raz wyżej, raz niżej” (Z, s. 71) – to obraz, którego narrator nie wykona.

Projektując hipotetycznego odbiorcę fotografii, Szewc podejmuje topos sie-
dzącego w miejscu podróżnika, modny w XIX wieku5. Wiele lat później domnie-
many odbiorca pochylając się nad fotografią rowerzysty nie może rozszyfrować jej
szczegółów (Z, s. 9-10), dociec sensu nieczytelnego zdjęcia gorącego powietrza kłę-
biącego się na dachu (Z, s. 48). Fotografia jest ograniczoną techniką, wyrywającą
fragment światu; nie należy od niej żądać, by równała się bezpośredniemu percy-
powaniu rzeczywistości, nigdy nie da dostatecznej satysfakcji oglądającemu zdję-
cie. Interpretacja fotografii wskazuje na niejasność, niedostatek świata na nich
przedstawionego oraz utratę referencji. Oglądający dziwi się zdjęciom, nie wie,
kogo przedstawiają, pozbawione są odniesień w jego współczesności, realnych de-
sygnatów. Narrator wątpi w rezultat zapisu i późniejsze adekwatne jego odczyta-
nie, sądzi, że wymagają one objaśnień.

Przemierzając miasto, archiwista niczym przewodnik („jesteśmy na Listopa-
dowej”) opowiada o eksponowanych zdjęciach, oprowadza wirtualnego odbiorcę
(zaprojektowanego w tekście oraz czytelnika – odbiorcę Księgi Dnia) po mieście,
wciąga w głąb tekstu.

Nieistniejące materialnie w książce zdjęcia minionego czasu i przestrzeni są
mu bliskie – „naoczne” i oddalone. Dwuznaczność sytuacji nadawczej podkreśla
fakt, że z jednej strony narrator nie ma możliwości selekcji obrazów, a z drugiej
dokładnie wie, co i jak chce uwiecznić, czeka jedynie na odpowiedni moment,
rządzi nim imperatyw: „musimy zaczekać”, „trzeba zrobić kolejną fotografię”. Ma
z góry ustalone założenia – wie jak zdjęcia mają ostatecznie wyglądać, a więc rów-
nież, co się wydarzy, czeka by wstrzelić się w wykonany już kadr – „jeszcze nie
teraz”. Reenactment zdjęcia, które już istnieje, ujawnia dziwną, złożoną relację
narratora i opisywanej, fotografowanej przez niego rzeczywistości jako rzeczywi-
stości odgrywanej na nowo, świata konstruowanych i rekonstruowanych obrazów.

Rozwiązaniem tej paradoksalnej sytuacji, w której podmiot jednocześnie twier-
dzi, że swoją obecnością zaświadcza istnienie zdarzeń i obrazów w przestrzeni,
choć jest od nich temporalnie oddalony, jest uznanie, że jego wędrówka jest wy-
snuta z wyobraźni zainspirowanej (być może również wyobrażonym) albumem
zdjęć przedstawiających Zamość w 1934 roku6. Wskazuje na to mieszanie czasów

5 Por. M. Witkowski Medium stereoskopu i doświadczenie natury w kulturze modernizmu,
w: Rekonfiguracje modernizmu: nowoczesność i kultura popularna, red. nauk.
T. Majewski, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 131.

6 Fotograficzną genezę powieści podkreśla w Życie po życiu. Kilka uwag o sposobie
istnienia współczesnej powieści na przykładzie „Zaglady” Piotra Szewca, „Kresy” 2001
z. 4, s. 78-84. T. Mizerkiewicz: „Czytelnik domyśla się, że impulsem do napisania
utworu była sytuacja, w której mówiący oglądał przedwojenne zdjęcia tej
miejscowości, wykonane w lipcu 1934 roku”, s. 78.
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i trybów, to, że z miłością pochylając się nad najdrobniejszym detalem zaplątuje
się w swej relacji, choć stara się wyrażać świat w czasie teraźniejszym, wybiega
często w czas przyszły, ujawnia swą pozycję „przybysza z przyszłości”, używa try-
bu przypuszczającego, podającego w wątpliwość zarówno jego wiedzę na temat
opisywanego świata, jak i faktyczną obecność elementów rzeczywistości.

Narrator pozorując swoją realną obecność zdradza, że luki pozostawione przez,
z natury niedoskonałą, percepcję, a także pamięć, wypełnia wyobraźnią. To, co
widzi, jest lichym punktem wyjścia do bardziej szczegółowej, choć nadal ubogiej
w zdarzenia relacji. Opiera ją na figurach ściśle związanych z obrazowaniem: enu-
meracji, ekfrazie.

Kinestetyczny aspekt doświadczenia wzrokowego – fakt ruchu patrzącego oka
– pozwala rozumieć również wędrówkę zagubionego w czasie narratora jako ukry-
ty zabieg przeglądania albumu zdjęć. Oko wędruje po miejscach, śledzi (historie)
ludzi, bada przestrzeń. Jeśli przedstawienia dynamizują się, to dzieje się to w spo-
sób nieznaczny, taki, którego mogła dokonać projekcja ludzkiego umysłu studiu-
jącego zdjęcia. Jak zauważa Michał Witkowski7 (odwołując się do Krauss8, Hol-
mesa9 i Bachtena10): „Zmysł wzroku, dzięki periodycznym ruchom mięśni oczu,
przenoszącym i skupiającym spojrzenie z jednego planu na inny dawał oglądają-
cemu wrażenie poruszania całego ciała”11, ale również plastyczności i haptyczno-
ści obrazów.

Ruch jest złudzeniem optycznym – refleksy promieni tworzą, ujętą na fotogra-
fii, iluzję toczenia się słońca po wodzie, wędrowania pary w powietrzu, osuwania
się mgły, przemieszczania się po nieboskłonie słońca, migotania światła odbitego
w kopule ratusza. Wyobraźnia oglądającego tworzy zastępujące akcję wyobraże-
nia czynności z zakresu małej motoryki – czesania włosów przez Kazimierę M.,
falowania jej piersi, ssania landryny przez mecenasa, podnoszenia kufla przez klien-
tów Rozenzweiga, wycierania szmatą stołu. Świat to album fotograficzny, narracja
ożywia, wprawia w ruch martwe obrazy.

7 M. Witkowski Medium stereoskopu i doświadczenie natury w kulturze modernizmu,
s. 127-139.

8 R.E. Krauss Photography’s Discursive Spaces, w: tejże The Originality of
the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambidge and London 1985,
s. 131-150.

9 O.W. Holmes Sun-Painting and Sun-Sculpture: with a Stereoscopic Trip across the
Atlantic, w: tegoż Soundings from the Atlantic, Ticknor and Fields, Boston 1864.
Przepisuje za Witkowskim.

10 G. Bachten Enslaved Sovereign, Observed Spectator: on Jonahtan Crary „Techniques of
Observer”, „Continuum: The Australian Journal of Media and Culture” vol. 6 no 2
(1991), s. 80-94, w: Photogenic Papers, ed. J. Richardson, http://
wwwmcc.murdoch.edu.au/ReadingRoom/6.2/6.2.html.

11 M. Witkowski Medium stereoskopu i doświadczenie natury w kulturze modernizmu,
s. 132.
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Szewc, nie odnosząc się do konkretnych fotografii, tworzy, jak twierdzi Ry-
szard K. Przybylski, optymalne sytuacje, w których mogłyby powstać zdjęcia, przy-
wodzące na myśl modne w dwudziestoleciu albumy.

Warto pamiętać […], że w latach dwudziestych i trzydziestych wydawano masowe teczki
ze zdjęciami i fotograficzne książki. Tematem takiej edycji mógł być więc również cykl
zdjęć prezentujących życie w prowincjonalnym miasteczku w Europie Środkowo-Wschod-
niej. Taka Księga Dnia: od momentu, gdy światło wydobywa świat z ciemności, po chwi-
lę, w której zanurza się on na powrót w mroku nocy.12

Wpisując siebie i odbiorcę („jesteśmy”, „któryś z nas robi zdjęcie”) w opowieść,
narrator nie może umieścić ani siebie, ani jego w świecie. Świat jest obrazem, na
którym ani narrator (niewchodzący w żadne interakcje z mieszkańcami Zamościa,
schowany za aparatem i niewidziany przez nikogo), ani odbiorca (bezimienny,
pozbawiony twarzy, wpisany w tekst odbiorca przyszłości oraz odbiorca wirtual-
ny) nie są uwiecznieni. W ten sposób demaskuje się iluzoryczny, tekstualny cha-
rakter wędrówki po mieście. Tekst, ekfraza, imaginacyjne zdjęcia istnieją wyłącz-
nie językowo, to draperie, za którymi skrywa się nieobecność: i zdjęć, i ujętego na
nich Zamościa.

Czemu Szewc wybrał figurę zdjęcia? Fotografia jest nieruchoma, to, że nic się
na niej nie zmienia, służy wybawieniu od Zagłady, wszystko jest i będzie tak, jak
było, nie ulegnie anihilacji, nie podda się Wyniszczeniu. Jednak to za mało, by
wskrzesić nieistniejący już czas, należy go zatem ożywić – nieruchomość jest wy-
bawieniem i zarazem pułapką martwego eksponatu, skamieliny. Odgrywając zdjęcia
i obrazy jako dziejące się, pozorując w ich obrębie ruch (widoczny w rozmyciu,
nieostrości odbitki, złudzeniu przemieszczania się promieni świetlnych po tafli
wody, pospolitych, powtarzalnych czynnościach) narrator odwraca uwagę od tego,
co czasem zdarza mu się wyrazić – że przemawia z przyszłości, że nie ma ani zdjęć,
ani świata, o którym opowiada, a jeśli zachowały się jakieś świadectwa, choćby to
konstruowane przez bohatera Zagłady, Księga Dnia i ilustrujące ją fotografie, to
są one albo fałszywe, albo dla istniejących w innym czasie niekompletne i niezro-
zumiałe, pozbawione głębi, treści. Liche świadectwo próbuje zakryć brak, wynu-
rzyć z niebytu to, co było, opowiedzieć na nowo. Dlatego ekfrazie częściej towa-
rzyszy pewność niż niezadowolenie z ostatecznej postaci obrazu – niepełnego,
rozmazanego, na którym nie widać tego, co podmiot chciał przedstawić. Stabil-
ność, stałość rzeczy, ich życie – gwarantuje bezruch, wprowadzony w ledwo za-
uważalne złudzenie ruchu.

Powracająca w książce kategoria nieoczywistości, najsilniej związana z istnie-
niem chasydów w przestrzeni Zamościa, rozpoczyna grę pojawiania się i znikania
(fort-da). W pracy Freuda13 powtórzenie obecne w dziecięcej zabawie fort-da (nie

12 R.K. Przybylski Jak fotografia zahacza się o rzeczywistość? A jak literatura wiąże się
z fotografią, w: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), s. 130.

13 Zob. Z. Freud Poza zasadą przyjemności, PWN, Warszawa 2005, s. 17-21.
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ma – jest) pomaga oswajać nieobecność matki, psychicznie oddzielić się od jej
braku. Szpula, którą bawi się dziecko wyrzucając ją daleko poza zasięg wzroku,
symbolizuje odejście i powrót matki. To  powtórzenie może być rozumiane jako
oswajanie śmierci, pierwszy sposób radzenia sobie z żałobą. Obecni/nieobecni
chasydzi stają się znakiem żałoby po utraconym świecie przedwojnia, mityzowa-
nym jako czas pełni i jedności.

U Jacques’a Lacana faza fort-da jest czasem wejścia w porządek symboliczny14

dzięki strukturom języka kształtującym podmiot, dającym wiarę w możliwość przy-
wrócenia utraconego ładu. Tworząc tekstową reprezentację obecności Zamościa
z 1934 roku Szewc wierzy w moc porządku symbolicznego, który przywraca uto-
pię przedwojennej harmonii.

Chasydzi raz są, raz ich nie ma, można zrobić im zdjęcie, jednak nie potwier-
dza ono ich istnienia – zdjęcia w Zagładzie są bowiem tekstualną projekcją, ideą
zdjęcia użytą jako uwiarygodnienie konstruowanego świata. Nie ma powrotu do
mitycznej przeszłości, pozostaje pragnienie, które ze swej natury określa niemoż-
liwy do zapełnienia brak. Dynamiczna, rzucająca się w oczy cielesność, material-
ność chasydów, ich głośne śpiewy i tańce, obiad w szynku są różne od tego, co
dzieje się/nie dzieje się w mieście, jakby ich hałaśliwym zachowaniem Szewc chciał
odegrać i zakryć ujawniającą się w tekście wyrwę, która ich pochłonie.

Tu para białych nóg, tam para. Coraz słabiej je widać. Oddalają się chasydzi, już ich
postacie słabo widoczne.

I już ich – zdaje się – nie widać. Widać tylko kilku. I krzyknie coś któryś, albo i nie
krzyknie, może się to tylko wydawać. Znikają ostatnie białe pończochy, jakby się pocho-
wały świętojańskie robaczki. Nie ma nikogo, kirkut pusty, chasydzi zaplątali się w zaro-
śla, z których nie sposób się uwolnić albo, co się wydaje pewniejsze, zapadli się pod zie-
mię, pod groby.

A może chasydów wcale tu nie było?
Tak, być może chasydów wcale tu nie było. Nie było pewne, że to oni tańczyli i śpie-

wali przed ratuszem, wbiegnąwszy ulicą Moranda – mostem dla światła. Jak pewne i oczy-
wiste są wszystkie fakty, których jesteśmy świadkami, tak obecność – istnienie – chasy-
dów nie – nie była – oczywista. (Podobnie nieoczywiste było osuwanie się białej pary
z dachu browaru, po ścianie, w dół, na trawę.)

Na kirkucie pusto i cicho. Półmrok. Gołąb grucha. Trudno stwierdzić, czy szedł ktoś
tędy, czy nie. Gorzko pachną zioła. […] Znalazła się szpara w górze między liśćmi, przez
którą wpada przenikliwa smuga światła. Pusto. (Z, s. 86-88)

Pojęcie nieoczywistego dotyczy również obrazów ulotnych – takich jak osuwa-
nie się mgły po dachu, słonecznego pyłu, sypiącego się z kociej sierści, wnikające-
go między bruk i wzbijanego przez końskie kopyta, czy choćby gaśnięcia drugiego
słońca – kopuły ratusza. Jednak w podtekście obejmuje całą rzeczywistość. W świe-
cie pietystycznie konstruowanych drobnych wydarzeń pojawia się jako określenie

14 Por. m.in. J. Lacan Tuché and Automaton, w: tegoż The Four Fundamental Concepts of
Psychoanalysis. The Seminar of Jacques Lacan Book XI, przeł. na angielski
A. Sheridan, oprac. J.A. Miller, London 1998, s. 67-78.
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niepewnych zjawisk, rozmywających się w rzeczywistości przedmiotów, ciał sta-
łych i ludzi, które trudno ująć za pomocą aparatu fotograficznego.

Narrator utwierdza siebie i odbiorców swojego świadectwa w przekonaniu, że
świat, o którym opowiada, którego obecność niejako relacjonuje na żywo, istnieje
naprawdę bezpośrednio przed jego oczami. To zabieg maskujący, wypierający wy-
rażane w podtekście wahanie dotyczące statusu rzeczywistości15.

Tytułowa zagłada nie jest jawnie łączona z kontekstem Szoa. W świecie przed-
stawionym to zwykły rzeczownik, nie używany jeszcze w funkcji nazwy własnej.
Jednak codzienne zdarzenia, które próbuje uchwycić Szewc, są niedostępne nie
tylko z powodu upływu czasu, ale także historii. Zagłada rozumiana jako czas
Holocaustu pojawia się  negatywnie, w przemilczeniu.

Prozaiczne wydarzenia, przedmioty codziennego użytku – takie jak piecyk
państwa Baum – tracą swoją niewinność, obarczeni świadomością historyczną i po-
dejrzewający przedstawiany świat o pozór, złudność, atrapowy charakter, kojarzy-

15 Kolejne dwie redakcje Zagłady wprowadzają w postawę spisującego Księgę Dnia
coraz większą niepewność. Ukrywa on pod misternie skonkretyzowaną opowieścią
to, czego nie jest pewien, na co nie umie odpowiedzieć, czego braku nie potrafi
zakryć (dzieje się tak w przypadku zdjęcia Cyganki Róży, na którym zmienia się
ona sama i ukonkretniają się detale wcześniej nieuchwytne, niepoddające się
rzetelnemu opisowi; Księga Dnia, której główni bohaterowie: mecenas Walenty
Daniłowski, Kazimiera M., z pasją czytający Talmud hodowca gołębi – motyli
perskich Hersze Baum i jego żona Zelda – w pierwszym wydaniu Hersze i Gertruda
Blaum, właściciel szynku Rosenzweig, policjanci Antoni Wrzosek i Tomasz
Romanowicz, ulegają drobnym przekształceniom, podobnie jak wydarzenia, czy
nazwy miejsc – kościół św. Krzyża jest w pierwszym wydaniu kościołem św.
Augustyna). „Wysadzaną słonecznikami ścieżką Róża idzie na Spadek. Mija SKLEP
BŁAWATNY. Niesie na ramieniu bordową koronkę, w której prześwituje złota
nitka. Fotografujemy Różę w momencie, kiedy zwraca do tyłu głowę. Rozkołysany
księżyc śle spod lewego ucha słabe światło. Wokół słoneczników krążą ostatnie
pszczoły. Ramiona i brzegi trzech spódnic Róży zaczepiają o liście. Słychać cichy
szelest. […]

Każdy kwiat słonecznika obrócony jest ku zachodowi. Po drugiej stronie ścieżki
znikła Róża. Widzi ją kopuła ratusza, wszechwidzące Oko Miasta”, wyd. III, s. 92.

W wyd. I, które zaznaczam w tekście pogrubieniem, Róża wróży klientowi R.,
potem w sklepie bławatnym rozmawia z ekspedientką Barbarą, ogląda koronkę
(I wyd., s. 107-108):

„Cyganka Róża na ramieniu niesie nabytą koronkę. Fotografujemy ją
w momencie, kiedy zwraca w tył głowę, jakby dla sprawdzenia kto jest na rynku.
Rozkołysany księżyc spod lewego ucha śle słabe światło. Widzimy trzy spódnice,
długie, sięgające kostek. Czy zobaczymy na fotografii srebrną nitkę z koronki?
Róża idzie na Spadek ścieżką wysadzoną słonecznikami. Wokół słoneczników
roje pszczół. Brzegi spódnic zaczepiają o liście. Cichy szelest”.

W redakcji trzeciego wydania fotografia ta jest skończona i określona, nie ma
wątpliwości – widać nitkę przeświecającą w koronce, która niesie Cyganka, choć jej
kolor się zmienił. Zdjęcie jest ustalone, ma potwierdzić świat.
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my piecyk z kominami Auschwitz. Zagładzie w sposób naturalny i dziwnie har-
monijny (w kontraście do niewysłowionej wprost u Szewca traumy Szoa) ulega
każda mijająca chwila, spala się niczym opał w piecyku państwa Baum, zostawia-
jąc po sobie ulotne ślady.

Niewiele można powiedzieć o świecie ulegającym zagładzie czasu. Poszlak
mijających chwil i zdarzeń trudno dociekać w przemienionej rzeczywistości. To,
co drobne, mało istotne, wymyka się pamięci. Jednak właśnie na tym skupia się
narrator. Konkret codzienności ma zapełnić swą łatwiejszą do przywołania esen-
cją trudną do ujęcia materię rzeczywistości, pozorując pełnię i zakrywając niewy-
raźnym szczegółem brak całości.

W książce zagładzie podlegają drobne zdarzenia, czas, którego nie da się oca-
lić, który umyka wraz z mijającą chwilą. Mimo to i może właśnie dlatego: „Na
najbliższą przyszłość nie godzi się jednak pomijać tych drobnych faktów, jakie
dzieją się właśnie przed naszymi oczami” (Z, s. 8). Nie zważając na nieuniknio-
ność wpisanej w porządek świata zagłady i tej, która ma się dopiero wydarzyć,
podmiot tekstu zbiera ulotne spostrzeżenia na temat fragmentarycznych zdarzeń,
strzępy rzeczywistości kolekcjonuje skrupulatnie z nadzieją, że wyłonią z rzeczy-
wistości uratowany fragment. Jednak i to fragmentaryczne ocalenie jest pozorem,
świat przedwojenny zarazem zasłania Zagładę i jest jej powtórzeniem. Nie do-
puszczając do konfrontacji z traumą, próbując ją zasłonić, Szewc tym samym ujaw-
nia ją jako nieprzepracowaną żałobę.

Zagłada jest nieodzownym elementem świata, istnieje w przyrodzie, jest do-
meną żywiołów – najczęściej przywoływanych w książce – wody (powodzi) i ognia
(pożaru). Człowiek sprowadza ją na słabszy od siebie świat owadów, ptaków i zwie-
rząt. Krąży, powraca, jest zasadą świata, poddającą swemu zniszczeniu stworze-
nie. Jest równoległa z czasem rozkwitania, stanowi dla niego niepokojącą równo-
wagę. Horror przyrody, natury, której ludzkość jest częścią, której nie da się oswoić
kulturą, która współistnieje z tym, co piękne, pogodne, jak leniwe czerwcowe po-
łudnie, podskórnie ukryty jest w tekście, pełnym miłości do drobnych rzeczy, afir-
macji małych cudów i przyjemności. Zagłada ujawnia się też jako przyjemność
niszczenia – dręczenia zwierząt, z pietyzmem rozplanowanego zabijania owadów.

Czas rozchylania różanych pączków – czas rozkwitania – to również czas chwytania pszczół,
wnikliwego, jak na to pozwoliły warunki i pomysłowość, badania ich anatomii, wyciągania
żądeł, odrywania nóżek, szukania noszonego na ciele kwiatowego pyłku. (Z, s. 109)

Bezcelowe wprowadzenie przez człowieka zagłady w świat owadzi budzi nie-
pokój. Skrupulatna relacja zabicia pszczoły przez mecenasa Daniłowskiego, polo-
wanie na czyżyki, łączące w sobie bezwzględność, obojętność, ciekawość i okru-
cieństwo, które nie budzą niczyjej grozy, przywołują kod zbrodni. Gdy mecenas
był dzieckiem, obserwacjom i zabiegom dokonywanym na przyrodzie towarzyszy-
ła niewinna ciekawość, a fakt identyfikacji z naturą nie zawsze pozwalał na okru-
cieństwo, chłopiec zdobywał się na litość i odwagę, jeśli przyglądał się istniejącej
w przyrodzie zagładzie, to rzadko sam ją powodował. Jest jednak elementem natury,

http://rcin.org.pl



21
5

Koszowy Zdjęcie jako figura powtórzenia i nieobecności…

więc na przyjemność bezmyślnego, drobnego (czym jest w końcu zabicie pszczoły)
okrucieństwa może sobie jako dorosły pozwolić.

Groza świata, natury człowieka, sadyzmu, uzasadnianego ciekawością, znęca-
nia się nad mniejszym stworzeniem, przedstawiana jest, choć w wielokrotnie po-
mniejszonej skali, jak zbrodnie czasu Zagłady. Dziecięce zabawy w polowanie,
badania chłopca, szczególnie sposób, w jaki dla przyjemności zabija pszczoły, rze-
czowo zaprezentowane i na zimno przeprowadzone, przypominają wnikliwość
makabrycznych eksperymentów, powtarzają w tekście Zagładę.

Zagłada miasta i jego mieszkańców antycypowana jest w obrazach i snach nę-
kających Hersza Bauma (o powodzi, w której wodach pływają głowy jego bliskich,
zamościan) i Walka (o pożodze spowodowanej przez psy-diabły), wyrażających lęk
przed niewiadomym, nieokreślonym zagrożeniem, w alarmie, który daje się sły-
szeć raz na jakiś czas w mieście i nikt nie wie, co oznacza, w pożarze, który zauwa-
ża Antoni Wrzosek (wyd. I), w tajemniczym znaku meteorytu. W świecie zagłada
dotyczy przyrody, w obrazach, snach i przeczuciach ulega jej miasteczko wraz z jego
mieszkańcami. Zagłada jest przywoływana, odnawiana i przypominana przez fan-
tazmatyczne wizje. Miasto pochłania żywioł ognia, przenoszący się ze snów i ob-
razów, na przestrzeń, w której zauważane są jego oznaki. Pożar, który wszystko
strawi, jest jeszcze, choć już się dokonał, nierealny. Świadczą o tym pojawiające
się co jakiś czas smugi dymu oraz rozlegający się w miasteczku alarm, którego
nikt nie umie poprawnie zidentyfikować. Czas zamyka się w strukturę nielinear-
ną, kolistą, to czas powrotu, nieuniknionego, traumatycznego powtórzenia, to, co
ma się wydarzyć, wydarza się teraz i już się wydarzyło.

Szewc spycha do literackiej podświadomości Zagładę, unika jej bezpośrednie-
go ujęcia, objawia się ona jedynie w snach bohaterów, nie dotyczy leniwie płyną-
cego rytmu dnia – ten unicestwia powtórzenie Zagłady – zwykła zagłada, codzien-
na, ostateczna, jednak pozornie nie traumatyczna. Powracająca formułą: „gdy się
wydarzy to, co się ma wydarzyć”, nieuniknione niewiadome odnoszące się do po-
tocznej zagłady codzienności, wzmacnia również kod mówienia o Zagładzie. Wy-
parte powraca jako traumatyczne w niewinnym na pozór powtórzeniu. Powtarza
Szoa w zagładzie codzienności.

„Ostatnia wykonana na dachu fotografia: smuga dymu podnosi się pionowo
przed Kalinowicami, w okolicy Lwowskiej” (Z, s. 58). „Czyżbyśmy byli pierwszy-
mi na rynku świadkami wybuchającego pożaru? Paliło się wszystko do tej pory
i teraz wszystko się pali. Nie ugasi go nikt, choćby ugasił”16.

Kula z wiszącego w szynku Rosenzweiga niby-Chagallowskiego obrazu przed-
stawiającego mieszkańców dryfujących nad pogrążonym w zagładzie ognia mia-
stem, „stoczy się na podłogę i rozsypie się w tysiąc iskier” (Z, s. 119). Ogniste
słońce wywoła pożar, który strawi miasteczko i jego obywateli, obserwowanych
przez martwe wszechwidzące Oko Miasta, kopułę ratusza, oko śledzia zatopione-
go w słoju. Obrazy nieuniknionego nieszczęścia nadciągającego nad spokojną, ide-

16 P. Szewc Zagłada, wyd. I, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 63.
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alną przestrzeń, zaklęte w drobnych znakach fatum zagłady, ogarniają całą przed-
stawianą rzeczywistość. Nic nie może ocalić unicestwionego i unicestwiającego
się w każdej chwili świata. Słońce i kopuła Ratusza nie są oczyma Opatrzności,
choć dają życiodajne światło i złudne światło odbite, mogą je zmienić w trawiący
wszystko ogień kuli z obrazu.

Tylko patrzeć, jak wytoczy się na rynek ognista kula – może taka, jaką widzieliśmy na
obrazie w szynku Rosenzweiga – i zapali któryś ze sklepów, którąś budę kupiecką. [Niech-
by zapaliła magazyn pana Herszego Blauma. Niechby każdy język ognia miał kolor
wzięty od innej tkaniny. Magazyn pana Herszego Blauma – SKLEP BŁAWATNY –
ognisko o stu kolorach! Wszystkie tęcze na rynku! Ognisko, którego nikt nie gasi!]
Tymczasem wykonujemy kolejne zdjęcie. Na pustym niebie jaskółki w bezładnym tań-
cu. (Z, s. 54)

Przedstawiając świat sprzed Wyniszczenia i ukrywając tragiczną wiedzę na te-
mat jego zniszczenia, autor wypełnia tekst wyobrażeniem, niedostępną mu bezpo-
średnio rzeczywistością sprzed kataklizmu. Koncentruje się na tym, czego nie da
się w przyszłości zapełnić, ani zastąpić. Opowieścią o mikrozdarzeniach zasłania
powstałą później lukę. Szczególną rolę w tej strategii pełnią zdjęcia – m.in.  fanta-
zmatyczne wizje chasydów przemierzających miasto.

Zdjęcie do albumu: chasydzi na tle Bramy Lwowskiej. Jeszcze dalej dogasające drugie
słońce – kopuła ratusza. A za kopułą, trochę w lewo, obniżające się centymetr po centy-
metrze słońce, które widzimy nad miastem od rana.17

Stosując terminologię Ankersmitha18: pamięć działa na zasadzie indeksu (za
ważny środek pracy postmemorialnej uznaje indeks również Marianne Hirsch19)
lub metonimii, subtelnego wskazania w stronę nieistniejącego, dlatego tak cenną
figurą jest fotografia. Postpamięć dotycząca zaświadczania zdarzenia niedoświad-
czonego przez podmiot, znającego jedynie jego skutki, ma charakter mediacyjny
i może skutecznie używać, uznawanej często za niestosowną w kontekście Zagła-
dy, reprezentacji, a nawet kreacji, bazujących na środkach wyrażających się w mil-

17 P. Szewc Zagłada, wyd. III, s. 83-84. W pierwszym wydaniu (P. Szewc Zagłada, wyd.
I, s. 95) opisana jest sytuacja odbioru zdjęcia: „Już pozwalamy sobie na
spekulacje: twarze chasydów nie do rozpoznania, kopuła Magistratu jak
świecąca słabym światłem lampa. To będzie właśnie tak: białe pończochy,
kapelusze. Kto to idzie? Co to za parada? Dlatego, po latach, ktoś zawiedziony
(ale i z poruszoną wyobraźnią) włoży – jeśli wcześniej wyjął – fotografie
w nacięcia albumowej karty, odłoży album na półkę czy do sekretarzyka. To
wszystko jeszcze nie teraz, nie dziś”.

18 Zob. F. Ankersmit Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: tegoż Narracja,
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, przeł. A. Ajschet, A. Kubis,
J. Regulska, Universitas, Kraków 2004, s. 403-426.

19 Zob. M. Hirsch Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory,
w: Visual Culture and the Holocaust, ed. B. Zelizer, Rutgers University Press, New
Brunswick, N.J. 2001.

http://rcin.org.pl



21
7

Koszowy Zdjęcie jako figura powtórzenia i nieobecności…

czeniu i niewidzialnym. Postpamięć to pamięć kogoś, kto nie uczestniczył w zda-
rzeniach Holocaustu, jak określa to przywoływany przez Hirsch Geoffrey Hart-
man, wyraziciel postpamięci to adoptowany świadek („witnesses by adoption”).
Szewc zaświadcza jednak nie samo wydarzenie Zagłady, które wyparte jest z jego
tekstu, a to, czego przed nią nie dało się uchronić. Świat przedwojennego Zamoś-
cia stworzony jest z pragnienia uobecnienia tego, co zostało bezpowrotnie utracone.

Zarówno przemilczenie Zagłady, jak i fikcjonalne, imaginacyjne obrazy, które
prezentuje w swej prozie Szewc, nie budzą zastrzeżeń etycznych, są szczerą próbą
zapełnienia luki, opowiedzenia na nowo świata, który nie istnieje, bez obciążenia,
jakim jest przybijająca świadomość Wyniszczenia, wynikają z pragnienia. Zagła-
da jako Szoa jest z tekstu wyparta, by można było snuć opowieść o czasach sprzed
Zagłady (przedpamięci), których beztroskiego rytmu nie zaburzała nawet codzien-
na, potoczna zagłada. Zdarzenie Szoa nie podlega zatem pracy klasycznie rozu-
mianej postpamięci – w tym kontekście bada prozę Szewca Alesandra Ubertow-
ska20 – lecz w odruchu obronnym zostaje wyparte. Tymczasem narratorowi wymyka
się świat, jego fragmentaryczny charakter, cząstkowość i lichość ujawnia powtó-
rzenie Zagłady i naprowadza nas na trop psychoanalitycznej lektury tekstu.

Tworząc koncepcję r e a l n e g o, Jacques Lacan opisał je jako sferę prowadzą-
cą od traumy do fantazmatu21. Podmiot Lacanowski jest przeciwstawny karte-
zjańskiemu, strukturyzuje go mowa, pragnienie jest brakiem w byciu. Realne zry-
wa porządek symboliczny, jest wyrwą w świecie, której nie możemy okiełznać ani
zapełnić. Fantazmat zasłania realne, które nie poddaje się repetycji rozumianej
jako Wiederholung (powtórzenie stłumionego symptomu, a u t o m a t o n), ani nie
podlega reprezentacji, usytuowane jest poza porządkiem symbolicznym oraz zna-
kowym. Realne ujawnia się jako nakłucie, nagły powrót (Wiederkehr) traumy –
tuché. Parafrazując interpretację Lacana dokonaną przez Hala Fostera: pierwsze –
powtórzenie symptomu może zawierać lub zasłaniać drugie – powrót traumatycz-
nego realnego, które istnieje poza automatonem symptomów, poza naciskiem zna-
ków, poza zasadą przyjemności22. Realne leży, skrywa się za fantazmatem.

Powtórzenie związane z automatonem (Wiederholung) jest znakową reproduk-
cją wydarzenia, odgrywaniem pamięci i pamiętania. Realne uobecnia się w po-
wtórzeniu jako resztka, która nie daje się reprezentować i nie podlega symboliza-

20 A. Ubertowska „Wspomnienia wspomnień”: Zagłada w perspektywie postpamięci (O prozie
Piotra Szewca), w: tejże Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje
Holokaustu, Universitas, Kraków 2007, s. 248-268.

21 Zob. J. Lacan The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. The Seminar of Jacques
Lacan, s. 60. Por. P. Stasse, Pewna idea realnego, „Psychoanaliza Czasopismo NLS”
2006 z. 1, s. 122-125.

22 H. Foster The Return of the Real, w: tegoż The Return of the Real. The Avant-Garde
at the end of the Century, Cambridge, London 1997, s. 138. Por. także z wydaniem
polskim: H. Foster Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł.
M. Borowski, M. Sugiera, Universitas, Kraków 2010.
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cji. Tuché to nietrafione spotkanie z   r e a l n y m, ujawniające się w traumie23 ze-
rwanie, wtargnięcie innego wymiaru, innej lokacji między percepcją a świadomo-
ścią. Podmiot, by obronić się przed niewyrażalną luką, brakiem, traumatycznym,
którego nie umie w pełni wyrazić, zasłania je za pomocą objet petit a, fantazma-
tycznej draperii, która umożliwia funkcjonowanie poza realnym. Draperia ta sama
w sobie jest jednak brakiem. Realne, opierając się symbolizacji, jest traumatyczną
szczeliną w podmiocie i porządku symbolicznym, resztką traumy, bólu, pragnie-
nia, która nie podlega symbolizacji, nie daje się ustrukturyzować w języku, wypo-
wiedzieć. Spotkanie z realnym jest niemożliwe, dlatego podmiot próbuje obraza-
mi i znakami zapełnić powstałą dziurę. Objet petit a jest strukturą, która mediuje
między fantazją a realnym, reprezentuje brak (innego) jako brak sam w sobie, nie
jest też niczym innym jak samą strategią zakrywania, wypełniania owego braku.
Tuché to, co nakłuwa, Lacan tłumaczy jako niemożliwe spotkanie z realnym24, jest
ono zatem również poza automatonem, reprezentacją i symbolicznym.

Tychiczne spotkanie realnego w Zagładzie to ujawniona nieobecność chasydów,
którą zakryć próbują obrazy miasta i zdjęcia pełniące funkcję objet petit a. Obec-
ność chasydów jest fantazmatyczna, skrywa się za nią pustka, rzucająca z próżni
świetlistej szczeliny niemożliwe, niepodmiotowe spojrzenie. Podobnie martwym
odbiciem słońca obrzuca świat oko miasta – kopuła ratusza – fałszywe słońce. Stra-
tegią jest wyparcie, zasłonięcie słonecznym arkadyjskim mitem pełni, realnego.
Podmiot powieści Szewca nie doświadczył traumy Zagłady, którą ukrywa pod nar-
racją, powtarza ją rozumiany jako automaton świat sprzed traumy, ukazujący Za-
gładę w innej skali, świat zdjęć.

Promienie słońca ożywiają miasto i postacie, z nim związani są „wchodzący
drogą dla światła” pobożni chasydzi, którzy istnieją jako jeden z najbardziej nie-
pewnych elementów rzeczywistości. Paradoks ten uwypukla pojawiający się w kon-
tekście grupy religijnych Żydów tryb rozkazujący zaznaczony partykułą „niech” –
wskazujący na życzenie, pragnienie obecności.

Ulica Moranda – most dla światła. Niech wbiegną tędy, jak wbiega światło, bogoboj-
ni chasydzi. Niech wezmą w ręce swoje kapelusze o szerokich rondach. Podnosząc je w gó-
rę, niech śpiewają, chwaląc Najwyższego, radosne pieśni. Tałesy odbijają światło, wokół
chasydów unoszą się płaszcze. Słowa z ksiąg świętych będą brzmieć na rynku obu słońc.
Święci chasydzi ujmą się za ręce i będą tańczyć w kole. […]

Tymczasem trwa jeszcze – my chcemy, żeby trwał – radosny taniec chasydów naprze-
ciw ratusza. Chasydzi zbliżają się do gazonów, pilnują, by nie zmylić kroków.

Światło obu słońc gra na powierzchni kwiatów, liści. Trawa – pochylamy głowę, trze-
ba patrzeć z bliska – żywe studium światłocienia. Białe pończochy chasydów zakrywa
podnoszący się pył. Śpiew unosi się nad miastem. (Z, s. 49-50)

Chasydzi zestawieni ze światłem, mogący wbiec jego drogą, rozbijają ustalony
ład, znoszą zatwierdzoną w powieści zależność światło – istnienie, nie pojawiają

23 Por. J. Lacan Tuché and Automaton, s. 55.
24 Por. tamże, s. 53.

http://rcin.org.pl



21
9

Koszowy Zdjęcie jako figura powtórzenia i nieobecności…

się a znikają w szczelinie światła. Ich tałesy dają odblask, rzucają odbicie w stronę
patrzącego. Spojrzenie narratora jest spojrzeniem w pustkę, w której ujawnia się
fantazmatyczny obraz tańczących Żydów, by oddać blik światła, zwrócić z pustki
błysk spojrzenia niepodmiotowego rozumianego jako objet petit a. Spojrzenie (gaze)
Lacan odróżnia od patrzenia (look)25 i rozumie je traumatycznie, jest ono umiej-
scowione w świecie, istnieje przed podmiotem i więzi go. Tak pozycjonowany pod-
miot odczuwa spojrzenie jako zagrożenie, spojrzenie jako objet petit a symbolizuje
brak.

W prozie Szewca realne ujawnia się jako nieobecność miasta przedwojennego,
spojrzenie wyłaniające się z obrazu, zatrzaskujące narratora w martwym świecie,
o którym opowiada, na który patrzy i który chwyta jego spojrzenie. Rzeczywistość,
którą prezentuje, była przed nim, jest nieobecna, utracona. Podmiot, będąc w jej
wnętrzu i zarazem na zewnątrz, znajduje się w sytuacji traumatycznej. Spojrzenie
– ujawniające się tylko w odbiciu, relacji do patrzącego, jest martwe26. Chasydzi
ujęci na niemożliwej fotografii spozierają z niej uchwyceni w punkcie światła,
z wnętrza obrazu. W ten sposób narrator Zagłady jest w środku obrazu, jest schwy-
tany przez obraz, o którym opowiada, z którym nie może jednak mieć innej, żywej
łączności.

Lacanowskie spojrzenie emanuje ze zdjęcia chasydów, ich obraz jest zasłoną
braku i brakiem samym w sobie. Narrator jest ujęty przez obrazy, które opisuje,
od których nie może i nie chce się uwolnić, sfotografowany przez światło odbite,
zatrzaśnięty w świecie, który próbuje zobrazować. Zdjęcia, które robi, stanowią
zasłonę, mediują spojrzenie z głębi świata, z dwuwymiarowej płaszczyzny do nar-
racji. Ujarzmiony niejasną obecnością tego, co stara się zamknąć w Księdze Dnia,
pragnie zapisać ulotną całość, zasłonić się słowem i fotografią, ciepłą opowieścią
o tym, co, zdawałoby się, niewinnie mija. Pęknięcie obrazu świata – nieobecność
chasydów – ujawnia jego traumatyczną strukturę. Ciepły, pogodny dzień okazuje
się naznaczony brakiem.

Podmiot tekstu Szewca zachowuje się jak nieświadomy ojciec z reinterpreto-
wanego przez Lacana snu opisanego przez Freuda, do którego we śnie przychodzi
nieżyjące dziecko, leżące w pokoju obok, i pyta: „Ojcze, czy nie widzisz, że ja pło-
nę?”27. Żyjący w innym czasie, czasie po Zagładzie, narrator zdaje się, snując nar-
rację, nie zauważać nieszczęścia, które już się wydarzyło. Chasydzi przychodzący
we śnie narracji znikają, by pokazać, że ich nie ma, uświadomić swoją realną nie-
obecność. Świat opowiadany przez Szewca zdaje się krzyczeć: „Czy nie widzisz, że
płonę? Nie widzisz znaków pożaru, braku?”.

25 Por. J. Lacan Of the Gaze as Objet Petit a, w: tegoż The Four Fundamental Concepts of
Psychoanalysis, s. 67-119. Podział ten jest nieuchwytny w tłumaczeniu na język
polski. Niestety niedostępny jest mi też oryginał francuski tekstu.

26 Lacan uśmierca podmiot w słynnej anegdocie puszki sardynek, która odbijając
światło, zdaje się patrzeć.

27 Por. J. Lacan Tuché and Automaton, s. 59.
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Wyobrażenie Zamościa wspiera pragnienie jego faktycznej przedwojennej obec-
ności na zawsze utraconej w traumatycznym wydarzeniu. Fantazja wspiera prag-
nienie i zasłania je złudną obecnością – objet petit a. Bohater prozy Szewca opowia-
da obrazy, których istnienie pozoruje to, co na nich uderza, niczym Lacanowskie
traumatyczne wskazanie tuché (Barthesowskie punctum28), to obecność nieobecne-
go (chasydów, którym zrobił zdjęcie, nie ma). Zamęt spowodowany zerwaniem
tuché jest traumatycznym zmieszaniem podmiotu i świata, wewnętrznego i ze-
wnętrznego. Szewc, powtarzając Zagładę w zagładzie codziennej, wypełnia powtó-
rzenie automatonu, jednak spoza niego przeziera również tuché – realne. Powtó-
rzenie nie jest reprodukcją w sensie reprezentacji referencjalnego ani symulacją
(czystego obrazu, obiektywnego znaczącego). Repetycja służy raczej zasłonięciu
realnego rozumianego jako traumatyczne. Jednak powtórzenie zasłaniając realne
wskazuje na nie i zrywa zasłonę, którą tworzy. To pęknięcie sytuuje się bardziej
w podmiocie niż w świecie – pomiędzy percepcją i świadomością podmiotu do-
tkniętego przez obraz29.

Realne, traumatyczne zdarzenie Zagłady zasłania w powieści Szewca fanta-
zmat obecności przedwojennego Zamościa, jest on ekranem skrywającym traumę,
chroniącym przed nią. Podmiot Szewca pragnie pełni świata sprzed Zagłady, brak
w świecie i w nim powoduje ujawnienie realnego – nieobecności. Pogodna arka-
dyjska opowieść o obecności świata ma zakryć pustkę, która ujawnia się w drob-
nych pęknięciach tekstu, w nieobecności, ulotności, w martwej – fotograficznej
i z fotografii wysnutej narracji. Próba wyparcia realnego również wskazuje na nie.
Realne jako wyparte przez pragnienie pełni, konstrukcję świata sielskiego, powra-
ca w nim w pęknięciach związanych ze snami, w kategorii nieoczywistego.

Zagłada ma być upamiętnieniem wyrwanym przeszłości, do czego przyznaje
się pod koniec swojej ocalającej pracy narrator, i co czasem zdradza, zmieniając
czasy i tryby, wybiegając w przyszłość, która jest faktycznie jego teraźniejszością
lub przeszłością, snując przypuszczenia, wspominając gdzieniegdzie, że zabieg
utrwalania dotyczy przeszłości. Zdjęcia, które wykonuje, ale i te, których wyko-
nać nie może, ujawniają lukę w świecie, którą pragnie zapełnić, przypominają struk-
turą Lacanowski objet petit a.

Świat, który tworzy Szewc, fotografie, którymi narrator dokumentuje istnie-
nie, ujawniają pozorność. Nie ma ich nie tylko na poziomie rzeczywistym – odbio-
ru literackiej fikcji, ale w sposób pewny nie istnieją również wewnątrz świata przed-
stawionego. Powtórzenie, którego dokonuje Szewc (w kolejnej książce wpisane
w rytm Zmierzchów i poranków – choć powtarzalność, powrót zasugerowane są tu
tylko w liczbie mnogiej tytułu, a fabuła znów zamyka się w jednym dniu) rozpa-
trywać można w kontekście Lacanowskiej koncepcji realnego.

28 Tuché z punctum i objet petit a zestawia poza Halem Fosterem Sean Homer (zob.
Jacques Lacan, Routledge, London–New York 2005).

29 Por. H. Foster The Return of the Real. Niemal parafrazuję tu interpretację koncepcji
Lacana dokonaną przez Hala Fostera.
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Powtórzenie dokonane przez Szewca funkcjonujące jako Wiederholung Zagłady
w zagładzie codziennej, nie zagłębiając się w traumę, nie przepracowując jej, za-
słania ją, wypiera z otwartego tekstu, pozostawiając jedynie w jego warstwie „pod-
świadomej” kontekst Zagłady. To zatem powtórzenie pozorne, unikające konfron-
tacji z realnym, niepozwalające na jego spotkanie, ale także unikające reprezentacji
samej traumy.

Tekst Szewca, przebadany jako przedmiot psychoanalizy, staje się miejscem
wyparcia. Jednak realne jest niewyrażalne i tak właśnie, mimo prób zasłonięcia,
uderza ono w pęknięciach, szczelinie, która pochłonęła chasydów. Tekst ujawnia
doświadczenie braku możliwości reprezentowania realnego – doświadczenia
Zagłady.

Bieg zdarzeń zatacza koło, kołem nakreślona jest wędrówka kronikarza po
mieście, wraca on do punktu wyjścia, tam gdzie robił pierwsze fotografie – na
Listopadowej kończy się i zaczyna opowieść. Struktura powtórzenia dotyczy za-
tem również kompozycji książki, której koniec jest powrotem do początku, na
Listopadową.

Zapisała się Księga Dnia. Gwiazdy migoczą w skórkach wisien. Gasną jedne, następne
wschodzą. Jeśliby chciał kto spisać ich Księgę, mógłby ją jak i my zacząć od słów: Jeste-
śmy na Listopadowej. [1981-1983] (Z, s. 126)

Reasumując: rzeczywistość sfotografowanego Zamościa, która ma zasłonić lukę,
przemienia się za dotknięciem realnego, jest powrotem traumy, zniknięciem cha-
sydów. Szewc powtarza  zniknięcie Żydów, po których zostaje tylko szczelina światła
(choć można też rozumieć ich zniknięcie jako ocalenie – przejście w transcenden-
cję), automaton mikrozagłady nie wypiera ostatecznie tuché. Ujawnia się ono
w snach, braku chasydów, opowieści o codziennej zagładzie. Książka stanowić może
zatem jednocześnie powtórzenie w sensie Wiederkher i Wiederholung. W przełoże-
niu porządku Zagłady na mikroporządek zagłady dnia codziennego, praca pamię-
ci jest pracą ukrycia realnego.

Bezruch i minimalizm fabularny to fantazmatyczne życie miasta zasłaniające
nieobecność. Zdjęcia chowają traumę, są nieudanym powtórzeniem, automato-
nem, nie reprezentują traumy. Narrator próbuje uruchomić fantazmat objet petit
a, jednak jest uchwycony przez obraz, który konstruuje, obdarza on go spojrze-
niem, uderza tuché.

Zdjęcia działają jak zasłona umożliwiająca spojrzenie w stronę anihilowanego
świata. Prezentowany obraz chwyta spojrzenie bohatera i czytelnika, pozwala pa-
trzeć, ale też podporządkowuje sobie pozorne istnienie. Narrator jako patrzący,
czytelnik zmuszony do lektury obrazu, zostają złapani w pułapkę niepodmioto-
wego spojrzenia – braku, ukrytego za wyobrażonymi obrazami miasta.

Oglądając i opowiadając zdjęcia, narrator Zagłady zachowuje się jak Lacanow-
ski podmiot, który może próbować patrzeć poprzez zasłonę, lecz poddany jest rów-
nież mocy spojrzenia zwrotnego (gaze), wychylającego się zza przedstawianego
świata. Jednocześnie łatwo zdemaskować zabiegi narratora jako obronę przed trau-
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matycznym realnym. Jak mantrę powtarza formuły ocalające i zasłaniające szcze-
linę, przez którą wdziera się pustka. Jako główną figurę tej strategii można odczytać
w tym kontekście powtórzenie (słów, schematu ruch – bezruch, świata w fotogra-
fii, Zagłady w codziennej zagładzie).

Nie zmienia się nic w porządku rzeczy.
Jest wszystko, jak było. Słońce odbija się od stawu w parku i zarazem stoi nieporu-

szone. [Jest wszystko i będzie, jak było. Wyd. I, s. 53]  Rybi pysk wynurza się nad wodę.
Gorące powietrze krąży nad dachami. Miasto unosi się dookoła ratusza. Wszyscy się
unoszą.

W świetle kopuły ratusza, drugiego słońca, żółcieje pył pod nogami. Z promieniami
światła, które odbijają się od bruku, i pył się odbija. Wzniecają go koła, kopyta, buty. (Z,
s. 48-49)

Imperatyw spisywania Księgi Dnia, zasłonięcia realnego, realizuje się w spo-
walnianiu narracji opisem, konstruowaniu ekfraz, wpisywaniu ruchu w obraz,
enumeracji, która ma zastąpić rzeczy. Zza obecności wyłania się nieobecność, ko-
tara przesłaniająca realne jest dziurawa. Nieobecność, która przeziera przez ist-
niejącą w opowieści rzeczywistość, ujawnia strukturę świata przedstawionego jako
ukonstytuowanego na braku rozumianym jako objet petit a.

Narrator, przedstawiając Zamość, wykonując fotografie ożywione przez pro-
mienie słoneczne, nie wchodzi w żadne interakcje ze światem, który prezentuje,
nikt też nie zauważa jego obecności, jego relacja jest dystansowana, zapośredni-
czona przez medium słowa i obiektyw fotograficzny. Praca pamięci, którą odgry-
wa, jest ostatecznie pracą zasłonięcia realnego, walki z nim: upamiętniając przed-
wojenny Zamość, podmiot walczy o to, by wyprzeć z niego brak, traumatyczne
realne. Konstruując dyskurs pamięciowy, ocalenia, wyraża bezradne pragnienie
obecności, maskuje strategię zakrywania nieobecności, walki z realnym. Powtó-
rzenie wskazuje na traumatyczny charakter, brak powtarzanej rzeczywistości.
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Abstract
Marta KOSZOWY

The photograph as a figure of repetition and absence in Piotr Szewc’s
Annihilation
The article deals with the issues of mourning and the work of memory on the basis of

the author’s reading of Piotr Szewc’s Annihilation. A crucial context for this analysis is provided
by the figure of repetition understood as both Wiederholung and Wiederkehr. Putting together
a story of the pre-war Zamosc based on the metaphor of browsing through a photographic
album, Szewc tries to repress the lack which stands behind the image of this world – the
traumatic Real. The figure which saves but at the same time masks the lack of repetition is
photography. The author treats the photographic image as Lacan’s objet petit a.
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