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Michał KOPCZYK

Radość ponownego spojrzenia.
Kategoria powtórzenia w esejach
Zbigniewa Herberta

Herbert nie tworzy teorii powtórzenia, nigdy bodaj nie czyni z niego przed-
miotu pogłębionej refleksji. Gest ten z jednej strony musi zaskakiwać, jak zaska-
kiwałby w przypadku każdego klasycysty – a to przecież najważniejsza formuła,
jaką przyszpilono autora Trenu Fortynbrasa, i to już na samym początku jego lite-
rackiej drogi – z drugiej wydaje się na swój sposób zrozumiały w przypadku pisa-
rza, który w swej twórczości stricte literackiej z reguły unikał jednoznacznych de-
finicji, wielokrotnie korzystając z prawa artystów do tworzenia obrazów i metafor,
które nie poddają się prostym wytłumaczeniom, a także do pozostawiania pytań
bez odpowiedzi. Zamiast tego funkcjonalizuje powtórzenie jako ważny element
własnej strategii uczestniczenia w tradycji, a zwłaszcza obcowania z tym, co uwa-
ża za jej najbardziej newralgiczny punkt – z dziełem sztuki. Warto jednak pamię-
tać, że to nie sztuka sama w sobie – a tym bardziej jej wymiar estetyczny – stanowi
ostateczny, najważniejszy cel poznawczych poszukiwań bohatera esejów. Dzieło
jest rzeczą, artefaktem będącym obiektem bezinteresownej kontemplacji, zara-
zem jednak jest śladem, który pozostawił artysta – śladem, który należy odczytać,
żeby w ten sposób nadać własnemu życiu nowy wymiar, by wydobyć się z samot-
ności, dostąpić radości spotkania. Jak się zdaje, właśnie powtórzenie jest ważną
częścią planu, który ma umożliwić osiągnięcie tego celu.

Co zatem i w jaki sposób „powtarza się” w esejach Zbigniewa Herberta? Od-
powiedź na to pytanie z pewnością nie jest łatwa, nawet gdy pominiemy tu powtó-
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rzenie rozumiane wyłącznie jako określona figura stylistyczna, jako „zabieg za-
mierzonego zwielokrotnienia”1.

Bolesna lekcja
Dobrym punktem wyjścia do refleksji nad interesującym nas pojęciem wydaje

się esej, o którym można bez wątpienia powiedzieć, że rządzi nim prawo powtó-
rzenia – Lekcja łaciny z tomu Labirynt nad morzem. Jego kompozycja opiera się na
zestawieniu dwu płaszczyzn treściowych; pierwsza jest streszczeniem dziejów rzym-
skich zmagań o panowanie nad wyspami brytyjskimi, druga – wspomnieniem au-
tora związanym z jego szkolną edukacją, głównie z nauką łaciny. Wątek „eduka-
cyjny” wprowadza już motto wzięte z eseju Bolesława Micińskiego Odpowiedź na
list Francesco, obywatela rzymskiego:

Jeśli więc i Tobą, jak wszelkim stworzeniem, kochany Francesco, rządzi pragnienie szczęścia,
powtarzaj: r a n a, r a n a e, r a n a e, r a n a m, r a n a, r a n a. Poznaj zawiłość zdań czaso-
wych: u b i, u t, u b i  p r i m u m, u t  p r i m u m, s i m u l, s i m u l a c, s i m u l a q u e,
d u m, d o n e c, q u o d, a n t e q u a m, p r i u s q u a m, c u m… A przede wszystkim zapo-
znaj się ze strukturą zdań warunkowych, aby w nich nie było miejsca na oszustwa, na szantaż,
na kłamstwo. (L 167, wyróżnienie – M.K.]2

Drogą do szczęścia jest więc rytuał repetycji – uczenie się przez ponawianie.
Konsekwencja i systematyczność, które temu towarzyszą, kształtują charakter adep-
ta, wyrabiają w nim cechy przydatne w życiu. W ten sposób nauka staje się nie
tylko zdobywaniem wiedzy, ale i duchową próbą. Ilustracją tej zasady jest opowie-
dziana w eseju historia szkolnych przygód narratora. Uczniowie jako członkowie
szkolnej społeczności musieli poddać się procesowi, którego sensu nie rozumieli,
stał się on dla nich jednak osobliwym rytuałem inicjacji. Nauczanie, o jakim pisze
autor Napisu, nie ogranicza się bowiem do płaszczyzny racjonalnej, ale sięga w sferę
głębokich emocji. Wyrazem tego jest stosunek uczniów do nauczyciela (nazwane-
go pieszczotliwe „Grzesiem”); strach miesza się w nich z przywiązaniem, jakie

1 Z takim sensem słowa powtórzenie mamy do czynienia wszędzie tam, „gdzie dany
element przedstawienia rozpoznawany jest jako celowo pochodny względem innego
elementu i tworzący z nim jakąś całość funkcjonalną i znaczeniową” (E. Szczęsna
Powtórzenie i polisemiotyczność. Typy i formy powtórzeń, „Przegląd Humanistyczny”
2007 nr 2, s. 58). Nie znaczy to, że twórczość eseistyczna Herberta nie zawiera
przykładów realizacji tak rozumianego powtórzenia. Szerokość tematu każe widzieć
w nim temat na osobne studium.

2 Cytaty z książek Zbigniewa Herberta będę oznaczać skrótami: B – Barbarzyńca
w ogrodzie, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2004; L – Labirynt nad
morzem, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2000; M – Martwa natura
z wędzidłem, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1993; MD – „Mistrz z Delft” i inne
utwory odnalezione, oprac. B. Toruńczyk, H. Citko, Fundacja Zeszytów Literackich,
Warszawa 2008. Liczba w nawiasie oznacza stronę. Cytaty zaczerpnięte z innych
źródeł będę lokalizować w przypisach dolnych.

http://rcin.org.pl



21
8

Interpretacje

zwykle rodzi relacja mistrz – uczeń. Edukacja, o jakiej mówi Herbert, istnieje na
antypodach tego, co określilibyśmy mianem nowoczesnej metody nauczania. Bul-
wersujące wydać się może samo już założenie, że nieodłączną częścią przekazywa-
nia wiedzy jest cierpienie. Wysiłki nauczycieli zmierzały do okiełznania osobowo-
ści uczniów i wyrobienia w nich pokory wobec tajemnic świata. Upłynie wiele lat
zanim bohater zyska świadomość, że „gwałt”, jakiego preceptor dopuścił się na
naturze swoich uczniów, mimo wszystko się opłacił. Na przekór teoriom twórcy
psychoanalizy przyzna wtedy, że nawet kompleksy – nieunikniony raczej skutek
metod wychowawczych, których wsparciem jest rózga – okazały się zyskiem. Okru-
cieństwo szkoły, w której przyszło pobierać nauki chłopcom, pomogło zaszczepić
w nich antyczne cnoty: męstwo i wytrwałość, i w ten sposób „przygotowywało [ich
– przyp. M.K.] do okrutnego życia” (L 186).

Opowieść Herberta o trudnym procesie „cywilizowania” młodzieży, mieszkań-
ców prowincjonalnego kraju, zawiera pewien ideał osobowości, a ten opiera się na
przekonaniu, że pokonywanie trudów, chociażby w wymiarze teoretycznym, jak
w przypadku łacińskiej gramatyki, pomoże w walkach, na jakie narazi adepta zu-
pełnie już realne życie. Można w tym dopatrzyć się przytyku pod adresem kultu-
ry, w jakiej przyszło spędzić dorosłość dawnemu absolwentowi klasycznego gim-
nazjum; ta (i to niezależnie chyba od dzielących ją granic geograficznych czy poli-
tycznych) swój potencjał podporządkowała raczej oszczędzeniu nam spotkania
z tym wszystkim, co może stać się źródłem cierpienia: ze śmiercią, z samotnością.
Kulturę, która uczyła nas stawiać czoła rzeczywistości, zastąpiła – by posłużyć się
trafną formułą Leszka Kołakowskiego – „kultura analgetyków”. Nie bez konse-
kwencji rzecz jasna: z tych „nieprzezwyciężonych, lecz znarkotyzowanych jedynie
cierpień – przestrzegał autor Obecności mitu – z odrzuconych, bo grożących cier-
pieniem wartości, ze współżycia osiągniętego bez wysiłku i bez konfliktów – rodzi
się wspólnota ludzka pozorna, gotowa do rozpadu przy najmniejszej próbie”. I do-
dawał:

Kultura analgetyków umożliwia pozorne przezwyciężenie samotności i pozorną solidar-
ność o znikomym współczynniku wytrzymałości. Niezdolność do znoszenia cierpienia
jest niezdolnością do uczestnictwa we wspólnocie ludzkiej realnej, to znaczy świadomej
swoich granic, świadomej wszystkich potencji konfliktu, które zawiera, gotowej granice
swoje poddać próbie.3

Co pozostaje temu, kto nie godzi się na takie ograniczenia, odmawia uczestni-
czenia w kulturze miałkości i rozproszenia? Pozostaje oczywiście… kultura. Do-
tykamy tu problemu niezwykle ważnego nie tylko dla Kołakowskiego, ale i dla
Herberta; problemu sensu i znaczenia cierpienia. Ciekawych informacji na temat
widzenia przez autora Pana Cogito relacji między wspólnotowością i cierpieniem
dostarcza fragment eseju Duszyczka, w którym Herbert opisze moment konfronta-

3 L. Kołakowski Mit w kulturze analgetyków, w: tegoż Obecność mitu, Prószyński i S-ka,
Warszawa 2003, s. 139.
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cji z Akropolem. Centralnym pojęciem uczyni słowo „wierność”, odniesie je zaś
do relacji, która łączy go z „tymi wszystkimi, którym się nie udało”, godnymi współ-
czucia, gdyż „odebrana im została niewyczerpana wspaniałość świata” (L 90).
Umieści się zatem między tradycją i wyobrażonym odbiorcą, z którym wiąże go
zobowiązanie wierności; wybierze dla siebie rolę „delegata czy posła”, a więc ko-
goś, kto pośredniczy, przenosi wieści. W tym wypadku dobre wieści – ostatecznym
celem jego działań okazuje się bowiem umożliwienie doświadczenia przez innych
„radości płynącej z przeżywania rzeczy pięknych” (L 90).

Brak informacji, które pomogłyby dookreślić tych, „którym się nie udało”,
dopuszcza oczywiście różne interpretacje. Jedną z możliwych podsuwa Ludwik
Flaszen, gdy pisze o Herbercie, że „miał w sobie poczucie klęski pokolenia, które
przeżyło Powstanie Warszawskie w 1944 r.” i w tym punkcie właśnie upatruje naj-
bardziej newralgicznego miejsca w systemie wartości poety4. Można powiedzieć,
że ów potencjał solidarności wynika nie tylko ze wspólnej metryki, ale i z czegoś
o wiele ważniejszego: wspólnie doświadczonego bólu, wspólnej inicjacji, jaką była
wojna i związane z nią doświadczenie tragizmu świata. Pytanie: do jakiej wspól-
noty należę? dotyczy jednak nie tylko obszaru egzystencjalnych determinant, tego,
co dane w doświadczeniu, ale i powziętych zobowiązań, ponieważ to ode mnie za-
leży, czy przyjmę to, co przypadło mi w udziale, czy też nie. Ale jednocześnie –
właśnie etyczny charakter tych dylematów powoduje, że wybory te (takie właśnie,
a nie inne) są na swój sposób nieuniknione. To poczucie wierności wobec obroń-
ców przegranej sprawy – ale w pewnym stopniu i wszystkich „przegranych histo-
rii” – nakazuje mu odmowę udziału w kulturze łatwego zapomnienia, kulturze
łagodzenia bólu, niedojrzałości, która oferuje swym uczestnikom zabawę w miej-
sce pamięci.

Wobec „demonologii instynktu”
W tym kontekście za znaczące trzeba uznać to, że głównym bohaterem Dzu-

szyczki jest twórca psychoanalizy. Mowa w nim o podróży Zygmunta Freuda do
Aten, opisanej przez niego w liście do Romaina Rollanda. Kulminacyjnym punk-
tem historii, podobnie jak relacji Freuda, jest moment ujrzenia Akropolu. Ku za-
skoczeniu podróżnika kontakt ze słynnym zabytkiem nie dał mu satysfakcji, z nie-
wiadomych przyczyn jego umysł zareagował „odruchem sceptycyzmu i niewiary
na coś, co niesie z sobą radość i jest uśmiechem losu” (L 88), który oddzielił go od

4 L. Flaszen Dzieci Października patrzą na Zachód, „Gazeta Wyborcza” 21-22.02.2009,
s. 18. Niewątpliwie (zwrócił na to uwagę Jacek Łukaszewicz) Herbert przykładał
dużą wagę do bliskości wynikającej z przynależności generacyjnej. W tym
kontekście interesujący wdaje się fragment jednego z listów do Zawieyskiego,
w którym pisze o wrażeniu, jakie wywarła na im śmierć Tadeusza Borowskiego.
Por. Z. Herbert J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, oprac. J. Kądziela,
wstęp J. Łukasiewicz, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2002, s. 58-59.
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przedmiotu poznania. Gruntowna analiza (a raczej psychoanaliza) zdarzenia pro-
wadzi Freuda do wniosku, że przyczyną niemożności osiągnięcia spodziewanego
szczęścia jest uwewnętrznione poczucie winy, wynikające z przekroczenia tabu.
To tabu wiąże się z sylwetką ojca – człowieka surowych zasad, a zarazem ograni-
czonych horyzontów. Erudycja syna była zatem znakiem jego oddalenia się od
świata, który reprezentował ojciec, w symbolicznym wymiarze była aktem ojco-
bójstwa. Pesymistyczny wymiar wykładni, którą proponuje Freud, polega więc na
tym, że zdrada i związane z nią poczucie winy okazują się nieodłącznym elemen-
tem procesu dojrzewania, cień, jaki rzucają na późniejsze życie, czyni nas niezdol-
nymi do doznania szczęścia. To podświadoma obecność dokonanej zdrady nie po-
zwoliła wielkiemu psychiatrze cieszyć się obcowaniem z antycznym dziełem sztu-
ki. Problem ten nabiera dodatkowego znaczenia, gdy ojca potraktujemy jako figu-
rę tradycji jako takiej; ceną oryginalności okazuje się wtedy niewierność wobec
swych poprzedników.

Wydaje się, że najważniejszy zarzut, jaki mógłby skierować Herbert pod ad-
resem freudowskiej „demonologii instynktu” (jak i każdej innej wizji przyzna-
jącej prymat motywacjom psychicznym), dotyczyłby zawartej w niej zgody na
człowieka jako istotę z definicji zdeterminowaną – przez okoliczności zewnętrz-
ne, a przede wszystkim przez własną naturę. Co prawda i on, podobnie jak autor
Poza zasadą przyjemności, wskaże na przeczucie śmierci jako na siłę wprawiającą
nas w ruch, każącą nie ustawać w oblężeniu twierdzy zwanej rzeczywistością,
daleki jest od widzenia w owej sile czynnika determinującego bez reszty naszą
świadomość i nasze działania5. Równie daleki jest od traktowania powtórzenia
(jak czyni to Freud) jako wyrazu naszego zniewolenia przez naturę6. Różnica
między Herbertem a Freudem sprowadza się więc ostatecznie do subtelnej, ale
i fundamentalnej przecież różnicy, o której pisał przed laty Leszek Kołakowski;
różnicy między człowiekiem

który sam siebie traktuje jako przedmiot i postawą zdominowaną przez wolę „bycia pod-
miotem”; postawy te są istotnie różne i mogą być wartościowane; wychowanie ku jednej
z nich lub raczej ku drugiej jest związane z przeświadczeniami natury quasi-teoretycz-

5 Ostatnie zdanie Barbarzyńcy w ogrodzie brzmi: „Znów jestem w ruchu. Spieszę do
śmierci. Przed oczami Paryż – hałas świateł” (B 220). We wskazaniu na śmierć jako
źródło racji dla powtórzenia spotykają się, jak się zdaje, wizje Herberta,
Kierkegaarda oraz Gillesa Deleuze’a. Por. G. Deleuze Różnica i powtórzenie, przeł.
B. Banasiak, K. Matuszewski, KR, Warszawa 1997; A. Doda Ironia i ofiara,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznań 2007, s. 179.

6 Skoro nasza jaźń jest terenem, na którym „Eros i popęd śmierci toczą walkę – pisał
twórca psychoanalizy w pracy Poza zasadą przyjemności – powtórzenie jest
świadectwem naszego uzależnienia od natury. Tylko praca nad uświadomieniem
sobie kierujących nami mechanizmów, choć nie uwolni nas od popędu śmierci,
może nam dać namiastkę wolności”, Z. Freud Poza zasadą przyjemności, przeł.
J. Prokopiuk, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1975, s. 144.
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nej. Doktryna, która uczy, że nie możemy być podmiotami prawdziwie, jest z tego punk-
tu widzenia zniechęcająca – uczy zgody na to, by siebie i drugich traktować jako przed-
mioty właśnie. Zgoda taka jest zgodą na uśpienie cywilizacji.7

Dla Freuda tymczasem kultura pozostanie wyłącznie źródłem cierpień; i to właś-
nie wytknie mu Jung: „Nie widzę, żeby Freud gdziekolwiek wznosił się ponad
własną psychologię, i nie wiem, w jaki sposób chce on uwolnić chorych od tego
cierpienia, które dręczy jego samego jako lekarza” (L 85). Herbert, który te słowa
umieścił w motcie swego eseju, pośrednio obarczy ojca psychoanalizy za diame-
tralne przewartościowanie stosunku do tradycji, którego świadectwem jest kultu-
ra współczesna. Jej „grzech śmiertelny” to unikanie

frontalnej konfrontacji z wartościami najwyższymi. A także aroganckie przeświadcze-
nie, że możemy obyć się bez wzorów (zarówno estetycznych, jak i moralnych), bo rzeko-
mo nasza sytuacja w świecie jest wyjątkowa i nieporównywalna z niczym. Dlatego właś-
nie odrzucamy pomoc tradycji, brniemy w naszą samotność, grzebiemy w ciemnych za-
kamarkach opuszczonej duszyczki. (L 91)

W tej sytuacji trudno się dziwić, że reakcja Herberta na spotkanie z Akropo-
lem była całkiem inna od tej, o której opowiadał wiedeński lekarz. Autor Labiryn-
tu nad morzem zobaczy zabytek jako „cud rzeczywisty” – tym oksymoronem wyrazi
nagłe doznanie realności widzianego przedmiotu. Przedmiotu, który „spełniał się
cały, był równy samemu sobie” (L 129). „Powtarzałem sobie tedy niezdarną for-
mułkę: on jest i ja jestem, a ogromna przestrzeń czasu, dzieląca daty naszych uro-
dzin, kurczyła się, nikła. Byliśmy współcześni” (L 129). Gdy opadną emocje, doda
jeszcze: „Jeśli czerpałem osobliwe uczucie szczęścia zagrożonych, to wypływało
ono chyba z uświadomienia sobie tego niezwykłego faktu, że «udało mi się jeszcze
zdążyć», zanim on i ja podzielimy los wszystkich tworów ludzkich na ciemnym
przylądku czasu, przed niewiadomą przyszłością” (L 131).

Szczęście, o którym mówi bohater Duszyczki, jest przede wszystkim skutkiem
jego samoograniczenia, które kazało mu w centrum uwagi umieścić nie siebie, ale
fenomen kultury, na którym koncentruje uwagę. Zaproponuje więc „zapomnienie

7 L. Kołakowski Psychoanalityczna teoria kultury, w: tegoż Czy diabeł może być zbawiony
i 27 innych kazań, Aneks, Londyn 1984, s. 67. Badacz myśli autora Totemu i tabu
skłonny jest właśnie powtórzenie (w rozumieniu proponowanym przez Freuda)
traktować jako „specyficzny mechanizm przyzwolenia na niezależne od nas, ale
zarazem nieuchronnie wpisane w nasze istnienie czynniki”. Jednak w ostatecznych
wnioskach jest nieco bardziej ostrożny od Kołakowskiego i Herberta. Podmiotowość
w wizji Freuda jest dla niego raczej „ruchem pełnej napięcia oscylacji pomiędzy
kręgiem tego, co rozpoznane jako własne, a tym, co obce, pomiędzy faktycznością
biologiczno-kulturowych determinacji a wąską przestrzenią projekcji  mogącej się
dokonywać jedynie na ich podstawie, pomiędzy świadomością a tym, co pojawia się
jako jej granica”, P. Bursztyka Subiektywność w okowach. O freudowskim (de)
konstruowaniu podmiotu, w: Freud i nowoczesność, red. Z. Rosińska, J. Michalik,
P. Bursztyka, Universitas, Kraków 2008, s. 103, 106.
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o sobie” (L 90) i oparcie się sile „naszego małego «ja»”, które domaga się uwagi;
nie penetrację – jak to określi – „ciemnych zakamarków opuszczonej duszyczki”,
lecz pokorę wobec tego, czego człowiek „nie jest w stanie odnaleźć w sobie”. Cno-
ta pokory, a także zdolność do współczucia (właśnie wobec tych, którym „odebra-
na została niewyczerpana wspaniałość świata”) okazują się koniecznym warun-
kiem dostąpienia łaski uczestniczenia w misterium piękna, otwarcia się na to, co
nas przerasta. Odpowiedzią Herberta na dylemat Freuda jest zatem podporządko-
wanie się regułom narzucanym przez sam przekaz, by to, co stanowi istotę tego
przekazu, mogło ulec interioryzacji, stać się elementem jego krajobrazu duchowe-
go, by – powie o sobie – „Akropol, katedry, Mona Liza powtórzyły się we mnie, na
miarę oczywiście mego ograniczonego umysłu i serca” (L 90). Przyjmując pozor-
nie podrzędną funkcję medium, „delegata czy posła” (pozostańmy przy określe-
niach Herberta), zmniejsza przepaść między „tym, co przeżywamy bezpośrednio,
a tym, co znamy z lektury czy ze słyszenia”, oddala niebezpieczeństwo „zmącenia
poczucia rzeczywistości” (L 87), ogarnięcia przez bezkształt. W ten sposób zbliża-
nie się do materialnej spuścizny Kreteńczyków, konfrontacja z ruinami Akropolu,
a nawet studiowanie łacińskiej gramatyki może być obroną przed chaosem – bez-
silną i z góry skazaną na klęskę obroną przed tym, co nieuchronne8.

Kontekst, w jakim przywoła Herbert sylwetkę Freuda, pozwala sądzić, że rów-
nież jego zaliczyłby do szeregu „likwidatorów przeszłości” a zarazem ojców chrzest-
nych sztuki nowoczesnej. Zarzucając jej to, że „opowiada się po stronie chaosu,
gestykuluje w pustce” (M 45), mówi o „rozterkach własnej jałowej duszy” (M 45),
godzi w jej cechę, którą socjolog sztuki Lynn Gamwell określił jako „zamknięcie
się w sobie” i rozumiał jako skutek ucieczki artystów „od świata wspólnego do-
świadczenia do psychologicznie odizolowanego wewnętrznego jądra” i „nieufno-
ści wobec wszelkiego rodzaju kodów komunikacyjnych”9. W ten sposób sztuka
zatraciła swój tak istotny aspekt – twierdzi badacz – przestała być medium poro-

8 Szczególnie sugestywny przykład tego dobroczynnego działania sztuki przynosi
tytułowy esej z tomu Labirynt nad morzem, w którym relacjonuje eseista między
innymi swe pierwsze spotkanie z greckim lądem: „Idę do miasta ulicą wiodącą pod
górę, która wydaje się nieskończenie długa, choć świadectwo oczu temu przeczy.
Wymiary światła zastygły i choć słyszę zgrzyt piasku pod nogami i stukot własnych
kroków, nie poruszam się chyba wcale, zanurzony po głowę w upale, zatopiony
w blasku. Zaczyna się b o l e s n y  u b y t e k  r e a l n o ś c i  [wyróżnienie – M.K.].
Widzę się teraz jak we śnie, z boku, bez możliwości porozumienia z moim ciałem,
poruszającym się jak wahadło – nieruchomy, przybity do białej przestrzeni,
utrwalony raz na zawsze jak na fotografii, złapany w potrzask pozoru z ciężkim
cieniem za plecami. Długie lata prześladować mnie będzie ten obraz i wspomnienie
wędrówki po stromej ulicy Handakos, obraz spętania – jakby to wówczas dotknęła
mnie po raz pierwszy śmierć w oślepiającym słońcu południa” (L 8-9).

9 L. Gamwell Wiek milczenia. Abstrakcja i zamknięcie się w sobie w sztuce współczesnej,
w: Psychoanaliza i kultura na progu trzeciego tysiąclecia, red. N. Gisburg, R. Ginsburg,
przeł. A. Jankowski, Rebis, Poznań 2002, s. 222.
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zumienia między twórcami i publicznością. Więź opartą na porozumieniu zastą-
piła inna, „dziwaczna więź”, w której

i jedni, i drudzy odnajdują znaczenie w nieobecności albo obecności drugiej strony. De-
fensywna, dysonansowa sztuka oferuje swojej publiczności skąpą pociechę w postaci wie-
dzy, że nie jest ona okłamywana, że artysta zwraca się do niej autentycznym, chociaż
niemym, głosem. Artysta, który wycofał się ze współczesnego społeczeństwa, podobny
jest do „milczącego pacjenta” psychologa, jest tym, który uciekł do niekomunikowalne-
go jądra swojej psychiki, szukając tam schronienia w chwilach stresu.10

I doda w konkluzji swych rozważań Gamwell:

Milcząca, defensywna sztuka jest enigmatyczna, nieinterpretowalna. Wycofawszy się ze
wspólnej, dzielonej z innymi rzeczywistości społecznej, będąc incommunicado w odnie-
sieniu do jądra czy istoty własnej osobowości, milczący artysta pozostaje postacią jak
najgłębiej ludzką w stanie samotności.11

W tym miejscu konieczne jest pewne uściślenie. Otóż większość artystów, któ-
rych uczyni Herbert bohaterami swych esejów, również można określić jako ludzi
„wycofanych z rzeczywistości społecznej”. W jego wizji samotność ściśle splata się
z rozumieniem źródeł, istoty, sposobu rodzenia się sztuki. Wyjątkowość dzieła bie-
rze się w dużym stopniu właśnie z tego, że jego autor jest wolny od uniformizują-
cego działania społeczeństwa, grupy, masy; jest samotny i z tego doświadczenia
między innymi rodzą się jego dzieła. Ta samotność może przybierać różne formy;
bywa – by przywołać formułę Andrzeja Waśkiewicza – samotnością z wyboru12,
nie zawsze też oznacza życie w odosobnieniu. Osobność artysty wynika z cech in-
dywidualnych, z niedopasowania bardziej lub mniej wymuszonego przez okolicz-
ności zewnętrzne, czasem ze szczególnej zdolności widzenia świata inaczej niż
inni, z trybu życia, ale i z artystycznego prekursorstwa, które czyniło go niezrozu-
miałym dla współczesnych i skazywało niekiedy na odrzucenie w całkiem dosłow-
nym sensie. Samotność okazuje się stanem na swój sposób uprzywilejowanym,
pozwala na dystans do świata niedostępny innym, ułatwia tak cenne spojrzenie
z zewnątrz, bycie „między” (w sensie, który temu słowu nadał Gadamer), zobacze-
nie konwencji rządzącej naszym zachowaniem. Herbert wie jednak, że samotność
oznacza również pewien brak, kalectwo; że w istotę człowieczeństwa wpisana jest
potrzeba współ-istnienia, dopełnienia przez złączenie z innym, samotność jest więc
przede wszystkim życiową tragedią, nawet gdy jest świadomym wyborem.

10 Tamże, s. 225-226.
11 Tamże, s. 237.
12 Swoje studium socjologiczne poświęcił Andrzej Waśkiewicz „obcemu z wyboru”,

a więc komuś, kto „żyje w świecie, profanum, tyle że według praw swojego sacrum.
Ci, obok których żyje, nie potrafią tego zrozumieć i to właśnie czyni go wobec nich
obcym, a jemu samemu nadaje tożsamość”, A. Waśkiewicz Studium z filozofii
aspołecznej, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 31. Definiując kluczową dla swych
badań kategorię, autor inspiruje się myślą Georga Simmela.
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Od artystów opisanych przez Gamwella różni bohaterów Herberta przede
wszystkim to, że swoją sztukę traktują jako sposób zbliżenia się do świata, wypo-
wiedzenia swego doświadczenia za pomocą języka znaków czytelnych dla innych,
i dzięki temu mają możność wpisania się w porządek międzyludzki13. Musimy
„zdobywać historię”, powiada za Eliotem Herbert, nie dlatego bynajmniej, że kie-
dyś świat był lepszy, ale dlatego, że osiągnięcie pełni (pełni poznania, doświadcze-
nia itd.) nie jest możliwe w ramach jednej tylko epoki. Historia jest „czasem prze-
szłym teraźniejszym”14, dzieło sztuki natomiast komunikatem zanurzonym w tra-
dycji i zarazem na swój sposób skłóconym z tradycją, jest (lub raczej powinno być)
powtórzeniem, ale i kontynuacją innego dzieła, jest osadzone w tradycji, ale też
nosi ślad indywidualności twórcy, który żył zawsze w jakiejś współczesności; ta
zaś wchodzi ze sztuką w skomplikowane zależności, wyznacza przestrzeń, w jakiej
realizuje swe powołanie – i właśnie z tego starcia między tym, co łączy ją z prze-
szłością, a warunkami, w jakich przyszło jej istnieć, rodzi się jej swoistość15. Her-
berta postulat powtórzenia staje się w ten sposób wyrazem wizji kultury rozumianej
jako dialog, płaszczyzna porozumienia i wizji poszczególnego dzieła zarazem jako
czegoś idiomatycznego, niepowtarzalnego, a jednocześnie zatopionego w tym, co
już zastane, zbudowanego ze znaków umożliwiających porozumienie z odbiorcą16.

Łatwiej w tym kontekście zrozumieć, dlaczego wśród cenionych przez eseistę
artystów są przede wszystkim ci, których dzieła zdają się realizować Eliotowski
ideał uzupełniania się tradycji i talentu indywidualnego, którzy nie rezygnując
z wizji sztuki jako wyrazu własnego odczucia świata, zachowali związek z trady-
cją, i to im właśnie zawdzięczamy to, że „recepcje w kulturze nie odbywają się na
szczęście trybem fotograficznych odbitek” (B 78). Stąd sentyment, jakim darzyć
będzie sztukę z czasów, „gdy obowiązywała solidarność i nie było zwyczaju robie-
nia z artystycznego poprzednika – głupca” (B 58). Z twórców sieneńskich (wbrew
panującym hierarchiom) wyżej oceni również Duccia niż Giotta, ponieważ ten
pierwszy „nie złamał sztuki greckiej, jak Giotto, ale nagiął ją do swoich czasów jak

13 W tym kontekście niektóre z sylwetek przedstawionych przez Herberta w cyklu
Apokryfy można chyba traktować jako przykłady samotności „beznadziejnej”,
niemogącej się wyrazić w sztuce. Temat ten poruszyłem w interpretacji miniatury
narracyjnej pt. Długi Gerrit w artykule Samotność odmieńca w: „We mnie jest płomień
który myśli” – glosy do Herberta (w 10. rocznicę śmierci Poety), red. M. Bernacki,
Wydawnictwo Akademii Techniczno-Humanistycznej, Bielsko-Biała 2008.

14 Por. Z. Herbert Czas przeszły teraźniejszy, MD 109-114.
15 Nie bez racji więc podkreślał Charles Taylor różnice między wizją historii, jaką

proponuje Eliot, a – z pozoru podobną – wizją romantyków, którzy w historii
widzieli teren stopniowego upadku, co wzbudzało ich tęsknotę za bogatszą
i bardziej znaczącą przeszłością, przeciwstawianą płytkiej i pustej teraźniejszości.
Por. Ch. Taylor Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przekład
zbiorowy, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2001, s. 854-855.

16 Por. T. Załuski Modernizm artystyczny i powtórzenie. Próba reinterpretacji, Universitas,
Kraków 2008.
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gałąź” (B 86), „był gotycki, nie łamiąc tradycji bizantyjskiej” (B 90), jego sztuka
„to przylądek epok, echa sztuki starożytnej i bizantyjskiej”17. Z podobnych powo-
dów doceni Sassettę, którego malarstwo jest „przemyśleniem na nowo tradycji
wielkich poprzedników” (B 90), jak i całą szkołę sieneńską nie tylko za to, że „była
mocno związana z życiem społecznym” (B 89), ale i za to, że „dała potomnym przy-
kład, jak rozwijać talent indywidualny, nie przekreślając przeszłości” (B 92).

Oczywiście stopnień i zakres powiązania konkretnego dzieła z tradycją, jego
dialogiczne uwikłanie w inne dzieło, zależy także od perspektywy patrzącego. To
widz dostrzega analogie, pokrewieństwa, tworzy znaczenie – tworzy nieraz wbrew
chronologii, a nawet potocznej logice. „Amatorskość” Herbertowego podróżnika
(na ten fakt zwrócono już uwagę wiele razy) polega między innymi na tym, że ten
pozwala sobie na skojarzenia, które szanujący się historyk sztuki odrzuciłby jako
nieprawdopodobne albo po prostu zbyt banalne. Na przykład sztukę minojską,
która z początku wyda mu się sztuką „bez analogii” (L 10), z czasem, świadomy
już dokonanych przez archeologów „korekt”, oswoi zaskakującymi porównaniami
do fresków z Lascaux i dzieł romantyków (L 14). W tym kontekście także określe-
nie Henriego Matisse’a mianem „ostatniego sieneńczyka” nabiera dodatkowego
sensu, tym bardziej, jeśli pamiętamy o niechęci Herberta do sztuki nowoczesnej
i nowoczesnego artysty. Ta niechęć, gdy weźmiemy jednak pod uwagę przypomnia-
ne wcześniej deklaracje, wydać się musi jeśli nie oczywista, to z pewnością logicz-
na i zrozumiała. I nie ma również sprzeczności w tym, że Herbert w zagadnieniach
sztuki współczesnej i kultury masowej nieźle się orientował (najlepszym dowo-
dem artykuły pisane w ciągu wielu lat, zebrane w tomie Węzeł gordyjski)18.

Twórcza repetycja
W tym miejscu warto powrócić do przypomnianego wcześniej motta, którym

opatrzył Herbert Lekcję łaciny. Dla narratora eseju sens wgłębiania się w tajemni-
ce łacińskiej gramatyki nie kończy się na wymiarze wychowawczym, podobnie
zresztą jak w eseju Micińskiego, gdzie mamy do czynienia z nieznanym nam z imie-
nia narratorem, który najwyraźniej bardziej niż „gotową” mądrość zawartą w filo-
zoficznych traktatach ceni sobie umiejętność samodzielnego opisu świata i utrwa-
lenia go w formie, powiedziałby Herbert, „odpornej na upływ czasu”. Tę możli-
wość stwarza dopiero biegłość w gramatyce łacińskiej, która – doda w innym miej-

17 Z. Herbert Wernisaż Duccia, w: tegoż „Węzeł gordyjski” oraz inne pisma rozproszone
1948-1998, zebr., oprac. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2001, s. 337.

18 Co więcej – zwraca uwagę Zbigniew Mańkowski – lektura tekstów zebranych
w „Węźle gordyjskim” nie zostawia wątpliwości, że „nim Herbert napisał klasyczne
już dziś eseje o sztuce z Lascaux czy obrazach della Francesca, wcześniej
terminował w przestrzeni wyobraźni współczesności”, Z. Mańkowski „Uwierzyliśmy
zbyt łatwo, że piękno nie ocala”. Zbigniewa Herberta obrazy sztuki współczesnej,
w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. I,
red. J.M. Ruszar, Gaudium, Lublin 2006, s. 187.
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scu Miciński – „jako przedmiot idealny istnieje zawsze”, „istnieje poza czasem”19,
jest tu przeciwieństwem historii, jedyną stałą w zmiennej i niepewnej rzeczywi-
stości. Gramatyka łacińska zdaje się więc obu autorom symbolem idealnej równo-
wagi między tym, co osiągane samodzielnie, a tym co dane, gotowe, zastane. Pa-
miętając o tym, można również na wspomnienie Herberta lekcji odbywanych pod
okiem surowego łacinnika spojrzeć jako na opowieść o wkraczaniu w przestrzeń
sensu i ładu (również ładu moralnego). Wstępem do niej jest systematyczność i cier-
pliwość, nagrodą – szczęście. Znaczenia temu doświadczeniu dodaje to, że reguły,
które bohater Herberta przyswoił sobie na lekcjach, okazały się (eseje dowodzą
tego aż nadto wyraźnie) przydatne w jego późniejszym życiu. Gotowość do „zdo-
bywania tradycji”, powrotu do tego, co już znane, i podejmowania na nowo prób
zrozumienia okazuje się jego stałą dyspozycją, zasadą, która w dużej mierze
wyznacza jego sposób obcowania z kulturą. W jednym z wywiadów powie na ten
temat:

Wydaje mi się […], że zdobywanie tradycji jest taką samą pracą jak zdobywanie przy-
szłości. To taki sam wysiłek, jeśli idzie o nakład pracy. A jest ważna i dla współczesnego
człowieka repetycja, powtórka z historii, a może nawet stworzenie nowego spojrzenia.
[…] Mnie się wydaje, że repetycja z historii to aktywna praca, rodzaj twórczości.20

Innymi słowy – ten, kto poznaje, nie tylko powtarza to, co raz już było, ale i inter-
pretuje na nowo, bierze udział w określaniu znaczenia tego, co zastane. Rzeczywi-
ste wydarzenia i nasza wiedza o nich stają się punktem wyjścia do aktu lektury;
przy czym lektura ta wymaga od „czytelnika” aktywności, zwłaszcza tam, gdzie
tekst okazuje się zatarty i nieczytelny. W ten sposób powtórzenie zyskuje tu kolej-
ny sens: staje się działaniem podporządkowanym generalnej zasadzie, jaką jest
zachowanie ciągłości – zarówno ciągłości kultury czy historii, jak i własnego obra-
zu zapisanego w świadomości21. Doniosłość tak rozumianego powtórzenia Boże-
na Tokarz tłumaczy tym, że „prowokuje [ono – przyp. M.K.] pytanie o początek”,
zmusza nas do myślenia o naszym świecie jako o czymś wydzielonym w sensie cza-
sowym i przestrzennym z nieogarnionego chaosu rzeczywistości. Pytanie o począ-
tek tym samym „umieszcza pytającego we wspólnocie i w czasie historycznym;
w tym wszystkim co wydarzyło się już kiedyś, a czego on jest spadkobiercą dzięki
przynależeniu do wspólnoty”22.

19 B. Miciński Odpowiedź na list Francesco obywatela rzymskiego, w: tegoż Pisma. Eseje,
artykuły, listy, wybór, oprac. A. Micińska, Znak, Kraków 1970, s. 133.

20 Za nami przepaść historii, rozm. przepr. Z. Taranienko, „Argumenty” 1971 nr 48,
przedr. w: Herbert nieznany. Rozmowy, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa
2008, s. 38.

21 Por. B. Tokarz, Przedstawianie, powtarzanie, mówienie, w: Ponowoczesność a tożsamość,
red. B. Tokarz, S. Piskor, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Katowice 1997, s. 75.

22 Tamże, s. 76-77. Autorce dziękuję za inspirujące pytania, które stały się dla mnie
impulsem do napisania tego artykułu.
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Esej Lekcja łaciny ilustruje działanie mechanizmu twórczego czytania, o jakim
mówią Herbert oraz przywołana badaczka, szczególnie wyraźnie; nie zostawia też
wątpliwości co do kreacyjnego charakteru tak rozumianej repetycji. Jej twórczy
potencjał wyzyskać może w pełni tylko ten, kto (w przeciwieństwie choćby do hi-
storyka, związanego wymogiem naukowości) będzie zdolny w ów akt lektury wprząc
własną osobowość, odwołać się do fantazji, ostatecznie również zapytać o najważ-
niejsze – o znaczenie dla nas tego, co odziedziczone. Ten twórczy wymiar pozna-
nia ujawnia się najwyraźniej tam, gdzie obiektem zainteresowania eseisty jest dzieło
sztuki. Z reguły domaga się ono odczytania, odsłonięcia, dotarcia do ukrytych sen-
sów; domaga się gotowości do wysiłku reinterpretacji, weryfikowania obowiązują-
cych, „kanonicznych” odczytań, szukania perspektywy świeżej, ciągłego łamania
„skostnień”, opierania się „sile wmówienia” (L 95)23, ciągłej zmiany optyki: re-
konstruowania kontekstu, w jakim powstało, konfrontowania wiedzy wyniesionej
z książek i własnych wyobrażeń z wiedzą empiryczną, ideału z bezpośrednim do-
świadczeniem. Wewnętrzna potrzeba nie tylko już konfrontowania się z dziełem,
z jego fizyczną konkretnością24, ale i – trzeba koniecznie dodać – ponowienia lek-
tury, powrotów do dzieła, jest tu oczywistą konsekwencją jego wyjątkowości, prze-
konania poznającego, że obcuje z fenomenem pojedynczym i niepowtarzalnym,
obdarzonym sobie tylko właściwą „osobowością”. Widziane wielokrotnie, za każ-
dym razem jest inne, ukazuje inny swój wymiar, inną twarz, dopiero ich suma
daje przybliżony (tylko przybliżony!) obraz jego charakteru. To zwątpienie w moż-
liwość poznania nie jest tu powodem zaniechania wysiłku – konstatacja własnej
bezsilności staje się raczej impulsem do ponowienia wysiłku poznania. Niezwy-
kłość dzieła sztuki polega w dużej mierze na tym, że nie poddaje się ono łatwej
lekturze, stawia opór i broni swej tajemnicy. W tej sytuacji na sukces może liczyć
tylko ten, kto ma w sobie dość cierpliwości i uporu, by pokonać piętrzące się przed
nim przeciwności. Sposób obcowania z dziełem sztuki, jaki demonstruje Herbert,
można – posługując się formułą Rüdigera Bubnera – określić mianem „doświad-
czenia estetycznego”. By rzecz wyjaśnić należycie, trzeba w tym miejscu sięgnąć
po dłuższy cytat:

Każde dzieło sztuki jest „singulare tantum”. Nie podpada ono jako przypadek pod jakąś
regułę albo jako instancja pod ogólny typ. Wszystko zależy od jego zupełnie swoistej,
tylko w nim urzeczywistnionej fizjonomii. Jeśli chcemy ją poznać, musimy konfronto-
wać się z nim w jego konkretnej niepowtarzalności. […] Dlatego też podstawę doświad-

23 Przemysław Czapliński zauważył, że w miniaturach fabularnych ze zbioru Król
mrówek mamy do czynienia z rodzajem „powtórzenia odwracającego” mieszczącego
się w ramach strategii apokryficznych, a polegającego na przyjęciu „perspektywy
przynależnej drugoplanowym postaciom bądź elementom”. Por. tegoż Ironia
mniejsza: apokryfy mityczne Zbigniewa Herberta, w: Powaga ironii, red. A. Doda,
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2004, s. 186.

24 Por. D. Kozicka Przemożna wola konfrontacji. Sztuka patrzenia w esejach Zbigniewa
Herberta, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki…, cz. II.
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czenia estetycznego tworzy, bez ujmowania czegokolwiek, realne zmysłowe spotkanie
z dziełem, obecność na przedstawieniu, głośna lub cicha lektura wiersza. […]

Stanowiąca o jego istocie jedyność dzieła sztuki wyjaśnia jednocześnie nieskończo-
ną powtarzalność tego doświadczenia. […] Dzieło istnieje tylko wraz z historią jego pojmo-
wania i interpretacji. Tożsamość tworzy się dzięki następstwu wciąż nowych doświad-
czeń estetycznych, które wyrastają z konkretnego zmysłowego przeciwstawienia w zmien-
nych warunkach i bez apriorycznie ustalonego sposobu wprowadzania. […]

Dzieła nie są dostępne w raz na zawsze obowiązującej określoności swej obiektyw-
nej egzystencji. W zetknięciu z nimi doświadczenie estetyczne, nawet przy wielkim
znawstwie, potrafi wciąż się odświeżać, ponieważ bezpośredniego kontaktu zmysłowe-
go nie zastąpi żadna pamięć, żadna teoria czy sprawozdanie. Sądziliśmy, że coś o nich
wiemy, a tymczasem w nagłym vis-à-vis wiedza ta okazuje się zwietrzała lub przemie-
niona.25

„Czytanie” dzieła sztuki – tak jak rozumie je Bubner, a sądzę, że w tym punk-
cie jego przekonanie jest zbieżne z przekonaniem Herberta – ma sens tylko wtedy
jednak, gdy założymy, że również sama sztuka jest rytuałem ponawiania prób
uchwycenia, zbliżenia się do rzeczywistości. Dzięki temu może być narzędziem
poznania rzeczywistości, choć wiedza, jaką daje, nie jest wiedzą obiektywną. Z tym
subtelnym, ale i fundamentalnym jednocześnie rozróżnieniem mamy do czynie-
nia między innymi w często przywoływanym „apokryfie” List, gdzie wiedzy rozu-
mianej na sposób racjonalistyczny przeciwstawi wizję artysty: „Jeśli dobrze rozu-
miem moje zadanie – napisze do przyrodnika Leeuwenhoeka malarz Vermeer –
polega ono na godzeniu człowieka z otaczającą rzeczywistością, dlatego jak i moi
cechowi bracia powtarzamy nieskończoną ilość razy niebo i obłoki, portrety miast
i ludzi – cały ten kramarski kosmos, bo w nim tylko czujemy się bezpieczni i szczę-
śliwi” (M 168)26. Nie chodzi tu o proste odwzorowanie rzeczywistości; na obrazie
muszą spotkać się: rzeczywistość i artysta, który widzi świat zawsze na swój spo-
sób. Malarz wykonuje pracę, która angażuje nie tylko jego emocje i wyobraźnię,
ale i wiedzę o świecie i technikach jego portretowania. Tę prawdę rozumieli do-
brze starzy mistrzowie, między innymi mistrzowie dawnej szkoły sieneńskiej, któ-
ra „chociaż rzadko odzwierciedlała aktualną rzeczywistość, była mocno związana
z życiem społecznym” (B 89). Wiedzieli mianowicie (napisze eseista w jednym
z artykułów), że

aby stworzyć dzieło sztuki, nie wystarczy skopiować jakiś wycinek rzeczywistości. To
byłoby zajęcie błahe i niepotrzebne – powtórzenie tego, co każdy sam dobrze widzi. A więc
jeśli nie kopiowanie rzeczywistości – to co? Odpowiadamy – tworzenie rzeczywistości. To

25 R. Bubner Doświadczenie estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2005, s. 68-70.

26 Z tymi słowami koresponduje złożona w jednym z wywiadów deklaracja Herberta
dotycząca poezji. Jej domeną jest między innymi „rzeczywistość, uparty dialog
człowieka z otaczającą go rzeczywistością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim,
z tą porą dnia, kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji”. Poeta wobec
współczesności, „Odra” 1972 nr 11, przedr. w: Z. Herbert, Rozmowy, s. 243.
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nie jest przesada, obraz każdego malarza godnego tego imienia jest bowiem próbą stresz-
czenia świata.27

Nietrudno w tym kontekście zrozumieć, dlaczego dla autora tych słów „malar-
stwo jest rzeczą umysłu” (taki tytuł nosi jeden z tekstów). Podobnie jak to, dlacze-
go nie oczekuje od dzieła tego, by odtwarzało potocznie rozumianą rzeczywistość,
żąda natomiast, by nie traciło ono z rzeczywistością istotnego związku. Dla autora
Struny światła wartość dzieła sztuki jest w dużej mierze pochodną jego związków
z szeroko rozumianym otoczeniem, które powołało je do życia, zaletą wybitnego
artysty natomiast to, że potrafi stworzyć dzieło będące syntezą tego otoczenia, umie
utrwalić i przekazać innym „ów szczęśliwy moment olśniewającej wiedzy i na-
tchnionej trzeźwości, kiedy cywilizacja widzi się cała jak w lustrze, świadoma swo-
ich granic, siły i kształtu” (L 19)28. Nie myliła się więc Ewa Wiegandt, wiążąc
proponowany przez Herberta mimetyzm z jego wersją arystotelesowską29. To po-
znawanie dzieła staje się zbliżaniem do rzeczywistości właśnie dlatego, że rozu-
miemy dzieło tak, jak rozumiał je Arystoteles, a zatem jako pewnego rodzaju „po-
tem”, które odsyła do jakiegoś „przedtem” – zagadkowego pojęcia-stanu, które
autor Poetyki nazywał praxis, Ricœur natomiast w swym komentarzu do Arystote-
lesa określił rzeczownikami „doświadczenie”, „życie” i utożsamiał z „czystymi prze-
życiami”, aczkolwiek „zorganizowanymi już symbolicznie”30.

Kierkegaard dodałby w tym miejscu, że właśnie w tym zawiera się ironiczny
wymiar powtórzenia; powtarzamy przecież, wiedząc, że nasze wysiłki są bezna-
dziejne, to czego pragniemy, znajduje się zawsze przed nami31. Nic dziwnego, że
na przyjęcie takiej prawdy, a tym samym na powtórzenie jako sposób życia, goto-
wi są tylko niektórzy:

Tylko człowiek doświadczony ma odwagę stwierdzić, że życie jest powtórzeniem – i że go
to cieszy. Ten, kto rozpoczął swe życie nie pragnąc doświadczeń, nigdy żyć nie będzie.

27 Z. Herbert, Malarstwo jest rzeczą umysłu, „Panorama Północy” 1963 nr 33; przedr. w:
tegoż „Węzeł gordyjski”, s. 344.

28 Por. Z. Herbert Trudne pojęcie piękna, „Panorama Północy” 1963 nr 29; przedr. w:
tegoż „Węzeł gordyjski”.

29 Por. E. Wiegandt Eseje poety, w: Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński,
E. Wiegandt, WiS, Poznań 1995, s. 216-217. Mimesis w rozumieniu Arystotelesa
definiował Paul Ricœur jako „aktywną ingerencję, która wykoleja przeżytą
rzeczywistość/czas […] z wyznaczonego toru i przenosi ją do państwa fikcji […]”.
P. Ricœur Temps et récit, Confrontation, Paris 1984, s. 55, cyt. za: A. Melberg Teorie
mimesis. Repetycja, przeł. J. Balbierz, Universitas, Kraków 2002, s. 54.

30 A. Melberg Teorie mimesis…, s. 58-59. Dzieło sztuki imituje to, co poprzedzało je
w czasie – interpretuje myśl Arystotelesa Melberg – zarazem jednak wpływa na
reakcje widza, wywołując w nim przerażenie i współodczuwanie, będące swego
rodzaju „powtórzeniem-imitacją” tego, co rozgrywa się na scenie.

31 Na ten aspekt powtórzenia zwróciła uwagę w swym komentarzu do myśli duńskiego
filozofa Agnieszka Doda, por. tejże Ironia i ofiara, s. 185 i n.
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Słabej budowy jest ten, kto doświadczył życia i prędko nim się nasycił. Naprawdę żyje
ten tylko, kto wybrał powtórzenie. […] Powtórzenie jest rzeczywistością i powagą bytu.32

Jednak to właśnie stosunek do powtórzenia odróżnia estetę od człowieka etyczne-
go – w znaczeniach, które nadał tym określeniom duński filozof. Dla pierwszego
liczy się przede wszystkim chwila i dążenie do doznania „tej” właśnie jedynej chwili,
„która jest unikalna i nieporównywalna, porywająca i czarująca”33 i dzięki której,
jak zakłada, przeżyje coś niepowtarzalnego. Esteta podporządkowuje więc życie
szukaniu porywających chwil, bo tylko dzięki nim jest sobą. Człowiek etyczny
natomiast wie, że powierzchnia świata nie stanowi jeszcze istoty, że konieczne jest
ponowne spojrzenie. W tym sensie, jak zauważył komentator myśli filozofa, „eg-
zystencja etyczna podkreśla znaczenie ciągłości życia i wierności sobie”34, a na-
wet, że, połączona z powtórzeniem, stanowi osobliwą odpowiedź na deficyt meta-
fizyki35.

Kierkegaard dostrzega ścisłą zależność między szczęściem i silnym doświad-
czaniem rzeczywistości osiąganym właśnie przez powtórzenie. „Powtórzenie [bo-
wiem – przyp. M.K.], o ile jest możliwe, przynosi człowiekowi szczęście, wspo-
mnienie zaś czyni go nieszczęśliwym, zakładając oczywiście, że jednostka pragnie
żyć i że nie będzie od początku szukała pretekstu, by wymknąć się życiu (udając
np., że gdzieś czegoś zapomniała)” – powie filozof słowami Constantina Constan-

32 S. Kierkegaard Powtórzenie, s. 51. Bronisław Świderski przywołuje w tym kontekście
pojęcie „respektu”: „Respekt oznacza «spojrzeć po raz drugi». Okazać respekt to
stwierdzić, że pojedynczy ogląd jest nieuważny i omylny. Zatem respekt to (po
pierwsze) świadome działanie i (po drugie) powrót do poprzedniej czynności
z nową, bogatszą (lub: wyższą) świadomością, i z chęcią osiągnięcia prawdy […].
Mówiąc najkrócej: powtórzenie (u Kierkegaarda) to respekt. Najpierw dla siebie
samego, potem dla drugiego człowieka. Respekt jest zatem psychologiczną
dyrektywą, podpowiadającą, jak żyć”, B. Świderski Postawić na „Powtórzenie”, w:
S. Kierkegaard Powtórzenie, przeł., wstęp, oprac. B. Świderski, W.A.B, Warszawa
1992, s. 11.

33 Por. J. Sløk O pojęciu powtórzenia, przeł. B. Świderski, w: S. Kierkegaard Powtórzenie,
s. 19.

34 Tamże, s. 18.
35 Tamże. Wspomniany autor skłonny jest sens powtórzenia wyjaśniać w odniesieniu

do nowoczesnego, niemetafizycznego rozumienia jaźni, którego elementem jest
doświadczenie nihilizmu. Z jego nadejściem „różnica między tym, co wewnętrzne,
i tym, co zewnętrzne, zostaje zatarta. Podkopano przekonanie, że istnieje jakieś
wewnętrzne, wszystko podtrzymujące jądro indywidualności”. Tymczasem –
konkluduje badacz – „jak długo jaźń rozumiana jest metafizycznie, za pomocą
oddzielania tego, co wewnętrzne, od tego, co zewnętrzne, samorealizacja pozostanie
sprawą powierzchownej jedynie wierności wewnętrznemu światu wspomnień i idei.
Wspomnienie bowiem jest domeną tego, co z jaźnią związane. To dlatego przejście
od wspomnienia do powtórzenia oddala nas od nihilizmu”, N.N. Eriksen,
Kierkegaarda pojęcie powtórzenia. Rekonstrukcja, przeł. B. Świderski, „Res Publica
Nowa” 2002 nr 7 (166), s. 82-83.
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tinusa, narratora Powtórzenia36. Wspominanie jest łatwe, nie wymaga wysiłku, daje
natychmiastowe zadowolenie, które równie szybko znika i nie zostawia śladów.
Dlatego właśnie powtórzenie – powrót do tego, co już raz doświadczone, a nie
wspomnienie, pozwala nam czerpać radość z tego, co naprawdę ważne, a co z za-
sady opiera się naszemu pragnieniu posiadania, poznania, opisania, bezpośred-
niej artykulacji37.

O szczęściu mówić będzie także bohater eseju Akropol Herberta. „Przeżywanie
rzeczy pięknych” (L 90), rzeczy, których „sam w sobie nie potrafiłby stworzyć” (L
91) (a do nich zaliczy oczywiście wymieniony w tytule zabytek), okaże się dla nie-
go doznaniem pełni i radości. Podobnych przeżyć dostarczy mu pobyt w Sienie;
choć co prawda niechęć do czułostkowości każe mu swe wyznanie wyrazić w try-
bie warunkowym („Jeśli nie bałbym się tego słowa, powiedziałbym, że byłem szczę-
śliwy” (B 94)). Ostatecznie własne zastąpi go „pożyczonym” od Ungarettiego wier-
szem o „złej samotności / którą każdy kochający w sobie odkrywa” (B 95)38.

Rozumienie wymaga powtórzenia – mógłby za Kierkegaardem powiedzieć au-
tor Rovigo – to znaczy wymaga powrotów narzuconych przez naturę koła herme-
neutycznego i emocjonalnego zaangażowania, które sprawią, że poznanie nie bę-
dzie tylko krótkotrwałym uwiedzeniem „porywającą i czarującą” chwilą (określe-
nie Kierkegaarda) ani „repetycją wiary” (określenie Herberta), a wiec powtórką
takiej czy innej zastanej interpretacji, ale „odnawiającym się wzruszeniem” (L 95).
I chociaż jest to wysiłek daremny, w znaczeniu: niedający szansy na ostateczne
urzeczywistnienie celu starań (przynajmniej wtedy, gdy ten cel ograniczymy do
poznania czysto rozumowego), jego sens zawiera się w samym ponawianiu, konse-
kwencji w jego kontynuacji. W ten sposób nabiera wymiaru etycznego – staje się

36 S. Kierkegaard Powtórzenie, s. 50.
37 „To, co się wspomina, już było, powtarza się zatem «do tyłu». Zaś właściwe

powtórzenie to wspomnienie zwrócone ku przyszłości” – powiada Kierkegaard.
I nieco dalej: „Powtórzenie i wspominanie to ten sam ruch, lecz skierowany
w przeciwne strony”, tamże. Przez zainteresowanie filozofa powtórzeniem wyraża
się jego fascynacja czymś, co Arne Melberg określił jako „obecność”, a więc
objawieniem prawdy „przekraczającej/znoszącej porządek temporalny, do którego
przywykliśmy”, A. Melberg Teorie mimesis, s. 176. Pojęcie „obecność” w kontekście
artystycznych zainteresowań Herberta przywołał Adam Workowski, wskazując na
cztery właściwości bycia obecnym: „redukcję dystansu, radykalną indywidualizację,
wymagania arcydzieła wobec odbiorcy i odsłonięcie «prawdziwej rzeczywistości»
wyklucza możliwość opisania obecności bezpośrednio, a przy tym obiektywnie
i z naukowym dystansem”, A. Workowski Wzrok i obecność. Spór historyków sztuki
z historykami literatury. Uwagi filozofa, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki, s. 237.

38 W tym sensie można oczywiście Barbarzyńcę w ogrodzie odczytać jako „rzecz
o szczęściu możliwym”, jak zrobił to Zbigniew Bieńkowski, trafnie wydobywając
rolę doznań zmysłowych w Herbertowych podróżach. W doświadczeniu owego
szczęścia udział miała również, a może przede wszystkim, sztuka – i jedynie pod
tym względem zaryzykowałbym polemikę z krytykiem. Por. Z. Bieńkowski Rzecz
o szczęściu możliwym, „Tygodnik Literacki” 1991 nr 18-19.
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wyrazem sprzeciwu wobec tego, co nieuchronne, „wyzwaniem rzuconym obsza-
rom nieba, przestrzeni i czasu” (B 19). Prowadzi przy tym do sytuacji, gdy to, co
poznawane, staje się częścią wewnętrznego wyposażenia tego, który poznaje.

Artysta naśladuje świat, robi to jednak zawsze z własnej subiektywnej perspek-
tywy. W ten sposób dzieło staje się „poszerzeniem granic znanego świata”, ale i swo-
istym śladem, jaki pozostawia potomnym jego twórca. Ponieważ do jego stworze-
nia posługuje się językiem tradycji, nie tylko wchodzi automatycznie w dialogową
relację z innymi dziełami, ale i umożliwia odbiorcy odczytanie własnego egzysten-
cjalnego doświadczenia, umożliwia de facto spotkanie z twórcą. Czytający musi
być jedynie gotów na to, by powracać do początku i podejmować trud rozumienia,
błądzić i w gąszczu znaczeń szukać znaczenia właściwego. Lektura taka nie jest
strzelistym aktem oświecenia, a raczej żmudnym krążeniem wokół czegoś, co być
może kryje w sobie odpowiedź na nurtujące poznającego pytania. Fenomeny kul-
tury, które ten napotyka na swej drodze, wchodzą w zależność określoną prawami
wzajemnych wpływów, oddziaływań, kontynuacji; sztuka ich „czytania” jest sztu-
ką odsłaniania tych zależności, czynienia ich widocznymi.

Wędrowiec porusza się w labiryncie zbudowanym ze znaków, jakimi są kultu-
rowe artefakty, wśród których, jak powiadał Paul Ricœur, „odnajdzie się dopiero,
gdy się zatraci”39. To labirynt narzuca trasę wędrówki, jej tempo, piętrzy prze-
szkody, przedłuża drogę. Labirynt oddala w nieskończoność poznanie prawdy,
zarazem jednak podtrzymuje wiarę podróżnika w to, że gdzieś istnieje jakieś cen-
trum, gdzie chaotyczna rzeczywistość odsłania swój ukryty ład40, oraz w to, że
ponawiając uporczywie akt lektury, może w pewnym stopniu przezwyciężyć włas-
ne ograniczenia, zbliżyć się do tego, co poznawane. Obiektem tego poznania jest
przede wszystkim dzieło sztuki; radość, jaką ono daje, mąci wiedza, że szczęście
doznane dzięki sztuce jest zawsze ulotne i niepełne. Z drugiej strony – zawiera też
w sobie obietnicę następnego spotkania, możliwość ponownego zbliżenia, dlatego
nie podważa wiary bohatera w sens tych wysiłków. Jeśli bowiem nawet zerwanie
zasłony niewiedzy nie ukaże nam świata sensu i porządku, ów porządek i sens,
który jest prawie szczęściem, tworzymy sami naszym wysiłkiem. I choć tworzymy
zawsze tylko na chwilę, ta będzie trwać w niekończącym się powtórzeniu. Konklu-
zja taka odnosi się nie tylko już do warsztatu amatora sztuki, ale określa też spo-
sób jego istnienia w rzeczywistości. Za pomocą takiej metody może się bowiem
dokonać „godzenie człowieka z otaczającą rzeczywistością” (M 168), odbudowa-

39 P. Ricœur Hermeneutyczna funkcja dystansu, przeł. P. Graff, w: Współczesna teoria
badań literackich za granicą. Antologia, t. 4, cz. 1: Badania strukturalno-semiotyczne
(uzupełnienie). Problemy recepcji i interpretacji, red. H. Markiewicz, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1996, s. 167.

40 Parafrazuję tu myśl Germana Ritza: „Obraz labiryntu i nici Ariadny sugeruje
istnienie pewnego centrum, gdzie chaos się ucisza, a zawiłości znajdują
rozwiązanie…”, G. Ritz Nić w labiryncie pożądania, Wiedza Powszechna, Warszawa
2002, s. 5.
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nie tego, co utraciliśmy razem z rozwojem krytycznego rozumu, języka. Można
powiedzieć, że repetycja rozumiana jako postawa wobec świata jest tu skutkiem
uznania generalnego rozdziału między rzeczywistością a człowiekiem, konsekwen-
cją świadomości skazania na rolę widza, który swoje poczucie łączności ze świa-
tem musi okupić „mrówczą krzątaniną” – wciąż od nowa rozpoczynanym aktem
poznania.
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The joy of re-vision. The category of repetition
in Zbigniew Herbert’s essays
This article discusses the role of repetition in the essays by Zbigniew Herbert. Firstly,

repetition seems to be related to the understanding of art as a “creative repetition” of reality.
Herbert was in favour of the Aristotelian vision of mimesis understood as a creative
representation and imitation of reality. Secondly, Herbert believes that reading is not a single
fact but rather a process, which involves a constant repetition of cognition and interpretation.
Observed on many occasions, the work is different every time in showing its different aspects.
This process has not only a cognitive dimension, but also an ethical one - it is an expression
of humility towards the mystery of the world. Communing with the beauty of works and
their mystery becomes an opportunity for readers to enter the space of harmony and
order, often associated with the sensation of happiness.
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