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tarz redakcji „Kwartalnika Historycznego”. Autor artykułów na temat opozy-
cji demokratycznej w PRL i na temat NSZZ „Solidarność”. Publikuje m.in. 
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interwencji Układu Warszawskiego w Czechosłowacji. W 1969 r. uwagę 
kręgów opiniotwórczych w kraju i na emigracji przyciągała tzw. sprawa 
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formistyczne środowiska warszawskiej i krakowskiej inteligencji. Skazanie 
w jej następstwie w lutym 1970 r. na surowe kary pozbawienia wolności 
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Wprowadzenie

W dniu 24 lutego 1970 r. Sąd Wojewódzki dla m.st. Warszawy 
po trwającym 12 dni procesie politycznym – znanym jako pro-
ces „taternikó w” – wymierzył wysokie jak na ówczesne zwyczaje 
kary pozbawienia wolności pięciorgu oskarżonym – Maciejowi 
Kozłowskiemu, Krzysztofowi Szymborskiemu, Jakubowi Karpiń-
skiemu, Marii Tworkowskiej i  Małgorzacie Szpakowskiej. Ska-
zano ich za „myślozbrodnie” – utrwalone na papierze, przeno-
szone w plecaku, drukowane gdzieś daleko za granicami państwa 
w Instytucie Literackim w podparyskim Maisons-Laffi  tte i wra-
cające niekiedy na falach Radia Wolna Europa (RWE) do kraju.

Sprawa nie tylko taterników

„Sprawa taterników” (tzw. sprawa taterników) to określe-
nie spopularyzowane głównie przez audycje rozgłośni polskiej 
RWE w  1969 i  1970 r., obciążone niestety wieloznacznością, 
a nawet mylące. Kieruje ono uwagę na polskich taterników, czyli 
Klub Wysokogórski – środowisko, które już niemal od chwili 
zatrzymania głównego oskarżonego, archeologa i  dziennikarza 
(i  taternika także) Kozłowskiego (26 V 1969), usiłowało się od 
niego zdystansować. Władze Klubu chciały uniknąć skojarze-
nia między jego czynami a  sportowo-turystyczną działalnością 
klubową. Właściwsze jest więc mówienie o  sprawie (procesie) 

http://rcin.org.pl



10 Wprowadzenie

Kozłowskiego i innych, stanowiącej fi nał – uznanych przez apa-
rat ścigania i  wymiar sprawiedliwości za przestępcze – działań 
niewielkiego grona lepiej lub gorzej znających się ludzi w Polsce 
i  za granicą. Niektórzy z  nich wspinali się po górach, a  nawet 
mieli legitymacje członkowskie Klubu, lecz swe inicjatywy prze-
prowadzali poza jego strukturami, na własną rękę, gdyż w Klubie 
panowały raczej apolityczny duch i niechęć do tego typu pomy-
słów szkodliwych dla taternictwa. 

Nazwa Klub Wysokogórski pojawiła się w  I połowie lat 30.
XX w. dla określenia efektu połączenia Sekcji Taternickiej Towa-
rzystwa Tatrzańskiego z paroma innymi inicjatywami o podob-
nym charakterze (Klub powstał formalnie w 1936 r.). Tak wła-
śnie elitarne środowisko ludzi gór – wspinaczy, liczące tuż przed 
1939 r. mniej niż 200 osób w  skali całego kraju, zyskało swoje 
stowarzyszenie. Jego organem stał się „Taternik”, ukazujący się 
nota bene od 1907 r. (wychodził nawet w czasie II wojny świato-
wej). Stalinowska centralizacja organizacji turystycznych i powo-
łanie Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego 
(PTTK; 17 XII 1950) poskutkowały utratą niezależności przez 
Klub, formalnie wcielony do PTTK (koła Klubu zamieniły się 
w  sekcje taternictwa przy oddziałach PTTK, a  zarząd Klubu 
w  Komisję Taternictwa przy Zarządzie Głównym (ZG) PTTK, 
aczkolwiek nazwa Klub Wysokogórski funkcjonowała nawet 
w  dokumentach ofi cjalnych). Zgodnie z  duchem czasów prze-
prowadzono „demokratyzację” zasad funkcjonowania, zwalczano 
kult indywidualizmu. Obniżono wymogi członkowskie, tak by 
góry „uprzystępnić” masom (bez granicznych wierzchołków). 
Od 1951 r. organizowano według wzorów radzieckich tzw. alpi-
niady w Tatrach – zbiorowe zdobywanie szczytów, przeprowa-
dzane w otoczce propagandowej właściwej dla epoki. W 1954 r. 
Komisję Taternictwa ZG PTTK rozwiązano, zastępując ją Sekcją 
Alpinizmu ZG PTTK i  Głównego Komitetu Kultury Fizycznej 
(GKKF) z  siedzibą w  Warszawie. Taternictwo zyskało rangę 
sportu i możliwości dalszego rozwoju. W grudniu 1956 r. udało 
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 Sprawa nie tylko taterników 11

się środowisku odzyskać niezależność – odtąd Klub działał jako 
sekcja GKKF1. W  związku ze zmniejszeniem rygorów granicz-
nych Tatry zostały ponownie otwarte dla wspinaczy. 

Środowisko taterników stanowiło bardzo szczególną enklawę 
w zetatyzowanym sporcie peerelowskim. Jak wspomina Andrzej 
Paczkowski, przede wszystkim jego zaletą były mała liczebność, 
co sprzyjało powstawaniu bliższych więzi, oraz koedukacyjność. 
Życie skupiało się wokół schroniska nad Morskim Okiem. Krąg 
taterników tworzyli częstokroć ludzie wykształceni, z  warstwy 
inteligenckiej (niekiedy z  ambicjami artystycznymi, zwłasz-
cza literackimi), różnych pokoleń i doświadczeń historycznych; 
zdarzali się także wojskowi różnorodnych formacji. Przybywali 
w  Tatry z  całej Polski. Wszystkich łączyło poczucie bycia lep-
szymi od innych, zwykłych turystów2, czyli tych, którzy musieli 
poruszać się jedynie po wyznaczonych szlakach turystycznych3. 
Mieli ponadto świadomość kulturotwórczej roli polskiego tater-
nictwa, której nie unieważniły kolejne zakręty historyczne4. 
W  Klubie panował także duch czystej rywalizacji sportowej 
(dopiero w  okresie gierkowskim władze państwowe doszły do 
wniosku, że popieranie alpinizmu może przynosić propagandowe 
korzyści). Niektórzy cenili sobie szczególne poczucie oderwania 
(uwolnienia) od ograniczeń rzeczywistości społeczno-politycz-
nej ówczesnej Polski. Kozłowski wspominał, że środowisko two-
rzyli częstokroć pracownicy naukowi (niekoniecznie humaniści 
– geologowie, fi zycy, matematycy). Asystemowość, bardziej niż 

1 J. Nyka, Sto lat na jednej linie, „Taternik”, 2003, nr 1–2, s. 2–10. 
2 Relacja A. Paczkowskiego.
3 W. Sonelski, Jak się wspinaliśmy w peerelu, „Bularz”, 1991, s. 47–59.
4 Jacek Kolbuszewski w  dyskusji redakcyjnej „Bularza” z  udziałem m.in. 

Józefa Nyki, Andrzeja Zawady i Andrzeja Paczkowskiego przekonuje, że w II Rze-
czypospolitej taternictwo, żeglarstwo i  lotnictwo obradzały dobrą literaturą. Po 
II wojnie światowej jedynie ten pierwszy sport utrzymał niezależność i zachował 
w  największym stopniu swą otoczkę kulturową (Byliśmy kornikami systemu…, 
„Bularz”, 1991, s. 61).  
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12 Wprowadzenie

antysystemowość, zaznaczała się tu w  wyjątkowo silny sposób: 
„Antysystemowość była raczej w sferze dowcipu, antykomunistycz-
nych piosenek niż w sferze jakiejkolwiek działalności”. Z powodu 
bardzo niskiego upartyjnienia niełatwo znajdowano członków 
partii nadających się do pełnienia ważnych funkcji w  Klubie5. 

W  połowie lat 60., gdy działali w  nim wymienieni na kar-
tach tej książki taternicy (Kozłowski, Maciej Włodek i Andrzej 
Mróz), Klub w  skali kraju liczył ok. 1200–1400 osób6, z  czego 
aktywnie i intensywnie wspinało się 200–300. Należy zaznaczyć, 
że środowisko Górskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego 
(GOPR) odróżniało się składem społecznym od Klubu, acz-
kolwiek oba pozostawały w  oczywistej osmozie i  utrzymywały 
codzienne kontakty. Członkowie GOPR rekrutowali się głów-
nie spośród górali z  Zakopanego i  okolic, i  to co najmniej do 
połowy lat 60. Nie pochodzili raczej z  kręgów inteligencji7. 
Zarówno Klub, jak i  GOPR utrzymywały transgraniczne kon-
takty, przynajmniej z  taternikami słowackimi (Horská služba), 
a  od czasu odwilży 1956 r. – z  analogicznymi organizacjami 
w  Europie. Urządzano wspólne mityngi alpinistyczne, przej-
ścia tras, a także akcje ratunkowe8. Po 1956 r. granica w Tatrach 
między Polską a  Czechosłowacją nie stanowiła przeszkody 
– chodzono ciekawymi ścieżkami taternickimi, omijając for-
malności (zezwolenia i  przepustki), a  patrole Wojsk Ochrony 
Pogranicza (WOP) rzadko zapuszczały się w wysokie partie gór. 
Tatry osobom o przy gotowaniu taternickim jawiły się więc jako 
przestrzeń swobody, wolna od polityki. Ale i w tym środowisku 
grały niekiedy emocje polityczne, jak wtedy, gdy po inwazji wojsk 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację w nocy 23/24 sierpnia

5 Relacja M. Kozłowskiego.
6 Sprawy Klubu Wysokogórskiego, „Taternik”, 1961, nr 4, s. 217; KW 

w cyfrach, „Taternik”, 1964, nr 3–4, s. 118.
7 Relacja M. Jagiełły.
8 J. Kertész, Żółta Ściana, „Taternik”, 1964, nr 1–2, s. 42 (notka o przejściu 

trasy wspinaczkowej po stronie polskiej).
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 Prawda czasów, prawda protokołów 13

1968 r. taternicy z taboriska Klubu przy Włosienicy namalowali 
wielkimi literami na szosie do Morskiego Oka protestacyjne 
hasła, m.in.: „Hitler – Breżniew – Gomuła – Ulbricht – Kadar – 
Żivkov”, „Anschlus[s] nie pr[z]ejdzie”, „Hańba”, „Okupanci do 
domciu”9. Właśnie do czasu aresztowania Kozłowskiego i  jego 
towarzyszki to wydarzenie nazywano niekiedy sprawą (sprawką) 
taterników i szeroko dyskutowano w środowisku. 

Prawda czasów, prawda protokołów

Odtworzenie prostych faktów po 45 latach nie jest łatwe. 
Pamięć zawodzi bohaterów, a obszerna – używana przeze mnie 
– dokumentacja zachowana w  archiwach Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych (MSW), przejętych przez Instytut Pamięci 
Narodowej (IPN) – Komisję Ścigania Zbrodni przeciwko 
Narodowi Polskiemu (akta sprawy operacyjnego rozpracowania 
„Turysta”, akta sprawy karnej i procesowe), powstała nie w celu 
dokumentowania przeszłości, lecz wykorzystania podczas pro-
cesu politycznego10. Do stworzenia mitów i  półprawd, związa-
nych ze sprawą Kozłowskiego i  innych, przyczynili się więc nie 
tyle bohaterowie (choć ci także w  pewnym stopniu), ile raczej 
Służba Bezpieczeństwa (SB). Od samego początku, który można 
datować umownie na 27 maja 1969 r., MSW tworzyło własną 
wersję zdarzeń z udziałem osób objętych śledztwem i  inwigila-
cją, nadając im aprioryczną interpretację, imputując uczestnikom 
wydarzeń motywacje i  cele, których nie podzielali, tudzież owe 

9 AIPN, 0204/23, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Włodka 
z 22 VIII 1969, k. 162–164; M. Włodek, Taternicy przeciw agresji na Czechosło-
wację, „Gazeta Wyborcza”, 15 IX 2008, s. 24 (list do redakcji).

10 Niemniej podlega ona takiej samej krytyce jak inne źródła, na co zwraca 
uwagę K. Brzechczyn, Problem wiarygodności teczek i  opartej na nich narracji 
historycznej. Kilka uwag metodologicznych, „Pamięć i  Sprawiedliwość”, 2012, 
nr 2 (20), s. 53–75. 
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14 Wprowadzenie

motywacje i zamiary zniekształcając, a niekiedy nie dbając o ele-
mentarną logikę związków przyczynowo-skutkowych. 

Dążenie SB do narzucenia jedynie obowiązującej interpre-
tacji wydarzenia widać już w pierwszych ofi cjalnych dokumen-
tach, które trafi ały na biurko ministra spraw wewnętrznych PRL 
Kazimierza Świtały. 27 maja 1969 r. dyrektor Departamentu III 
MSW płk Henryk Piętek informował pisemnie swego zwierzch-
nika, że w kwietniu 1969 r. SB otrzymała sprawdzone informa-
cje o tym, iż grupa osób współdziałających z wrogimi ośrodkami 
na Zachodzie organizuje przerzut antykomunistycznej literatury 
przez Czechosłowację do Polski. Literatura miała trafi ć do środo-
wisk akademickich przed wyborami do sejmu i rad narodowych 
(tj. 1 VI 1969)11. Przerzutem tym rzekomo zajmowały się nastę-
pujące osoby: Kozłowski, jego siostra Barbara Kozłowska, Maria 
Tworkowska, Mróz. Według tej notatki „wroga” literatura miała 
być przewożona samochodami do podnóża Tatr, stamtąd odbie-
rana przez taterników i przenoszona do Polski. Zwrotnie tą samą 
drogą były wysyłane materiały przeznaczone dla wrogich PRL 
ośrodków propagandowych na Zachodzie. Jednym z taterników 
zaangażowanych w  tę sprawę był Włodek, „wnuczek Jarosława 
Iwaszkiewicza”, który współdziałał z „komandosami” skupionymi 
wokół Jakuba Karpińskiego i  Ireny Lasoty. Dyrektor Dep.  III
informował dalej, że w celu uniemożliwienia dalszego przerzutu 
SB zabezpieczyła granice państwowe i  skoordynowała działa-
nia ze służbą bezpieczeństwa Czechosłowacji. 21 maja 1969 r. 
poddano kontroli wjeżdżający do Czechosłowacji z RFN samo-
chód kierowany przez M. Kozłowskiego z M. Tworkowską jako 
pasażerką i zakwestionowano wydawnictwa paryskiej „Kultury”, 
w tym 92 egzemplarze tomu Polskie przedwiośnie. Dokumentów 
marcowych t. II. Czechosłowacja (Paryż 1969). 26 maja służba 
bezpieczeństwa CSRS przekazała zatrzymanych Kozłowskiego 

11 AIPN, 0204/23, t. 2, Notatka dyr. Dep. III MSW H. Piętka dla ministra 
spraw wewnętrznych K. Świtały, 27 V 1969, k. 5–7. 
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 Prawda czasów, prawda protokołów 15

i  Tworkowską polskiej SB. Na granicy polsko-czechosłowac-
kiej w  trakcie rewizji samochodu, którym oboje podróżowali, 
SB zakwestionowała dalszych 191 egzemplarzy wydawnictw 
Instytutu Literackiego, 406 sztuk biuletynu oraz brudnopisy 
„różnych paszkwili”. Przy Tworkowskiej znaleziono maszynopis 
„instrukcji”, którą otrzymała od redaktora paryskiej „Kultury” – 
Jerzego Giedroycia12. 

Streszczona powyżej notatka płk. Piętka miała sprawiać na 
odbiorcy wrażenie, że oto ujawniono właśnie działający sprawnie 
system niejawnej komunikacji pomiędzy środowiskami krajo-
wymi (w tym szczególnie „komandosami”) a uznanym za wyjąt-
kowo niebezpieczny ośrodek emigracji – Instytutem Literackim. 
W dokumencie sugerowano, że wymienione w nim osoby są ze 
sobą powiązane, co stanowiło tylko częściowo prawdę, oraz że SB 
ma wiedzę o  ich działaniach już od kwietnia 1969 r. W  isto-
cie dopiero w  dniu zatrzymania Kozłowskiego i  Tworkowskiej 
zaczął lawinowo przyrastać zasób wiedzy SB o  poczynaniach 
wymienionych i  innych z  nimi kojarzonych osób (ale pew-
nych informacji w  ogóle nie ujawniono). Wstępnie zakre-
ślony w  notatce z  27 maja 1969 r. schemat powiązań i  zależ-
ności nie został nigdy zmieniony, jedynie go rozbudowywano. 
Posłużył za szkielet, na którym oparto dalsze śledztwo i proces 
Kozłowskiego i  innych, przeprowadzony osiem miesięcy póź-
niej. W toku śledztwa, a raczej kilku nawzajem się zazębiających 
śledztw dotykających wielu osób w Polsce i Czechosłowacji, SB 
zgromadziła ogromną wiedzę o  powiązaniach między dziesiąt-
kami osób (powiązaniach ważnych i  błahych, osobistych i  bar-
dziej ofi cjalnych). Na potrzeby procesu, który miał miejsce 
w  lutym 1970 r., ujawniono tylko niektóre z nich, tak by stwo-
rzyć pozór działania sprawnej organizacji i przekonać adresatów 
informacji – władze partyjne – o  skuteczności działań tajnych
służb i ich nieodzowności. 

12 Ibidem.
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Istnieją więc powody do tego, by historyk skierował uwagę 
na tę sprawę zamkniętą symbolicznie w latach 1968–1970. Poza 
tym dla niektórych bohaterów tej książki są to czasy ciągle roz-
pamiętywane i  przeżywane. Świadomie używam słowa „boha-
terowie” w  odniesieniu do wszystkich głównych uczestników 
śledztwa i  procesu. Nie posługuję się tu bowiem apriorycznym 
podziałem na czarne i białe charaktery, tak często zastępującym 
historykom dziejów najnowszych narzędzia analizy, a  niekiedy 
zdrowy rozsądek. W badanym materiale źródłowym starałem się 
dostrzec przede wszystkim losy konkretnych ludzi, ukazać ich 
motywacje, ambicje, emocje, a niekiedy słabości, a nie – najbar-
dziej nawet fascynujące – sprawy operacyjnego rozpracowania 
bądź przypadki inwigilacji i współpracy z SB. Ludzie ci stali się 
uczestnikami historii przez duże „H”, choć niekoniecznie wszy-
scy tego pragnęli – ich nazwiska pojawiły się w  prasie reżimo-
wej i audycjach rozgłośni polskiej RWE, niekiedy nawet stawały 
się symbolem (pozytywnym lub negatywnym). Tylko niektórzy 
z racji swej późniejszej działalności pozostawali czynni na arenie 
publicznej, wielu z nich dzisiaj to po prostu osoby prywatne, nie-
koniecznie zadowolone z  tego, że epizody z  ich życiorysu stają 
się przedmiotem dociekań historyka. Mając to na uwadze, pró-
bowałem nie ulec poetyce dziejopisarstwa spod znaku funkcjona-
riuszy tajnych służb państwa totalitarnego, zwracającej się nazbyt 
często przeciwko tego państwa adwersarzom. Czy to się udało, 
Czytelnik oceni sam.

Stan badań

Podstawowe dotychczas opracowanie o  śledztwie i  proce-
sie stanowi niepublikowana praca dyplomowa Anity Balon, 
pt. Sprawa taterników z 2008 r. Autorka odtworzyła zasadniczy 
przebieg wypadków w  1969 r. (a  także ich antecedencji i  skut-
ków, w  tym obieg tekstów publicystycznych pisanych przez 
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Szpakowską i Karpińskiego), ponadto szczególnie szeroko przed-
stawiła kampanię informacyjną peerelowskich mediów dotyczącą 
sprawy, jak i analogiczną działalność RWE, choć nie analizowała 
treści przekazów prasowych (media krajowe i emigracyjne pró-
bowały narzucić sprzeczne interpretacje wydarzeń). Udało się jej 
porozmawiać z wieloma świadkami, w tym także z tymi, z którymi 
już dziś porozmawiać nie można. Balon opisała ogólnie czecho-
słowackie wątki sprawy (procesy Ladislava Mraveca, Agnieszki 
Holland i Heleny Stachovej w grudniu 1971 r., Jiřiego Lederera 
w lutym 1972 r.). Autorka ukazała także reakcje szefa Instytutu 
Literackiego Jerzego Giedroycia na poczynania władz PRL i pró-
bowała wpisać proces w  kontekst stosunków międzynarodo-
wych, zwłaszcza relacji polsko-francuskich. Niestety w  powyż-
szej pracy nie zostały wykorzystane pewne istotne akty z zasobu 
IPN, a  jej warstwa interpretacyjna wymagałaby pogłębienia.

Treść i  historię powstania „Biuletynu Niecenzurowanego” 
przedstawiono w  artykule naukowym umieszczonym w  pracy 
zbiorowej poświęconej postawom dziennikarzy w Polsce i na emi-
gracji13. Publicystyczny i reportażowy charakter zaś mają artykuły 
znajdujące się w czasopismach drugiego obiegu14 i w prasie legal-
nej, zwłaszcza Barbary N. Łopieńskiej, Joanny Podgórskiej, Jerzego 
Morawskiego, Krzysztofa Burnetki i  Stanisława Milewskiego15,

13 B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Niecenzurowany”. Nieznany roz-
dział z  dziejów drugiego obiegu w  Polsce (1969 r.), w: W  świecie nie tylko nie-
złomnych i kolaborantów… Postawy dziennikarzy w kraju i na emigracji 1945–
1989, red. T. Wolsza, P. Wójtowicz, Warszawa 2014 (w  druku); idem, Sprawa 
nie tylko taterników, „Wolność i Solidarność”, 2014, nr 7, s. 46–54.

14 Tilt, „Taternicy”. Polska rządów Gomułki, „Promieniści”, 6 X 1986, 
nr 2 (78), s. 1; K. Burnetko, Do plecaka i przez Tatry, „Promieniści”, 1989, nr 16 
(127), s. 1. 

15 B.N. Łopieńska, W  sali numer 252, „Res Publica”, 1989, nr 6, s. 49–55; 
J. Podgórska, Proces „taterników”, „Polityka”, 1996, nr 17, s. 72–74; J. Morawski, 
Taternicy, „Życie”, 10–11 X 1998, s. 12–14; S. Milewski, Proces Giedroycia per pro-
cura, „Palestra”, 2008, nr 5–6, s. 143–151; K. Burnetko, Oskarżony: Jerzy  Giedroyc, 
http://www.tygodnik.com.pl/ludzie/giedroyc/burnetko.html [05.05.2014].
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i wszystkie zawierają mniejsze i większe błędy (na ogół wynika-
jące ze słabej pamięci świadków).

Sprawa M. Kozłowskiego niewątpliwie stanowi rozdział 
historii antykomunistycznej opozycji w  Polsce Ludowej i  jako 
taka znalazła swe syntetyczne omówienie w Opozycji politycznej 
w  PRL 1945–1980 Andrzeja Friszke16. Jest ideową konsekwen-
cją Marca ‘68 i reakcją na inwazję wojsk Układu Warszawskiego 
na Czechosłowację, a  co za tym idzie – jej zrozumieniu mogą 
służyć opracowania ogólne, traktujące o roku 1968 i czesko-sło-
wackiej wiośnie. Przede wszystkim należy tu wspomnieć książkę 
Jerzego Eislera, monumentalną biografi ę Jacka Kuronia zawie-
rającą przedstawienie środowisk z nim związanych, monografi ę 
Konrada Rokickiego oraz użyteczne, choć niepozbawione wad, 
studium Daniela Limbergera17. 

Rozprawa główna przeciwko Kozłowskiemu i  jego towarzy-
szom to osobny i nieopracowany jeszcze (a przy tym mało chwa-
lebny) rozdział dziejów polskiego sądownictwa ery Gomuł ki. 
Także w niniejszej książce z konieczności niestety omawiam go 
pobieżnie. 

Zagadnienia tu poruszane wiążą się ponadto ściśle z  histo-
rią Instytutu Literackiego w  Paryżu i  biografi ą jego założyciela 
– Jerzego Giedroycia. W związku z  tym nie można nie wymie-
nić opracowań poświęconych „Kulturze” i  jej twórcy – przede 
wszystkim popularyzatorskiej, acz treściwej jego biografi i pióra 
Magdaleny Grochowskiej, tej pisanej z  pomocą Krzysztofa 
Pomiana, jak również monografi i Janusza Korka18 oraz kilku prac 

16 A. Friszke, Opozycja polityczna w  PRL 1945–1980, Londyn 1994,
s. 251–254. 

17 J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006; A. Friszke, Anatomia buntu. 
Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010; K. Rokicki, Literaci. Relacje mię-
dzy literatami a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011; D. Limber-
ger, Polen und der Prager Frühling. Reaktionen in Gesellschaft , Partei und Kirche, 
Frankfurt a. Main 2012.

18 M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009; J. Gie-
droyc, Autobiografi a na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994; J. Korek, 
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zbiorowych19. Wiele drobniejszych, rozproszonych opracowań 
rzuca również niekiedy istotne światło na wypadki opisywane na 
kartach tej książki20. Część z przedstawianych tu zdarzeń działa 
się w niezwykle szybko zmieniającej się rzeczywistości politycz-
nej Czechosłowacji lat 1968–1972, tj. czesko-słowackiej wiosny 
i jej następstw. Wydarzenia te zostały opisane m.in. w książkach 
Roberta Kwapisa, Zdeněka Doskočila, Milana Otáhala21 oraz roz-
licznych opracowaniach szczegółowych22. Istotna rola Lederera 
w  wolnościowym zrywie Czechosłowacji roku 1968 nie ulega 
wątpliwości, lecz nie doczekała się jeszcze opisania. Jedyna jak 
dotychczas istniejąca biografi a tego dziennikarza ma charakter

Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i  tradycje myślenia politycznego, Katowice 
2008.

19 O  „Kulturze”. Wspomnienia i  opinie, red. G. i  K. Pomianowie, London 
1987; Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. Człowiek, red. K. Pomian, Lublin 2001.

20 Zob. m.in.: T. Czarnota, Kanały i  tricki, czyli o  meandrach zdobywania 
materiałów i  informacji z  kraju przez Jerzego Giedroycia, w: Komunikowanie 
się Polaków w  latach 1944–1989, red. K. Stępnik, M. Rajewski, Lublin 2011, 
s. 97–125; „Przeciwko kilku myślom… co nie nowe!” Procesy krajowców za kon-
takty z  paryską „Kulturą”, red. M. Ptasińska-Wójcik, Warszawa–Gdańsk 2006, 
katalog wystawy. 

21 R. Kwapis, Praska Wiosna, Toruń 2004; Z. Doskočil, Duben 1969 (anato-
mie jednoho mocenského zvratu), Brno 2006; M. Otáhal, Opoziční proudy v české 
společnosti 1969–1989, Praha 2011. Określenia „Praska Wiosna” nie używam 
świadomie, gdyż jest to termin zachodniej proweniencji, w  1968 r. w  zasadzie 
niestosowany. Zob. M. Stropnický, Myslet socialismus bez tanků. Svoboda slova 
ve střed/tu zajmů československého roku 1968, Praha 2013, s. 12. Określenie zaś 
czesko-słowacka wiosna zapożyczam z opracowań słowackich (česko-slovenská 
jar), gdyż oddaje ono historyczne zasługi także ruchom demokratycznym na 
Słowacji w 1968 r.

22 O. Tůma, Normalizacja 1969–1971, w: Wokół Praskiej Wiosny. Polska 
i  Czechosłowacja w  1968 roku, red. Ł. Kamiński, Warszawa 2004, s. 143–150; 
idem, Nepřehlédnutelné souvislosti: 1968 a 1989, w: Pražské jaro 1968. Občanská 
společnost – média – přenos politických a  kulturních procesů, red. O. Tůma, 
M. Devátá, Praha 2011, s. 25–34; J. Kalous, ČSSR – okupanti 4:3. Analýza jedné 
březnové noci, „Paměť a dějiny”, 2009, nr 2, s. 22–43; B. Kaliski, Przed Kartą 77, 
„Karta”, 2013, nr 77, s. 36–57.

http://rcin.org.pl



20 Wprowadzenie

popularnonaukowy23. Spośród źródeł odnoszących się do 
sprawy Kozłowskiego i  innych osób najcenniejsze są te, które 
stworzyli sami bohaterowie – wspomnienia i  opublikowane 
przez nich relacje oraz ich biografi e. Biografi czny charakter ma 
książka Ludwiki Włodek, która opisując swą rodzinę, przed-
stawiła również losy swego ojca – jednego z  aresztowanych24. 
Poza tym trzeba wymienić syntetyczny tekst Kozłowskiego25 
oraz jego spisaną ćwierć wieku później relację26, autobiogra-
fi ę Karpińskiego i posłowie do niej27, wywiady wspomnieniowe 
Kelusa28 i  Szpakowskiej29, wywiady Holland30. Wyjątkowe zna-
czenie ma rozmowa Tworkowskiej z redaktorem Janem Tesařem 
z czeskiego emigracyjnego czasopisma „Dialogy”31. 

Spośród publikacji źródłowych nadal istotne są tomy wydane 
przez Instytut Literacki, zbiory ulotek, rezolucji, analiz, sta-
nowiące dla sądu dowód przestępczej działalności oskarżo-

23 J. Cysařová, Muž, který tu chybí (český novinář Jiří Lederer 1922–1983), 
Praha 2006 (autorka swoją pracę oparła przede wszystkim na wydanych na 
Zachodzie wspomnieniach Lederera, w zasadzie je parafrazując).

24 L. Włodek, Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów, Kraków 2012.
25 M.K. [właśc. M. Kozłowski], Sprawa taterników, „Arka”, 1988, nr 24, 

s. 96–99.
26 M. Kozłowski, Historia jednego przypadku, „Wolność i Solidarność”, 2014, 

nr 7, s. 55–57 .
27 J. Karpiński, Taternictwo nizinne, Paryż 1988; przedruk posłowia do now-

szego (2002) wydania autobiografi i: [idem], Jakub Karpiński (17 VI 1940 – 22 III 
2003), „Zeszyty Historyczne”, 2003, nr 144, s. 167–181. 

28 J.K. Kelus, „Bez sentymentów J.K.K.” (1), rozmowa A. Stelmasiak, „Kon-
frontacje”, 1990, nr 2, s. 22; K. Gajda, Poza państwowym monopolem – Jan 
Krzysztof Kelus, Poznań 1998; J.K. Kelus, W. Staszewski, Był raz dobry świat, 
Warszawa 1999.

29 Szpakowska. Outsiderka. Rozmawiają Agata Chałupnik, Justyna Jaworska, 
Justyna Kowalska-Leder, Joanna Krakowska, Iwona Kurz, Warszawa 2013.

30 Agnieszka Holland, Magia i  pieniądze. Rozmowy przeprowadziła Maria 
Kornatowska, Kraków 2012.

31 [J. Tesař], Z  dob, kdy ještě Polsko čekalo na Dubčeky. Rozhovor z  Marií 
Tworkowskou, „Dialogy. Nekomerční svobodný tisk ve službách československé 
revoluce”, [1988], nr 9, s. 75–79.
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nych32. Na wzmiankę zasługują montaże dokumentów z  pro-
cesu33. Fragment wyroku przedrukowano jeszcze w  1991 r.34 
Wiele pisanych na gorąco uwag o  biegu wypadków i  losach 
Kozłowskiego i  Tworkowskiej znajduje się w  licznych listach 
Giedroycia. Najważniejsze ich zestawy zostały opublikowane – 
to korespondencja Redaktora z  Czesławem Miłoszem i  Janem 
Nowakiem-Jeziorańskim35. Na wydanie czekają listy Juliusza 
Mieroszewskiego.

Niniejsza praca opiera się w znacznej mierze na danych uzy-
skanych podczas kwerendy w  archiwum zawiadywanym przez 
IPN (i analogicznych archiwach w Czechach i na Słowacji), sięg-
nąłem także do zespołów Archiwum Akt Nowych oraz kilku 
innych archiwów państwowych.

Nota edytorska

Powoływane w przypisach dokumenty są charakteryzowane 
krótko poprzez podanie twórcy, rodzaju dokumentu i daty jego 
powstania. Ogromna większość cytowanych dokumentów nie ma 
bowiem swoich tytułów, lecz mniej lub bardziej rozbudowane 
i treściwe nagłówki, które podaję w zestandaryzowanej, czytelnej 
dla odbiorcy formie dającej pojęcie o przeznaczeniu dokumentu 
(np. protokół przesłuchania oskarżonego X, pismo (ofi cjalne) X 
do Y, notatka aktotwórcy Y na temat Z, list (prywatny) X do Y). 

32 Wydarzenia marcowe 1968, przedmowa Z. Bauman, Paryż 1969; Polskie 
przedwiośnie. Wydarzeń marcowych tom II. Czechosłowacja, Paryż 1969. 

33 G. Sołtysiak, Kultura na ławie oskarżonych. Proces „taterników” czyli 
książki szczególnie niebezpieczne, „Przegląd”, 2000, nr 2, s. 19; B. Kaliski, Przerzut 
od Giedroycia, „Karta”, 2004, nr 40, s. 99–131.

34 Opozycja wobec rządów komunistycznych w  Polsce 1956–1976. Wybór 
dokumentów, red. Z. Hemmerling, M. Nadolski, Warszawa 1991, s. 373–379.

35 J. Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc. Listy 1952–1998, wybór, oprac., 
wstęp D. Platt, Wrocław 2001; Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1964–1972, 
oprac. M. Kornat, Warszawa 2011.
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Przytaczam niekiedy tytuły własne dokumentów, jeśli są to tytuły 
specyfi czne i  niosą jakąś treść dodatkową, której pominięcie 
przyniosłoby szkodę (tytuły takie podaję kursywą, podobnie jak 
incipity niektórych dokumentów o  charakterze bardziej narra-
cyjnym). Pomijam na ogół nazwiska większości mniej ważnych 
autorów pism urzędowych i operacyjnych, nie uważam bowiem, 
by szeregowi funkcjonariusze MSW zasługiwali na takie upa-
miętnienie (wyjątek czynię dla osób wysoko postawionych w hie-
rarchii służbowej aparatu represji i ścigania). Wszystkie wyróż-
nienia – w postaci rozstrzelenia – pochodzą ode mnie.

Podziękowania

Moje podziękowania należą się przede wszystkim tym, którzy 
zechcieli podzielić się ze mną wspomnieniami na temat wypad-
ków lat 1968–1970 i swojej w nich roli – Grażynie Remiszewskiej, 
Ninie Smolar, Helenie Stachovej, Elżbiecie Sternlicht, Marii 
Veltuzen, a także Michałowi Jagielle, Maciejowi Kozłowskiemu, 
Ludwikowi Lewinowi, Andrzejowi Paczkowskiemu, Krzysztofowi 
Szymborskiemu, Maciejowi Włodkowi, a  zwłaszcza Jackowi 
Staszelisowi, bez którego pośrednictwa część z  tych rozmów 
zapewne nie doszłaby do skutku. Właśnie Jacek Staszelis długo 
przekonywał mnie, że tzw. sprawa taterników warta jest poważ-
niejszego potraktowania i szczegółowego opisania. 

Założenia i cele pracy przedstawiałem na dwóch posiedzeniach 
macierzystego Zakładu Badań nad Dziejami Polski po 1945 r. 
Instytutu Historii im. Tadeusza Manteuffl  a PAN, kierowanego 
przez Jerzego Eislera. Dziękuję kolegom historykom za wszelkie 
krytyczne uwagi i  przyjacielskie sugestie. Pomocną życzliwość 
okazali mi również Anita Balon, Piotr Osęka, Paweł Sowiński 
i Tomáš Zahradníček oraz liczni archiwiści, spośród których szcze-
gólnie serdecznie pragnę wspomnieć Leszka Czarneckiego udo-
stępniającego zbiory Instytutu Literackiego w  Maisons-Laffi  tte. 
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Od rewizjonizmu do dywersji
(ideologiczne uwarunkowania walki 

z paryską „Kulturą”)

Marksizm, jak każdy szeroki prąd fi lozofi czny, dzielił się na 
wiele nurtów, a  spory rozdzierały go od chwili śmierci Karola 
Marksa. Ideologowie komunistyczni z Włodzimierzem Leninem 
na czele i  jego następcami (a  co za tym idzie – ideologowie 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej [PZPR]) starali się 
stworzyć wrażenie, że reprezentują właściwy i słuszny kierunek 
marksizmu, przypisując innym odnogom różne błędy i  odchy-
lenia, określane zbiorczo mianem rewizjonizmu1. Po paździer-
niku 1956 r. termin ten stosowano coraz częściej w odniesieniu 
do fi lozofów, ekonomistów i  politologów niemieszczących się 
w  ramach urzędowego marksizmu, oskarżanych o  rozmaitego 
rodzaju odstępstwa lub też, jak pisze Marcin Kula, wobec tych 
chcących po prostu na nowo marksizm przemyśleć2. Nader cel-
nie nazwał rewizjonizm Jan Nowak-Jeziorański – wydawał mu 
się on „w  gruncie rzeczy formą umysłowej samoobrony ideo-
wych marksistów przed zwątpieniem”3. Niezwykle pojemnego 
treściowo terminu używali chętnie rządzący – zdaniem Leszka 
Kołakowskiego było to wręcz „przezwisko dowolnie stosowane 

1 L. Kołakowski, Główne myśli marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, 
Londyn 1988, s. 436–449 (rozdz. „Bernstein i rewizjonizm”).

2 M. Kula, „Marzec” jako przedmiot analizy socjologii historycznej, w: idem, 
Kartki z socjologii historycznej, Warszawa 2014, s. 210.

3 J.Z. Nowak-Jeziorański, Polska droga ku wolności 1952–1973, Londyn 1974, 
s. 62.
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wobec najróżniejszych ludzi i  grup kwestionujących w  jakichś 
punktach politykę, program czy doktrynę danej partii”4. Rewi-
zjonizm stawiano wreszcie jako ciężki zarzut w polemikach mię-
dzy partiami komunistycznymi (chińską i radziecką), toczącymi 
spór o  prymat w  ruchu komunistycznym5. Przez długie lata 
odium rewizjonizmu wisiało nad Jugosławią Josipa Broz-Tity, 
a  pod koniec lat 50. także, paradoksalnie, nad rządzącą polską 
partią komunistyczną. Rewizjonizm polski uosabiał wtedy par-
tyjny fi lozof Kołakowski, faktycznie działający poza strukturami 
PZPR, na Uniwersytecie Warszawskim, w  kręgach młodzieży 
i intelektualistów. Gomułkizm – w oczach radzieckich  ideologów 
w  istocie rewizjonistyczny – unikał wyraźnych autodefi nicji 
w kategoriach polskiej drogi do socjalizmu i w odróżnieniu od 
titoizmu nie rościł sobie pretensji do jakiegokolwiek uniwersali-
zmu6. To spowodowało, że szybko go w Moskwie zaakceptowano 
i PZPR mogła podnieść zarzut rewizjonizmu wobec swoich prze-
ciwników w kraju, w tym także Kołakowskiego. 

Ważnego politycznego podsumowania historii rewizjoni-
zmu w popaździernikowej Polsce po Marcu ’68 dokonał Walery 
Namiotkiewicz, osobisty sekretarz Władysława Gomułki. Defi -
nio wał rewizjonizm w  równie prosty, co nieostry sposób – 
jako „synonim nieklasowej oceny rzeczywistości politycznej 
i  fałszywego ujęcia perspektyw rozwojowych” oraz „politycz-
nego kapitulanctwa”7. Krytykował tendencje rewizjonistyczne 
obecne w humanistyce polskiej po 1956 r., kojarząc z nimi takie 
postaci jak Bronisław Baczko, Zygmunt Bauman, Włodzimierz 

4 L. Kołakowski, op. cit., s. 436.
5 Zob. ABS, H 7–2, 52, Všeobecný krach sovětského soudobého revisionizmu, 

„Informační bulletin”, VIII 1968, k. 833–836 (artykuł wstępny z dziennika „Žen-
-min ž’-pao” (23 VIII 1968), przedrukowany w  biuletynie wydawanym przez 
Ambasadę ChRL w Pradze). 

6 Z. Brzeziński, Jedność czy konfl ikty, Londyn 1964, s. 259–263, 298–304. 
7 W. Namiotkiewicz, Myśl polityczna marksizmu a rewizjonizm, Warszawa 

1970, s. 251.
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Brus, Helena Eilstein, Kołakowski, Witold Wirpsza, Wiktor 
Woroszylski, Roman Zimand. Ich poglądów w  zasadzie nie 
przedstawiał, zadowalając się konstatacją, że „nie grzeszyły one 
nigdy głębią ani też nie były płodne intelektualnie”. Piętnował 
pojęcie „twórczej rewizji” („twórczego rewizjonizmu”), podsu-
wane przez Adama Schaff a w  1957 r. w  jednym z artykułów8. 
I niektóre osoby dalekie wówczas od wszelkich sympatii mark-
sistowskich rewizjonizm postrzegają dziś – pytanie, czy aż tak 
ostro to kiedyś widziały – jako „okres czasu straconego i zbęd-
nego angażowania się wybitnych umysłów w miałkie sprawy”9.
Historyczna rola rewizjonizmu była jednak spora i  doskonale 
rozumiał to Jerzy Giedroyc.

Termin „rewizjonizm” w propagandzie Polski Ludowej ozna-
czał także zjawisko spoza dziedziny fi lozofi i, czyli rewanżyzm 
zachodnioniemiecki, tj. zachodnioniemieckie dążenia do zmiany 
granic (ich rewizji) na Odrze i Nysie (granic tych istotnie wiele 
środowisk w RFN, nie tylko wypędzonych, długie lata nie uzna-
wało). W  czerwcu 1960 r. sekretariat Komitetu Centralnego 
PZPR (KC PZPR) podjął uchwałę w  sprawie wzmożenia walki 
z  dywersyjną antypolską działalnością zachodnioniemieckich 
rewizjonistów10. Rewizjonizm mógł więc oznaczać różne zjawi-
ska, mniej lub bardziej – w  zależności od momentu historycz-
nego – groźne, w  tym także spontaniczne zmiany w  obrębie 
urzędowego marksizmu, skutkujące zajmowaniem nowator-
skich stanowisk i  postaw wobec zagadnień politycznych i  spo-
łecznych. Protagoniści tak pojętego rewizjonizmu (niekoniecz-
nie siebie sami tak nazywający, w tym np. wymienieni powyżej 
przez Namiotkiewicza) żywili nadzieje na zmianę polityki 

8 Ibidem, s. 244, 255–257.
9 M. Król, Nieco z boku. Autobiografi a niepolityczna, Warszawa 2008, s. 59.
10 M. Hejger, Koncepcja walki z rewizjonizmem zachodnioniemieckim ekipy 

Władysława Gomułki po 1960 r., w: Nad Odrą i Bałtykiem. Myśl zachodnia: ludzie 
– koncepcje – realizacja do 1989 r., red. M. Semczyszyn, T. Sikorski, A. Wątor, 
Szczecin 2013, s. 519–532. 
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partii rządzącej, prowadzącą ku faktycznej demokratyzacji i po -
sze rzenia zakresu swobód obywatelskich11. Niektórzy bada-
cze polskiej myśli politycznej, jak np. Andrzej Friszke, włączają 
więc bez wahania rewizjonizm marksistowski do tradycji opo-
zycji demokratycznej w PRL, datując zarazem jego wygaśnięcie 
na początek 1968 r.12 Rewizjonizm zakładał bowiem, że krytyka 
systemu sprawowania władzy winna być dokonywana z  mark-
sistowskich pozycji (dlatego członkostwo w partii było dla jego 
zwolenników wartością) i nie powinna zarazem czerpać z argu-
mentacji niemarksistowskich (antymarksistowskich) ośrodków 
politycznych, np. emigracyjnych, od których należało się zde-
cydowanie odcinać13. Wobec wolt i  meandrów polityki PZPR 
po 1967 r. (zerwanie stosunków dyplomatycznych z  Izraelem, 
„antysyjonistyczna” propaganda w  mediach przybierająca 
postać nacjonalistycznej nagonki przeciwko osobom pochodze-
nia żydowskiego, bezpardonowa krytyka zbuntowanych literatów 
i artystów wiosną 1968 r., a następnie represje policyjne wobec 
ruchu młodzieżowego) postawy czysto rewizjonistyczne szybko 
zanikały, przybierając postać otwarcie opozycyjnych. 

Obowiązujący aktualnie sens pojmowania rewizjonizmu, 
obecnego w  ideologii PZPR właściwie do końca jej istnienia, 
określały bieżące publikacje ideologiczne zmierzające coraz czę-
ściej do powiązania go z  polityką amerykańską i  kojarzące go 
coraz bardziej z  dywersją ideologiczną14. Znamienne, że zapre-
zentowana w  1958 r. podczas procesu Anny Szarzyńskiej-

11 M. Mikołajczyk, Rewizjoniści. Obecność w dyskursach okresu PRL, Kraków 
2013, s. 16–94 (rozdz. „Polisemiczność terminów – rewizjonizm, rewizjoniści”).

12 A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994, s. 133–
168 (rozdz. „Rewizjonizm”).

13 Syntetycznie postawę rewizjonistyczną opisuje J. Gross, O rewizjonizmie, 
„Kultura”, 1969, nr 9, s. 96–100.

14 Dywersja oznaczała początkowo tajne operacje zbrojne na tyłach wroga, 
np. dokonywane przez agentów służb specjalnych (sabotaże itp.), ale w okresie 
stalinowskim sens tego pojęcia rozszerzono na akcje o charakterze ideologiczno-
-propagandowym. 
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-Rewskiej ekspertyza urzędu cenzury, na temat treści zamiesz-
czanych w  „Kulturze”, zarzucała miesięcznikowi rewizjonizm 
w tym groźniejszym wskazanym tu znaczeniu, tj. jako polityczne 
sprzyjanie RFN15. Dokument dostarczający argumentów za ska-
zaniem Rewskiej – rozpowszechniającej miesięcznik w  kręgach 
swoich znajomych i  prowadzącej ożywioną korespondencję 
z  Giedroyciem – podnosił zwłaszcza trzy punkty: 1) „Kultura” 
forsuje tezę głoszącą, że Polska jest pozbawiona suwerenności 
(pod obcą okupacją), jak również publikuje inwektywy ubliża-
jące władzom państwowym, mające na celu przeciwstawienie 
ludności władzom państwowym; 2) prowadzi jednostronnie 
antykomunistyczną i  antyradziecką kampanię bez liczenia się 
z faktami, wybiela hitleryzm i zachodnioniemiecki rewizjonizm; 
3) gloryfi kuje rolę armii USA i Bundeswehry w polityce z pozycji 
siły, a nawet „prowadzi antynarodową kampanię na rzecz trze-
ciej wojny światowej, w której widzi siebie u boku Bundeswehry 
przeciw narodom Europy Wschodniej”, czym przeciwdziała poli-
tyce międzynarodowego odprężenia16. W  tym mało subtelnym 
myślowo dokumencie czytamy dalej:

Miary tego obrazu zaprzaństwa narodowego dopełnia fakt, że „Kultura” 
drukuje bez komentarzy serię wspomnień L[eona] Kozłowskiego 

15 O  działalności Szarzyńskiej-Rewskiej i  znaczeniu jej procesu, zob.: 
K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w  latach 1956–
1970, Warszawa 2011, s. 159–160; J. Kłosiński, Anna Szarzyńska-Rewska, w: Opo-
zycja w  PRL. Słownik biografi czny 1956–89, red. J. Skórzyński, P. Sowiński, 
M. Strasz, t. 2, Warszawa 2002, s. 314–315.

16 Ekspertyza „Kultury” przez Główny Urząd Kontroli Prasy, w: Sąd orzekł…, 
Paryż 1972, s. 32. Faktem jest, że do wiosny 1955 r. „Kultura” popierała w pełni 
politykę amerykańską, opowiadała się za odbudową Polskich Sił Zbrojnych na 
Zachodzie i  militarnym rozstrzygnięciem konfl iktu Wschód-Zachód, a  Miero-
szewski nawet za wojną prewencyjną. P. Ziętara, „Kultura” na tle powojennej 
emigracji, w: Aktualność przesłania paryskiej „Kultury” w dzisiejszej Europie. Zbiór 
studiów, red. Ł. Jasina, J. Kłoczowski, A. Gil, Lublin 2007, s. 101. Październik ’56 
kazał szybko porzucić te zapatrywania i  redakcja udzieliła kredytu zaufania 
Gomułce. 
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pt. Więzienie sowieckie. Autor w tych wspomnieniach tuszuje zarówno 
swą dezercję z wojska polskiego do hitlerowców, jak i kolaborację z hitle-
rowcami w okresie okupacji (Kozłowski przez sąd podziemny AK ska-
zany na karę śmierci za próbę organizowania pro-hitlerowskiego „rządu” 
Generalnego Gubernatorstwa). „Kultura” niezrażona tym chętnie otwo-
rzyła łamy zdrajcy narodu, bowiem Kozłowski ma inną „zaletę”: korzy-
stając z koniunktury emigracyjnej „Kultura” dyskontuje jego antykomu-
nizm i usiłuje go zabarwiać „patriotycznie”.

Dalej w  ekspertyzie pojawiło się dobitne sformułowanie, że 
miesięcznik jest „apologetą Wehrmachtu i  Bundeswehry”17. 
Według aktu oskarżenia współpracowniczki Giedroycia zarzu-
cano jej natomiast wyraźnie rewizjonizm ideologiczny, tj. fi lo-
zofi czno-polityczny, kojarzony z  PPS18. Co więcej, sama pod-
sądna określała siebie jako rewizjonistkę myślącą dialektycznie, 
czyli reprezentującą nurt marksizmu, niemający nic wspólnego 
z politycznym stanowiskiem niektórych sił politycznych w RFN 
wobec zachodnich granic państwa polskiego19. Zresztą, niezależ-
nie od tych rozróżnień, w  opinii sądu rewizjonizm w  każdym 
z tych znaczeń zasługiwał na potępienie i karę. Nie uniknęła tego 
Szarzyńska-Rewska, odczuwając na własnej skórze, że abstrakty 
fi lozofi czne mogą się zmieniać w więzienny konkret. Trzeba pod-
kreślić, że bezpośrednie skojarzenie „Kultury” z RFN, państwem 
nieuznającym ofi cjalnie zachodnich granic Polski, nie należało 
do najczęściej stosowanych argumentów z arsenału propagandy 
wymierzonej w  to czasopismo (wydawane we Francji), gdyż 
nazbyt rozmijało się z faktami, zwłaszcza po 1956 r. Propaganda, 
by była skuteczna, musiała uderzać celnie w  rzeczywiste dla 
ustroju zagrożenie. Konceptem, który pozwalał wiązać rewi-
zjonizm marksistowski z  działalnością wrogów PRL, był stale 

17 Ekspertyza „Kultury” przez Główny Urząd Kontroli Prasy, s. 35–36.
18 Akt oskarżenia Hanny Rewskiej, 30 V 1958, w: Sąd orzekł…, s. 25–30.
19 Fragmenty przesłuchań (z pamiętnika Hanny Rewskiej), w: Sąd orzekł…, 

s. 52–62.
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rozwijany przez ideologów partii pomysł dywersji ideologicznej 
i wojny psychologicznej20. 

*

Zdaniem Pawła Machcewicza aktywniejsze działania na 
odcinku rozpoznania ośrodków określonych jako centra dywersji 
antysocjalistycznej podjęto w 1962 r. Należały one niezmiennie 
do priorytetów działań MSW w latach 60. (zaliczano do nich także 
przedsięwzięcia dezinformacyjne, realizowane za granicą w śro-
dowiskach emigracyjnych)21. Dywersji ideologicznej poświęcono, 
co zrozumiałe, wiele miejsca podczas dyskusji toczonych na ideo-
logicznych plenach KC PZPR w  latach 60. oraz w  przemówie-
niach Władysława Gomułki. Uchwały partyjne w tych sprawach 
pociągały za sobą, siłą rzeczy, konkretne działania propagandowe 
i  operacyjne MSW. Do czołowych „badaczy” antykomunizmu 
(a zarazem propagandzistów związanych z MSW) należał Janusz 
Kolczyński, instruktor Wydziału Administracyjnego KC PZPR. 
Już jesienią 1963 r. na łamach warszawskiej „Kultury” opubli-
kował cykl artykułów o  RWE i  paryskiej „Kulturze”, wydany 
rychło w postaci książkowej jako Dywersja22. Kolczyński dowo-
dził, że paryski miesięcznik ma mniejszy zasięg oddziaływania 
niż RWE, ale koncentruje się na penetrowaniu wybranych śro-
dowisk, w tym także kadr frontu ideologicznego w Polsce, czyli 
jest groźniejszy niż monachijskie radio. 

20 Wojna psychologiczna funkcjonowała zrazu jako pojęcie z dziedziny socjo-
logii masowego komunikowania, a więc mające stempel naukowości. Zob. roz-
prawę F. Malczewskiego, Problematyka propagandy w amerykańskiej teorii wojny 
psychologicznej, „Studia Socjologiczno-Polityczne”, 1963, nr 15, s. 135–178.

21 P. Machcewicz, „Monachijska menażeria”. Walka z Radiem Wolna Europa 
1950–1989, Warszawa 2007, s. 155–169. 

22 J. Kolczyński, Dywersja, Warszawa 1965, s. 76–101 (rozdz. „«Kultura» – 
naprawdę w cudzysłowie”); przedruk tego fragmentu: idem, Dywersja, w: Anty-
-Kultura. Wybór tekstów o paryskiej „Kulturze”, wstęp L. Unger, Warszawa 1992, 
s. 160–171. 
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W  1965 r. Kolczyński stanął na czele powołanego w  tymże 
roku Ośrodka Badania Stosunków Wschód-Zachód, początkowo 
funkcjonującego w  strukturze Polskiego Instytutu Stosunków 
Międzynarodowych, następnie, jak podaje Machcewicz, 
w ramach Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej „Prasa – Książka 
– Ruch”. Ośrodek ten – w istocie agenda MSW – stał się zaląż-
kiem Instytutu Badania Współczesnych Problemów Kapitalizmu, 
utworzonego ostatecznie w 1975 r.23 Tak Kolczyński zaczął swą 
wielką karierę ideologa i biegłego sądowego.

W  1967 r. Departament Szkolenia i  Wydawnictw MSW 
wydał niewielką broszurę Kolczyńskiego, pt. Dywersja ideo-
logiczno-polityczna imperializmu, będącą paranaukowym uzu-
pełnieniem Dywersji z 1965 r. W opinii Jana Nowaka-Jeziorań-
skiego, wyrażonej w  jego liście do Giedroycia z  13 grudnia 
1966 r., ta publikacja Kolczyńskiego miała być odpowiedzią na 
głośną, demaskatorską książkę George’a Flemminga (tj.  Jerzego 
Działaka), pt. Polska mało znana, wydaną przez Instytut Literacki 
w 1966 r.24 Niewykluczone, że to prawda, ale były też inne, mniej 
doraźne powody jej wydania. Stanowiąc bowiem swego rodzaju 
kompendium, przedstawiała teoretyczne podstawy zachodniego 
antykomunizmu, instytucje zajmujące się naukowo komuni-
zmem (w tym zachodnioniemieckie, realizujące badania w duchu 
Ostforschung, jak również amerykańskie) i  czołowe postaci 
zaangażowane w  studia sowietologiczne. Krytycznie i  podejrz-
liwie odniesiono się w  tej broszurze także do takich instytucji 
kulturalnych i medialnych jak British Council, BBC, rozgłośnie 
Deutschlandfunk i Deutsche Welle, Instytuty Goethego, a nawet 
amerykański Korpus Pokoju oraz, co w pełni zrozumiałe, Kongres 
Wolności Kultury (nota bene rychło, bo w 1967 r. rozwiązany). 
Autor scharakteryzował linię ideową paryskiej „Kultury” jako 

23 P. Machcewicz, „Monachijska menażeria”, s. 164.
24 J. Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc. Listy 1952–1998, wybór, oprac., 

wstęp D. Platt, Wrocław 2001, s. 290.
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odcinającą się od „prymitywnego antykomunizmu”. Wskazał 
na „pojedyncze fakty pozytywnego stosunku do polskiej rzeczy-
wistości, zachowanie pewnego umiaru w  tonie krytyki, dystans 
wobec «twardogłowych» antykomunistów”, by zaraz dodać, że 
„to tylko kamufl aż, obliczony na stworzenie pozorów – pozorów 
swoistej «drogi pośredniej», «pomostu», między emigracją a kra-
jem”25. W dalszej części wywodu, odwołując się do publicystyki 
Juliusza Mieroszewskiego, Kolczyński opisywał profi l wydawa-
nego przez Giedroycia miesięcznika jako rewizjonistyczny, gdyż 
jego wydawcom „nie chodzi o  obalenie komunizmu, chodzi 
o  jego ewolucję, o  jego zreformowanie”, zgodnie z  dewizą, że 
„komunizm zreformować mogą tylko komuniści”. Mieroszewski 
zalecał więc metodę rozsadzania komunizmu od wewnątrz, czyli 
jego zmiękczanie. Rewizjonistyczne deklaracje „Kultury” uła-
twiały tym samym jej docieranie do środowisk w  Polsce, gdyż 
dostarczały im „swoistego alibi moralnego” i  pozwalały na 
wytworzenie postawy, w  której jest także miejsce dla akcepta-
cji socjalistycznych zasad organizacji państwa i społeczeństwa26. 
W  dalszej części opracowania autor scharakteryzował szerzej 
funkcjonowanie RWE (oraz genezę i  skład osobowy nowojor-
skiego Komitetu Wolnej Europy), piętnując szczególnie pol-
skich emigrantów pracujących w  polskiej sekcji radia lub z  nią 
współpracujących, silnie antykomunistycznej i  zarazem – jego 
zdaniem – pozbawionej jakiejkolwiek autonomii wobec amery-
kańskiego mocodawcy. Konkludował: „kiedy przyszłość Polski, 
wszystkie jej sukcesy i perspektywy związane są z  socjalizmem, 
antykomunistyczna postawa w ostatecznym rachunku prowadzi 
na drogę narodowego zaprzaństwa”27. To, co robiło RWE, nie 
mieściło się zdaniem Kolczyńskiego w  pozytywnie przez niego 
konotowanym pojęciu propagandy, gdyż jeśli działalność radia 

25 AIPN, 430/16, J. Kolczyński, Dywersja ideologiczno-polityczna imperiali-
zmu, Warszawa 1967, s. 122. 

26 Ibidem, s. 123–124.
27 Ibidem, s. 141.
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służy „celom prowokacji politycznej – to przestaje ona być pro-
pagandą, a staje się dywersją. Taka jest linia i powołanie «Wolnej 
Europy»”28. Splata się ona ściśle z „robotą szpiegowską”. Agenci 
z RWE usiłowali bowiem nawiązać kontakty z turystami przyby-
wającymi z Polski, z osobami znajdującymi się w podróży służ-
bowej, stypendystami i  praktykantami, a  nawet sportowcami 
w  celu namówienia ich do „dezercji”, czyli „wybrania wolno-
ści”. Następnie wykorzystywali ich „gapiostwo i  gadulstwo” do 
podzielenia się różnymi przydatnymi informacjami o znaczeniu 
wywiadowczym29. Publikacje tego typu, jak tu omawiana, miały 
skojarzyć RWE z zachodnioeuropejskimi agencjami wywiadow-
czymi, pobudzić szpiegomanię charakterystyczną dla okresu sta-
linowskiego i odstraszyć osoby chcące nawiązać kontakt z RWE 
lub „Kulturą”. Wzrastająca w II połowie lat 60. liczba takich prac 
dowodzi paradoksalnie, że coraz trudniej było odwieść obywa-
teli PRL od szukania emigracyjnych czasopism i publikacji, coraz 
trudniej zaszczepić im lęk przed tym, co pochodzi z  zagranicy. 
Należało więc wzmóc działania perswazyjne i  dezinformacyjne 
(np. rozpowszechniać kompromitujące i nieprawdziwe informa-
cje na temat Nowaka-Jeziorańskiego bądź Giedroycia). W zakre-
sie działań operacyjnych SB szczególną wagę przykładano do 
wykrycia kanałów (jeszcze wówczas znikomych) przepływu pie-
niędzy między Instytutem Literackim i krajem oraz fi nansowania 
samego wydawnictwa w Maisons-Laffi  tte. Celem operacji propa-
gandowych zaś stało się dowodzenie bezideowości i sprzedajno-
ści „Kultury” i kręgu jej autorów. Nawet nieduże sumy zachod-
nich walut mogły, co pokazuje sprawa Macieja Kozłowskiego, 
zostać użyte dla skompromitowania w oczach opinii publicznej 
współpracowników „Kultury”30. 

28 Ibidem, s. 152.
29 Ibidem, s. 153.
30 Znamienne, że Jakub Karpiński zapytany wiosną 1969 r. przez Jana K. 

Kelusa o  możliwość przyjmowania pieniędzy od Instytutu Literackiego przez 
osoby z  kraju rzekł bez wahania: „książek jak najwięcej, żadnych pieniędzy”. 
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Kolczyński szybko zyskał szansę na wykorzystanie swojej 
„wiedzy” na temat emigracyjnych ośrodków politycznych, albo-
wiem niebawem został poproszony o  wykonanie ekspertyzy 
na potrzeby zaocznego procesu Andrzeja Chileckiego, miesz-
kańca Zakopanego, który w  1959 r. nie powrócił z  wycieczki 
do Austrii i  zgłosił się do pracy w  RWE (rzekomo przeszedł-
szy wcześniej szkolenie zorganizowane przez wywiad amerykań-
ski)31. Chileckiemu postawiono zarzuty z  art. 6 i  7 mkk (dzia-
łania na szkodę państwa za wynagrodzeniem pobieranym od 
obcego rządu i  poprzez gromadzenie tajnych informacji, czyli 
szpiegostwo)32. 9 maja 1968 r. został skazany na 10 lat więzie-
nia. Sąd wojskowy w swym wyroku powołał się wprost na opi-
nię Kolczyńskiego i uznał, że Chilecki pisząc do emigracyjnych 
czasopism („Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza”, „Kultura”, 
„Orzeł Biały”, „Polska w Europie”), zajmował się nie tylko zbie-
raniem od obywateli polskich wyjeżdżających z kraju na Zachód 
informacji stanowiących tajemnicę państwową i wojskową, lecz 
także „dywersją psychologiczną przeciwko Polsce”33. Tak oto 

(AIPN, 650/27, Stenogram 8. dnia procesu. Wypowiedź świadka J.K. Kelusa, 
17 II 1970, k. 62).

31 AIPN, 591/1, t. 13, Opinia biegłego J. Kolczyńskiego o „Kulturze” i innych 
czasopismach emigracyjnych (odpis – wyciąg), 8 I 1968, k. 312–313.

32 Art. 6: „Obywatel polski, który w związku z działalnością na szkodę Pań-
stwa Polskiego przyjmuje od osoby działającej w interesie obcego rządu lub obcej 
organizacji dla siebie albo innej osoby korzyść majątkową lub osobistą albo jej 
obietnicę, bądź takiej korzyści żąda, podlega karze więzienia na czas nie krótszy 
od lat 5 lub dożywotnio albo karze śmierci”; art. 7: „Kto, działając na szkodę 
Państwa Polskiego, gromadzi lub przekazuje wiadomości, dokumenty lub inne 
przedmioty stanowiące tajemnicę państwową lub wojskową, podlega karze wię-
zienia na czas nie krótszy od lat 5 lub dożywotnio albo karze śmierci” (Dekret 
o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych w okresie odbudowy Państwa z dn. 
13 czerwca 1946 r., „Dziennik Ustaw”, 12 VII 1946, nr 30, poz. 192).

33 AIPN, 591/1, t. 13, Wyrok sądu Warszawskiego Okręgu Wojskowego na 
Andrzeja Chileckiego, s. Piotra i Anastazji, 9 V 1968, k. 314–316. Dokument ten 
znalazł się w  aktach śledczych sprawy Kozłowskiego i  innych nieprzypadkowo 
– po prostu straszono nim przesłuchiwanych.  
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pojęcia wojny psychologicznej i  dywersji ideologicznej zostały 
skontaminowane w jednym wyrażeniu – „dywersji psychologicz-
nej”. Skazanemu już Chileckiemu poświęcił parę stron Kolczyński 
w swej innej książce, zwalczającej rozgłośnię polską RWE34. 

W  1968 r. ukazała się, przygotowana wyraźnie jako reak-
cja na Marzec ’68, niewielka (89 stron), z publicystyczną werwą 
napisana praca Witolda Fillera, pt. Teorie i  praktyki paryskiej 
„Kultury”, przeznaczona dla czytelnika inteligenckiego, a  może 
nawet bezpartyjnego, gdyż pozbawiona marksistowskiego (par-
tyjnego) uzasadnienia stawianych tez. Mogła istotnie, jak się 
wyraził Jan Nowak w  liście do Giedroycia z  2 stycznia 1968 r., 
odegrać rolę reklamy „Kultury”35. Redaktor nie zgodził się 
z  tą opinią, twierdząc, że opracowanie zawiera szereg błędów 
w  zakresie spraw niebędących żadną tajemnicą. Inaczej jednak 
niż on sądził, musieli odbierać to opracowanie krajowi czytel-
nicy, zwłaszcza ci nieznający wcześniej „Kultury”. 

Filler napisał coś w  rodzaju „krótkiego kursu” historii cza-
sopisma, którego profi l określił dobitnie jako „synonim fi lo-
zofi i zdrady”36. Pozbawiona przypisów i  bibliografi i książeczka 
odwoływała się niemal wyłącznie do treści publikowanych 
na łamach „Kultury”, odpowiednio skomentowanych. Autor 
wymieniał w niej liczne nazwiska publicystów i pisarzy związa-
nych z „Kulturą”, obszary zainteresowań redakcji. Wskazywał na 
Czesława Miłosza jako na tego, który podpowiedział myśl zre-
widowania marksizmu, dostarczając zarazem pewnych informa-
cji na temat jego samego i  jego twórczości37. Ponadto skrótowo 

34 J. Kolczyński, „Wolna Europa”, Warszawa 1969, s. 174–176.
35  J. Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc, s. 292.
36 W. Filler, Teorie i  praktyki paryskiej „Kultury”, Warszawa 1968, s. 10 

(przedruk fragmentu książki: idem, Teorie i praktyki paryskiej „Kultury”, w: Anty-
-Kultura. Wybór tekstów, s. 113–133).

37 Autor zestawił co prawda poetę z wielkimi „defectorami” z MBP i MSW 
– Józefem Światłą (1953) i  Władysławem Tykocińskim (1965), ale przy okazji 
napomykał o licznych przekładach jego książek, nie odmawiał mu talentu, roz-
szyfrowywał nawet pseudonimy czterech opisanych w  Zniewolonym umyśle 

http://rcin.org.pl



 Od rewizjonizmu do dywersji 35

opisał koncepcję Mieroszewskiego stawiania na rewizjonizm 
i  zmiany w  obrębie komunizmu, podkreślał antyradzieckość 
zespołu redakcyjnego, a zarazem nie taił, że „Kultura” w 1956 r. 
udzieliła Gomułce ograniczonego kredytu zaufania38. Co wię-
cej, ujawniał, gdzie w  Paryżu można za darmo dostać zeszyty 
miesięcznika (w polskiej księgarni przy bulwarze Saint Germain 
i  na Wyspie Świętego Ludwika)39. W  rozdziale „Kraj rynszto-
kiem płynący” podawał argumenty za tym, że w  swej publicy-
styce „Kultura” zohydzała Polskę (czyli krytycznie przedstawiała 
panujące w  niej stosunki)40. W  sumie więc broszurka Fillera 
istotnie mogła odegrać rolę reklamowego folderu miesięcznika, 
budząc ciekawość czytelniczą i chęć zdobycia jednego z 1500 jego 
egzemplarzy, które miały trafi ać co miesiąc do Polski41. Nic więc 
dziwnego, że powołał się na to dziełko pracownik GOPR Michał 
Jagiełło, gdy rozmawiał w  Zakopanem z  Marią Tworkowską 
przybyłą z Paryża z polecenia „grupy paryskiej” (Kozłowskiego 
i innych). Na jej zadane wprost pytanie, co sądzi o RWE, tater-
nik odrzekł bez wahania: „Wszystko co najgorsze” (w rozmowie 
z nieznajomą osobą od RWE należało się odciąć). Na analogiczne 
zaś postawione przez nią pytanie o  „Kulturę” odpowiedział 
ostrożnie, że wie z opracowania Fillera, że to technicznie dobrze 
redagowane czasopismo42. Po kilkunastu miesiącach ukazało się 
kolejne dziełko tego autora, równie krótkie i wyraziste w swych 
propagandowych tezach – Literatura małej emigracji43.

pisarzy, co nie mogło nie wzbudzić zainteresowania tą demaskatorską książką. 
W. Filler, Teorie i praktyki, s. 24, 80–81. 

38 Ibidem, s. 53–73 (rozdz. „Ewolucjonizm (od Października do Marca)”).
39 Ibidem, s. 65.
40 Ibidem, s. 74–85.
41 Filler informował, że z nakładu 4000 egz. nielegalnie do kraju trafi ało 1500 

egz. Ibidem, s. 5.
42 AIPN, 0204/23, t. 11, Protokół przesłuchania świadka M. Jagiełły, 30 VI 

1969, k. 59–63.
43 W. Filler, Literatura małej emigracji, Warszawa 1970. Znamienne, że 

obiektem krytyki jest w  tej książce kosmopolityzm pisarzy, przez który autor 
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W głośnym przemówieniu Gomułki 19 marca 1968 r., anali-
zującym przebieg i sens protestów na uczelniach polskich, poja-
wił się obszerny passus na temat „Kultury”. I sekretarz KC PZPR 
mówił: 

Frontalne, otwarte atakowanie socjalizmu i sojuszu polsko-radzieckiego 
demaskowałoby jedynie siły reakcyjne w oczach nawet tej części naszego 
społeczeństwa, którą reakcja chciałaby oszukać i pozyskać. Zdają sobie 
z tego sprawę również główni dyrygenci międzynarodowego chóru anty-
komunistycznego z  amerykańskich ośrodków wywiadowczo-dywersyj-
nych. Dlatego fi nansują oni nie tylko „Orła Białego”, ale i  „Kulturę” 
paryską, która reprezentuje inny kierunek polityki reakcyjnej, bardziej 
perfi dny i bardziej dostosowany do realnego układu sił. 
Najbardziej reprezentacyjnym przedstawicielem tego kierunku jest czo-
łowy publicysta tego pisma – Juliusz Mieroszewski. Unika on w swych 
publikacjach prymitywnego antysowietyzmu, a  nawet uzasadnia 
potrzebę „rewizji tradycyjnej polskiej polityki wobec Rosji, ponieważ – 
jak przyznaje – polityka ta przyniosła nam (to znaczy reakcji) same klęski 
i zawody”. „Logicznie rzecz biorąc – pisze on – mamy przed sobą tylko 
dwa rozwiązania: albo Rosję polubić, albo się z nią ułożyć. […]”.
Można by więc pomyśleć, że pan Mieroszewski opowiada się za soju-
szem polsko-radzieckim. Są to jednak pozory. Chciałby on układać się ze 
Związkiem Radzieckim, ale na określonych warunkach. „Rosję Sowiecką 
trzeba albo pobić, albo zeuropeizować” – pisze Mieroszewski. A  przez 
„europeizację” ten przysięgły Europejczyk rozumie oczywiście obalenie 
socjalizmu. Narzędziem tej „europeizacji” Związku Radzieckiego miały 
być „zeuropeizowane” uprzednio przy pomocy rewizjonistów kraje 
demokracji ludowej, a zwłaszcza Polska. […] Dlaczego poświęcam tyle 
miejsca politycznym dywagacjom Mieroszewskiego, redaktora paryskiej 
„Kultury” fi nansowanej przez wywiad amerykański? Dlatego przede 
wszystkim, że istnieje polityczne i  ideologiczne powinowactwo między 
linią Mieroszewskiego a hasłami i koncepcjami politycznymi inspirato-
rów ostatnich wydarzeń44.

rozumie niechęć do przyjazdu do Polski i  wszelką działalność twórczą na 
emigracji.

44 Cyt. za: A. Balon, Sprawa taterników, Warszawa 2008, s. 58. Zob. J. Eisler, 
Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 550–559. 
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„Kulturę” obarczono więc ofi cjalnie odpowiedzialnością za wznie-
cenie studenckich protestów, co stało się wieloletnim leitmotivem 
jawnych i tajnych opracowań jej poświęconych45. Niebawem ideo-
lodzy komunizmu zaczęli dostrzegać w  czesko-słowackiej wio-
śnie (zniesieniu cenzury, narastającej swobodzie dyskusji, reha-
bilitacji ofi ar stalinizmu) element dywersji ideologicznej i wojny 
psychologicznej Zachodu46. Tezy KC PZPR na V Zjazd PZPR, 
uchwalone przez XII Plenum w lipcu 1968 r., głosiły, że podział 
na system socjalistyczny i kapitalistyczny nie pokrywa się z ideo-
logicznymi liniami tegoż podziału, gdyż i w krajach socjalistycz-
nych istnieją warunki do skutecznej działalności imperialistycz-
nych ośrodków (co znów było aluzją do południowego sąsiada 
Polski i  zapowiadało inwazję wojsk Układu Warszawskiego). 
Rewizjonizm został przez Plenum KC uznany za najpoważniej-
szego przeciwnika ideologicznego – atakował bowiem nadbu-
dowę państwa socjalistycznego, kwestionował kierowniczą rolę 
partii i marksistowską teorię walki klas, a w marcu 1968 r. sprzy-
mierzył się z  syjonizmem. Dyskutanci zabierający głos na ple-
num wskazywali liczne (już wówczas zdobyte, czyli zlikwido-
wane) przyczółki rewizjonizmu w Polsce – w ekonomii, naukach 
społecznych, kulturze i  sztuce47. W  1969 r. ukazała się książka 

45 A. Batorowicz, Paryska „Kultura”, Warszawa 1981; AIPN, 001708/1772, 
E. Ciołek, Formy i  metody działalności propagandowej paryskiej „Kultury” 
w latach 1976–1980, Legionowo 1983.

46 8 maja 1968 r. podczas spotkania z przywódcami państw socjalistycznych 
(ZSRR, NRD, Węgier, Bułgarii) w  Moskwie Gomułka mówił: „Kontrrewolucja 
działa pod szyldem ulepszania socjalizmu, rozszerzania demokracji socjalistycz-
nej. I w najszerszym zakresie widzimy to np. w Czechosłowacji. […] W istocie 
rzeczy istnieje tylko jeden kierunek walki – przeciwko rewizjonizmowi i kontrre-
wolucji. […] Prowadzi się nagonkę, wrogą kampanię przeciwko nam, przeciwko 
mnie osobiście, na równi albo gorzej, niż robi to «Wolna Europa». Wiele spośród 
dzienników zachodnich nie pozwala sobie na to, na co pozwala sobie prasa czecho-
słowacka” (Zaciskanie pętli. Tajne dokumenty dotyczące Czechosłowacji 1968 r., 
wstęp, oprac. A. Garlicki, A. Paczkowski, Warszawa 1995, s. 104, 106, 108). 

47 Plenum omawiam za: R. Herczyński, Spętana nauka. Opozycja intelek-
tual na w Polsce 1945–1970, Warszawa 2008, s. 480–485.  
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Leszka Gabriela, pt. Imperialistyczna dywersja, przeznaczona dla 
członków Związku Młodzieży Socjalistycznej (ZMS) jako swoisty 
materiał dydaktyczny bez „aparatu naukowego”, cechującego na 
ogół prace Kolczyńskiego48. Gabriel, opierając się na jego i Fillera 
pracach, w krótki (broszura liczy 101 stron druku) i prosty spo-
sób opisywał, czym jest wojna psychologiczna, jakie można 
wyróżnić jej środki i  rodzaje. Na początku każdego rozdziału 
książki znajduje się cytat ze sprawozdania KC na V Zjazd PZPR 
(listopad 1968). Autor nie bawił się w  subtelności – opisując 
kolejne doktryny dyplomacji amerykańskiej (powstrzymywania, 
wyzwalania, pokojowego zaangażowania i budowania mostów), 
podkreślał, że to cztery oblicza tego samego zjawiska – impe-
rializmu. Szczególnie zwalczał politykę zjednywania elit poprzez 
stypendia i staże, sponsorowane przez Departament Stanu USA. 
Wśród mózgów odpowiedzialnych za kierunek polityki amery-
kańskiej wobec bloku państw socjalistycznych wymieniał Jamesa 
Burnhama, Deana Ruska i  Zbigniewa Brzezińskiego. Więcej 
miejsca niż prasie poświęcił rozgłośniom zachodnim (zwłasz-
cza RWE), propagującym także wśród młodzieży amerykański 
styl życia, wskazując na niejawne funkcje radiostacji49. Miały być 
one elementem „mozaikowego systemu wywiadowczego”, a  ich 
pracownicy, jak wzmiankowany i  tu Chilecki, „naganiaczami”, 
czyli w  istocie niejawnymi funkcjonariuszami wywiadu, wydo-
bywającymi przeróżne informacje o  Polsce od przebywających 
za granicą turystów. 

Wymienione powyżej, wybrane spośród wielu podobnych 
publikacje współtworzyły ogólną atmosferę wokół emigracyjnych 
książek i RWE, lecz dla opisywanych w tej pracy wypadków więk-
sze znaczenie miały konkretne wytyczne udzielane aparatowi ści-
gania i bezpieczeństwa. 15 lutego 1969 r. Kolegium MSW pod-
jęło uchwałę o węzłowych zadaniach resortu na lata 1969–1970.

48 L. Gabriel, Imperialistyczna dywersja, Warszawa 1969. 
49 Ibidem, s. 52–79.
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Głosiła ona, że Polska w  ostatnim czasie stała się obiektem 
dywersji ideologicznej ze strony USA i  RFN. Miał nastąpić 
wzrost zainteresowania wywiadów tych państw Polską i w ogóle 
NATO. Walka z dywersją powinna należeć do istotnych zadań 
SB. W  tym celu SB winna „zapewnić rozpoznanie zachodnich 
ośrodków dywersji, ich kanałów łączności i związków z krajem 
oraz zamierzeń i planów działania” oraz „inspirować i organizo-
wać przedsięwzięcia neutralizujące”. Ponadto należy „zorganizo-
wać kontrolę operacyjną osób, które dały się poznać z postawy 
rewizjonistycznej lub syjonistycznej oraz elementów wichrzyciel-
skich, które odegrały aktywną rolę w czasie wydarzeń politycz-
nych ubiegłego roku” (tj. w okresie protestów młodzieży wiosną 
1968 r.). Główny wysiłek pracy operacyjnej SB powinna „skon-
centrować na tych osobach, które ze względu na swą postawę 
polityczną i kontakty z zagranicą mogą być powiązane z ośrod-
kami dywersji ideologiczno-politycznej na zachodzie i stanowić 
źródła przecieków informacji do tych ośrodków”50. Wcielenie 
w życie uchwały musiało oznaczać zintensyfi kowanie działalno-
ści Dep. I MSW, czyli zagranicznych akcji resortu, a także zwięk-
szenie inwigilacji osób podejrzanych o nawiązywanie kontaktów 
z Zachodem i wzrost zainteresowania źródłami i autorami publi-
kacji niezależnej prasy emigracyjnej, w  tym „Kultury”, której 
poszczególne zeszyty były dokładnie studiowane przez anality-
ków MSW. Wszelkie odniesienia do sytuacji politycznej w Polsce 
po Marcu ’68, pogłoski i plotki na temat ludzi władzy, wreszcie 
publikowane na łamach miesięcznika informacje z kręgu środo-
wisk twórczych (zwłaszcza pisarzy) stawały się niekiedy punktem 
wyjścia sprawdzających czynności operacyjnych SB. Wprawdzie 
notatka przedstawiona na Kolegium MSW w  czerwcu 1970 r., 
dotycząca realizacji powyższej uchwały, nie zawiera szczegółów 
pozwalających odgadnąć, jakie konkretnie sprawy operacyjne 

50 AIPN, 1585/55, Uchwała nr 1/69 Kolegium MSW z dn. 15 lutego 1969 r. 
w sprawie węzłowych zadań resortu w latach 1969–1970, k. 99–100.
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w ramach jej wykonywania założono i prowadzono, ale możemy 
dowiedzieć się z niej, że Dep. III dokonał analizy i oceny pracy 
SB w  środowiskach „rewizjonistyczno-syjonistycznych”, socjal-
demokratycznych (w  tym trockistowskich i  dogmatycznych), 
młodzieży akademickiej z  kręgów byłych „komandosów”, jak 
również „młodej inteligencji o postawach rewizjonistyczno-syjo-
nistycznych, utrzymującej kontakt z nową emigracją” oraz róż-
nego rodzaju „styków kraj – zagranica”. Żadne nazwiska w tym 
kontekście nie padły, ale być może wśród sprawdzanych znajdo-
wała się Irena Lasota, znana uczestniczka wiecu na Uniwersytecie 
Warszawskim (8 III 1968), co miało ważne konsekwencje dla 
opowiadanej tu historii. Szczególną uwagę w  uchwale, co cie-
kawe, zwrócono na potencjalne zagrożenia szpiegostwem 
przemysłowym i  w  związku z  tym zabezpieczano przed nimi 
zakłady produkcyjne51. 

Instruktażowa broszura Wiesława Komorowskiego i H. Szysz-
 kowskiego ujawnia, że wiosną 1969 r., a  więc już po tym, jak 
Kolegium MSW przyjęło wyżej streszczoną uchwałę, SB wzięła 
na cel osoby z  byłych środowisk „komandosów” (tylko część 
z  nich przebywała wtedy jeszcze w  kraju i  na wolności zara-
zem). Punktem wyjścia prac analitycznych stał się numer piąty 
„Kultury” z  1968 r., zawierający odezwy i  ulotki wytworzone 
przez ruch studencki w  Polsce. Jak piszą obaj wysocy funkcjo-
nariusze, SB wytypowała siedem osób w celu „wnikliwego roz-
pracowania i ustalenia ich ewentualnych związków z ośrodkami 
wrogiej propagandy na Zachodzie”52. Przypuszczano, że właśnie 

51 Ibidem, Informacja dot. realizacji uchwały nr 1/69 Kolegium MSW 
z 15 lutego 1969 r., czerwiec 1970, k. 220–231.

52 AIPN, 01521/1221, t. 1, W. Komorowski, H. Szyszkowski, Rozpracowanie 
emisariuszy paryskiej „Kultury”, red. A. Marczak, Warszawa 1971, s. 29. W jed-
nym z  dokumentów sprawy operacyjnej „Turysta”, omawiającym plany publi-
kacji szkoleniowej, precyzowano, że przedmiotem zainteresowania SB były publi-
kowane w  1968 r. przez „Kulturę” nieznane SB ulotki i  teksty: „Zachodziło 
pytanie, czy zostały one opracowane przez redakcję «Kultury» czy też przez 
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te osoby mogły uzyskać i  przekazać dokumentację ruchu mar-
cowego. Jedną z wytypowanych była właśnie Lasota (nie wiemy, 
jak nazywali się pozostali inwigilowani). Jak pokazały dalsze 
wypadki, inwigilacja jej osoby, przeprowadzana przy pomocy 
tajnego współpracownika odwiedzającego ją w domu pod pozo-
rem załatwiania spraw naukowych, przyniosła efekty, które prze-
rosły prawdopodobnie najśmielsze oczekiwania SB. Tak właśnie 
wyszła na jaw rola Macieja Włodka w akcji przerzucania przez 
granicę wydanych przez Giedroycia publikacji, co pozwoliło na 
udaremnienie działalności taterników i  ich kolegów, o  czym 
szczegółowo traktuje ostatni rozdział niniejszej książki. 

Przed procesem Macieja Kozłowskiego i  innych współ-
oskarżonych w prasie polskiej ukazywały się kolejne publikacje 
ideologiczne biorące za przedmiot ataków RWE i „Kulturę”, co 
można uznać za szczególny skutek śledztw toczonych w proku-
raturze warszawskiej w 1969 r. Przewijał się w nich jeden wątek 
– zaostrzenia walki ideologicznej, wynikający z  oceny wypad-
ków czechosłowackich 1968 r. Na łamach kolorowego maga-
zynu „Panorama Północy” zamieszczono czteroczęściowy cykl 
Wiktora Weggiego (to zapewne pseudonim), pt. Dywersja ideo -
logiczna Zachodu, jeden z  tekstów – Mistycy i  intelektualiści 
– dotyczył pism emigracyjnych, w  tym „Kultury”, a  drugi – 
Departament brudnej roboty – RWE53. Artykuły tego typu były 
przedrukowywane w różnych tytułach prasy polskiej. 

Ponownie głos zabrał Janusz Kolczyński54, rychło nagrodzony 
za swą działalność publicystyczno-demaskatorską przez samego 

usłużnych krajowych «rewolucjonistów», którzy napisali je tylko na użytek «Kul-
tury»” (AIPN, 0204/23, t. 3, Plan publikacji, 15 XII 1969, k. 72).

53 W. Weggi, Mistycy i  intelektualiści, „Panorama Północy”, 1969, nr 46, 
s. 11; idem, Departament brudnej roboty, „Panorama Północy”, 1968, nr 48, s. 11.

54 Zob. dwuczęściowy artykuł J. Kolczyńskiego, Antykomunizm, teoria 
i praktyka, „Prawo i Życie”, 1969, nr 10, s. 1, 4–5; „Prawo i Życie”, 1969, nr 11, 
s. 3, 7. 
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ministra obrony narodowej55. Szczególne znaczenie miała wyżej 
wspomniana rozprawa Namiotkiewicza, pt. Myśl polityczna 
marksizmu a  rewizjonizm, dająca wykładnię Gomułkowskiego 
czternastolecia, jakże inną niż ta sporządzona przez Władysława 
Bień kowskiego niedługo potem56. Namiotkiewicz wykładał w Cen-
 tralnej Szkole Partyjnej przy KC PZPR i  tam w  roku akade-
mickim 1967/1968 miał cykl odczytów na temat rewizjonizmu 
w dziejach marksizmu. Właśnie one złożyły się na wydrukowaną 
pracę. Najważniejszy w  niej to poświęcony aktualiom rozdział 
„Współczesna recydywa tendencji rewizjonistycznych” (s. 216–
292). Autor dokonał w nim interpretacji historii PRL poprzednich 
kilkunastu lat, rozpoczynając od potępienia popaździernikowego 
rozkwitu tendencji rewizjonistycznych. Stwierdził, że w warun-
kach sukcesów ZSRR na polu budownictwa socjalistycznego roz-
poczęła się wojna nowego rodzaju, wojna psychologiczna, przez 
którą spotęgował się nacisk ideologiczny krajów kapitalistycz-
nych na kraje socjalistyczne. Namiotkiewicz wskazał, że jednym 
z ogniw wyspecjalizowanych do tego rodzaju działań był Instytut 
Literacki (odsyłał przy tym do opracowań szczegółowych Fillera 
i  Kolczyńskiego). Zmianą taktyki imperializmu wyjaśniał zain-
teresowanie rewizjonizmem u  Mieroszewskiego i  dawał odpór 
koncepcji zawartej w jego broszurze Ewolucjonizm57. Zbyteczne 
byłoby streszczanie wywodów Namiotkiewicza. W każdym razie 
dawał on do zrozumienia, że brak czujności u  fi lozofa marksi-

55 AIL ML, Wycinki 1969, nr 71; Na pierwszej linii frontu ideologicznego, 
„Żołnierz Wolności”, 31 X 1969 (wywiad z  J. Kolczyńskim z  okazji wręczenia 
mu nagrody MON).

56 W. Namiotkiewicz, Myśl polityczna (wyd. I  ukazało się rok wcześniej); 
zob. także fragment: idem, Z zagadnień współczesnej recydywy tendencji rewizjo-
nistycznych, „Miesięcznik Literacki”, 1969, nr 5, s. 94–113 (o związkach między 
publikacjami marksistowskiego fi lozofa Adama Schaff a a Listem otwartym Kuro-
nia i Modzelewskiego). W. Bieńkowski, Socjologia klęski (dramat Gomułkowskiego 
czternastolecia), Paryż 1971. 

57 W. Namiotkiewicz, Myśl polityczna, s. 266–271; J. Mieroszewski, Ewolu-
cjonizm, Paryż 1964.
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stowskiego Schaff a i zaniedbania ministra szkół wyższych Stefana 
Żółkiewskiego miały doprowadzić do powstania Listu otwartego
Kuronia i  Modzelewskiego, a  potem zaburzeń studenckich 
w 1968 r., albowiem rewizjonizm ze swej natury musi prowadzić 
nieuchronnie do sojuszu z prawdziwą czarną reakcją, dawnymi sek-
ciarzami (tj. byłymi partyjnymi dogmatykami, jak wymieniani przez 
niego Leszek Kołakowski i Jerzy Andrzejewski) oraz – last but not
least – środowiskami syjonistycznymi58. Do historii rewizjoni-
z mu Namiotkiewicz dopisywał więc sprawę Dziadów i Marzec ’68
oraz insynuował jakiś z nim związek środowisk żydowskich. 

Emigranci z PRL, w tym także ci będący ofi arami nagonki prze-
ciwko „syjonistom” w latach 1967–1968, znajdowali się w kręgu 
zainteresowania wywiadu, który również realizował cytowaną 
powyżej uchwałę Kolegium MSW z 15 lutego 1969 r. Dowodzi 
tego pismo, które 23 grudnia 1969 r. dyrektor Dep.  I  MSW 
Mirosław Milewski skierował do członków Sekretariatu KC PZPR 
i ministra spraw wewnętrznych Kazimierza Świtały. Wymieniał 
w nim uplasowanych w „ośrodkach dywersji” na Zachodzie emi-
grantów i uciekinierów z Polski. Na liście instytucji i ośrodków 
korzystających z usług byłych obywateli PRL znalazły się ośrodki 
Petera Rainy w  Berlinie Zachodnim (historyka pochodzenia 
hinduskiego, byłego studenta UW, związanego przejściowo 
z   kręgiem Adama Michnika) i byłego pracownika Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych (MSZ) Karola Laptera, założony w Szwecji. 
Wśród instytucji nie mogło brakować RWE, z  którym związali 
się Lucjan Perzanowski, były dziennikarz tygodnika „Forum”, 
Krystyna Miłotworska, była dziennikarka „Sztandaru Młodych” 
oraz Gabriel Meretik z  agencji Interpress. W  wykazie wro-
gich Polsce emigrantów musiały się pojawić osoby pochodzenia 
żydowskiego, zgodnie z  duchem panującym wówczas w  całym 
resorcie spraw wewnętrznych. Dokument wymieniał więc 

58 W. Namiotkiewicz, Myśl polityczna, s. 281–284 (krytykowani przez niego 
Schaff  i Żółkiewski zostali usunięci z PZPR na XII Plenum KC PZPR w 1968 r.).

http://rcin.org.pl



44 Od rewizjonizmu do dywersji

pisujących o  Polsce w  Izraelu literatów – Arnolda Słuckiego 
i  Stanisława Wygodzkiego, a  ponadto Dawida Sfarda, byłego 
pracownika Żydowskiego Instytutu Historycznego i  socjologa 
Zygmunta Baumana oraz pomniejszych „defectorów”-emigran-
tów jak Józef Rotblat, pracujący niegdyś w  MSZ, przebywający 
w Szwecji (aktywista pokojowego ruchu Pugwash). W dokumen-
cie za antypolskie zostały uznane Instytut Yad Vashem oraz ośro-
dek Szymona Wiesenthala w Wiedniu, zajmujący się ściganiem 
nazistów i zbrodniarzy wojennych59. Część z powyżej wymienio-
nych osób (Perzanowski, Miłotworska) doczekała się publicz-
nego napiętnowania, np. w  kolejnej propagandowej książce 
Kolczyńskiego. Ponadto ten ekspert od dywersji fakt wystąpie-
nia „dezertera” Baumana przed mikrofonem RWE (15 IX 1968) 
nie wahał się uzupełnić o informację, że socjolog nawiązał współ-
pracę „z Szin Bejt – wywiadem izraelskim”60. 

Z  biegiem czasu lista „wrogich” Polsce emigrantów ukła-
dana przez MSW ulegała znacznemu wydłużeniu61. Nazwisko 
Laptera pojawiło się w śledztwie „taterników” dzięki zeznaniom 
Krzysztofa Szymborskiego (o czym piszę szerzej w rozdziale III) 
i zapewne dlatego trafi ło do wykazu sporządzonego przez szefa 
wywiadu PRL pod koniec 1969 r. 

Lapter (ur. 1912) od młodości był związany z ruchem komu-
nistycznym (jeszcze Komunistyczną Partią Polski), II  wojnę 
światową spędził w  Anglii, w  latach 1945–1947 pracował 
w  Ambasadzie Polskiej w  Londynie (m.in. jako sekretarz dele-
gatury Rządu Tymczasowego). Po powrocie do kraju podjął 
pracę w MSZ, przez kilka lat wykładał w Szkole Głównej Służby 
Zagranicznej. W  1953 r. przeszedł z  MSZ do Instytutu Nauk 

59 AIPN, 0582/20, t. 9, Pismo dyr. Departamentu I  MSW M. Milewskiego 
do sekretariatu KC PZPR i  MSW, 23 XII 1969, k. 144–146 (w  piśmie błędny 
zapis nazwiska Rotblata – „Goldblatt”).

60 J. Kolczyński, „Wolna Europa”, s. 112–113.
61 AIPN, 0365/90, t. 3, Informacja Dep. III MSW dot. sytuacji w  środowi-

skach tzw. nowej emigracji oraz jej oddziaływania na Polskę, 5 VII 1972, k. 45–58.
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Społecznych przy KC PZPR i  jego następcy – Wyższej Szkoły 
Nauk Społecznych. Pracował także w  Instytucie Historii PAN 
i Wojskowej Akademii Politycznej. Był czynny w Stowarzyszeniu 
Przyjaciół ONZ i w związku z tym często wyjeżdżał za granicę, 
m.in. na konferencje ruchu Pugwash i  konferencje Światowej 
Federacji Towarzystw Przyjaciół ONZ. Redagował czasopismo 
„Studia i Materiały”. W czerwcu 1967 r. zajął proizraelskie sta-
nowisko wobec konfl iktu na Bliskim Wschodzie i  wypowiadał 
się antyradziecko, w  związku z  czym ściągnął na siebie uwagę 
Dep. III62. Nie bez znaczenia był oczywiście fakt, że miał krew-
nych w Izraelu. Nic dziwnego, że i on sam jesienią 1968 r. został 
zmuszony do wyemigrowania z Polski, dzieląc los wielu innych 
obywateli polskich pochodzenia żydowskiego. Udał się właśnie 
do Szwecji. Pod koniec 1969 r., być może wskutek tego, że jego 
nazwisko pojawiło się w  zeznaniach Szymborskiego, opisano 
pokrótce jego działalność w dyskusji opublikowanej na łamach 
„Żołnierza Wolności”. Dyskutantem, który przypomniał czy-
telnikom Laptera, był Kolczyński. Rzekł, że naukowiec zaczął 
w  Sztokholmie tworzyć wokół siebie „poważny zespół ludzki”, 
coś w  rodzaju drugiej „Kultury”, a  nawet, że on „i  jego ludzie 
zaczynają podejmować pewne organizatorskie kroki w kierunku 
przenikania do kraju”63. Wolno w tych pełnych przesady słowach 
widzieć chyba pogłos właśnie zamkniętego w  tym czasie śledz-
twa przeciwko M. Kozłowskiemu i innym oraz dowód na szybki 
przepływ wiadomości z Biura Śledczego MSW do innych agend 
resortu, jak Ośrodek Badania Stosunków Wschód-Zachód.

62 AIPN, 0204/23, t. 17, Notatka Dep. III MSW dot. K. Laptera, 6 XII 1967, 
k. 13–16; AIPN, 230/789, „Biuletyn Informacyjny” (wydany w styczniu 1970 r. 
przez Dep. I MSW), s. 1–3 (tu sylwetka K. Laptera). W tejże teczce dalsze doku-
menty o charakterze biografi cznym go dotyczące. 

63 AIL ML, Wycinki 1969, nr 103, Wojna psychologiczna, „Żołnierz Wolno-
ści”, 6–7 XII 1969 (dyskusja redakcyjna z udziałem J. Kolczyńskiego, płk. Hen-
ryka Nowoczylskiego, płk. Jana Sochy, Zbigniewa Sołuby, Edwarda Małego, 
Andrzeja Zychowicza i płk. Władysława Zielińskiego).
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Ośrodek, któremu szefował Kolczyński, jeszcze latem 
1969 r. został bowiem powołany przez Biuro Śledcze MSW na 
swego rodzaju instytucjonalnego biegłego w sprawie przeciwko 
M. Kozłowskiemu i M. Tworkowskiej. Kapitan Hipolit Starszak, 
starszy inspektor Biura, poprosił o  udzielenie odpowiedzi na 
następujące pytania: 1) przez kogo jest wydawany miesięcz-
nik „Kultura” i  „w  oparciu o  jakie siły zaczął się ukazywać”? 
2) jaki jest skład osobowy redakcji? 3) jaki kierunek polityczny 
reprezentuje „Kultura” i  jaki ma stosunek do emigracji i kraju? 
4) jakie cele formułuje redakcja czasopisma? 5) do jakich środo-
wisk adresuje swój przekaz? 6) jaki był stosunek „Kultury” do 
wystąpień studenckich w Polsce w marcu 1968 r.? 7) czy i jakie 
związki utrzymuje redakcja z  innymi ośrodkami propagando-
wymi na Zachodzie, zwłaszcza z Radiem Wolna Europa? 8) jakie 
są formy działalności wydawniczej „Kultury”?64

Po kilku miesiącach opinia była już gotowa. Opracował ją 
zespół pod kierownictwem Kolczyńskiego (poza nim – Zdzisław 
Niciński, Wiesław Nowakowski i  Jan Sodlak)65. Autorzy czer-
pali pełną garścią z  dotychczas wydanych opracowań pro-
pagandowych, zwłaszcza oczywiście tych autorstwa samego 
Kolczyńskiego. Dokument znalazł się w  aktach sprawy karnej 
przeciwko M. Kozłowskiemu i innym, był prezentowany podczas 
rozprawy sądowej, a po procesie MSW rozesłało go do wojewódz-
kich komend MO jako materiał instruktażowy dla inspektorów 
śledczych i jednostek operacyjnych w postaci osobnego numeru 
„Materiałów Informacyjnych”, z zaleceniem wykorzystywania go 
w postępowaniach przeciwko osobom prowadzącym działalność 
w powiązaniu z zagranicznymi ośrodkami dywersji66. Obszerne 

64 AIPN, 591/1, t. 11, Postanowienie o  powołaniu biegłego, 30 VII 1969, 
k. 25–26.

65 Ibidem, t. 21, J. Kolczyński et al., Opinia Ośrodka Badań Stosunków 
Wschód-Zachód, 1969, k. 7–75. 

66 Np. AIPN Ka, 064/223/6, J. Kolczyński et al., Opinia Ośrodka Badań Sto-
sunków Wschód-Zachód (wydane jako „Materiały Informacyjne”, nr 3). 
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jego fragmenty pomieszczono ponadto w rozdziale I szkolenio-
wej publikacji Rozpracowanie emisariuszy paryskiej „Kultury”67. 
Także Wydział Propagandy i Agitacji KC PZPR wydał tę „eksper-
tyzę” jako osobną broszurkę68. Można więc powiedzieć, że upo-
wszechniano ją zarówno partyjnymi, jak i resortowymi kanałami. 

Rolę MSW PRL w  zwalczaniu i  rozpoznaniu zachodnich 
ośrodków dywersji (czy też mówiąc innymi słowy, zachod-
nich i  emigracyjnych mediów) doceniły tajne służby bloku 
wschodniego. Tak bowiem można wyjaśnić fakt, że w  dniach 
21–25  kwiet nia 1970 r. w  Helenowie k. Warszawy odbyło się 
międzynarodowe sympozjum ekspertów od zwalczania dywer-
sji ideologicznej. Aż trzy główne referaty wygłosiła strona pol-
ska. Kolczyński miał wystąpienie pt. Strategia i  taktyka wojny 
psychologicznej imperializmu. Koncepcja naszego przeciwdzia-
łania, Kazimierz Kąkol – referat pt. Rola środków masowego 
przekazu w  neutralizowaniu i  zwalczaniu dywersji ideologicz-
nej przeciwnika w czasie pokoju, trzecim polskim referentem był 
płk  Julian Sokół mówiący o przeciwdziałaniu dywersji i wojnie 
na wypadek konfl iktu69. Referatom przysłuchiwali się wydelego-
wani przez cywilne i wojskowe służby „badacze” z kilku krajów 
– Polski (poza wymienionymi, gen. Jan Czapla i płk Konstanty 

67 AIPN, 01521/1221, t. 1, W. Komorowski, H. Szyszkowski, Rozpracowanie 
emisariuszy, s. 6–24. Przedruk fragmentów: iidem, Rozpracowanie, w: Anty-Kul-
tura. Wybór tekstów, s. 85–101. Broszura W. Komorowskiego i  H. Szyszkow-
skiego sama w sobie również powinna być zaliczona do rzędu publikacji wymie-
rzonych w działalność emigracyjnych ośrodków antykomunistycznych (acz krąg 
jej odbiorców był ściśle limitowany do funkcjonariuszy MSW).

68 AIPN Kr, 0179/920, J. Kolczyński et al., Dywersyjna działalność ośrodka 
paryskiej „Kultury”, Warszawa 1970 (wydane jako „Biuletyn”, II 1970, nr 1 [80]). 

69 AIPN, 1198/28, Przeciwdziałanie wojnie psychologicznej i  dywersji ideo-
logicznej (materiały z międzynarodowego sympozjum, które odbyło się w dniach 
21–25 kwietnia 1970 r. w  Helenowie k/Warszawy), Warszawa (wrzesień) 1970, 
s. 14–33, 69–94, 139–153 (wydawcami tomu były Zarząd Propagandy i Agitacji 
Głównego Zarządu Politycznego (GZP) WP i  Ośrodek Badania Stosunków 
Wschód-Zachód).
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Korzeniecki – obaj będący zastępcami szefa GZP WP, Bronisław 
Gołębiowski, zastępca kierownika Biura Prasy KC PZPR, Zdzi-
sław Niciński i Leszek Sroka – dwaj pracownicy Ośrodka Badań 
Stosunków Wschód-Zachód, płk Józef Osek, zastępca dyrek-
tora Dep. MSW i  płk Edward Mały, zastępca szefa Oddziału 
Propagandy Specjalnej GZP WP), a  ponadto delegaci przybyli 
z NRD (3 osoby), Węgier (3 osoby), Bułgarii, ZSRR, Czechosłowacji 
(po 2 osoby) oraz Rumunii (1 delegowany). Strona radziecka 
w osobie prof. I.A. Sielezniowa (kierownika Katedry Marksizmu-
-Leninizmu Wojskowej Akademii Lotniczej ZSRR) przedsta-
wiła referat o bardziej teoretycznej (naukowej) stronie działania 
propagandowego70, polskie wystąpienia natomiast były skupione 
na praktycznych aspektach walki z dywersją ideologiczną. 

Kolczyński w swym przemówieniu zaprezentował syntetyczne 
ujęcie problemu zwalczania wrogich wpływów. Przedstawiając 
program dywersji, zwrócił uwagę na trzy jego kierunki: 1) ataki 
na partię (lansowanie tez o biurokratyzmie i dogmatyzmie partii, 
jej wewnętrznych podziałach); 2) zwalczanie wiary w słuszność 
proletariackiego internacjonalizmu (związane ściśle z antysowie-
tyzmem); 3) dyskredytację socjalistycznego modelu gospodarki. 
W  opinii Kolczyńskiego zagraniczne ośrodki unikają ataku na 
pryncypia ustroju socjalistycznego, dlatego coraz większego zna-
czenia nabiera sojusz taktyczny z rewizjonizmem:

Rewizjonizm i  jego tezy wykorzystywane są także dla kamufl ażu pro-
pagandowego – dla ukrycia antysocjalistycznych treści dywersji ideo-
logicznej za fasadą haseł o  „naprawie socjalizmu”, „socjalizmu o  ludz-
kiej twarzy” itp. […] Sytuację wroga ułatwia fakt, że rewizjonizm 
wziął praktycznie na siebie rolę czynnika koncentracji wszystkich bez 
wyjątku nurtów opozycyjnych, włącznie z klasyczną prawicą i nacjonali-
zmami (w tym nacjonalizmem syjonistycznym). Wtopienie tych nurtów 
w sojusz, kierowany przez rewizjonistów, znakomicie ułatwia kamufl aż, 
przybieranie marki „demokratów” przez jawnie reakcyjne tendencje71. 

70 Ibidem, s. 95–105. 
71 Ibidem, s. 22.
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W dalszym wywodzie Kolczyński zwrócił uwagę, że aparat wojny 
psychologicznej wspiera wszelkie zjawiska i grupy wewnątrz kra-
jów socjalistycznych, które przyczyniają się do ich dezintegracji. 
Nadto podejmuje 

organizatorskie działania zmierzające do tworzenia konspiracyjnych 
organizacji wewnątrz krajów socjalistycznych, działających na płasz-
czyźnie dywersji ideologicznej. Dotychczas zorganizowana konspiracja 
wiązała się głównie z  działalnością sabotażowo-terrorystyczną i  szpie-
gostwem, dziś natomiast wkracza ona na tę nową płaszczyznę. Jest to 
zjawisko nowe jakościowo, wskazujące na kształtowanie nowej koncep-
cji wojny psychologicznej, która zdecydowanie wykracza poza trady-
cyjne ramy operacji propagandowo-psychologicznych. Realną wagę tego 
problemu unaocznia materiał dowodowy, uzyskany w  wyniku wykry-
cia próby zmontowania konspiracji, organizowanej w  inicjatywy ame-
rykańskiego ośrodka dywersyjnego, działającego pod nazwą Instytutu 
Literackiego i miesięcznika „Kultura” w Paryżu. 

Ostatnie słowa były przejrzystą aluzją do zakończonego dwa mie-
siące wcześniej procesu M. Kozłowskiego i  innych. Kolczyński 
wskazując na szczególne niebezpieczeństwa, które wypływały jego 
zdaniem z  faktu działalności zachodnich rozgłośni radiowych, 
nadających w języku polskim72, nie zapominał o „Kulturze”, sze-
rzej ją charakteryzując. Miesięcznik ten podjął próbę stworzenia 
„konspiracyjnej organizacji działającej w środowiskach studenc-
kich i  młodej inteligencji” i  mimo jej rozbicia należy się liczyć 
z dalszymi tego rodzaju działaniami. Instytut Literacki dążył do 
zgrupowania literatów i emigrantów, którzy „ostatnio wyemigro-
wali bądź uciekli z  Polski”, współdziałał z  reakcyjną emigracją 
z  Ukrainy i  krajów nadbałtyckich, a  ostatnio – z  antykomuni-
styczną emigracją czechosłowacką z lat 1968–1969. Na krytyczną

72 Wymieniał 10 krajów, z których terytorium nadawano wówczas audycje 
w  języku polskim – m.in. z USA (Voice of America i RWE – razem 145 godz. 
audycji tygodniowo), z Wielkiej Brytanii (BBC – 21,5 godz.), z Niemiec (Deutsch-
landfunk i Deutsche Welle – 14 godz.) i Hiszpanii (Radio Madryt – 10,5 godz.). 
Ibidem, s. 25.
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wzmiankę zasłużył także ośrodek Szymona Wiesenthala w Wied-
niu (za pomysł powołania trybunału do sądzenia antysemityzmu 
w krajach socjalistycznych), „ośrodek sztokholmski” Laptera (nie 
istniał takowy) i  londyńska grupa Adama Ciołkosza, skupiająca 
byłych członków PZPR, która zamierzała podjąć działalność „na 
platformie programowej «postępowego komunizmu»”, jak rów-
nież organizacje lewackie (trockistowskie), Jüdischer Arbeitskreis 
für Politik kierowany przez Josepha Wulfa, współpracu-
jąca z  nim „grupa Rainy-Wagnera”, wreszcie Centrum Badań 
Europy Wschodniej przy uniwersytecie w  Tel-Awiwie. Listę tę 
– częściowo znaną z  poprzednich prac tego publicysty – uzu-
pełniał o  instytucje operujące na płaszczyźnie wymiany kultu-
ralno-naukowej (Fundację im. Humboldta, Fundację im. Eberta, 
DAAD i  Inter Nationes). Elementem ataków na Polskę socja-
listyczną była także, zdaniem eksperta, „antypolska kampania 
dyfamacyjna”, szczególnie intensywna w latach 1967–196973. 

Widać więc, że proces M. Kozłowskiego dał nowy impuls 
do intensyfi kacji „badań” nad zjawiskiem tzw. wojny psycho-
logicznej i  dywersji imperialistycznej i  był interpretowany jako 
znaczący element rywalizacji dwóch bloków politycznych – 
komunizmu i  kapitalizmu. Niewykluczone, że powód zwołania 
sympozjum helenowskiego stanowiła wprost chęć podzielenia 
się z bratnimi krajami właśnie odniesionymi sukcesami aparatu 
bezpieczeństwa PRL, a nie tylko setna rocznica urodzin Lenina. 

73 Ibidem, s. 26–28. 
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Socjologia czytelnictwa wydawnictw 
Instytutu Literackiego w Polsce

lat 60. XX w.

W liście do Czesława Miłosza (5 XII 1969) Giedroyc nawią-
zując wyraźnie do sprawy Macieja Kozłowskiego (który wtedy 
już przebywał w areszcie), pisał, że opozycyjne formy organiza-
cyjne w ustrojach totalitarnych, także te zajmujące się przemytem 
książek, uważa za skazane na przegraną. Ale i  bez nich można 
oddziaływać na ludzi w  kraju: „Książki same znajdują drogę”1. 
Mimo tej wiary Redaktora, Instytut Literacki przedsiębrał wiele 
starań, by zwiększyć liczbę książek i zeszytów „Kultury” wysyła-
nych do Polski. Bardzo trudno odtworzyć wielkość strumienia 
płynących z  Maisons-Laffi  tte wydawnictw w  erze Gomułki. Na 
pewno podlegała ona wahaniom, w zależności od intensywności 
stosowania środków przez PRL mającą na celu ograniczenie ich 
wwozu. Podczas opisywanego w  poprzednim rozdziale sympo-
zjum w Helenowie Kolczyński mówił: 

Radiopropaganda jest obecnie praktycznie jedyną formą masowego 
i bezpośredniego oddziaływania w wojnie psychologicznej. Nie dorów-
nuje jej druga masowa forma, jaką jest przemyt dywersyjnej literatury 
antykomunistycznej. Jakkolwiek bowiem nacisk w  tym zakresie jest 
duży, nasze możliwości kontrolno-administracyjne ograniczają w  bar-
dzo wysokim stopniu skuteczność tego przemytu2.

1 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, War-
szawa 2011, s. 294.

2 AIPN, 1198/28, Przeciwdziałanie wojnie psychologicznej i  dywersji ideo-
logicznej (materiały z międzynarodowego sympozjum, które odbyło się w dniach 
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Czy przechwałki Kolczyńskiego, człowieka posiadającego 
dostęp do różnych niejawnych informacji MSW, miały pokry-
cie w  rzeczywistości – trudno powiedzieć. Jak wspominałem, 
Filler szacował liczbę egzemplarzy „Kultury” docierających do 
Polski na 1500 (przypuszczalnie zaczerpnął ją z  bliżej niezna-
nych dokumentów MSW)3. To pokaźna liczba i jeśli odpowiada 
prawdzie, to po 1968 r. raczej uległa zmniejszeniu. Warto zauwa-
żyć, że 24  września 1968 r. w  „Monitorze Polskim” ogłoszono 
zarządzenie prezesa Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i  Widowisk o  pozbawieniu debitu komunikacyjnego wszelkich 
wydawnictw Instytutu Literackiego. Zarządzenie uchylało analo-
giczne postanowienie z 3 lipca 1950 r., dotyczące jednakże tylko 
miesięcznika „Kultura”4. Ten akt prawny legalizował to, co było 
od kilku lat praktyką w Polsce – konfi skowanie książek na gra-
nicach państwa. Jeszcze w latach 1956–1957 Giedroyc czynił sta-
rania poprzez posła Koła „Znak” Jerzego Zawieyskiego o uzyska-
nie ofi cjalnego debitu dla „Kultury” na obszar PRL5. Starania nie 
przyniosły efektu, ale sam fakt, że je podjęto, oznaczał radykalną 
zmianę w stosunku do stalinizmu. Po 1956 r. bowiem napływ do 
Polski wydawnictw w języku polskim, wydawanych na Zachodzie, 
na pewno się zwiększył, częściowo także za przyczyną powrotów 
emigrantów i  celowej akcji wysyłkowej6, częściowo z  powodu 
poluzowania rygorów granicznych. Przez kilkanaście popaź-
dziernikowych miesięcy pismo docierało do całkiem szerokiego 
grona inteligencji najzupełniej legalnie, pocztą. Do grupy tych 

21–25 kwietnia 1970 r. w  Helenowie k/Warszawy), Warszawa (wrzesień) 1970, 
s. 26.

3 W. Filler, Teorie i praktyki paryskiej „Kultury”, Warszawa 1968, s. 5.
4 Zarządzenie prezesa GUKPPiW z dnia 16 września 1968 r. o pozbawieniu 

debitu komunikacyjnego publikacji „Instytutu Literackiego”, „Monitor Polski”, 
1968, nr 40, poz. 284. 

5 Zob. M. Ptasińska-Wójcik, Jerzy Giedroyc – Jerzy Zawieyski. Z listów 1956–
1957, „Zeszyty Historyczne”, 2003, nr 144. 

6 A. Reisch, Początki programu bezpośredniej dystrybucji książek w  Polsce 
w latach 1958–1959, „Pamięć i Sprawiedliwość”, 2012, nr 1 (19), s. 285–302.
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obdarowywanych należał np. publicysta Kazimierz Koźniewski7. 
Na łamach miesięcznika Giedroycia w okresie popaździerniko-
wym pojawiło się ofi cjalnie co najmniej kilku autorów krajowych 
o  znanych nazwiskach (Artur Sandauer, Jerzy Zagórski). Mógł 
tam publikować nawet swe teksty publicystyczne poseł komu-
nistycznego Sejmu z  Koła „Znak” – Stefan Kisielewski (swe 
demaskatorskie powieści polityczne wydawał jednak z  zacho-
waniem ostrożności – pod pseudonimem „Tomasz Staliński”). 
Rychło – wraz ze wzrostem krytycyzmu „Kultury” wobec poli-
tyki Władysława Gomułki, poświadczonej kolejnymi publika-
cjami – krajowi autorzy zniknęli z  jej łam lub pojawiali się na 
nich nie inaczej jak pod pseudonimami. „Kultura” stała się już 
kilka lat przed rokiem 1968 pismem zakazanym ze wszystkimi 
tego konsekwencjami – także karnymi dla tych, którzy chcieliby 
do niej pisywać lub przesyłać do niej informacje. Znane i opisane 
już w literaturze naukowej procesy Anny Szarzyńskiej-Rewskiej 
(1958) i Anny Rudzińskiej (1961–1962), aresztowanie Januarego 
Grzędzińskiego (1964), postawienie zarzutów prokuratorskich 
Stanisławowi Catowi-Mackiewiczowi (1965)8 były tego jaskra-
wym dowodem. Zapewne z  powodu tych działań SB Giedroyc 
postanowił nie konsultować z autorami zmian i poprawek w tek-
stach, które nadsyłano z  kraju. Uzgodnienia – przy rosnących 
trudnościach komunikacyjnych między Paryżem i Polską – sta-
wały się coraz bardziej ryzykowne, o czym informował dyrektora 
RWE Jana Nowaka już 9 marca 1965 r.9 Ponadto, paradoksalnie, 
represje wymierzone w autorów „Kultury” zaostrzały na nią ape-
tyt jako na owoc zakazany, jak to ujmował Giedroyc w liście do 

7 K. Koźniewski, Trzecie drogi Jerzego Giedroyca, „Dziś”, 1994, nr 6, s. 92.
8 „Przeciwko kilku myślom… co nie nowe!” Procesy krajowców za kontakty 

z paryską „Kulturą”, red. M. Ptasińska-Wójcik, Warszawa–Gdańsk 2006, passim 
(katalog wystawy); K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a  władzami 
PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011, s. 159–160, 213, 310–314, 331.

9 J. Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc. Listy 1952–1998, wybór, oprac., wstęp 
D. Platt, Wrocław 2001, s. 278.
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tego samego adresata (25 XI 1965)10. Ale nie zwiększały liczby 
egzemplarzy, które z sukcesem przekroczyły granicę PRL. 

Odpowiedzi domaga się pytanie z zakresu świadomości spo-
łecznej o  to, jakie kręgi inteligencji miały w  latach 60. dostęp 
do paryskiej „Kultury” i  jakie skutki powodowało jej mniej lub 
bardziej regularne czytanie. Zagadnienie to wydaje się niebłahe 
w świetle naszej wiedzy o ogromnej skali amerykańskiego pro-
jektu wysyłania do państw bloku wschodniego różnych książek, 
nie tylko antykomunistycznych, realizowanego przez dziesiątki 
lat. Czy i  na ile skutecznym narzędziem zmieniania poglądów 
czytelników (i co za tym idzie – przyczyną zmian politycznych 
i  społecznych) były książki?11 W  tej pracy nie uda się udzielić 
satysfakcjonującej odpowiedzi na to pytanie, najwyżej cząstkową. 
Na przykład mieszkająca w Warszawie Małgorzata Szpakowska, 
będąca od debiutu w  1960 r. człowiekiem pióra, uczestni-
cząca w  obiegu myśli poprzez zabieranie głosu na łamach sze-
regu poważnych czasopism, bynajmniej nie należała do stałych 
odbiorców czasopisma Giedroycia: 

Przed wstąpieniem w 1972 roku do Związku Literatów, gdzie „Kultura” 
była w czytelni, widywałam tylko jakieś pojedyncze numery. I miesięcz-
nika, i  wydawnictw. Miałam na przykład, to był niesłychany cymes – 
Światło dzienne Miłosza. W  bibliotece IBL dostałam glejt na korzysta-
nie z książek Instytutu Literackiego, ale nie z miesięcznika. W domach 
moich znajomych książek „Kultury” w ogóle nie było. Zeszyty „Kultury” 
miewali albo niektórzy pisarze, na przykład Iwaszkiewicz, albo ci, którzy 
często jeździli za granicę, albo ludzie aparatu. To nie był mój świat, nie 
byłam z tego towarzystwa12. 

10 Ibidem, s. 280.
11 Zob. wprowadzenie do pracy Alfreda A. Reischa, M. Kramer, Book Dis-

tribution as Political Warfare, w: A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War. Th e 
CIA-Funded Secret Western Book Distrubution Program Behind the Iron Curtain, 
Budapest–New York, s. IX–XXVIII. 

12 Szpakowska. Outsiderka. Rozmawiają Agata Chałupnik, Justyna Jaworska, 
Justyna Kowalska-Leder, Joanna Krakowska, Iwona Kurz, Warszawa 2013, s. 177.
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Na swoim procesie w 1970 r. dodawała, że książki Instytutu Lite-
rackiego są dostępne w  Warszawie, czyta się je i  zaleca jako 
obowiązkowe (np. Miłosza) na studiach polonistycznych13. 
Kto je jednak miał? Adam Michnik zaświadczał, że jego grupa 
(Klub Poszukiwaczy Sprzeczności, późniejsi „komandosi”) czy-
tała każdy numer miesięcznika, a  szczególnie pilnie artykuły 
Juliusza Mieroszewskiego, kolejne odcinki dziennika Witolda 
Gombrowicza czy eseje Miłosza, zarazem omawiając je dokład-
nie14. Michnik odwiedzając w 1964 r. Giedroycia, doskonale wie-
dział, do kogo przybywa i  czym zajmuje się Instytut Literacki. 
Wracając w  październiku 1964 r. z  Zachodu, na granicy nie-
miecko-polskiej został poddany dokładnej kontroli i  pozba-
wiony kilku publikacji15. Zbiorowe lektury tych wydawnictw 
należały do absolutnych wyjątków w latach 60. – grupa „raczku-
jących rewizjonistów”, jak i kręgi intelektualistów i pisarzy były 
relatywnie wąskie, zamknięte dla osób z zewnątrz. Na początku 
dekady Oddział Warszawski Związku Literatów Polskich (ZLP) 
liczył wprawdzie kilkuset członków, lecz nie wszyscy pojawiali 
się w bibliotece ZLP i nie wszyscy byli po prostu zainteresowani 
publikowanymi w „Kulturze” treściami. 

Wojciech Karpiński dotarł do książek Instytutu Literackiego 
inaczej – poprzez swego brata Jakuba. Wiosną 1956 r. razem prze-
czytali Zniewolony umysł Miłosza (trzy lata po wydaniu), poży-
czony z biblioteki jakiegoś działacza PAX, ojca kolegi Jakuba16. 
Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Karpiński dostał od 

13 AIPN, 0650/25, Stenogram 6. dnia procesu, Wypowiedź osk. M. Szpakow-
skiej, 14 II 1970, k. 41. 

14 A. Michnik, Spotkania z Giedroyciem, w: Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. 
Człowiek, red. K. Pomian, Lublin 2001, s. 140–141.

15 A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i  komandosi, Kraków 
2010, s. 373.

16 W. Karpiński, Swobodne głosy, w: Kultura i  jej krąg 1946–1986. Katalog 
wystawy Czterdziestolecia Instytutu Liter ackiego Biblioteka Polska, Paryż 11 XII 
1986 – 10 I 1987. Les Amis de Kultura, red. G. Pomian et al., Lublin 1995, s. 28.
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swego kolegi Stanisława Małkowskiego (jego rodzice przyjaźnili 
się z byłym ministrem Juliuszem Poniatowskim, który w 1957 r. 
wrócił z emigracji ze swoim księgozbiorem)17. Poznawanie tych 
dzieł, a  także czasopism wydawanych przez Kongres Wolności 
Kultury („Preuves”, „Encounter”) odbywało się w  aurze nie-
malże konspiracyjnej („Moje prywatne lektury były skryte”), 
także w  Bibliotece Uniwersyteckiej w  Warszawie18. Socjolog 
i fi lozof Marcin Król dostawał „Zeszyty Historyczne” i „Kulturę” 
dzięki znajomemu rodziców – dyrektorowi tejże biblioteki UW. 
Miesięcznik czytywał „od deski do deski”, ale mniej interesowały 
go polityczne wywody Mieroszewskiego, a  bardziej teksty lite-
rackie i fi lozofi czne. Publikacje te otrzymywał na 2–3 dni, poży-
czając je niekiedy swemu przyjacielowi W. Karpińskiemu. To on 
właśnie w 1966 r. zaprowadził M. Króla do „Lafi tu”19.

Wielu innych młodych czytelników „Kultury” z  lat 60. (np. 
Anka Kowalska) pamięta, że do lektury ustawiały się kolejki, 
a jej zeszyty pożyczało się niekiedy na jedną noc20. Jan Krzysztof 
Kelus, studiujący w  latach 1959–1966 prawo i  socjologię na 
Uniwersytecie Warszawskim, wspominał:

Książki „Kultury” docierały do nas sporadycznie, zwykle pożyczane na 
krótko, na jakieś wariackie terminy, na przykład na jedną noc. Pamiętam, 
jakie piorunujące wrażenie zrobił na mnie Milovan Dżilas, pierwsza 
pozycja wydana przez Instytut, która wpadła mi w  ręce. Nowa klasa 
wyzyskiwaczy – sam tytuł tak wiele wyjaśniał. […] Nareszcie wiedzia-
łem, z kim mam przyjemność. Podejrzewałem, że tak to właśnie wygląda, 
ale brakowało mi języka do opisu politycznych realiów, w których żyłem. 

17 Ibidem, s. 29.
18 W. Karpiński, Prywatna historia wolności, „Kultura”, 1997, nr 9, s. 112–113.
19 M. Król, Nieco z boku. Autobiografi a niepolityczna, Warszawa 2008, s. 28, 

30–31.
20 Anka Kowalska, córka sędziego II RP i ofi cera AK, jako poetka była przez 

lata związana ze Stowarzyszeniem PAX. A. Kowalska, Bez znieczulenia,
w: O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, red. G. i K. Pomianowie, London 1987, 
s. 89–91. Zob. też jej portret: J. Dworzecka, Jak kupuje PAX?, „Kultura”, 1970, 
nr 7–8, s. 167.
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Bełkot ofi cjalnej propagandy nigdy nie zrobił mi specjalnych spustoszeń 
w  głowie, ale kontrwyjaśnienia, które oferowało moje z  lekka endeko-
idalne środowisko rodzinne, zupełnie już mi nie wystarczały. […] Świat 
nie kończył się jednak na polityce. Była także literatura. Ktoś pożyczył 
mi Widziane z góry Stalińskiego21. 

Lektury formowały i  dostarczały argumentów do  analizowania 
rzeczywistości społeczno-politycznej, i  nawet jeśli sięgały po 
znaną ze szkoły i  peerelowskich mediów frazeologię lewicową 
(marksistowską), to kierowały ją przeciw PRL. Taternik i historyk 
Andrzej Paczkowski miał do czynienia z  wydawnictwami emi-
gracyjnymi w czasie studiów (które rozpoczął jeszcze w 1955 r., 
więc natrafi ł na popaździernikowe otwarcie Polski), ale – co 
należy podkreślić – nie na zajęciach akademickich. Publikacje 
Instytutu Literackiego nie leżały bynajmniej w  lektorium 
Instytutu Historycznego UW. Na studiach zapoznał się m.in. 
z  książkami George’a  Orwella, Innym światem, Zniewolonym 
umysłem. Poza tym ktoś zachęcił go do odwiedzania biblioteki 
ZLP i tam od czasu do czasu czytywał „Kulturę”22. Już jako dok-
torant, będąc w 1963 r. w Paryżu (przy okazji wyjazdu z Klubem 
Wysokogórskim w Alpy), odwiedził polską księgarnię przy bul-
warze Saint Germain 123 i  tam wziął z  pewną obawą jeden 
egzemplarz miesięcznika. Miał zamiar przywieźć go do Polski, 
ale strach przed konsekwencjami znalezienia czasopisma przez 
celników był silniejszy – zostawił go więc w  pociągu między 
Zurychem i  Wiedniem23. Po paru latach Paczkowski, już jako 
młody pracownik naukowy, wracając ze stypendium w  Paryżu 
(w połowie 1968 r.), próbował przewieźć przez granicę kilkana-
ście emigracyjnych książek. Stracił wszystkie i próby odwoływa-
nia się od decyzji urzędu celnego nie dały żadnego rezultatu24. 
Kilka lat od niego starszy Andrzej Walicki, pracownik naukowy 

21 J.K. Kelus, W. Staszewski, Był raz dobry świat, Warszawa 1999, s. 29.
22 Relacja A. Paczkowskiego. 
23 Ibidem.
24 Ibidem.
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Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN, Zniewolony umysł przeczytał 
dopiero w 1961 r. i to bynajmniej nie w Polsce, lecz w Maisons-
-Laffi  tte, gdzie zjawił się osobiście, wracając z  USA25. Janusz 
Tazbir miał dostęp do zeszytów „Kultury” od lat 50. poprzez 
Bibliotekę Instytutu Historii PAN, gdzie pracował26. 

Leopold Unger, do 1968 r. dziennikarz „Życia Warszawy”, 
może służyć za przykład uczestnictwa w  zgoła innym obiegu 
„Kultury”. Redaktor naczelny tego dziennika Henryk Korotyński 
po prostu dostawał z  KC PZPR „Kulturę” i  krążyła ona wśród 
członków redakcji27. Zapewne miał to być rodzaj szczepionki 
uodparniającej dziennikarzy na wpływy czasopisma antykomu-
nistycznego. W tego rodzaju immunologicznym obiegu emigra-
cyjnych prohibitów uczestniczyło wiele osób z  kręgów partyj-
nych – pisarzy i  dziennikarzy, pracowników różnych instytucji 
centralnych (częściowo więc miał rację cytowany w poprzednim 
rozdziale Kolczyński, że docierały one do pracowników frontu 
ideologicznego). Na przykład w zespole redakcyjnym „Polityki”, 
jak donosił w  marcu 1970 r. Koźniewski, publikacje Instytutu 
Literackiego były „prawie ofi cjalnie czytane i  dyskutowane”28. 
Zakwestionowane na potrzeby procesu M. Kozłowskiego i innych 
książki i  zeszyty „Kultury” (w  liczbie co najmniej kilkudziesię-
ciu) przechowywano jako cenny materiał dowodowy w pancer-
nej szafi e kierownika Wydziału Karnego Sądu Wojewódzkiego 
w  Warszawie. Podczas rozprawy, co widać na zdjęciach, leżały 
na stole przed sędzią Ryszardem Bodeckim. Po godzinach pracy, 
gdy wracały do szafy, cieszyły się podobno wielką poczytnością 
wśród pracowników29. 

25 M. Grochowska, Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009, s. 223. 
26 Ibidem, s. 195.
27 L. Unger, Widziane z Brukseli. Dwaj panowie z legendy, w: Jerzy Giedroyc. 

Redaktor. Polityk. Człowiek, s. 254.
28 AIPN, 0204/23, t. 3, Notatka [TW „J”], 12 III 1970, k. 214.
29 Tak wspominał jeden z jego pracowników. S. Milewski, Proces Giedroycia 

per procura, „Palestra”, 2008, nr 5–6, s. 143–151.
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Drogi docierania „Kultury” do kraju były więc rozmaite 
i  zmienne, a  nawet przybliżony obieg jej egzemplarzy wydaje 
się dziś nie do odtworzenia. Dostępność do niej rosła im bliższe 
związki jej potencjalny czytelnik miał z  intelektualnymi elitami 
kraju (jak czołówka ZLP, dziennikarze, niektóre humanistyczne 
instytuty naukowe) względnie z  rządzącym establishmentem 
(KC PZPR, Sejm PRL, aparat rządowy, pracownicy MSW, zwłasz-
cza wywiadu). Nie miał na przykład trudności w czytaniu publika-
cji „Kultury” Tomasz Łubieński, taternik i literat, syn Konstantego 
Łubieńskiego – działacza PAX, a  potem posła Koła „Znak” 
w Sejmie PRL. W 1957 r. w Paryżu spotkał się nawet w obecności 
ojca z Jerzym Giedroyciem. Dla nich obu kontakt z Redaktorem 
oraz innymi postaciami emigracji starszego i młodszego pokole-
nia (np. Kajetanem Morawskim i jego synem Maciejem, współ-
pracownikiem RWE) miał charakter niejako naturalny – rodziny 
Morawskich i Łubieńskich były spokrewnione, a Łubieński ojciec 
znał Giedroycia jeszcze przed wojną30. Elitarny obieg „Kultury” 
współtworzył np. wiceprezes ZLP i  członek Rady Państwa 
PRL Jerzy Zawieyski, który pożyczał u  siebie w  domu numery 
miesięcznika biskupowi łódzkiemu Michałowi Klepaczowi31.

Swobodnym dostępem do „Kultury” cieszył się Jarosław Iwasz-
kiewicz, niekoniecznie zresztą ją ceniący (we wrześniu 1969 r. 
notował o  niej: „A  wszystko, co tam piszą, jest złe, kłamliwe, 
złośliwe i podłe”32). Jedna z  jego córek, Maria Iwaszkiewiczowa 

30 Nic więc dziwnego, że T. Łubieński przekazał wtedy Giedroyciowi do 
publikacji swe wiersze, napisane pod wpływem powstania na Węgrzech 1956 r. 
Ojciec jednak wyperswadował mu pomysł ogłoszenia ich w „Kulturze” i utwory 
zostały wycofane z  druku dosłownie w  ostatniej chwili. AIPN, 0582/20, t. 5, 
Protokół przesłuchania świadka T. Łubieńskiego, 18–19 VIII 1957, k. 120–126.

31 AIPN, 0648/125, t. 2, Notatka z podsłuchu w mieszkaniu J. Zawieyskiego, 
12 I 1961, k. 346–353.

32 Cyt. za: L. Włodek, Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów, Kraków 2012, s. 297. 
Iwaszkiewicz stanowił niekiedy obiekt bezpośredniego i bezpardonowego ataku 
współpracowników czasopisma. Zob. J. Grzędziński, W cieniu ojca Wirgiliusza, 
„Kultura”, 1967, nr 7–8, s. 11–28.
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przyjaźniła się z Konstantym Jeleńskim, wieloletnim współpra-
cownikiem Giedroycia33.

*

W 1968 r. „Kultura” stała się pismem o niezwykłej wadze dla 
krajowego czytelnika, jak zwykle działo się w  czasie przełomo-
wych wypadków politycznych (1956, 1976 itp.). Nawet jeśli jej nie 
miał nigdy w ręku, to mógł o niej usłyszeć na falach RWE, wysłu-
chać na jego antenie omówień i  fragmentów artykułów publi-
kowanych na jej łamach, znaleźć tam krytyczne sądy na temat 
polityki PZPR (kampanii antysyjonistycznej, interwencji Wojska 
Polskiego w Czechosłowackiej Republice Socjalistycznej [CSRS]), 
jakie i on sam podzielał. Giedroyc przykładał dużą wagę do pozy-
skiwania materiałów do druku z Polski, zależało mu także oczy-
wiście na dostarczaniu do kraju jak największej liczby egzempla-
rzy miesięcznika i książek przez siebie wydawanych. Z końcem 
1968 r., być może z  powodu wspomnianego wyżej zarządzenia 
przeznaczonego dla służb celnych, pojawiły się kłopoty z docie-
raniem czasopisma do kraju, a  co za tym idzie – przysyłaniem 
zwrotnym wartościowych tekstów do redakcji. 18 grudnia 1968 r. 
dyrektor polskiej rozgłośni RWE ostrzegał listownie Giedroycia, 
że MSW otrzymało specjalne środki na wzmożenie niejawnej 
działalności przeciwko RWE i  „Kulturze”. Zdaniem Nowaka-
Jeziorańskiego funkcjonariusze w  te działania zaangażowani 
mogli włamywać się do skrzynek pocztowych, biur, kas ognio-
trwałych. „Zwiększy się również ilość wizyt i  listów prowoka-
cyjnych”34 – dodawał. Po marcu 1968 r., a  zwłaszcza po sierp-
niu 1968 r., granica PRL stała się wyraźnie szczelniejsza, a aparat 
państwowy realizował przedstawione w  poprzednim rozdziale 

33 Jerzy Giedroyc, Konstanty A. Jeleński. Listy 1950–1987, wybór, oprac., 
wstęp W. Karpiński, Warszawa 1995, s. 395 (list K. Jeleńskiego do J. Giedroycia, 
30 VIII 1969).

34 J. Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc, s. 298. 
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dyrektywy partyjne mające na celu zwalczanie wszelkich przeja-
wów dywersji ideologicznej. Ogromnej wagi nabierało doświad-
czenie czesko-słowackiej wiosny, oceniane przez solidarne 
z  ZSRR partie komunistyczne jako efekt wpływów rewizjoni-
stycznych, czyli braku ideologicznej czujności. Nie można zapo-
mnieć także tego, że środowiska odbierające do 1968 r. w Polsce 
„Kulturę” były zastraszone, zniechęcone do aktywności, a  nie-
kiedy przygotowywały się do emigracji. 

Transfer książek na linii emigracja – kraj stał się jednym 
z tematów, o które zahaczała ankieta „Kultury”, ogłoszona wio-
sną 1968 r.35 Redakcja otrzymała odpowiedzi od 185 respon-
dentów. Z  tej liczby jedynie 46 wysyłało książki do Polski, do 
rodzin i  przyjaciół (nie pytano dokładnie o  kategorie przesyła-
nych publikacji). Inni z ankietowanych przyznali, że też tak kie-
dyś czynili, ale książki nie dochodziły, więc zrezygnowali z  tej 
formy kontaktu z krajem. Książki wysyłano więc okazją, tj. przez 
osoby wracające do Polski albo przez gości jadących do PRL, ale 
„ilość chętnych do zabierania książek stale maleje, jak to wielu 
respondentów zaznaczyło”36.

Funkcjonariusze MSW zajmujący się emigracją mieli świa-
domość, że działalność wydawnicza „Kultury” jest na różne spo-
soby sponsorowana, z czego najpopularniejsze było wykupywa-
nie pewnej części nakładu jej publikacji (miesięcznika i książek) 
w celu wysłania go do Polski względnie rozdawania przyjeżdża-
jącym z kraju turystom. Kolczyński pisał, że 

Amerykanie szczególnie chętnie subwencjonują niektóre wydawnic-
twa emigracyjne, te zwłaszcza, które mogą być przemycane do kra-
jów socjalistycznych i  wykorzystane dla celów dywersji ideologicznej. 
Dzięki subwencjom amerykańskim działają np. takie pisma emigracyjne, 
jak „Kultura”, „Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza”, „Wiadomości”. 

35 Ankieta „Kultury”: czytelnictwo na emigracji, „Kultura”, 1968, nr 3, s. 159.
36 S. Zarzewski, Czytelnictwo na emigracji w r. 1967 (dok.), „Kultura”, 1969, 

nr 4, s. 29.
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Dzięki tym subwencjom możliwa jest kontynuacja serii wydawnictw 
książkowych „Kultury” i niektórych innych emigracyjnych fi rm wydaw-
niczych, specjalizujących się w  wydawaniu polskich tłumaczeń czoło-
wych pozycji zachodniej literatury antykomunistycznej, bądź też „rodzi-
mej” twórczości polskich antykomunistów. Organizacje amerykańskie 
z  reguły zakupują „na pniu” część nakładów tych czasopism i  książek, 
a następnie organizują ich nielegalny przemyt do Polski37.

Trudno ocenić, czy esbecy wiedzieli, jak duże trudności 
budżetowe miał zawsze Instytut Literacki, jak niewielkimi kwo-
tami dysponował i  jak trudno było mu pozyskać subwencję 
celową (zwłaszcza że Giedroyc na pierwszym miejscu stawiał 
zawsze niezależność Instytutu Literackiego, a nie jego materialne 
powodzenie). Nie wiemy, czy wywiad polski wiedział już wów-
czas o  roli, jaką w systemie wysyłania książek z Zachodu przez 
„żelazną kurtynę” pełnił Press and Special Projects Division 
(PSPD) Komitetu Wolnej Europy (ofi cjalnie działający jako 
International Advisory Council w Nowym Jorku, potem – pod 
nazwą International Literary Centre)38. W każdym razie w 1968 r. 
szef PSPD George Minden odnotowywał wzrost całkowitej liczby 
wysłanych z sukcesem do krajów bloku wschodniego książek, ale 
był zarazem świadom, że odpowiada za to atmosfera wolności 
w  Czechosłowacji, dzięki której pękły bariery strachu i  wzrósł 
w  społeczeństwie apetyt na zachodnie książki (nie tylko poli-
tyczne, ale też naukowe itp., gdyż akcja wysyłkowa obejmowała 
wiele rodzajów druków w  wielu językach, łącznie z  albumami 
malarskimi itd.)39. Minden raportował, że w  Polsce w  1968 r. 

37 AIPN, 430/16, J. Kolczyński, Dywersja ideologiczno-polityczna imperiali-
zmu, Warszawa 1967, s. 121.

38 Akcję przesyłania książek, z  uwzględnieniem zwłaszcza lat 60., 70. i  80., 
opisuje P. Sowiński, Europa George’a Mindena, „Wolność i Solidarność”, 2013, 
nr 5, s. 168–181. O dekadzie gomułkowskiej, zob. A.A. Reisch, Hot Books in the 
Cold War, s. 73–86 (rozdz. „Th e Book Project Reaches New Heights. Th e Golden 
Age of the 1960s”).

39 W 1968 r. książki z Zachodu w Polsce odbierało 11 860 osób prywatnych 
i aż 22 700 w Czechosłowacji, co – przy uwzględnieniu odmiennych potencjałów 
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indywidualnych odbiorców było tylko 11 860 i  1400 instytu-
cjonalnych, podczas gdy rok wcześniej więcej – odpowiednio
12 760 i 180040. 

Jesienią 1968 r. Kozłowski wysłał do „Kultury” swój pierwszy 
artykuł, który odbił się szerokim echem na emigracji i w kraju. 
Pisał w nim m.in. o czytelnictwie „Kultury”: 

mimo że książki „Kultury” w  Paryżu czy Londynie otrzymać można 
bez trudu, decyduje się niewielu. Już to, że procent mieszkańców Polski 
bywających w tych stolicach jest niewielki, ale nawet ci, którzy bywają, 
tak są wyczerpani walkami o paszport i tak są z niego dumni, że o każdej 
czynności mogącej ich go pozbawić myślą jak diabeł o święconej wodzie; 
jedyną koncesją bywają płaszcze ortalionowe czy swetry bliźniaki. Wokół 
czytywania wydawnictw „Kultury” powstała atmosfera ciężkiego prze-
stępstwa i mimo że nie oparta na żadnych realnych faktach, zapadła głę-
boko w świadomość podróżujących z Polski rodaków. Owszem, były już 
procesy o „Kulturę”, jednak w każdym z tych wypadków chodziło o coś 
zupełnie innego, a  doświadczenia uczą, że wielu takich, którym kilka-
krotnie bibułę skonfi skowano, podróżuje swobodnie, inni zaś, bojący 
się nawet wejścia do polskiej biblioteki, zadawalać się muszą Mazurami 
czy Sopotem. Jednak atmosfera ta, umiejętnie przez propagandę krajową 
hołubiona powoduje, że szmuglując bibułę strzec się trzeba nie tylko cel-
ników-ubeków, lecz także niejednokrotnie współtowarzyszy podróży41.

W słowach tych wolno widzieć nawiązanie do własnych doświad-
czeń autora usiłującego przywozić z zagranicy, ze swych podróży 
turystyczno-sportowych, bezdebitowe publikacje. Kozłowski 
zachęcał czytelników do ryzyka wiążącego się przemycaniem 
wydawnictw, bagatelizując konsekwencje, które dotknęły w nie-
dalekiej przeszłości krajowych kolporterów „Kultury”. On sam 
i bliskie mu osoby miały na tym polu niemałe osiągnięcia, które 

demografi cznych obu krajów – oznacza blisko czterokrotną różnicę między nimi 
i uzmysławia skalę zmian, które zachodziły wtedy u południowego sąsiada PRL. 
A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War, s. 81.

40 Ibidem. 
41 J. Matis [właśc. M. Kozłowski], Krajowiec wśród emigrantów, „Kultura”, 

1969, nr 1–2, s. 172–173.
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odnotowano w  aktach Urzędu Celnego w  Łysej Polanie. Jemu 
samemu wiosną 1968 r. odebrano na granicy 12 różnych publi-
kacji „Kultury” (pięć zeszytów czasopisma, siedem książek), 
a  trzy lata wcześniej, w  1965 r., jego przyjacielowi taternikowi 
Andrzejowi Mrozowi – aż 16 egzemplarzy, w  1966 r. Barbarze 
Kozłowskiej – 15 egzemplarzy. W  grudniu 1967 r. Mróz stra-
cił na granicy w  Łysej Polanie kolejnych sześć książek (za co 
na krótko zastrzeżono mu paszport, ale rozporządzenie cof-
nięto z  uwagi na ojca – kuratora szkolnego i  członka PZPR)42. 
20 grudnia 1968 r. na granicy jugosłowiańsko-węgierskiej cel-
nicy znów zakwestionowali wspólnie podróżującemu rodzeństwu 
i  Mrozowi pewną liczbę publikacji Instytutu Literackiego43. Ile 
dokładnie obaj (i  siostra Macieja Barbara) z  sukcesem wwieźli 
tego rodzaju towaru przed sprawą „taterników” – nie wiadomo. 
Kto jeszcze trudnił się podobnym do tego intelektualnym prze-
mytem – niełatwo orzec. Na pewno niektórzy marynarze polskiej 
fl oty handlowej. 

Trudno powiedzieć, czy w MSW istniały określone procedury 
wyciągania konsekwencji wobec osób importujących w  bagaż-
niku samochodu czy walizce publikacje emigracyjne. Dla jednych 
taki proceder kończył się jedynie konfi skatą, niektórych zapewne 
dotykały inne ograniczenia (wstrzymanie paszportu mogło być 
także stosowane). Na pewno SB nie traktowała łaskawie prze-
kazywania takich publikacji z  rak do rąk, czyli ich kolportażu. 
W sprawach karnych przeciwko Jackowi Kuroniowi i Karolowi 

42 AIL ML, OH 029, t. 4, Wykaz osób przekraczających granicę (wjazd do 
PRL), którym Urząd Celny w  Łysej Polanie zakwestionował czasopisma oraz 
literaturę o treści antysocjalistycznej, 8 VII 1969, s. nlb. (wykaz zestawiony przez 
SB ujmuje w sumie 14 osób przemycających druki w II połowie lat 60. i to tylko 
przez jedno przejście graniczne); AIPN, 01521/1221, t. 1, W. Komorowski, 
H. Szyszkowski, Rozpracowanie emisariuszy, s. 42–43. 

43 AIPN, 0204/23, t. 2, Notatka dot. A. Mroza, 26 IV 1969, k. 22–23 (notatka 
powstała później, została przedatowana). O  konfi skacie wspomina się w  akcie 
oskarżenia. AIPN, 0582/20, t. 15, Akt oskarżenia przeciwko M. Kozłowskiemu 
i innym, 24 XII 1969, k. 28.
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Modzelewskiemu z  lat 60., przy okazji różnego rodzaju dzia-
łań operacyjnych wobec „komandosów” egzemplarze „Kultury” 
czy książek z serii „Biblioteka «Kultury»” były nieustannie prze-
chwytywane i  konfi skowane, ale też wśród tych właśnie osób, 
uczestników rodzącej się opozycji, budziły największe, nieomal 
zawodowe, zainteresowanie. Dość swobodnie czytano je i oma-
wiano w środowisku literackim, gdzie tlił się stale potencjał opo-
zycyjny (SB obwiniała wręcz „Kulturę” o  inspirowanie działań 
Klubu Krzywego Koła, Listu 34 z  1964 r. oraz Listu otwartego 
do Partii Kuronia i Modzelewskiego z 1965 r., o protestach spo-
łecznych Marca ’68 nie wspominając)44. Ale nie tylko elity czy-
tały Giedroyciowe pismo. Odmienny od prezentowanego przez 
Kozłowskiego obraz czytelnictwa „Kultury” dała polemizująca 
z  nim młoda publicystka krajowa, ukrywająca się pod do dziś 
nierozszyfrowanym pseudonimem „Paulina Preiss”. W odpowie-
dzi na artykuł Krajowiec wśród emigrantów pisała, że dostępne 
w kraju egzemplarze książek i miesięcznika są owszem nieliczne, 
ale wywierają wielki wpływ, na tyle wielki, „by w całych, wcale 
[…] nie izolowanych, kręgach społeczeństwa, równoważyć przy-
tłaczające oddziaływanie ofi cjalnej propagandy”45. Egzemplarze 
przechodzą z rąk do rąk, docierają przede wszystkim do „zaan-
gażowanych”, choć niekiedy z wieloletnim opóźnieniem (np. ona 
sama dopiero 10 lat po wydaniu przeczytała Zniewolony umysł, 
tj. w  1963 r.). Preiss przekonywała, że czytelnicy „Kultury” 
należą do grona liderów opinii w  swoich środowiskach, a  ona 
sama miała znać aż kilkadziesiąt takich osób z dużych i małych 
miejscowości – szukających przemyconych egzemplarzy, czy-
tających je jak się da i  gdzie się da, prowadzących z  „Kulturą” 
prywatny dialog. Mieli to być reprezentanci inteligencji różnych 
profesji, szczególnie dziennikarze i pisarze, dla których liczyły się 

44 Zob. AIPN, 1633/2091, E. Chuchnowski, Oddziaływanie paryskiej „Kul-
tury” na środowisko intelektualne Warszawy w latach 1964–1969, Warszawa 1978, 
s. 23–29.

45 P. Preiss, Dialog trwa!, „Kultura”, 1969, nr 3, s. 53–58.
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recenzje, „Czarna lista” (aktualizowany stale wykaz wyjątkowo 
podłych publikacji krajowych) i  podobne działy miesięcznika. 
Publicystka wątek ten kończyła optymistycznie:

„Kultura” daje ludziom w kraju poczucie, że to co nazwiemy skrótowo 
„myślą polską”, lub polską kulturą, czy polskim życiem umysłowym, 
nie musi zamykać się za drutami okalającymi obóz zniewolonych umy-
słów, ginąć w  szufl adach, lecz ma szanse dotarcia do innych w  świe-
cie i w kraju, wywierania wpływu, utrwalenia. Ta świadomość jest jed-
nym z istotnych czynników broniących przed apatią, pobudzających do 
myślenia i tworzenia46. 

Giedroyc miał oczywiście interes w publikowaniu tego typu po -
chwał pod adresem prowadzonego przez siebie miesięcznika, ale 
nie można negować wartości świadectwa Preiss.

Polityka uszczelniania granic, zastraszania i represjonowania 
przynosiła jednak negatywne skutki dla czytelnictwa „Kultury” 
w PRL. W swych zeznaniach Jan Krzysztof Kelus podawał, że gdy 
na początku 1969 r. rozmawiał z Andrzejem Mrozem na temat jej 
czytania, to musiał mu się poskarżyć, iż nie miał jej już od roku 
w ręku. Zdaniem Kelusa po Marcu ’68 Polacy bali się ją przywo-
zić z zagranicy, w związku z czym „prawie jej nie ma w kraju”47. 
Fakt, że obywatele PRL w tym okresie nawet za granicą zachowy-
wali się inaczej niż kilkanaście lat wcześniej, potwierdzała dzia-
łaczka emigracyjna Maria Danilewicz-Zielińska, kierowniczka 
Biblioteki Polskiej w  Londynie. W  swoim przeznaczonym dla 
Adama Rudzkiego sprawozdaniu (zawiadującego z  polecenia 
Mindena wysyłką książek do Polski) pisała: 

W roku sprawozdawczym 1969/70 sytuacja kształtowała się i n a c z e j 
niż w latach poprzednich. Przyjeżdżający wypowiadają zgodnie pogląd, 
że „jest jeszcze gorzej”, są ostrożni i  zastraszeni. Z  wypowiedzi ich 

46 Ibidem.
47 AIPN, 0204/23, t. 12, Protokół przesłuchania podejrzanego J.K. Kelusa, 

9 VIII 1969, k. 36.
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wynika, iż powstrzymują się od uwag o programach radiowych, których 
niewątpliwie słuchają; są nawet na obszarze Wielkiej Brytanii w  stałej 
obawie o  konsekwencje lekkomyślnie wypowiedzianej uwagi lub sądu. 
Rzadko operują konkretnymi nazwiskami, a  nawet nazwami miejsco-
wości. Proszą o dyskrecję w stosunku do tego, co powiedzieli, choć są to 
przeważnie rzeczy znane z prasy i radia48.

Zachodzący do Polish Library przybysze prosili o wydawnictwa 
„Kultury”, ale raczej z zamiarem przeczytania ich na miejscu49. 

Zgłaszający się po książki boją się podawać nazwiska, przychodzą w poje-
dynkę, spędzają długie godziny na przeglądaniu książek. Są b. ostrożni, 
gdy idzie o zabieranie książek ze sobą, wyraźnie b o j ą  s i ę  k o n s e -
k w e n c j i  r e w i z j i. Czytają, by „zapamiętać” i powtórzyć innym50. 

Być może w  powyższych słowach Danilewiczowej i  danych 
przytaczanych przez Mindena dla swoich zwierzchników z admi-
nistracji amerykańskiej jest zawarta odpowiedź na pytanie, dla-
czego działania Kozłowskiego i  jego nie we wszystkich szcze-
gółach przemyślane plany dostarczania do Polski wydawnictw 
„Kultury” znalazły tak dużą akceptację Giedroycia, że zdecydo-
wał się je bezwarunkowo i aktywnie poprzeć, nie szczędząc środ-
ków pieniężnych (proporcjonalnych do swych nie tak wielkich 
przecież możliwości). 

48 M. Danilewicz-Zielińska, Uwagi o działalności Biblioteki Polskiej w Lon-
dynie na odcinku współpracy z International Advisory Council, 16 VI 1970, s. 1 
(dokument ze zbiorów Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego w Londynie 
udostępniony mi przez Pawła Sowińskiego). O szczegółach akcji zob. wspomnie-
nie: M. Rudzki, Akcja masowych przekazów książek do Polski w latach 1956–1994, 
„Zeszyty Historyczne”, 2000, nr 134, s. 217–224.

49 M. Danilewicz-Zielińska, op. cit., s. 4.
50 Ibidem, s. 5.
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R O Z D Z I A Ł  T R Z E C I

Korzenie i polityczna inicjacja bohaterów

Maciej i Barbara Kozłowscy

Rodzice Macieja pobrali się w  1939 r. Ojciec Macieja, Jan, 
inżynier rolnik, w  1944 r. został aresztowany przez Niemców 
za udział w  konspiracji niepodległościowej i  rozstrzelany. Jego 
żona, Maria (ur. 1906), z d. Amouraux, studiowała biologię na 
Uniwersytecie Jagiellońskim i uzyskała tam dyplom (1929) i dok-
torat (1933) oraz stanowisko asystenta (1932–1937). Wykładała 
potem w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego (1937–1939). 
W  1940 r. urodziła córkę Barbarę, a  w  1943 r. – syna Macieja. 
Od 1946 r. Maria Kozłowska pracowała na UJ, a  potem jako 
wykładowczyni na wyłonionej z  UJ Wyższej Szkole Rolniczej, 
dochodząc z czasem do stopnia docenta (1964)1. Zajmowała się 
naukowo warzywnictwem. Rodzinny majątek został utracony 
w  wyniku reformy rolnej. Nie bez znaczenia dla etosu rodzin-
nego był fakt, że brat Jana, Leon Kozłowski, archeolog i profesor 
Uniwersytetu im. Jana Kazimierza we Lwowie, w  latach 1934–
1935 piastował funkcję premiera rządu RP. Bratanek poświęcił 

1 AIPN, 0582/20, t. 10, Notatka napisana na podst. akt osobowych Minister-
stwa Oświaty i Szkolnictwa Wyższego dot. M. Kozłowskiej, 30 V 1969, k. 64–65; 
AIPN Kr, 07/4481, t. 1, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Kozłowskiej, 
16  VI 1969, k. 135–136; K. Kozłowski, M. Komar, Historia z  konsekwencjami, 
Warszawa 2009, s. 22–25. 
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mu po latach książkę2. W  rodzinie żywe były tradycje piłsud-
czykowskie, a więc zdecydowanie antykomunistyczne, a jej etos 
miał charakter wyraźnie ziemiański i  inteligencki – np. Maria 
Kozłowska przez wiele lat przyjaźniła się z małżeństwem Anną 
i Jerzym Turowiczami (niedaleko ich dworku w Goszycach znaj-
dował się majątek Kozłowskich)3 oraz Estreicherami, sąsiadami 
w podkrakowskiej Woli Justowskiej4.

Maciej uczęszczał do Liceum im. J. Kochanowskiego, do czasu 
przeniesienia do Nowej Huty w 1968 r. mieszczącego się w śród-
mieściu Krakowa. Dzięki tej centralnej lokalizacji do szkoły cho-
dziły dzieci z wielu rodzin inteligenckich miasta5. W II połowie 
lat 50. zaangażował się w działalność harcerską animowaną przez 
byłych członków Szarych Szeregów. Po zdaniu matury w 1960 r. 
podjął studia archeologiczne na UJ (zainteresowany przeszłością, 
historię uważał za skażoną ideologicznie, archeologia wydawała 
mu się wolna od ograniczeń politycznych6). W ankiecie wypeł-
nionej przez komisję egzaminacyjną UJ tak go scharakteryzo-
wano: „Pewna skłonność do przesadnego i afektownego sposobu 
wyrażania myśli. […] Środowisko inteligenckie. Duże zamiłowa-
nie do czytelnictwa naukowo-literackiego”7. 

2 M. Kozłowski, Sprawa premiera Leona Kozłowskiego. Zdrajca czy ofi ara, 
Wa rszawa 2005.

3 Relacja M. Kozłowskiego; relacja 2. M. Kozłowskiego.
4 Diarysta, nielubiący wyraźnie swego młodego sąsiada, notował (27 V 1969): 

„Nie chciał pracować, ciągle jeździł po świecie, polował na jakieś stypendia, na 
jakieś nadzwyczajne dochody byle nie poddać się żadnej dyscyplinie. Ideowości 
w nim nie dostrzegłem” (K. Estreicher jr, Dziennik wypadków, t. 4: 1967–1972, 
Kraków 2004, s. 397). 

5 Zob. „Szkoła uczy i wychowuje” – rozmowa z panem Edwardem Łysikiem, 
dyrektorem III LO im. J. Kochanowskiego w Krakowie w latach 1968–1989, www. 
3liceum-krakow.pl/ucz_monografi a_2.php [02.02.2014]. 

6 Relacja M. Kozłowskiego; relacja 2. M. Kozłowskiego.
7 BJ, AUJ, WFH 237, Ankieta indywidualna kandydata na 1. rok studiów, 

10 VI 1960, s. nlb.

http://rcin.org.pl



70 Korzenie i polityczna inicjacja bohaterów

Studia okazały się bardzo aktywnym okresem w  jego życiu. 
Był wiceprzewodniczącym Sekcji Taternickiej przy Radzie Okrę-
gowej Zrzeszenia Studentów Polskich w  Krakowie (stąd wolno 
wnioskować, że po prostu należał do ZSP – organizacji, dzięki 
której głównie pozyskiwano środki na wyjazdy). Jeszcze przed 
osiągnięciem pełnoletności wstąpił do Koła Krakowskiego 
Klubu Wysokogórskiego8. Jako autor debiutował wcześnie, pró-
bując swych sił – jak wielu innych taterników – w  prozie lite-
rackiej o  tematyce górskiej i  relacjach z  wypraw. Od 1962 r. 
publikował w powielaczowym pisemku „Taterniczek”, wydawa-
nym przez Koło Krakowskie. Jego przesłane w 1964 r. na kon-
kurs tygodnika „Świat” opowiadanie o  zdobywaniu Kazalnicy 
zostało wyróżnione i wydrukowane9. Plon wyjazdu na trzytygo-
dniowy alpinistyczny obóz do Grecji w 1965 r. stanowiły: kilka 
tekstów zamieszczonych w  „Filomacie” – czasopiśmie miłośni-
ków starożytności10, relacja w „Taterniku”11 oraz jedno opowia-
danie w poczytnym wówczas tygodniku „Światowid”12. W 1963 
i  1965 r. Maciej Kozłowski kierował nawet pracami archeo-
logicznego koła naukowego13. W czerwcu 1966 r. skończył stu-
dia (pracę magisterską poświęcił macedońskim tetradrachmom 
ze zbiorów krakowskiego Muzeum Narodowego i otrzymała ona 
bardzo dobrą notę)14. Archeologia nie stała się jednak jego powo-
łaniem, gdyż prawdziwą pasją było już wówczas taternictwo.

8 Na ogłoszonej pod koniec 1961 r. liście członków nie ma go, podobnie jak 
A. Mroza i M. Włodka. Zob. Sprawy Klubu Wysokogórskiego „Taternik”, 1961, 
nr 4, s. 213–217. 

9 M. Kozłowski, 50 godzin na Kazalnicy, w: 44 opowiadania prawdziwe, 
wybór K. Dziewanowski, Warszawa 1967, s. 83–88. 

10 Zob. M. Kozłowski, Mykeny, „Filomata”, II 1966, nr 195, s. 276–285.
11 M. Kozłowski, W górach Grecji, „Taternik”, 1965, nr 3–4, s. 100–101. 
12 Idem, Tron Zeusa, „Światowid. Magazyn Turystyczny”, 1965, nr 43, s. 12.
13 AUW, WDNP/ID–4, 64856, Życiorys M. Kozłowskiego, 25 VI 1966, s. nlb.
14 BJ, AUJ, WFH 237, Protokół komisji egzaminu magisterskiego, 17 VI 

1966, s. nlb. Egzaminatorami byli profesorowie Maria Ludwika Bernhard i Józef 
Wolski.
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Okazało się bowiem, że Maciej należy do czołówki młodego 
pokolenia zdobywców gór. Już w  1961 r. mógł udać się z  pol-
skimi taternikami do Norwegii, potem także do kilku innych kra-
jów. Wyjazdy takie nie miały charakteru indywidualnego, lecz 
grupowy, właściwie na poły służbowy, gdyż stanowiły wyraz 
uznania dla umiejętności wspinaczkowych15 i zachętę do podej-
mowania dalszych wyzwań (o  składzie ekip decydował Zarząd 
Główny Klubu Wysokogórskiego). Prokurator nie omieszkał 
przypomnieć tych wypraw sportowych w akcie oskarżenia, poka-
zując tym samym, że oskarżony korzystał z  większych niż inni 
obywatele PRL możliwości podróżowania16. Istotnie w  I  poło-
wie lat 60. na dłuższe wyjazdy zagraniczne mogli sobie pozwolić 
nadal nieliczni, rzadko miały one czysto prywatny charakter17. 
Niemniej i wyjazd takiego rodzaju udał się Maciejowi. 

Otóż w listopadzie 1963 r. wybrał się on do Wielkiej Brytanii, 
biorąc roczny urlop dziekański na UJ. Korzystając z kontaktów 
rodzinnych i  znajomości, przebywał w  Londynie do sierpnia 
następnego roku18. Siłą rzecz obracał się w  kręgach mieszkają-
cych tam Polaków. Został przedstawiony gen.  Wła dysławowi 
Andersowi i „Londyńczykowi”, czyli Juliuszowi Mieroszewskiemu. 
Ponadto – jak po latach ujawnił – wysłał stamtąd kilka opraco-

15 Maciej Włodek na poły żartobliwie twierdzi, że Kozłowski wspinał się 
w  sumie nie najlepiej – był krótkowidzem, miał słabą orientację w  terenie, co 
nadrabiał optymizmem. Relacja M. Włodka. 

16 AIPN, 0582/20, t. 15, Akt oskarżenia przeciwko M. Kozłowskiemu 
i  innym, 24 XII 1969, k. 19. Sam bohater skromnie uważa, że duża liczba jego 
wyjazdów klubowych wynikała ze znajomości jęz. angielskiego. Relacja 2. 
M. Kozłowskiego. 

17 D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa, 2010, 
s. 141–176. O podróżach służbowych i naukowych uwagi z autopsji, zob. M. Kula, 
Mimo wszystko: bliżej Paryża niż Moskwy. Książka o Francji, PRL i o nas, histo-
rykach, Warszawa 2010, passim.

18 Zaproszenie uzyskał dzięki staraniom swej krakowskiej nauczycielki jęz. 
angielskiego – Aleksandrze Retinger, byłej żonie samego Józefa Retingera. Rela-
cja 2. M. Kozłowskiego. 
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wań do RWE (zapewne relacji na temat życia w  PRL – spraw 
bezpośrednio mu znanych z  doświadczenia)19. Poza tym uczył 
się języka angielskiego, pracował, uczęszczał nawet na zajęcia na 
temat kultury Indii w Institute of Archeology. Potem podróżo-
wał po Francji i  Włoszech20. Pobyt zagraniczny nabrał wyraź-
nego charakteru formacyjnego, gdy taternik, wracając do kraju, 
w październiku 1964 r. złożył w Paryżu wizytę samemu Jerzemu 
Giedroyciowi. Jak wyjaśniał podczas śledztwa, po prostu zapra-
gnął porozmawiać z szefem Instytutu Literackiego o emigrantach 
i  emigracji, ponieważ zetknął się w Anglii z paryską „Kulturą”. 
W  kręgach emigrantów, w  londyńskim Ognisku Polskim wiele 
się o tym piśmie i jego twórcy mówiło, nie zawsze w pochlebnym 
tonie21. Kozłowski tymczasem przeżył dzięki miesięcznikowi ilu-
minację, jak to po latach ujmował: „Wprawdzie nigdy komuny nie 
kochałem i raczej nie miałem co do niej złudzeń, ale moje myśle-
nie było bardzo chaotyczne i  niezdarne. Dopiero lektura szki-
ców Mieroszewskiego, prozy Herlinga-Grudzińskiego wszystko 
uporządkowała”. Młody człowiek zapragnął złożyć Giedroyciowi 
hołd22. Giedroyc odbył więc z  nim długą rozmowę na tematy 
polityczne (inne zagadnienia Redaktora na ogół nie intereso-
wały). Warto zaznaczyć, że w spotkaniu wzięła udział także sio-
stra Macieja, Barbara, czego jej brat nie ujawnił podczas śledztwa 
i  aresztowania. Redaktor dał rodzeństwu pewną liczbę książek
i  egzemplarzy „Kultury” (które po przewiezieniu do Polski 

19 Ibidem; AO, III/195, A. Rzegocki, Maciej Kozłowski (niepublikowany bio-
gram), [b.d.], s. nlb. 

20 AUW, WDNP/ID – 4, 64856, Życiorys M. Kozłowskiego, 25 VI 1966, 
s. nlb.

21 AIPN, 591/1, t. 13, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego, 
11 VIII 1969, k. 13. O różnicach między emigracyjnym Londynem i „Kulturą”, 
zob. R. Habielski, Mapa Maisons-Laffi  tte (Giedroyc i Londyn), w: Jerzy Giedroyc: 
kultura, polityka, wiek XX. Debaty i rozprawy, red. A. Mencwel et al., Warszawa 
2009, s. 339–367.

22 K. Burnetko, Do plecaka i przez Tatry, „Promieniści”, 1989, nr 16 (127), 
s. 1.
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miały się cieszyć dużą poczytnością wśród znajomych i  złożyły 
na małą prywatną biblioteczkę)23. Zapewne Kozłowski przedsta-
wił się Redaktorowi nie tylko jako student ciekawy świata i sław-
nej, a dość trudno dostępnej nad Wisłą „Kultury”. Mógł wspo-
mnieć o  swym najbliższym kuzynie – Krzysztofi e Kozłowskim, 
pracowniku redakcji „Tygodnika Powszechnego”. Postać zaś 
jego stryja, premiera rządu RP, prawdopodobnie była osobi-
ście znana Giedroyciowi, gdyż w  czasie jego urzędowania on 
sam już niezwykle aktywnie uczestniczył w polskim życiu poli-
tycznym24. Jesienią 1964 r., w  tym samym mniej więcej czasie 
złożył Giedroyciowi wizytę Adam Michnik, animator Klubu 
Poszukiwaczy Sprzecz ności, przybywający z  bagażem zupełnie 
innej tradycji politycznej niż krakowski wspinacz25. Wizyty tych 
dwóch młodych ludzi w redakcji „Kultury” zaważyły potem na ich
drodze życiowej. 

Od lipca do października 1966 r. Maciej Kozłowski uczest-
niczył w  czwartej polskiej wyprawie w  Hindukusz Afgański, 
organizowanej przez Koło Krakowskie Klubu Wysokogórskiego 
(w  składzie siedemnastoosobowej ekipy byli m.in. Andrzej 
Heinrich, Andrzej Mróz, Jerzy Potocki i Lucjan Saduś; poza tym 
małżeństwo Francuzów i Belg). Część uczestników udała się do 
Afganistanu wyładowaną sprzętem i zapasami ciężarówką Star 66 
– drogą lądową przez Turcję i  Iran. Zaledwie 13 lat wcześniej 
została zdobyta Czomolungma. Himalaizm – nie tylko polski – 
znajdował się na pionierskim jeszcze etapie. Na mapach wyso-
kich gór widniały ciągle niezbadane obszary. Taternicy krakow-
scy zdobyli kilka szczytów i kosztowna, długo przygotowywana
wyprawa mogłaby zostać uznana za wielki sukces, gdyby nie śmierć 

23 AIL ML, List M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 8 VIII 1967, s. nlb. List 
został, co nie było przypadkiem, wysłany z Nicei. Jego autor przypominał adre-
satowi wizytę sprzed trzech lat.

24 M. Żebrowski, Jerzy Giedroyć. Życie przed „Kulturą”, Kraków 2012, passim.
25 A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i  komandosi, Kraków 

2010, s. 371.
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w  lawinie jednego z  Polaków – J. Potockiego, twórcy  „Tater-
niczka”26. Niemniej należy odnotować, że w  sierpniu 1966 r. 
Kozłowski z  dwoma towarzyszami dokonał pierwszego wejścia 
na trudno dostępny szczyt Sad Isztrag (5859 m n.p.m.) w niezba-
danej partii gór, co uznał za swe największe osiągnięcie, większe 
nawet niż stanięcie wraz z kilkoma innymi uczestnikami wspi-
naczki na Noszaku kilka dni później, co było czwartym w historii 
wejściem na tę ogromną górę (7492 m n.p.m.)27. 

*

Pod koniec studiów Kozłowski zwrócił na siebie uwagę SB 
jako człowiek oprowadzający po Krakowie zagraniczne wycieczki, 
znający język angielski i bywały za granicą, a  także jako… brat 
swej siostry (o czym piszę dalej). Z tego czasu pochodzi wniosek 
SB o  zezwolenie na opracowanie kandydata na tajnego współ-
pracownika28. W maju 1966 r. podczas spotkania w krakowskim 
hotelu „Grand” Maciej, jak napisano w dokumentacji ewidencyj-
nej, został „pozyskany do współpracy” z SB „na zasadzie dobro-
wolności”29. Oznaczało to mniej więcej tyle, że ów „tajny współ-
pracownik” nie został przez SB przekupiony, lecz drogą perswazji 
i różnego rodzaju nacisków (przypuszczalnie szantażu paszporto-
wego) skłoniony do dalszych spotkań z ofi cerem. Jak odnotowano
w  dokumencie SB, miał on zobowiązać się wobec MSW do 

26 A. Chowański, M. Kozłowski, Hindukusz 1966, „Taternik”, 1966, nr 3–4, 
s. 104–106; M. Kozłowski, Dziennik hindukuski, „Dziennik Polski”, 20–21 XI 
1966, s. 4; R. Śledziewski, IV Polska wyprawa w  Hindukusz, „Taternik”, 1967, 
nr 2, s. 59–64.

27 M. Kozłowski, Sad Isztrag, „Taternik”, 1967, nr 1, s. 65–67; A. Mróz, Akcja 
„Noszak”, „Taternik”, 1967, nr 1, s. 71–74.

28 AIPN Kr, 00111/9, t. 1, Wniosek o zezwolenie na opracowanie kandydata 
na TW, 20 I  1965, k. 18–19. Sprawę tej „współpracy” opisał ogólnie Roman 
Graczyk w  artykule: Historia pewnej ucieczki, „Tygodnik Powszechny”, 2010, 
nr 2, s. 22–23. 

29 AIPN Kr, 00111/9, t. 1, Ankieta TW „Witold”, k. 8.
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tego, że pełniąc rolę tłumacza na Międzynarodowym Festiwalu 
Filmów Krótkometrażowych w  Krakowie, będzie nawiązywał 
kontakty z  cudzoziemcami30. Niedługo potem SB straciła ze 
„zwerbowanym” kontakt, gdyż ten, jak wspomniałem, przez parę 
miesięcy przebywał w  Azji, gdzie siłą rzeczy był nieuchwytny 
dla aparatu bezpieczeństwa. Po powrocie do kraju zamieszkał 
faktycznie w  Warszawie, gdzie zaczął uczęszczać na podyplo-
mowe Studium Dziennikarstwa UW. Trzeba zauważyć, że kilka 
lat przed Marcem ’68 nie istniała żadna zorganizowana opozy-
cja wobec PRL, a  kręgi niezadowolonych obejmowały pisarzy, 
intelektualistów, część duchowieństwa katolickiego, czyli wąskie 
grono ludzi bardziej świadomych niż inni zasad funkcjonowa-
nia systemu politycznego. Znamienne, że Kozłowski relacjonu-
jąc w  liście do Giedroycia nastroje panujące na polskim obozie 
alpinistycznym w Chamonix w sierpniu 1967 r., pisał, że wbrew 
pozorom proces Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego o List 
otwarty nie elektryzuje środowiska, nawet studenckiego: „Mała 
stabilizacja i konformizm są bez porównania większe, niż można 
sobie to we Francji wyobrazić”31. Ponadto przed Marcem  ’68 
rozmowy obywateli PRL (zwłaszcza tych młodych, niedoświad-
czonych bezpośrednio rodzinnie przez skutki terroru stalinow-
skiego) z przedstawicielami SB uchodziły za przykry obowiązek, 
a aparat MSW stwarzał pozory cywilizowanej służby państwowej, 
która zerwała z okresem „błędów i wypaczeń”. 

Kazimierz Wierzyński, poeta żyjący na emigracji, czuł zna-
komicie epokę i te dwuznaczne moralnie realia PRL. W wierszu 
Moralitet o czystej grze z tomu Czarny Polonez pisał: 

[…]
Dawniej nocne pukanie do drzwi,
Teraz czekamy w południe, najlepiej prywatnie,

30 Ibidem, Wniosek o zatwierdzenie dokonanego pozyskania TW „Witold”, 
30 V 1966, k. 28–29.

31 AIL ML, List M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 16 VIII 1967, s. nlb. 
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Dawniej godzinami twarzą do ściany,
Teraz prosimy siadać, pomówmy poufnie,
Dawniej piwnica, karetka i przepadł,
Teraz niech pan się zastanowi, bo jakże inaczej,
Czasy unormowane, nie jest tak źle […]
Pan widzi, wszystko się zmienia,
Żadna deprawacja, denuncjacja
Żaden Orwell, to informacja, 
Nasze prywatne okno na świat,
Kto i z kim, tak czy nie […]32.

Próby wiązania Kozłowskiego z tajnym aparatem policji poli-
tycznej miały niewątpliwie związek z walką z dywersją. Jak ustalił 
Machcewicz, w 1963 r. Dep. III rozpoczął akcję identyfi kowania 
osób jakkolwiek kontaktujących się z RWE, z powodów zarówno 
rodzinnych (wynikających z  pokrewieństwa z  pracownikami 
radiostacji), jak i ściśle politycznych. W 1965 r. SB dysponowała 
danymi, zgodnie z którymi z ośrodkami emigracyjnymi uznanymi 
za wrogie utrzymywało lub usiłowało nawiązać kontakt 405 oby-
wateli PRL, z tego aż 109 próbowało dotrzeć do RWE, 38 zaś do 
„Kultury”33. Dane te, na pewno wyrywkowe, zasługują na uwagę, 
dlatego że obrazują zróżnicowanie zasięgu obu mediów – druko-
wanej „Kultury” i dochodzącej do Polski na falach eteru Wolnej 
Europy. Akta zarchiwizowane jako dossier tajnego współpracow-
nika „Witold” zawierają jedną oględnie i niekonkretnie podaną 
informację o  właściwym celu jego werbowania. Jak odnotował 
ofi cer SB, to Kozłowski sądził, że zainteresowanie jego osobą bie-
rze się z  faktu jego zatrudnienia przy organizacji festiwalu fi l-
mów i  licznych kontaktów z cudzoziemcami34. Widocznie więc 
powód zwrócenia uwagi na dwudziestodwuletniego archeologa

32 K. Wierzyński, Moralitet o  czystej grze, „Kultura”, 1968, nr 3, s. 5–6 
(t. Czarny polonez ukazał się w tym samym roku jako t. 154 „Biblioteki «Kultury»”).

33 P. Machcewicz, „Monachijska menażeria”. Walka z Radiem Wolna Europa 
1950–1989, Warszawa 2007, s. 160. 

34 AIPN Kr, 001111/9, t. 1, Notatka służbowa ze spotkania z  TW „Witol-
dem”, 23 III 1967, k. 76–78.
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był i n n y. Jaki? Wiąże się on ściśle z Barbarą Kozłow ską, która 
zetknęła się z  nagabywaniami ze strony SB dwa lata wcześniej 
niż jej młodszy brat.

Wolno przypuścić, że zamiary SB wobec „Witolda” były dale-
kosiężne. Młody człowiek miał najpierw oswoić się z aparatem 
MSW. Dlatego usiłowano skłonić go do realizacji niezbyt istotnych 
zadań, o  drugorzędnym znaczeniu wobec głównego (ukrytego 
dla niego) celu werbunku (zresztą w ocenie SB młody człowiek 
wywiązywał się z tego niezadowalająco – od początku z oporem 
udzielał informacji i unikał spotkań, niechętnie cokolwiek pisał, 
nie zgodził się na przekazanie go „na kontakt” warszawskiej SB35). 
Otóż jak wiemy z przesłuchań Marii Kozłowskiej, matki Macieja, 
miała ona za granicą daleką krewną, mieszkającą na południu 
Francji w  Nicei – Marię Babicką. Nie byli to zresztą jedyni jej 
krewni mieszkający we Francji. Babicka nim przeszła na emery-
turę i osiadła w Prowansji, pracowała w RWE jako sekretarka, i to, 
jak podała jej mieszkająca w Polsce kuzynka, w Nowym Jorku36

35 Ibidem, Wniosek o zaniechanie współpracy z TW „Witoldem”, 7 I 1969, 
k. 94–95. Dokumentacja IPN stałą się powodem wszczęcia procesu lustracyjnego 
M. Kozłowskiego. 6 grudnia 2012 r. Sąd Okręgowy w Warszawie wydał orzecze-
nie stwierdzające, że złożył on niezgodne z  prawdą oświadczenie lustracyjne. 
13 lutego 2014 r. Sąd Najwyższy oczyścił M. Kozłowskiego z zarzutu tzw. kłam-
stwa lustracyjnego. Sąd w obszernym uzasadnieniu wyroku kończącego wieloletni 
proces wskazał na niejednoznaczność i  niewiarygodność zachowanych w  IPN 
dokumentów informujących o rzekomej współpracy oskarżonego z SB, uznał za 
wiarygodne wyjaśnienia oskarżonego w  przedmiocie pozorowania współpracy 
oraz ocenił jednoznacznie pozytywnie całokształt jego wieloletniej działalności 
na rzecz niepodległego bytu państwa polskiego („nie był współpracownikiem 
tych organów, lecz dał gwarancję uczciwości, szlachetności, poczucia odpowie-
dzialności za własne czyny i słowa, odwagi cywilnej i prawości, za co w procesie 
tzw. «taterników» został skazany na karę pozbawienia wolności i karę tę odbywał” 
– czytamy w  wyroku. AMK, Teksty, Wyrok Sądu Najwyższego w  sprawie 
M. Kozłowskiego w przedmiocie zgodności z prawdą jego oświadczenia lustra-
cyjnego, 13 II 2014, s. 28). 

36 AIPN Kr, 07/4481, t. 1, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Kozłow-
skiej, 16 VI 1969, k. 135–140. Według opracowania J. Kolczyńskiego w  RWE 
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(czyli, jak się można domyślić, w  samym Komitecie Wolnej 
Europy, ściślej w biurze RWE). Kozłowska kilka razy spotykała się 
z nią przy okazji wakacji za granicą, np. w 1966 r., gdy, jak wiemy 
z  przesłuchania, wypoczywała we Francji37. Babicka miała staż 
jeszcze w służbie dyplomatycznej II RP – pełniła funkcję sekre-
tarki Jarosława Iwaszkiewicza, gdy ten pracował w Ambasadzie 
RP w  Kopenhadze38. Krótko mówiąc, choć sekretarka i  maszy-
nistka, to mogła ułatwić dotarcie do RWE w  Monachium – 
a przynajmniej na to liczyła SB. U Babickiej bywał Maciej, naj-
aktywniejszy członek rodziny, zainteresowany coraz bardziej nie 
tylko górami, lecz także światem polityki. To z Nicei właśnie, na 
maszynie do pisania należącej do krewnej, napisał swój pierwszy 
zachowany w archiwum list do Giedroycia, prosząc go o przesła-
nie do Chamonix, na polski obóz organizowany wespół z Groupe 
Universitaire de Montagne et de Ski (GUMS), książek Instytutu 
Literackiego39. Paczka z wydawnictwami szybko dotarła do alpej-
skiego kurortu. Jak poinformował Giedroycia jej odbiorca, „cały 
obóz od trzech dni siedzi z nosem w książkach. To zabawne, ale 
o tym, co dzieje się w kraju, człowiek dowiaduje się będąc za gra-
nicą!”40 Dla dopełnienia tej informacji należy dodać, że w obo-
zie (24 VII – 20 VIII 1967) uczestniczyli Halina Krüger, Wanda 
Błaszkiewicz (potem znana pod nazwiskiem Rutkiewicz) oraz 
Krzysztof Cielecki, Antoni Gąsiorowski (kierownik), Bogdan 

pracowało 2000 osób, z czego 1300 w Monachium i aż 700 w centrali nowojor-
skiej. AIPN, 430/16, J. Kolczyński, Dywersja ideologiczno-polityczna imperializmu, 
Warszawa 1967, s. 145.

37 AIPN Kr, 07/4481, t. 1, Protokół przesłuchania świadka M. Kozłowskiej, 
28 V 1969, k. 19. Do pierwszego po okresie stalinowskim spotkania obu kobiet 
miało dojść w 1956 r. w Austrii. Relacja 2. M. Kozłowskiego.

38 Ibidem.
39 AIL ML, List M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 8 VIII 1967, s. nlb. GUMS 

był francuskim odpowiednikiem Klubu Wysokogórskiego. Współpracę obie orga-
nizację nawiązały w 1956 r., z inicjatywy strony francuskiej. Zob. A. Paczkowski, 
GUMS : KW – 1956 : 1966, „Taternik”, 1966, nr 3–4, s. 77.

40 AIL ML, List M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 16 VIII 1967, s. nlb.
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Jankowski i  Jacek Poręba41. Kozłowski i  Janusz Kurczab dołą-
czyli do ekipy, odbywszy wcześniej krótki staż (rodzaj treningu) 
w École Nationale de Ski et d’Alpinisme (ENSA), delegowani tam 
przez Zarząd Główny Klubu42. Takie więc było grono czytelni-
ków książek i egzemplarzy „Kultury” nadesłanych wówczas przez 
Giedroycia. Publikacje zapewne zostały potem przemycone do 
Polski, ukryte pod linami taternickimi w plecakach sportowców.  

Dlaczego Maciej Kozłowski w 1966 r. zdecydował się na pod-
jęcie nauki na studium dziennikarskim? Zapewne wówczas wyda-
wało mu się, że zawód dziennikarza w  gomułkowskiej Polsce 
można wykonywać w miarę uczciwie, tj. nie spłacając politycz-
nych serwitutów władzy komunistycznej. Wśród wykładowców 
studium znajdowali się wybitni wtedy ludzie pióra, np. reporta-
żysta Krzysztof Kąkolewski, choć same studia były bardziej upo-
litycznione niż inne kierunki. Niemniej ożywcza wydawała się 
ogólna atmosfera stołecznego „przedmarcowego” uniwersytetu, 
będąca wynikiem toczonych tam dyskusji fi lozofi cznych i  poli-
tycznych na wysokim poziomie, obecności wybitnych profeso-
rów takich jak Leszek Kołakowski (zwłaszcza oddźwięku, jaki 
wzbudził jego wykład w  Instytucie Historycznym wygłoszony 
z okazji dziesięciolecia Października). Kozłowski odbył stosowne 
praktyki: najpierw wiosną 1967 r. w  Warszawskich Zakładach 
Telewizyjnych (w  gazetce zakładowej „Teleekran”; poza tym 
obserwował produkowanie programów TV), potem, we wrześniu 
i październiku 1967 r., w tygodniku „Polityka” (najpierw w dziale 
naukowym, następnie zaś krajowym)43. Czasopismo to cieszyło 
się wówczas dużą renomą, przyciągało świetne pióra, impo-
nowało adeptom dziennikarstwa, choć było przecież organem

41 A. Gąsiorowski, Obóz letni 1967 w Chamonix, „Taternik”, 1968, nr 1, s. 9. 
42 O udziale w szkoleniu ENSA z Kozłowskim pisał J. Kurczab, Pierwsi na 

fi larze Les Droites, „Taternik”, 1967, nr 4, s. 160–163 (obaj taternicy dokonali 
pierwszego wejścia wschodnim fi larem północno-wschodniej ściany tej góry).

43 AUW, WDNP/ID – 4, 64856, Dziennik praktyk studenta M. Kozłow-
skiego, s. 6–35.
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KC PZPR. Praktykę w  prowadzonym przez Mieczysława  F. 
Rakowskiego czasopiśmie udało się zdobyć również dzięki 
pośrednictwu dziennikarki Barbary Olszewskiej, którą Kozłowski 
uczył angielskiego (po powrocie z  Wielkiej Brytanii udzielał 
bowiem korepetycji językowych – z tego się m.in. utrzymywał).

Na łamach „Polityki” Kozłowski opublikował kilka tekstów44, 
lecz studium nie ukończył, ofi cjalnie za to, że bez zgody dziekana 
udał się do Chamonix45. Na tle atmosfery Marca ’68 i ofensywy 
„partyzantów” przeciwko niechętnym im redakcjom gazet i cza-
sopism niedopuszczenie byłego praktykanta i stażysty „Polityki”, 
i to o takim nazwisku (przywodzącym na myśl choćby redaktora 
„Tygodnika Powszechnego”, Krzysztofa Kozłowskiego), do egza-
minów końcowych wydaje się zupełnie zrozumiałe, by nie rzec 
– normalne (w negatywnym znaczeniu tego słowa).

Wiosną 1968 r. władza przypomniała, że zawód dziennika-
rza nie jest zawodem jak inne, lecz przypada mu ważna rola na 
froncie ideologicznym, określana zgodnie z aktualną linią partii 
rządzącej. Marzec ’68 obnażył mechanizmy sterowania środkami 
masowego przekazu w PRL. Gazety, radio, telewizja przez kilka 
tygodni – od marca do czerwca 1968 r. – z  nielicznymi wyjąt-
kami nadawały intensywnie ten sam „antysyjonistyczny” komu-

44 M. Kozłowski, Wędrówka ludów, „Polityka”, 1967, nr 40, s. 5 (o  migra-
cjach wahadłowych); idem, Mechanizm wielkiej gąbki, „Polityka”, 1967, nr 48, 
s. 2 (o roli kulturowej Warszawy); idem, Punktów nie starczyło, „Polityka”, 1967, 
nr 48, s. 5 (reportaż na temat młodzieży z Makowa Mazowieckiego). 

45 AIPN, 0582/20, t. 15, Akt oskarżenia przeciwko M. Kozłowskiemu i innym,
24 XII 1969, k. 18–20. Dokument ten mówi, że powodem usunięcia ze studiów 
było udanie się na mityng alpinistyczny do Chamonix w 1967 r. w czasie trwania 
roku akademickiego, lecz musi tu chodzić o analogiczny wyjazd w kolejnym roku, 
w marcu 1968 r. Tak to również pamięta M. Kozłowski, twierdząc nota bene, że 
o zgodę dziekana się postarał. Przypuszcza ponadto, że zadziałały dwie przyczyny: 
„poszła plotka, że jestem żydowskiego pochodzenia” i „prawdopodobnie musieli 
kogoś wyrzucić, żeby pokazać, że są czujni” (Relacja M. Kozłowskiego). Być może 
okoliczności usunięcia ze studium miały związek z niechęcią studenta do kon-
taktów z  SB. Jego akta osobowe (AUW, WDNP/ID – 4, 64856) nie informują 
o powodach skreślenia z listy studentów, co zresztą nie dziwi. 
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nikat, wielokrotnie już opisywany w  literaturze przedmiotu46. 
Chyba nie było warto doskonalić swych umiejętności dzienni-
karskich na łamach prasy ofi cjalnej. 

Atmosfery Marca ’68 Kozłowski bezpośrednio nie doświad-
czył, albowiem od początku tego burzliwego miesiąca przebywał, 
jak wspomniałem, w Chamonix, gdzie w czteroosobowej ekipie 
(poza nim w  jej skład wchodzili Jerzy Michalski, Jacek Poręba 
i Andrzej Zawada) dokonał przejścia zimowego północnej ściany 
Aiguille Blanche de Peuterey w masywie Mont Blanc47. O wyda-
rzeniach na ulicach Warszawy dowiadywał się więc z relacji z radia 
francuskiego na szczycie Col de la Fourche48. Wracając do Polski 
z Chamonix, zahaczył o Paryż, gdyż Zawada miał zamiar kupić 
tam samochód. Pewien czas spędzili więc razem w stolicy Francji 
w  towarzystwie mieszkających tam Polaków, m.in. Andrzeja 
Paczkowskiego, wiceprezesa Klubu Wysokogórskiego, który 
jako pracownik naukowy Pracowni Historii Czasopiśmiennictwa 
Polskiego Instytutu Badań Literackich PAN od 10 marca 1968 r. 
do połowy czerwca tego roku przebywał nad Sekwaną na stypen-
dium naukowym49. W  kręgu owej polskiej „cyganerii” znajdo-
wały się wówczas także takie osoby jak Eleonora (Nelly) Norton 
(studiująca na Zachodzie od 1967 r.) oraz architekt wnętrz, 
wspinająca się niezależnie od Klubu Wysokogórskiego, Maria 
Veltuzen (została za granicą po wyjeździe „służbowym”, tj. na 
paszporcie z literą „S”, pracowała jako kreślarz, wkrótce wróciła 
do PRL) czy historyk sztuki Jacek Winkler (w Paryżu od kilku lat, 

46 P. Osęka, Syjoniści, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz wroga w propagandzie 
marca 1968, Warszawa 1999, passim. 

47 J. Poręba, Aiguille Blanche – w zimie, „Taternik”, 1968, nr 2, s. 69.
48 Relacja M. Kozłowskiego.
49 Paczkowski dopiero po latach dowiedział się, że stypendium to zorgani-

zował mu właśnie redaktor „Kultury” za pośrednictwem popaździernikowego 
emigranta i  dziennikarza Jerzego Monda. Relacja A. Paczkowskiego; AIPN, 
591/1, t. 16, Protokół przesłuchania świadka A. Paczkowskiego, 1–2 VIII 1969, 
k. 324–331.
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odmówił powrotu). Należy wymienić także Ewę Zarzycką i Różę 
Blumsztajn. Nie była to więc (jeszcze) emigracja polityczna, 
raczej zarobkowa i naukowa, pełna barwnych postaci utrzymu-
jących między sobą luźne, raczej towarzyskie kontakty. Na przy-
kład przebywał w Paryżu architekt i pieśniarz-amator Stanisław 
Staszewski, który w kilku utworach utrwalił atmosferę bytowania 
tej szczególnej polskiej kolonii50. Warto zauważyć, że niektóre 
z  tych osób były związane towarzysko i  rodzinnie z  warszaw-
skimi kręgami „komandosów”51. 

Spotkania wymienionych i  niewymienionych tu z  nazwiska 
Polaków miały charakter zabawowy, niekiedy służący swoistej 
samopomocy w  sprawach bytowych, w  każdym razie nie poli-
tyczny, niemniej odbywały się w  atmosferze zrozumiałej nie-
chęci do ustroju panującego w PRL. Jak relacjonowała po latach 
Veltuzen, z  powodów ograniczeń paszportowych (niepewności 
co do tego, czy po powrocie do Polski będzie się mogło z  niej 
ponownie wydostać) „pluliśmy na ustrój, i to bardzo”. To wywo-
ływało także pewną ostrożność w zakresie wypowiedzi politycz-
nych, gdyż „panowała straszna szpiegomania” – obawa przed tym, 
że krytyczne sądy o komunistycznej Polsce dotrą do MSW i spo-
wodują kłopoty. Konsulat PRL, który musieli niekiedy odwiedzać 
obywatele polscy w  sprawach paszportowych, Veltuzen wspo-
mina jako nieprzyjemne miejsce, w którym „straszne ubeki sie-
działy”52. Z  kolei Paczkowski nie pamiętał aż takiej atmosfery 
obaw przed SB w Paryżu, choć sam spotkał się w kawiarni dzień 

50 Zob. np. fragm. utworu Bal kreślarzy S. Staszewskiego: „Odbijaj fl aszkę, 
żądz nie kiełznaj, / Hej, na orbitę wszyscy wraz, / Bo gdy tak człek od rana pełza, 
/ To wieczór spędzić chce wśród gwiazd” (http://www.staszek.art.pl/teksty/bal.
html [03.02.2014]).

51 Np. Norton znana była w kręgu Klubu Wysokogórskiego, w „Taterniku”, 
odnotowano nawet jej udział w  tradycyjnym balu noworocznym środowiska 
w schronisku przy Morskim Oku. (mk), Sylwester A.D. 1966, „Taternik”, 1967, 
nr 1, s. 40. 

52 Relacja M. Veltuzen. O kręgu jej znajomych, zob. też: AIPN, 591/1, t. 16, 
Protokół przesłuchania świadka M. Veltuzen, 10 VII 1969, k. 105–110. 
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po swoim przyjeździe z Giedroyciem i Jerzym Mondem, emigran-
tem popaździernikowym współpracującym z „Kulturą”53. Dodał 
zarazem, że przesłuchujący go w  sierpniu 1969 r. funkcjona-
riusz SB wymieniał dziesiątki nazwisk przebywających w Paryżu 
Polaków, w  dużej mierze nieznanych w  ogóle Paczkowskiemu, 
co znaczyłoby, że środowisko Polonii było istotnie przedmio-
tem zainteresowania francuskiej rezydentury wywiadu polskiego.

26 marca 1968 r. Kozłowski odwiedził Giedroycia, który sty-
kał się dotąd bliżej z  jego siostrą, Barbarą, o  czym piszę poni-
żej54. Od Giedroycia dostał znów książki i egzemplarze „Kultury”, 
które jednak zabrano mu na granicy państwowej w Łysej Polanie, 
po siedmiogodzinnej rewizji kupionego w  Paryżu samochodu 
Zawady55. Obaj taternicy wrócili do Polski na początku kwiet-
nia 1968 r., gdy ruch protestów młodzieży polskiej był już spa-
cyfi kowany, w Paryżu zaś – wchodził w swą fazę kulminacyjną 
i  najburzliwszą. Impulsy dochodzące z  Czechosłowacji mogły 
spowodować zaostrzenie reżimu granicznego – samochody przy-
bywające z terytorium południowego sąsiada Polski wydawały się 
celnikom podejrzane.

Przypuszczalnie właśnie krótko potem Kozłowskiego skre-
ślono z listy studentów studium dziennikarskiego, czym się zbyt-
nio nie przejął. Zaczął się bowiem właśnie szykować do emigra-
cji wraz ze swym przyjacielem Andrzejem Mrozem56. Pierwszym 
krokiem ku temu było zdobycie paszportu, i  to prywatnego,
tak by swoim pozostaniem za granicą nie obciążać Klubu Wysoko-

53 AIL ML, Agenda J. Giedroycia 1968 (11 III 1968), s. nlb; relacja A. Pacz-
kowskiego. 

54 AIL ML, Agenda J. Giedroycia 1968 (26 III 1968), s. nlb.
55 Ibidem, Karta pocztowa M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 21 VIII 1968, 

s. nlb.; AIPN, 591/1, t. 16, Protokół przesłuchania świadka A. Zawady, 13 VI 
1969, k. 118–122. 

56 Plany emigracji były zatajone przed jego matką M. Kozłowską. Celem 
dalekosiężnym – USA. Zob. M. Kozłowski, Historia jednego przypadku, „Wolność 
i Solidarność”, 2014, nr 7, s. 55–57. 
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górskiego. Nic też dziwnego, że po złożeniu podania o paszport 
do Macieja zgłosił się „ofi cer prowadzący” z  krakowskiej SB. 
Można przypuścić, że odmowa dalszych kontaktów z SB, wyra-
żona wtedy kategorycznie przez taternika, nie zaskoczyła funk-
cjonariusza, gdyż po represjach marcowych i kampanii „antysy-
jonistycznej” w prasie do aparatu MSW można było tylko czuć 
jeśli nie obrzydzenie, to co najmniej niechęć. Jednak do załatwie-
nia pozostawała sprawa paszportu, a  Kozłowski nie krył przed 
swym rozmówcą planów wyjazdu na Spitsbergen latem 1968 r. 
W toku rozmowy Maciej zapewnił ofi cera (od którego, jak wia-
domo, w  niemałym stopniu zależało wydanie upragnionego 
dokumentu), że może ewentualnie w przyszłości udzielić resor-
towi żądanych informacji, ale tylko o osobie będącej w poważ-
nym zainteresowaniu MSW. Obietnica ta była mglista, niemniej 
wystarczyła, by młody człowiek usłyszał, że nie będzie „szykano-
wany” (czyli, jak wolno przypuszczać, otrzyma paszport)57. Być 
może zakomunikowaniu tego faktu służyło kolejne, ostatnie już 
spotkanie ofi cera z Kozłowskim tydzień później (jeśli w ogóle do 
takiego spotkania doszło – poważne wątpliwości w tym zakresie 
zasiewa bowiem cytowane wcześniej uzasadnienie wyroku Sądu 
Najwyższego z  13 lutego 2014 r.)58. Znakomicie widać na tym 
pojedynczym przykładzie niejawne funkcje systemu paszporto-
wego w PRL – gromadzenie danych o obywatelach (w tym o ich 
zamiarach i  poglądach), czyli wykrywanie informacji z  punktu 
widzenia MSW podejrzanych, wreszcie ustalanie powiązań mię-
dzy osobami w kraju i za granicą59. 

57 AIPN Kr, 00111/9, t. 1, Notatka służbowa (uzupełniająca) ze spotkania 
z TW „Witold”, 7 VI 1968, k. 85–86.

58 Ibidem, t. 2, Notatka służbowa, 14 VI 1968, k. 41–43. Ofi cer zanotował, 
że jego rozmówca stracił obiecane mu wcześniej stanowisko asystenta na studium 
dziennikarskim i  proponował swoim przełożonym przekwalifikowanie TW 
„Witolda” na kontakt operacyjny, czyli osobowe źródło informacji mniejszego 
znaczenia. 

59 D. Stola, Kraj bez wyjścia?, s. 169–176. 
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W  sierpniu 1968 r. Kozłowski towarzyszył ofi cjalnej ekspe-
dycji Klubu Wysokogórskiego do Norwegii. Trzyosobowa ekipa 
w  składzie: Wanda Błaszkiewicz, Halina Krüger-Syrokomska 
i Andrzej Paulo eksplorowała dolinę Romsdal w środkowej części 
kraju. Po paru dniach przyłączył się do nich Marek Głogoczowski 
(przyjechał także z prywatnym paszportem), poza tym wspinał się 
z Polakami mieszkaniec Sztokholmu – Aleksander Kwiatkowski60. 
Już 21 sierpnia 1968 r. Kozłowski był na Spitsbergenie i  tam, 
mieszkając w  osadzie górniczej Longyearbyen, podjął pracę 
w  kopalni nr 6. Stamtąd poprosił Giedroycia o  kilka polskich 
książek, gdyż brakowało mu strawy duchowej w  postaci lek-
tury61. Pod kołem podbiegunowym towarzyszył mu Mróz, który 
w Norwegii znalazł się dopiero 13 sierpnia (nie mógł wyjechać 
wcześniej – czekał na paszport)62. 

*

Wywiad PRL zainteresował się „Sarną” – takim bowiem 
kryptonimem określono wymienioną wyżej Babicką – w 1963 r. 
i  zaczął zbierać na jej temat informacje w  ramach sprawy ewi-
dencyjno-obserwacyjnej. Drugą fi gurantką tej sprawy była wła-
śnie Barbara Kozłowska63. SB tak ją scharakteryzowała w notatce 
z przeprowadzonej przed jej wyjazdem turystycznym do Francji 
rozmowy: „K. jest osobą inteligentną, błyskotliwą, o tzw. szerokich

60 AIPN, 591/1, t. 16, Protokół przesłuchania świadka H. Krüger-Syrokom-
skiej, 11 IX 1969, k. 399–400; A. Paulo, Polski debiut w górach Norwegii, „Tater-
nik”, 1969, nr 1, s. 28–30. Wyprawa polskich taterników trwała w  dniach 
4–26  sierpnia i  przyciągnęła uwagę czołowych mediów norweskich z  powodu 
wyczynu obu Polek, które dokonały pierwszego kobiecego przejścia wschodniego 
fi lara Trollryggen. 

61 AIL ML, Kartka pocztowa M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 21 VIII 
1968, s. nlb.

62 Opis podróży: AMK, Teksty, A. Mróz, Spitsbergen płaski jak stół, mps.
63 AIPN, 01227/681, Sprawa ewidencyjno-obserwacyjna „Sarna”, 1963–1969, 

s. nlb. 
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horyzontach. Nie wykazuje zainteresowania problemami poli-
tycznymi, traktując jednak emigrację polityczną jako «przeżytek» 
i «ludzi nie rozumiejących dzisiejszej Polski»”64. 

Barbara, studentka fi lologii romańskiej UJ, dzieliła pasję gór-
ską ze swym bratem – również wspinała się w  ramach Klubu 
Wysokogórskiego. W  latach 1961–1962 studiowała w  Paryżu65. 
W  1964 r. ukończyła studia na UJ, potem przez trzy miesiące 
przebywała we Francji u  „krewnych o  nazwisku Kozłowscy” 
(zapewne u  Olgi i  Ludwika Kozłowskich)66. To z  powodu tego 
wyjazdu SB przeprowadziła z nią rozmowę mającą na celu wyson-
dowanie możliwości pozyskania informacji na temat Babickiej. 
Można przyjąć, że funkcjonariusz SB poprosił ją o dowiedzenie 
się czegoś więcej o osobie jej ciotki z Komitetu RWE67. Barbara 
wróciła z Europy Zachodniej z bratem w listopadzie 1964 r., a SB 
zgłosiła się do niej z pewnym opóźnieniem – dopiero w marcu 
1965 r. Rozmowa odbyła się w  kawiarni – nader typowym dla 
tego czasu miejscu spotkań SB z  obywatelami PRL. Figurantka 
powiedziała ofi cerowi, że nie udało się jej porozmawiać z Babicką 
na tematy polityczne wiążące się z  RWE – była przez starszą 
krewną zbywana, wręcz lekceważona jako młoda, niedoświad-
czona i  niewiele wiedząca o  świecie osoba. Mimo tego ofi cer 
– być może pod urokiem swej rozmówczyni – odnotował, że 
Barbara „usiłowała wykonać zlecone jej zadania”. Pisał dalej: 

Odniosłem wrażenie, że współpraca z  organami B.[ezpieczeństwa] 
P.[ublicznego] K.[ozłowskiej] raczej odpowiada, albowiem zdaje sobie 
ona sprawę, że każdorazowy wyjazd na Zachód jest uzależniony od 

64 Ibidem, Notatka dot. rozmowy z B. Kozłowską, przeprowadzonej 14 VII 
1964, s. nlb. 

65 AIPN, 0204/23, t. 2, Notatka dot. B. Kozłowskiej, 30 IV 1969, k. 59–62.
66 Osoby te, krewnych swego męża mieszkających w  Paryżu, wspominała 

M.  Kozłowska. AIPN Kr, 07/4481, t. 1, Protokół przesłuchania świadka 
M. Kozłowskiej, 28 V 1969, k. 20.

67 AIPN, 01227/681, Notatka dot. rozmowy z B. Kozłowską, przeprowadzo-
nej 14 VII 1964, s. nlb. 
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naszej decyzji. W związku z powyższym uważam, że należałoby przemy-
śleć koncepcję zwerbowania K. pod kątem jej wykorzystania na terenie 
Francji (Wolna Europa, «Kultura») oraz udzielenia jej pomocy w  uzy-
skaniu stypendium68. 

Trudno uwierzyć, by „współpraca” – o której nie było wcale mowy 
– „odpowiadała” (czyli jakkolwiek podobała się) Kozłowskiej, ale 
Andrzej Fabijański – bo tak nazywał się ofi cer Wydz. VIII Dep. I 
MSW przeprowadzający tę sondażową rozmowę – dał do zro-
zumienia studentce, że to od MSW zależą jej przyszłe wyjazdy. 
Zarazem sugerował zwierzchnikom, by objęli perlustracją kores-
pondencję nie tylko „Sarny”, ale także Kozłowskiej. Tej ostatniej 
uwierzył, że nie udało się jej zyskać zaufania ciotki-emigrantki69. 

Po kilku tygodniach pracownicy wywiadu doszli do wniosku, 
że romanistka z  Krakowa jest jednak „jednostką pozytywną”, 
mając zarazem świadomość, że w dotychczasowych rozmowach 
„nie przedstawiono jej propozycji współpracy w skonkretyzowa-
nej formie”70. Nie była więc namawiana wprost do tajnej współ-
pracy, a raczej mniej lub bardziej subtelnie do tego przygotowy-
wana. Dla porządku postanowiono jeszcze zlecić krakowskiej SB 
zajęcie korespondencji jej brata71, ale w 1965 r. głównym obiek-
tem zainteresowania aparatu była jednak młoda taterniczka. 
W II połowie 1965 r. znów bawiła we Francji. W celach zarobko-
wych w składzie trupy tancerek rewiowych udała się do Finlandii, 
gdzie miała przebywać niemal do końca tego roku. Z 30 września 
1965 r. pochodzi już formalny wniosek o  zezwolenie na prze-
prowadzenie rozmowy mającej na celu namówienie jej do taj-
nej współpracy z  wywiadem. Z  ogłoszeń w  prasie emigracyjnej 

68 Ibidem, Notatka dot. rozmowy z B. Kozłowską (do sprawy „Sarna”), 23 III 
1965, s. nlb.

69 Ibidem.
70 Ibidem, Raport dot. wykorzystania operacyjnego B. Kozłowskiej, 22 V 

1965, s. nlb.
71 AIPN Kr, 00111/9, t. 1, Pismo nacz. Wydz. VIII Dep. I  MSW do nacz. 

Wydz. II Komendy Wojewódzkiej MO ds. SB w Krakowie, 2 IX 1965, k. 49.
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SB wiedziała, że RWE poszukuje nowych współpracowników 
z kraju, aby odmłodzić oblicze radiostacji. SB liczyła, że uda się 
jej wysłać do Monachium świeżo zwerbowaną agentkę – młodą, 
wykształconą, z dobrej rodziny kojarzonej w kręgach emigracji. 
Podstawą werbunku miały być „uczucia patriotyczne” (tych więc 
nie odmawiano Kozłowskiej) oraz obietnice pomocy materialnej 
na starcie życiowym na obczyźnie. Z  osobą Babickiej – poten-
cjalnym kanałem dotarcia do RWE – niespecjalnie już wiązano 
jakiekolwiek nadzieje, dostrzegano za to samoistny potencjał 
Barbary72. Czy ona sama domyślała się wówczas, że wywiad 
chciał z niej zrobić Jamesa Bonda w spódnicy? Prawdopodobnie 
nie. Zresztą do rozmowy w Finlandii nie doszło – tancerki były 
najprawdopodobniej nieuchwytne albo funkcjonariusz wywiadu 
nie zdążył tam dotrzeć. 

Po powrocie z  Helsinek w  grudniu 1965 r. Kozłowska 
wystarała się o  wyjazd do Włoch jako stypendystka Wydziału 
Filologii UJ. Od stycznia 1966 r. przebywała już na uniwersyte-
cie w Bolonii (posługując się paszportem służbowym). Wywiad 
nie porzucił swoich wobec niej planów. Werbunku miał doko-
nać rezydent wywiadu z  Rzymu na podstawie specjalnej 
instrukcji przysyłanej w  takich przypadkach rutynowo z  kraju. 
Instrukcja zawierała syntetyczny opis dotychczasowych kon-
taktów SB z fi gurantką i krótką jej charakterystykę. Pech chciał, 
że instrukcja – jednokartkowy, ściśle tajny dokument – została 
przypadkowo zniszczona albo zgubiona. Oficer z  rezyden-
tury „Roma” nie mógł więc wykonać zadania, o  czym centrala 
dowiedziała się z  opóźnieniem73. Przypuszczalnie przez kilka 
miesięcy stypendystka była wolna od natarczywości SB, dopóki 

72 AIPN, 01227/681, Raport o  zezwolenie na przeprowadzenie rozmowy 
werbunkowej z  przebywającą na terenie Finlandii B. Kozłowską, 30 IX 1965, 
s. nlb.

73 Ibidem, Instrukcja nr A/1 z 3 VI 1966 dla „Marka”, s. nlb. (o omyłkowym 
zniszczeniu tej instrukcji informuje niedatowana odręczna notatka do niej dołą-
czona). 
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nie zjawiła się w  konsulacie, chcąc przedłużyć (być może już
nieważny) paszport. 

Umieszczona w aktach sprawy operacyjnego rozpracowania 
„Turysta” notatka z  30 kwietnia 1969 r., powstała w  Wydz.  IV 
Dep. III MSW, zawiera szereg informacji na temat Barbary 
Kozłowskiej74. Bazuje ona przypuszczalnie na wiadomościach 
z  Dep. I. Dowiadujemy się z  niej m.in., że Barbara pracując 
w Bolonii, przekładała różne teksty z języków polskiego i rosyj-
skiego na włoski, uczyła też jęz. rosyjskiego. W  marcu 1967 r. 
próbowała zamienić posiadany paszport służbowy na konsularny, 
uzasadniając swe podanie działalnością na niwie polsko-wło-
skiej współpracy kulturalno-naukowej. Konsulat nie uwzględnił 
jej prośby w  tej sprawie ani w  tym, ani w  1968 r. Jak czytamy 
w  notatce, urzędnicy konsulatu przeprowadzili z  nią „wiele” 
rozmów na ten temat, zarzucając jej nielojalność wobec kraju, 
gdyż wykorzystała wyjazd służbowy do pozostania za granicą75. 
Stypendium się wszak skończyło w połowie 1966 r. Fakt odby-
cia w sumie nie tyle wielu, lecz dokładnie trzech takich rozmów 
(w 1967 r.) potwierdzają dwie notatki powstałe w Dep. I76. Gdy 
urzędnicy z konsulatu (na etacie MSW) przeprowadzali „dyscy-
plinujące” rozmowy z tą obywatelką PRL, nie wiedzieli, że pro-
wadziła ona już w najlepsze intensywną korespondencję z nikim 
innym jak Jerzym Giedroyciem.

Trudno dziś odtworzyć dokładnie datę nawiązania przez 
Kozłowską kontaktu z paryską „Kulturą”. Czy stało się to jeszcze
w 1961 r., czy dopiero w 1964 r., przy okazji wizyty  rodzeństwa 
u  Giedroycia? W  każdym razie pierwszy zachowany w  archi-
wum Instytutu Literackiego list Kozłowskiej do redaktora 
„Kultury” pochodzi z  23 stycznia 1966 r., a  został wysłany 
z Bolonii. Nadawczyni donosi w nim, że gdy wracała w grudniu

74 AIPN, 0204/23, t. 2, Notatka dot. B. Kozłowskiej, 30 IV 1969, k. 59–62.
75 Ibidem, k. 61.
76 AIPN, 01227/681, Notatka, 2 VI 1969, s. nlb.; ibidem, Notatka informa-

cyjna, 8 I 1969.
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1965 r. przez Łysą Polanę do Polski (a więc z terytorium Czecho-
słowacji, a w istocie – z Francji), znaleziono przy niej i niewymie-
nionym z  nazwiska towarzyszu (najpewniej Andrzeju Mrozie) 
kilkadziesiąt książek wydanych przez „Kulturę” (prawdopodob-
nie zostały one załadowane do bagażnika w  samym Maisons-
Laffi  tte). Celnicy skonfi skowali je wszystkie. Ponadto Kozłowska 
sprawozdawała Redaktorowi, że w  czasie minionych właśnie 
Świąt Bożego Narodzenia przebywała w  Warszawie, starając 
się bezskutecznie dowiedzieć czegoś o  Jacku Kuroniu i  Karolu 
Modzelewskim (obaj autorzy Listu otwartego przebywali już 
wówczas w  areszcie śledczym, lecz ich elaborat nie dotarł jesz-
cze do redakcji „Kultury”). Piszącą uderzyła w  stolicy Polski 
„jakaś senność i bierność”, wyczuła strach u swych rozmówców 
lub brak zainteresowania przygotowywanym procesem Kuronia 
i  Modzelewskiego (albo po prostu nie udało się jej dotrzeć do 
wewnętrznych kręgów „komandosów”). Podtrzymała zarazem 
wobec adresata gotowość dokonywania tłumaczeń na potrzeby 
miesięcznika77. Z  listu wolno wnioskować, że regularne kon-
takty między stypendystką i  Giedroyciem zostały zadzierzg-
nięte prawdopodobnie właśnie w  1965 r. Dowodem tego jest 
zarekomendowanie jej już na początku 1966 r. Herlingowi-
-Grudzińskiemu i Wierzyńskiemu, przebywającym wówczas we 
Włoszech78. Należy mieć świadomość, że owa rekomendacja ze 
strony Giedroycia niekoniecznie miała charakter polityczny – 
po prostu Herling-Grudziński zajmował ważne miejsce na kul-
turalnej mapie Włoch tego czasu; znajomość z autorem Innego 
świata mogła się zwyczajnie przydać lektorce języków słowiań-
skich. Giedroyc w  owym czasie próbował z  pomocą także np. 
Miłosza docierać do zajmujących się Polską instytucji kultural-
nych za granicą (zwłaszcza katedr polonistyki na uczelniach), by 
dawać przeciwwagę propagandzie peerelowskiej. Jego działalność

77 AIL ML, List B. Kozłowskiej do J. Giedroycia, 23 I 1966, s. nlb.
78 Ibidem, List J. Giedroycia do B. Kozłowskiej, 27 I 1966, s. nlb.
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wykraczała tak naprawdę poza wąsko rozumianą politykę, co 
znajdowało wyraz w nazwie – Instytut Literacki (w prasie krajo-
wej pisano zwykle „Instytut Literacki”).

Redaktor najwyraźniej żywił zaufanie do swej bolońskiej 
korespondentki, wypytywał ją raz po raz o wieści z kraju, skarżąc 
się, że nikt ciekawy ostatnio do niego z Polski nie przyjeżdża79. 
Nawet zaproponował jej wyjazd na Węgry i do Czechosłowacji, 
gdyż tam zachodziły interesujące go zmiany polityczne, godne 
opisania w „Kulturze”. W szczególności ciekawiła go sprawa sto-
sunków narodowościowych na Śląsku Cieszyńskim80. Zdaje się, 
że do podróży o charakterze dziennikarskim po bloku wschod-
nim nie doszło, ale Giedroyc w  kolejnym zachowanym liście 
zachęcał adresatkę do pisania o  sprawach polskich, nawet pod 
pseudonimem81, czyli wyjście poza rolę tłumaczki tekstów, którą 
ta faktycznie przyjęła (np. przekładając teksty z jęz. rosyjskiego). 

Czy Giedroyciowi brakowało przed 1968 r. dopływu infor-
macji z  kraju? Raczej nie, ale zawsze chętnie witał na łamach 
swego pisma nowe pióra. Zlecał więc zgodnie ze swym zwy-
czajem kolejne zadania, tak jak to zwykł czynić w  swej listow-
nej obszernej korespondencji. Listy od Barbary zaś miały mniej 
„służbowy” charakter, zawierały akcenty osobiste. Skarżyła się 
także, że przy okazji nieudanych starań o  paszport konsularny 
spotkało ją „szantażowanie ze strony «panów» z ambasady”, któ-
rzy namawiali ją do szukania kontaktów z emigrantami z Polski 
w  celu pozyskiwania informacji. Deklarowała, że szczęśliwie 
zerwała ten „fl irt”82. Tak istotnie było. W  1968 r. zdecydowała 
się na pozostanie na Zachodzie na stałe. Przypuszczalnie nie 
wiedziała, że wywiad nie wiąże z nią już żadnych nadziei (choć 
wcześniej uznawał ją za „inteligentną, błyskotliwą, o tzw. szero-
kich horyzontach”). Otóż występując jako tłumaczka przy okazji

79 Ibidem, List J. Giedroycia do B. Kozłowskiej, 17 II 1967, s. nlb.
80 Ibidem, List J. Giedroycia do B. Kozłowskiej, 13 IV 1966, s. nlb.
81 Ibidem, List J. Giedroycia do B. Kozłowskiej, 31 V 1966, s. nlb.
82 Ibidem, List B. Kozłowskiej do J. Giedroycia, 18 VI 1968, s. nlb.
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polsko-włoskich rozmów biznesowych we Włoszech, poznała 
pewnego inżyniera-Polaka, z  którym odbyła dłuższą rozmowę 
towarzyską. W  jej trakcie wyjawiła, że interesuje się nią od 
dłuższego czasu aparat MSW i  składa propozycje donoszenia 
na Polaków żyjących za granicą. Na szczęście dla niej ów inży-
nier okazał się „byłym tajnym współpracownikiem” Wojskowej 
Służby Wewnętrznej, nie na tyle jednak byłym, by nie zamel-
dować po powrocie do kraju swojemu ofi cerowi prowadzącemu 
o  nazbyt gadatliwej Polce z  Bolonii83. Wyciąg z  jego doniesie-
nia trafi ł do jej akt, co dostarczyło powodu do zamknięcia całej 
sprawy. Na agenta wywiadu w  spódnicy się więc nie nadawała 
– przede wszystkim dlatego, że sama nie chciała podjąć się tej 
roli, a możliwości szantażu ze strony MSW malały, im bardziej 
słabł jej związek z krajem i im bardziej dojrzewała w niej decy-
zja o  pozostaniu za granicą. Jej brat również wiedział wówczas 
o  nagabywaniu jej przez SB84. Wolno przypuszczać, że rów-
nież jej matka była powiadomiona o wymuszonych rozmowach 
córki z ofi cerami SB. W 1969 r., gdy dwoje kurierów „Kultury” 
– Tworkowska i Kozłowski – siedziało w areszcie, o namawianiu 
Kozłowskiej do inwigilowania RWE od wewnątrz wiedział już 
nawet Jan Nowak-Jeziorański85. 

SB w  Krakowie i  centrali miała powody, by w  latach 60. 
wyprodukować wiele tajnych raportów i dokumentów na temat 
rodziny Kozłowskich z  Krakowa. Domyślali się tego oni sami. 
W  jednym z prywatnych listów, przejętych przez SB w 1969 r., 
Maciej Kozłowski napisał o  sobie gorzko, że jest przybyszem 
z „Ubekistanu”86. 

83 Ów gorliwy tajny współpracownik nosił kryptonim „Wacław”. AIPN, 
01227/681, Notatka, 2 VI 1969, s. nlb.

84 Relacja M. Kozłowskiego.
85 J. Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc. Listy 1952–1998, wybór, oprac., wstęp 

D. Platt, Wrocław 2001, s. 315 (list J. Nowaka do J. Giedroycia, 1 VIII 1969). 
86 AIPN, 0582/20, t. 11, List M. Kozłowskiego do G. Remiszewskiej [1969], 

k. 273–274. 
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Perypetie stypendystki z  Bolonii skłaniają do porównań 
z  osobą Barbary Toruńczyk, narzeczoną Adama Michnika, 
jedną z  czołowych uczestniczek działań „komandosów”. 
W 1966 r. Toruńczyk odbyła turystyczno-polityczną podróż po 
Europie. Najpierw spotkała się z  kierownictwem RWE (w  tym 
Nowakiem), przez kilka miesięcy przebywała we Francji, widu-
jąc się kilkakrotnie z  Giedroyciem i  opisując mu okoliczności 
powstania Listu otwartego Kuronia i  Modzelewskiego (właśnie 
wtedy, tj. w sierpniu 1966 r. wydanego przez Instytut Literacki). 
Zainspirowała także akcje w  obronie obu skazanych87. Można 
powiedzieć, że była nieofi cjalną wysłanniczką „komandosów” 
– młodej opozycji rewizjonistycznej. Odwiedzała główne cen-
tra emigracyjne nie tyle z ciekawości, ile z wyraźnym zamiarem 
zadzierzgnięcia pewnego rodzaju współpracy. W odróżnieniu od 
niej Kozłowska nie reprezentowała żadnego środowiska politycz-
nego, a  z  powodu swego oderwania od Polski nie mogła speł-
nić lokowanych w  niej przez Giedroycia nadziei. Utrzymywała 
jednak kontakt listowny, a nawet niekiedy osobisty z  zespołem 
Instytutu Literackiego. Donosiła Giedroyciowi o  swych kłopo-
tach z  paszportem (w  końcu w  lipcu 1968 r. udało się jej pro-
longować termin ważności paszportu o  pół roku)88. Ponadto, 
mieszkając w  Bolonii, próbowała pozyskać dla miesięcznika 
różne relacje i użyteczne dla „Kultury” wiadomości od przyby-
wających z Polski Polaków, lecz ci, jak informowała, „trzymają 
język za zębami. Wloką za sobą zamordyzm jak kulę u nogi”89. 
Dopiero na początku 1969 r., w  związku z  powrotem brata ze 
Spitsbergenu, otworzyły się możliwości szerszego działania na 
rzecz „Kultury”, w ramach tzw. grupy paryskiej, o której tu jesz-
cze będzie mowa.

87 A. Friszke, Anatomia buntu, s. 461–464. 
88 AIL ML, List B. Kozłowskiej do J. Giedroycia, 23 VII 1968, s. nlb.
89 Ibidem, List B. Kozłowskiej do J. Giedroycia, 12 IX 1968, s. nlb.

http://rcin.org.pl



94 Korzenie i polityczna inicjacja bohaterów

Jakub Karpiński

Wybitny socjolog Stefan Nowak, będący w  1968 r. kie-
rownikiem Zakładu Metod i  Technik Badawczych Wydziału 
Filozofi cznego UW, wystawił Karpińskiemu opinię, zapewne 
motywowany nadzieją, że dzięki temu uda mu się wydobyć 
swego ucznia z  aresztu, do którego jego podopieczny trafi ł 
w maju 1968 r. W piśmie czytamy: 

Jeśli zważymy, iż mamy do czynienia z  naukowcem bardzo młodym, 
który zaledwie w  kilka lat po uzyskaniu dyplomu magisterskiego dał 
dowody, iż jest niejednokrotnie w  stanie podołać zadaniom na miarę 
samodzielnego pracownika nauki, należy stwierdzić iż mgr Jakub 
Karpiński swoimi uzdolnieniami, przygotowaniem naukowym i  pasją 
twórczą zapowiada się w przyszłości jako uczony miary wybitnej90.

Ojcem Jakuba był Zbigniew Karpiński, wybitny architekt 
i  urbanista (bezpartyjny). Według jego projektu wzniesiono 
tzw. ścianę wschodnią – ciąg zabudowy ul. Marszałkowskiej 
w  Warszawie naprzeciw Pałacu Kultury i  Nauki. Dom, w  któ-
rym w 1940 r. przyszedł na świat Jakub, miał charakter na wskroś 
inteligencki – toczono w  nim np. dyskusje na temat historii 
Polski, w  tym Powstania Warszawskiego. Jak wyraźnie zazna-
czał, jego rodzina nie należała do twórców Polski Ludowej91. 
Jakub chodził do Liceum im. Tadeusza Reytana, gdzie pewnych 
przedmiotów uczono lepiej niż to zakładał państwowy program. 
Tam też – jak sam wspominał – wcześniej niż z małym kodek-
sem karnym (mkk) zapoznał się z  „Kulturą”, czytał wydawa-
nego przez Instytut Literacki Miłosza i Gombrowicza oraz inne 
książki „nienakazane”92. Swoją styczność z  tymi publikacjami 

90 AIPN, 591/1, t. 15, S. Nowak, Opinia o mgr. J. Karpińskim, 24 VII 1968, 
k. 103.

91 J. Karpiński, Taternictwo nizinne, Paryż 1988, s. 82–83. 
92 Ibidem, s. 14, 26–28. 
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datował na połowę lat 50.93 W okresie odwilży dostęp do publi-
kacji Instytutu Literackiego był – w  jego opinii – w Warszawie 
dość łatwy, wystarczyły znajomości w  odpowiednich kręgach, 
takich jak Klub Krzywego Koła, na którego posiedzeniach bywał 
(kontakt ze śmietanką intelektualną Warszawy musiał wpły-
nąć na niego dodatkowo stymulująco). Studiował socjologię 
(w  ramach Wydziału Filozofi i UW), ale równolegle przez jakiś 
czas eksternistycznie uczęszczał na zajęcia z  architektury na 
Politechnice Warszawskiej (stracił zapał do tych studiów po tym, 
jak się okazało, że nie umie rysować)94. Przedmarcowy Wydział 
Filozofi i, jakkolwiek wspominany przez wielu ówczesnych stu-
dentów jako niezwykle ożywiający intelektualnie, nie wydawał 
się Jakubowi bardzo ciekawy. Niełatwo tam było znaleźć praw-
dziwego fi lozofa – konkludował melancholijnie z  perspektywy 
ćwierćwiecza95. Prawdziwego, tj. takiego, który nie byłby mark-
sistą lub byłym marksistą. W  swej autobiografi i intelektualnej 
Karpiński opisywał przedmarcowy uniwersytet jako instytucję 
tracącą swego ducha – symbolizowanego przez umierających 
wielkich uczonych jak fi lozof Kazimierz Ajdukiewicz, socjolog 
Stanisław Ossowski czy też młodszy od nich, a już wybitny meto-
dolog Andrzej Malewski (wszyscy trzej zmarli w 1963 r.). Dwóch 
ostatnich znał osobiście jako aktywny uczestnik spotkań i  prac 
koła naukowego studentów socjologii, do Ajdukiewicza chodził 
na ostatnie jego seminarium. Jakub debiutował wcześnie, publi-
kował swe prace w „Studiach Socjologicznych”, zredagował jeden 
numer „Studiów Socjologiczno-Politycznych”. W tym periodyku 
ukazała się jego praca magisterska obroniona w 1964 r.96 

93 AIL ML, List J. Karpińskiego do J. Giedroycia, 23 I 1988, s. nlb. 
94 J. Karpiński, Taternictwo nizinne, s. 52.
95 Ibidem, s. 54–60.
96 „Studia Socjologiczno-Polityczne” wychodziły w rytmie corocznym, reda-

gowane przez zespół Katedry Socjologii Stosunków Politycznych UW, kierowany 
przez Juliana Hochfelda.
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We wrześniu 1965 r. wyjechał na Zachód, przez kilka tygo-
dni mieszkał w Boulogne pod Paryżem. Odwiedzał muzea pary-
skie, bywał w księgarniach polskich na Wyspie Świętego Ludwika 
i  przy bulwarze Saint Germain, skąd dostawał polskie emigra-
cyjne książki i numery „Kultury”97. W następnym roku wracając 
z Międzynarodowego Kongresu Socjologicznego w Evian, przy-
jechał do Paryża, gdzie widział znanych mu dotychczas tylko 
z lektur Czesława Miłosza i Józefa Czapskiego98. Wprawdzie nie 
odnotował, jaki charakter miały te spotkania i gdzie się odbyły, 
ale z  jednego z  późniejszych listów wynika, że został przynaj-
mniej przedstawiony Giedroyciowi99. 

Bliskie związki z  Instytutem Literackim miał również brat 
Jakuba – Wojciech Karpiński (ur. 1943), który pierwszy raz 
wybrał się na Zachód w  1963 r. Studiował romanistykę, ale 
interesował się również polską literaturą emigracyjną i  malar-
stwem Józefa Czapskiego. Nawiązał niedługo potem szczególnie 
bliską relację z  domownikami willi w  Maisons-Laffi  tte, poznał 
Aleksandra Wata i Konstantego Jeleńskiego. Po 1968 r. z braku 
paszportu nie mógł wyjeżdżać za granicę przez cztery lata100. 
Mimo tego swój debiutancki tekst w „Kulturze” opublikował już 
w 1970 r., krótko po skazaniu brata101. 

97 J. Karpiński, Taternictwo nizinne, s. 69.
98 Ibidem, s. 70–71.
99 „Pan tego zapewne nie pamięta, ale miałem okazję Pana poznać, kiedy 

byłem po raz pierwszy na Zachodzie w roku 1965” (AIL ML, List J. Karpińskiego 
do J. Giedroycia, 23 I 1988, s. nlb.). Giedroyc w 1969 r., gdy zaczęły się pierwsze 
aresztowania w związku ze sprawą „taterników”, doskonale pamiętał, że parę lat 
wcześniej poznał J. Karpińskiego w Paryżu, ale też zaświadczał w liście do Kon-
stantego Jeleńskiego (2 IX 1969), że nie pociągnęło to za sobą żadnych konse-
kwencji (w  szczególności wymiany listów między nimi). Jerzy Giedroyc, Kon-
stanty A. Jeleński. Listy 1950–1987, wybór, oprac., wstęp W. Karpiński, Warszawa 
1995, s. 396. 

100 W. Karpiński, Prywatna historia wolności, „Kultura”, 1997, nr 9, s. 112–
113.

101 T. Staliński [właśc. W. Karpiński], W  polskich oczach, „Kultura”, 1970, 
nr 5, s. 3–41. Pseudonim Tomasza Stalińskiego słusznie jest łączony ze Stefanem 

http://rcin.org.pl



 Jakub Karpiński 97

Na początku 1967 r. Karpiński należał do grona asystentów, 
którzy złożyli pisemny protest przeciwko postępowaniu dys-
cyplinarnemu w  sprawie studenta historii Adama Michnika102. 
W roku akademickim 1967/1968 prowadził po raz pierwszy zaję-
cia na uniwersytecie (z metodologii nauk społecznych). Wówczas 
zetknął się bliżej z  politykującą młodzieżą, wcześniej mu nie-
znanymi dziećmi „polskoludowych dygnitarzy”, „pracowników 
frontu ideologicznego”, czyli twórców PRL. Ze zdziwieniem 
człowieka ceniącego precyzję intelektualną i porządek myślowy, 
zaliczanego później do spadkobierców szkoły lwowsko-warszaw-
skiej, zanotował, że młodzież ta nie odnosiła się z obrzydzeniem 
do marksizmu, co więcej, uważała go za „racjonalizm, źródło idei 
etycznych, wiedzy i dobra”103. Mimo tych zastrzeżeń, w 1967 r. 
zaczął bywać na imprezach towarzyskich organizowanych przez 
ów krąg towarzysko-polityczny, dziś łatwy do zidentyfi kowa-
nia jako grupa „komandosów” (która wszak dzieliła się na kilka 
podgrup różniących się od siebie ideowo). Na pierwsze spotka-
nie ze studentami miał przyjść za namową socjolożki Jadwigi 
Staniszkis104. Poza tym, jak zeznał przesłuchiwany w 1969 r. krytyk 
literacki Andrzej Mencwel, Karpiński brał udział także w spotka-
niach innego nieformalnego kręgu dyskusyjnego asystentów UW 
– obok Aleksandra Smolara, Jana T. Grossa (faktycznie wówczas 
studenta), krytyka literackiego Tomasza Burka oraz Staniszkis 
(w  sumie odbyły się cztery spotkania w  tym mniej więcej

Kisielewskim, który jednak przekazywał esej W. Karpińskiego. Przypisanie autor-
stwa muzykowi stanowiło błąd redakcji „Kultury”. 

102 AIPN, 0582/20, t. 10, Notatka dot. J. Karpińskiego, 16 V 1969, k. 36–38.
103 J. Karpiński, Taternictwo nizinne, s. 82–83. On sam, by zyskać pożądaną 

przez siebie dyscyplinę myślenia, od jesieni 1966 r. uczęszczał na wykłady dla 
studentów matematyki (ibidem, s. 71). O wpływie tradycji szkoły lwowsko-war-
szawskiej na Karpińskiego, zob. J.J. Jadacki, Jakub Karpiński w  kręgu Szkoły 
Lwowsko-Warszawskiej (referat wygłoszony na konferencji Idee i metoda. Jakub 
Karpiński: socjolog, historyk opozycjonista, odbytej w Warszawie, 17 V 2013). 

104 Staniszkis. Życie umysłowe i  uczuciowe. Z  Jadwigą Staniszkis rozmawia 
Cezary Michalski, Warszawa 2010, s. 56–59.
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składzie). Mencwel stwierdził, że Jakub wyróżniał się „pewnym 
sceptycyzmem i  często sprowadzał pośpieszne uogólnienia na 
grunt socjologicznej obserwacji”105. Friszke do tego kręgu asy-
stentów – wyraźnie starszych od „komandosów” – zaliczył jesz-
cze ekonomistę Waldemara Kuczyńskiego i socjologa Winicjusza 
Narojka, nie wymienił zaś Burka106. Karpiński po latach pisał, że 
na spotkaniach z okazji imienin i urodzin „komandosów” „dys-
kutowano poważnie, wyrażając przekonania lewicowe, marksi-
stowskie i buntownicze”. Można było tam usłyszeć stwierdzenia 
„dziwne” (czyli mówiąc wprost – nie do przyjęcia), 

zwłaszcza jako pochodzące od kontestatorów: naród był kolekcją koope-
rujących zakładów pracy, kardynał Wyszyński wrogiem, krzyż symbolem 
politycznie podejrzanym. Marksizmu było sporo, formułowano idee lub 
projekty rewolucyjne, bez bliższego, jak mi się zdawało, wyobrażenia, jak 
lud miałby do rewolucji przystąpić. To prawda, że ustrój w Polsce jest 
spolaryzowany i można wyodrębnić ich i nas […]. Ale projekty „rewolu-
cji światowej”, „państwa klasy robotniczej” i panującej w nim demokracji 
klasowej, „robotniczej”, nie budziły mojego entuzjazmu107.

Na jednym z  takich spotkań przeprowadził krytykę Listu 
otwartego Kuronia i Modzelewskiego, czyli tekstu poniekąd zało-
życielskiego dla tego środowiska (choć również z czasem coraz 
bardziej krytykowanego i  tracącego na znaczeniu jako progra-
mowy punkt odniesienia). Zapewne chodzi tu o  salon poli-
tyczny „komandosów”, odbyty przy okazji świętowania urodzin 
Modzelewskiego (24 XI 1967), lecz monografi sta tego środowiska 
wspomina jedynie krytyczne głosy A. Smolara i  J. Staniszkis108. 
Marksizm, jak wówczas pisał Karpiński, nie wyrażał racjonalizmu,

105 AIPN, 591/1, t. 19, Protokół przesłuchania świadka A. Mencwela, 12 V 
1969, k. 57.

106 A. Friszke, Anatomia buntu, s. 495. O  spotkaniach asystentów, zob. 
M. Król, Nieco z boku. Autobiografi a niepolityczna, Warszawa 2008, s. 61–62.

107 J. Karpiński, Taternictwo nizinne, s. 82–83.
108 A. Friszke, Anatomia buntu, s. 495.
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bywał za to „apelem polityczno-propagandowym”, „szkołą roz-
prawiania się z  przeciwnikiem w  nauce – z  użyciem środków 
pozanaukowych”, a uczony w tradycji marksistowskiej stawał się 
działaczem, „a działacz nie ułatwiał uczonemu pracy, nawet jeśli 
stanowili tę samą osobę”109. Mimo tych fundamentalnych zastrze-
żeń wobec źródeł fi lozofi cznych pewnych postaw opozycyjnych, 
Karpiński spotykał się z „komandosami”, zajmując w ich kręgu 
osobne miejsce, uczestnicząc w  ich mniej lub bardziej jawnych 
działaniach, traktowany jako osoba godna zaufania. Na przykład 
był wraz z nimi na sali sądowej, kiedy ogłaszano wyrok w sprawie 
poety i satyryka Janusza Szpotańskiego (19 II 1968)110. Brał także 
udział w  przygotowaniach akcji protestacyjnej po relegowaniu 
studentów Adama Michnika i Henryka Szlajfera z uniwersytetu. 

U  progu wiosny 1968 r. różnice ideologiczne i  fi lozofi czne 
między nim i  o  parę lat młodszymi „komandosami” zeszły na 
drugi plan wobec wspólnego celu, którym była obrona kultury 
polskiej i  prześladowanych kolegów111. Dyskusje ideowe jed-
nak nadal trwały, np. na spotkaniu 3 marca 1968 r. odbywają-

109 [J. Karpiński], Do tekstu: „O front młodego pokolenia”, w: Polskie przed-
wiośnie. Dokumentów marcowych t. II. Czechosłowacja, Paryż 1969, s. 35. Komen-
towany przez Karpińskiego tekst pochodził z 1956 r., a pojawił się przypadkiem 
w czasie „wojny ulotkowej” 1968 r. na UW. 

110 J. Karpiński, Taternictwo nizinne, s. 99.
111 Różnice pokoleń i genealogii ideowej, niewątpliwie obecne między Kar-

pińskim i „komandosami”, rosły, można rzec, z biegiem lat, a w okresie Marca 
były… najmniejsze. Tylko tym można wytłumaczyć namawianie przez Karpiń-
skiego Giedroycia do wydania w  „Zeszytach Historycznych” zeznań Andrzeja 
Mencwela, złożonych w  toku śledztwa 1968 r. Karpiński pisał, że są one „cie-
kawsze i  bogatsze w  szczegóły niż wiele relacji składanych w  dwadzieścia lat 
później, w  których ludzie nie pamiętają, co było”, ale zarazem sprzeciwiał się 
eksponowaniu nazwiska zeznającego. Zob. AIL ML, List J. Karpińskiego do 
J. Giedroycia, 11 V 1991, s. nlb. Opisujące środowisko „komandosów” zeznania 
Mencwela, które ten zresztą odwołał na procesie, mają postać obszernego eseju 
sprawiającego wrażenie dzieła demaskatorskiego. Przy jego lekturze należy 
uwzględnić (więzienny) kontekst jego powstania. Zob. A. Friszke, Anatomia 
buntu, s. 703–714. 
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cym się u  Kuronia. Gospodarz mówił wówczas o  mesjanizmie 
klasy robotniczej, ale w  zakresie poruszanego tematu nie zna-
lazł poparcia nawet w  kręgach swoich przyjaciół. Po referacie 
Kuronia Karpiński miał w swej wypowiedzi stwierdzić po prostu, 
że historia uczy, iż klasa robotnicza sama w sobie nie odznacza 
się jakąś szczególną mądrością112. Na zebraniu postanowiono też 
o zwołaniu wiecu na UW 8 marca. Decyzja ta została potwier-
dzona w drodze głosowania nazajutrz na naradzie, odbywającej 
się już w mieszkaniu Karpińskiego przy ul. Rutkowskiego (dziś 
Chmielna). Celem wiecu była obrona bezprawnie i z pogwałce-
niem wszelkich procedur relegowanych studentów – Michnika 
i Szlajfera. W tym dniu lub następnym Karpiński napisał prze-
znaczoną do rozpowszechnienia ulotkę Prawa obywatelskie 
znów zagrożone113. Jan Lityński przypisuje mu autorstwo jesz-
cze innej ulotki z tego okresu – Dziwni poeci, krytykującej anty-
semickie druki, które pojawiły się w  lutym na UW (wypro-
dukowane najpewniej w  MSW)114. Sam socjolog przyznał, że 
należał do współautorów rezolucji uchwalonej na Wydziale 
Filozofi cznym UW 11 marca i  przyjętej tego dnia przez stu-
dentów całej uczelni na wiecu115. Gdy ruch protestu objął wiele 
wydziałów stołecznego uniwersytetu, utworzono Studencki 
Komitet Delegatów Wydziałowych, stanowiący ofi cjalny pomost 
między społecznością studiujących a  władzami uniwersytec-
kimi. Komitetowi, dopóki jego członkowie nie zostali areszto-
wani, pomagali młodzi asystenci – nie tylko Karpiński, ale także 
Mencwel, Król, i Staniszkis116. Spośród członków tego komitetu 
Karpiński stykał się z Teresą Bogucką (z socjologii) i Wiktorem

112 Ibidem, s. 553–554.
113 Ibidem, s. 557–558. O  naradzie, zob. też: Staniszkis. Życie umysłowe, 

s. 85–87. 
114 A. Friszke, Anatomia buntu, s. 550.
115 [J. Karpiński], Jakub Karpiński (17 VI 1940 – 22 III 2003), „Zeszyty Histo-

ryczne”, 2003, nr 144, s. 171–172. 
116 A. Friszke, Anatomia buntu, s. 584.
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Holsztyńskim (z  matematyki)117. Po latach podkreślał, że pisa-
nie tekstów będących reakcją na zniesławiającą i posługującą się 
kłamstwami propagandę miało charakter zbiorowy – „ówcześni 
młodsi pracownicy Uniwersytetu przygotowywali projekty, stu-
denci mogli je później zmieniać i  niekiedy to robili, z  lepszym 
lub gorszym skutkiem”118. Do grona redaktorów tekstów i osób 
je piszących Karpiński zaliczał jeszcze paru młodszych i  star-
szych naukowców, najwyraźniej z nim samym wówczas związa-
nych – socjologów Jacka Tarkowskiego, Krzysztofa Kicińskiego, 
Jacka Kurczewskiego, logików Barbarę Stanosz i  Andrzeja 
Zabłudowskiego (niebawem męża Ireny Lasoty), fi lozofa Bohdana 
Chwedeńczuka, fi lozofa Witolda Marciszewskiego oraz Michała 
Tarkowskiego (brata Jacka a  zarazem studenta architektury na 
PW)119. W tym właśnie okresie młody socjolog zawarł znajomość 
z  Małgorzatą Szpakowską, co poskutkowało tym, że po dwóch 
latach znaleźli się razem na ławie oskarżonych. 

Karpiński – obok Mencwela i Staniszkis – należał do współ-
autorów Deklaracji ruchu studenckiego, uchwalonej na wiecu 
w  Audytorium Maximum UW 28 marca 1968 r.120 Ten klu-
czowy dokument ruchu marcowego wykraczał daleko poza 
ograniczenia myślowe rewizjonizmu i  rysował perspektywę 
demokracji bezprzymiotnikowej, w stylu zachodnim czy też jak 

117 „[…] byli ze mną w kontakcie, zamawiali teksty i je otrzymywali” ([J. Kar-
piński], Jakub Karpiński (17 VI 1940 – 22 III 2003), s. 173).

118 Ibidem, s. 172.
119 Ibidem, s. 173. Marciszewski wspomina, że w gronie młodych naukow-

ców zaznaczało się „występowanie dwóch trendów co do strategii, z  których 
jeden można by nazwać romantyczno-rewolucyjnym, a drugi pozytywistyczno-
-legalistycznym. Oba były w  gruncie rzeczy bezradne i  nic z  nich nie wynikło, 
ale było to pouczające jako mikrodoświadczenie odwiecznego (od rozbiorów) 
polskiego dylematu” (List elektroniczny W. Marciszewskiego do B. Kaliskiego, 
25 III 2014).

120 O  powstawaniu dokumentu, zob. AIPN, 591/1, t. 19, Protokół przesłu-
chania świadka A. Mencwela, 12 V 1969, k. 54–60 (Mencwel chyba przesadzał, 
twierdząc, że „Zarówno tytuł jak i ideologiczny sens tego tekstu wynikły głównie 
z mojej inicjatywy”).
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wówczas mówiono – burżuazyjnej. Domagano się w nim auten-
tyczności w  działalności politycznych organizacji studenckich 
w  Polsce, wyposażenia ich w  niezbędne środki upowszechnia-
nia opinii (np. takich jak niezależne czasopisma). W dalszej czę-
ści deklaracji stawiano postulat rozpoczęcia swobodnej dysku-
sji na temat sytuacji ekonomicznej Polski i  kontroli społecznej 
nad kierunkiem reform. Za konieczne uznawano zapewnienie 
możliwości wyrażania i  obrony interesów przez robotników, 
w szczególności poprzez samorządy i wolne związki zawodowe. 
Deklarowano, że działalność urzędu cenzury jest szkodliwa 
i  sprzeczna z  konstytucją. Postulowano poszerzenie roli sejmu 
w państwie. Mocno stawiano żądania zagwarantowania podsta-
wowych praw obywatelskich (wolności wyrażania opinii, nauki, 
twórczości artystycznej, zgromadzeń). Krytykowano brak nieza-
wisłości sędziowskiej, domagano się zniesienia małego kodeksu 
karnego z  1946 r. i  represji pozasądowych: „Usunięcie z  pracy, 
odmowa paszportu i pobór do wojska nie są karami przewidzia-
nymi przez polski Kodeks Karny. Należy prawnie uniemożli-
wić stosowanie tego rodzaju praktyk jako kar”. Deklaracja koń-
czyła się słowami: „Wolna od chaosu i bezprawia, socjalistyczna, 
demokratyczna Polska jest naszą wspólną sprawą”121. Friszke 
uznał wkład Karpińskiego w ten dokument za najistotniejszy122, 
ale Małgorzata Szpakowska dodała do tego dotychczas znanego 
trzyosobowego grona autorów jeszcze dwoje współredaktorów – 
Aleksandra Smolara i siebie123, Karpiński zaś wspomniał zasługi 
ekonomisty Marcina Święcickiego124. 

W kwietniu 1968 r. wraz z Mencwelem, E. Smolarem, Stani-
szkis, Królem, Sylwią Poleską w  mieszkaniu Małgorzaty Grosz 

121 Deklaracja ruchu studenckiego w Polsce, „Kultura”, 1968, nr 10, s. 87–91. 
122 A. Friszke, Anatomia buntu, s. 592–594. O  pisaniu deklaracji, zob. też: 

M. Król, Nieco z boku, s. 70–71.
123 Szpakowska. Outsiderka. Rozmawiają Agata Chałupnik, Justyna Jaworska, 

Justyna Kowalska-Leder, Joanna Krakowska, Iwona Kurz, Warszawa 2013, s. 182.
124 [J. Karpiński], Jakub Karpiński (17 VI 1940 – 22 III 2003), s. 173.
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Karpiński dyskutował na temat możliwości zakłócenia uroczy-
stości 1 Maja125. Zawieszonych w marcu zajęć dydaktycznych nie 
podjął, także dlatego, że 9 maja 1968 r. został zatrzymany i aresz-
towany przez SB. Na okres ponad roku zawisł nad nim zarzut 
organizowania zebrań mających na celu przestępstwo (art. 164 
par. 2 kk – powołując się na ten sam paragraf aresztowano szereg 
„komandosów”)126. Już w  kwietniu 1968 r. aresztowano Króla, 
a  pod koniec czerwca Staniszkis. Karpiński jako współautor 
deklaracji i rzekomy członek grupy „komandosów” spędził kilka 
miesięcy w areszcie przy ul. Rakowieckiej, konsekwentnie odma-
wiając zeznań (choć niektórzy inni „komandosi” złożyli zezna-
nia, siłą rzeczy go obciążające). Jeszcze 10 września 1968 r. pro-
kuratura wojewódzka postanowiła przedłużyć mu areszt, lecz już 
12 września zmieniła swą decyzję, wydając polecenie zwolnienia 
go z aresztanckiej celi127. Wolnością cieszył się przez ponad osiem 
miesięcy, zajmując się nadal gromadzeniem dokumentacji mar-
cowego ruchu, także wespół ze Szpakowską, co stało się przed-
miotem śledztwa w 1969 r. Staniszkis znająca Karpińskiego wów-
czas bliżej wysunęła przypuszczenie, że Karpińskiego uratowała 
przed drugą sankcją prokuratorską interwencja jego ojca u mar-
szałka i przewodniczącego Rady Państwa Mariana Spychalskiego, 
także jak on architekta128. Co więcej, dalsze zaangażowanie Jakuba 
w dokumentowanie represji pomarcowych socjolożka przypisała 
poczuciu winy, które miało u niego wywołać stosunkowo krótkie 
(ale przecież dotkliwe) pozbawienie wolności (sama socjolożka 
spędziła za kratami pół roku)129. Ta interpretacja psychologiczna 

125 AIPN, 0582/20, t. 10, Informacja dyr. BŚ MSW płk. J. Chomętowskiego 
o działalności J. Karpińskiego, 30 V 1969, k. 61.

126 AIPN, 591/1, t. 15, Postanowienie o przedstawieniu zarzutów J. Karpiń-
skiemu, 10 V 1968, k. 64–65. 

127 Ibidem, Postanowienie o  przedłużeniu aresztu tymczasowego wobec 
J.  Karpińskiego, 10 IX 1968, k. 81; ibidem, Postanowienie o  uchylenie środka 
zapobiegającego wobec J. Karpińskiego, 12 IX 1968, k. 83.

128 Staniszkis. Życie umysłowe, s. 101.
129 Ibidem.
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nie wydaje się jednak trafna (a o  interwencjach na najwyższym 
szczeblu nic nie wiadomo). W 1968 r. aparat śledczy zgromadził 
dużo materiałów obciążających Karpińskiego, wystarczających 
do skazania go wraz z  innymi osobami w  procesach pomarco-
wych, ale – jak pokazuje niedatowana notatka na ten temat – były 
one rozproszone lub nie zostały pogłębione przez przesłuchują-
cych (np.  Jadwigi Staniszkis nie pytano o  udział Karpińskiego 
w opracowywaniu Deklaracji ruchu studenckiego, choć Mencwel 
o  tym zeznał). Niektóre informacje tak niestarannie zapisano, 
że odbiegały od prawdy, dowody rzeczowe zaś „niefrasobliwie 
i  bezmyślnie potraktowano”130. To przypuszczalne powody, dla 
których 12 września 1968 r. Karpiński wyszedł na wolność. Poza 
murami więzienia miał co robić. 

Odbywające się po kolei procesy „komandosów” i  innych 
studentów dostarczały coraz to nowych materiałów, godnych 
zarchiwizowania i  zarazem upublicznienia. Ich pozyskiwanie 
i  przekazywanie za granicę angażowało wiele osób, dalszych 
i bliższych znajomych Karpińskiego. Nie istniał środek tej sieci 
społecznej działającej w  imię podzielanego wspólnie etosu, ale 
efekty jej funkcjonowania można było ujrzeć po paru miesiącach, 
gdy w 1969 r. w serii „Biblioteka «Kultury»” wyszły dwa tomy – 
Wydarzenia marcowe i Polskie przedwiośnie. Dokumentów mar-
cowych t. II. Czechosłowacja. Karpiński pisał:

Gdy we wrześniu 1968 roku wyszedłem z więzienia, zająłem się porząd-
kowaniem i uzupełnianiem zbioru tekstów marcowych. Gdy nadarzyła 
się okazja przesyłki, pierwszą porcję tekstów przepisała w moim miesz-
kaniu na maszynie Roma Fiszer. Teksty oddzielała poziomymi liniami, 
które Instytut Literacki zachował drukując dokumenty (choć ku mojemu 
utrapieniu w kilku przypadkach nie tam, gdzie trzeba). […] Sporo tek-
stów marcowych i  pomarcowych dostałem na jesieni 1968 roku od 
Niny Smolar. Teksty łódzkie pochodziły od Ani Dodziuk, pomagał jej, 
jak sądzę, Józek Śreniowski. Staraliśmy się ustalić listę aresztowanych, 

130 AIPN, 0582/20, t. 11, Sprawa Jakuba Światopełka Karpińskiego, b.d. 
[1969?], k. 392–394. 
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a gdy zaczęły się procesy – pisać sprawozdania. Pisany z Ireną [Lasotą] 
i Andrzejem Zabłudowskimi list do „Le Nouvel Observateur” nie uka-
zał się, o ile wiem, w tym piśmie, lecz w biuletynie Wolnej Europy „Na 
Antenie”. Kilka innych sprawozdań sądowych powstało w  tym samym 
składzie, w  ich pisaniu niezależnie pomagała Małgorzata Szpakowska. 
Ostatnie słowo Karola Modzelewskiego na procesie nie nagrało się samo 
na taśmę magnetofonową, ani później samo się nie przepisało. Irena 
przyniosła magnetofon, przepisywała Barbara Weigl. […] W  przesyła-
niu tekstów za granicę, niezależnie od „taterników”, uczestniczyli jako 
pośrednicy: Nina Smolar, Maryla Hopfi nger, Janusz Onyszkiewicz. 
Marcel Łoziński utrwalał teksty na taśmie fotografi cznej, aby zmniejszyć 
ich objętość (co przy przewożeniu było ważne)131. 

Smolarowa zakupiła nawet na potrzeby akcji aparat fotogra-
fi czny – nienaświetlona klisza wyjeżdżała z kraju w aparacie, tak 
że w razie czego można ją było szybko zniszczyć132. 

Niecelowe i  bardzo trudne wydaje się dokładne odtwarza-
nie wszystkich tych drobnych, nawzajem się zazębiających dzia-
łań, gdyż – jak wiele na to wskazuje – przebiegały one równole-
gle w kilku środowiskach inteligencji warszawskiej, dotkniętych 
Marcem lub sympatyzujących z „komandosami”. Karpiński pod-
sumował swe wspomnienia z tego czasu krótko: „nie byłem sam 
i  nie czułem się sam. Wiele osób mi pomagało, chciałbym, by 
wiedziały, że o tym nie zapomniałem”133. 

Krzysztof Szymborski

Krzysztof Szymborski (ur. 1941 we Lwowie) pochodził z ro-
 dziny inteligenckiej o  kresowych korzeniach. Jego ojciec, 
Stanisław, absolwent lwowskiej politechniki (asystent prof. Kazi-
mierza Bartla), przed wojną zajmował się hydrotechniką rzek 

131 [J. Karpiński], Jakub Karpiński (17 VI 1940 – 22 III 2003), s. 174–175.
132 Relacja N. Smolar.
133 [J. Karpiński], Jakub Karpiński (17 VI 1940 – 22 III 2003), s. 181.
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Podola134. W okresie powojennym do 1948 r. działał w Polskiej 
Partii Socjalistycznej (potem pozostał w  Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej [PZPR]). Jako entuzjasta odbudowy podjął 
pracę organizacyjno-administracyjną w Trójmieście, a w okresie 
stalinowskim także pracę naukową na Politechnice Gdańskiej, 
dochodząc z czasem do stanowiska dziekana i tytułu profesora. 
Należał do grona założycieli polskiej oceanologii. Dzięki jego sta-
raniom doszło do powstania stacji badań morza w Sopocie135. 

Krzysztof jako dziecko, jak wspominał, ulegał propagandzie 
stalinowskiej, wierząc w używanie broni bakteriologicznej przez 
Amerykanów w Korei. Później, ok. 1956 r. próbując bezskutecz-
nie założyć drużynę harcerską, przekonał się na własnej skórze, 
że ustrój nie gwarantuje podstawowych swobód demokratycz-
nych. Od czasów licealnych wspinał się po górach, szczególnie 
intensywnie w  latach 1958–1965. Jego pierwszym partnerem 
wspinaczkowym był nie kto inny jak Andrzej Mróz. Właśnie 
w Tatrach Szymborski poznał rodzeństwo Kozłowskich. Podjął 
studia fi zyczne na UW. Dyplom obronił w 1964 r., wcześniej spę-
dziwszy dłuższy czas (blisko rok) w Wielkiej Brytanii u rodziny. 
Wyjazd ten ugruntował jego przekonania, jak oceniał po latach, 
prokapitalistyczne, ale nie mógł tym przekonaniom dawać wyrazu, 
gdyż restytucja kapitalizmu w kraju była poza horyzontem ide-
owym jakiejkolwiek grupy politycznej działającej w  latach  60.
w PRL136. Jak powiedział na procesie, czasopisma emigracji pol-
skiej na Wyspach Brytyjskich wydawały mu się „pozbawione 
realizmu” i „oderwane od kraju”, na ich tle miesięcznik „Kultura” 

134 S. Szymborski, Dniestr z  dopływami Prut i  Czeremosz. Przewodnik dla 
turystów wodnych, Lwów 1938.

135 Więcej o  S. Szymborskim, zob. M. Bajer, Szymborscy. Rodzaje służby, 
„Forum Akademickie”, 2002, nr 12, www.forumakad.pl/archiwum [05.02.2014]. 

136 AIPN, 0582/20, t. 14, Notatka SB dot. pracy naukowej K. Szymborskiego, 
18 VI 1970, k. 112–113; AIPN, 591/1, t. 10, Opinia rektora UW o mgr. K. Szym-
borskim, 12 VI 1969, k. 326 (w opinii zaświadczano, że cechują go „nieskrysta-
lizowane do końca poglądy na tematy społeczno-polityczne”, oraz że jest czło-
wiekiem „łatwo ulegającym wpływom”); relacja K. Szymborskiego. 
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odróżniał się w jego oczach in plus – publikował utwory Witolda 
Gombrowicza, Czesława Miłosza, nie bez znaczenia był również 
fakt, że pisywał do niego Adam Ciołkosz, człowiek lewicy137. 

W latach 1964–1965, czekając na obiecany etat na UW, Krzy-
sztof pracował w  Państwowym Wydawnictwie Naukowym 
(PWN). Zapisał się w  tym czasie na studium afrykanistyczne 
na UW, będące dla niego pierwszym krokiem w kierunku huma-
nistyki. W  1968 r. w  PWN ukazały się dwie książki naukowe, 
które przetłumaczył z  języka angielskiego: Teoria grup w zasto-
sowaniu do zagadnień fi zycznych Mortona Hamermesha (tłum. 
wraz z  Edwardem Detyną i  Ryszardem Kernerem) oraz pod-
ręcznik Zarys biofi zyki Eugene’a  Ackermana (przeł. wespół 
z  Maciejem Gellerem). Tłumaczył także prace popularnonau-
kowe jak Wędrówka atomów w  kryształach Louisa A. Girifalco 
(którą przełożył sam, wyszła w  1968 r.) oraz Wstęp do bioche-
mii Ernesta Baldwina (przeł. wraz z Andrzejem Rabczenką, wyd. 
w  1969 r.). Dokonał ponadto redakcji naukowej dwóch wyda-
nych w  popularnej serii „Omega” pozycji: Chemia kosmosu 
Paula  W. Merrilla (1966) i  Pierwszy wiek tworzyw sztucznych. 
Celuloid i jego następcy Morrisa Kaufmana (1966). 

Od listopada 1965 r. do czasu aresztowania organizował 
Katedrę Biofi zyki Instytutu Fizyki Doświadczalnej UW (koor-
dynując zakupy sprzętu itp.), do 1967 r. był jej jedynym pracow-
nikiem; prowadził także zajęcia dla studentów, pisywał artykuły 
naukowe. Kierownictwo katedry objął prof. David Shugar, zaś 
do grona pracowników i doktorantów należeli także Magdalena 
Fikus (żona Dariusza Fikusa, sekretarza redakcji „Polityki”), 
Maciej Geller oraz Stanisława Rouppert. 

Znajomości te zaowocowały na początku 1968 r. – w  okre-
sie organizowania przez środowisko studenckie petycji w  spra-
wie przywrócenia Dziadów w  Teatrze Narodowym i  cofnięcia

137 AIPN, 591/1, t. 2, Stenogram 4. dnia procesu. Wypowiedź osk. K. Szym-
borskiego, 12 II 1969, k. 296.
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decyzji o  relegowaniu studentów z  UW. W  lutym 1968 r. 
Krzysztof Szymborski wyjechał na narty do Szczyrku, gdzie byli 
obecni także Geller i Gross138. Ten ostatni opowiedział o mani-
festacji po przedstawieniu Dziadów, w  której brał udział, oraz 
o  represjach wobec jej uczestników. Dzięki temu wyjazdowi 
Szymborski poznał Ninę Smolar i jej męża Aleksandra Smolara, 
potem, już w ich mieszkaniu, spotykał inne osoby z tego kręgu – 
Eugeniusza Smolara, Aleksandra Perskiego, Andrzeja Mencwela, 
Władysława Kofmana, Małgorzatę Dziewulską oraz zajmującego 
osobne miejsce Jakuba Karpińskiego. Od Mencwela, naocznego 
świadka, dowiedział się, jak przebiegało nadzwyczajne zebranie 
Oddziału Warszawskiego ZLP 29 lutego. Jak twierdził podczas 
śledztwa, już na tydzień przed wiecem 8 marca na UW wiedział 
o planach jego zwołania i włączył się do przygotowań (w istocie 
o zwołaniu wiecu zadecydowano parę dni później, ale wydawał 
się zarazem nieuchronny, niezależnie od decyzji inicjatorów)139. 

Kilka dni przed 8 marca wraz z  Gellerem i  Rouppert 
w ciemni fotografi cznej Katedry Biofi zyki Szymborski zrobił kil-
kaset odbitek – fotokopii ulotki, którą otrzymał od A. Smolara 
w postaci negatywu fotografi cznego. Ulotka traktowała o repre-
sjach, dotykających osoby protestujące 30 stycznia 1968 r. po 
ostatnim przedstawieniu Dziadów140. Część tej produkcji – 

138 W czasie zimowych ferii akademickich w Szczyrku bawiło ponadto kilka 
innych osób z  kręgu „komandosów”: Mirosław Sawicki, Aleksander Smolar, 
Eugeniusz Smolar, Marta Petrusewicz, Jan Lityński, Henryk Szlajfer. A. Friszke, 
Anatomia buntu, s. 528.

139 AIPN, 591/1, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymbor-
skiego, 8 VII 1969, k. 575–577 (ten sam dokument także: AIPN, 0582/20, t. 4, 
k. 97–100; AIPN, 0204/23 t. 25, k. 101–104). Maciej Geller wymienił także innych 
uczestników narciarskiego wyjazdu – Sonię Kasztelaniec (swą późniejszą żonę), 
Andrzeja Marczaka, Małgorzatę Kozłowską. AIPN, 591/1, t. 17, Protokół prze-
słuchania świadka M. Gellera, 17 X 1969, k. 251.

140 Ibidem, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymborskiego, 
19 VI 1969, k. 361. Geller precyzował, że ulotkę wyprodukowano 2–3 dni przed 
wiecem. Ibidem, t. 17, Protokół przesłuchania świadka M. Gellera, 17 X 1969, 
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ok. 200 egz. – Geller dał Grossowi studiującemu na UW, drugą 
część Szymborski przekazał Annie Kuleszy, studentce politech-
niki: „Sami ulotek nie chcieliśmy kolportować, ponieważ chcie-
liśmy, żeby robiły to osoby tkwiące w  środowisku studenckim, 
a  także nie chcieliśmy, że by te same osoby zajmowały się pro-
dukcją i  kolportażem ulotek”141. Friszke stwierdził ogólnikowo, 
że ulotki nawołujące do przyjścia na wiec przepisywali „koman-
dosi” na maszynach142. Zapewne tak się też działo, ale jak widać, 
korzystano również z pomocy osób z innych środowisk.

Szymborski był też obecny na dziedzińcu UW w czasie wiecu 
(w  towarzystwie Gellera). W  następnych tygodniach działał 
w akcji pomocowej na rzecz represjonowanych studentów, prze-
kazując np. Ninie Smolar kilka tysięcy złotych, które otrzymał od 
swego przyjaciela Detyny, a także od innych osób143. Intensywna 
kampania w  mediach, rozpętana 11 marca, stanowiła zdecydo-
wany bodziec do działania:

Mój krytyczny stosunek do rzeczywistości zamienił się we wrogi, kiedy 
uznałem w marcu ubiegłego roku, że podawane przez prasę wiadomości 
traktujące syjonizm jako siłę motoryczną tych wydarzeń są ukrytą formą 
antysemityzmu i nie przedstawiają prawdziwych przyczyn niezadowole-
nia studentów. […] Prasa moim zdaniem potraktowała „pogardliwie” 
demonstrujących studentów144. 

k. 251–252. Rouppert wyjaśniła, że zrobili tylko 200 kopii ulotki, wykonanej na 
maszynie do pisania, która potem za pośrednictwem Gellera trafi ła do Grossa. 
Ibidem, Protokół przesłuchania świadka S. Rouppert, 18 X 1969, k. 257. 

141 Ibidem, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymborskiego, 
19 VI 1969, k. 361. Geller podał, że Gross otrzymał 400 z  500 ulotek, a  resztę 
wziął Szymborski. Ibidem, t. 17, Protokół przesłuchania świadka M. Gellera, 17 X 
1969, k. 252.

142 A. Friszke, Anatomia buntu, s. 561, 563. 
143 AIPN, 591/1, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymbor-

skiego, 19 VI 1969, k. 360. W  środowiskach „komandosów” przeprowadzano 
takie zbiórki już wcześniej – w lutym 1968 r., na kary dla uczestników demon-
stracji pod pomnikiem Adama Mickiewicza. A. Friszke, Anatomia buntu, s. 533. 

144 AIPN, 591/1, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymbor-
skiego, 5 VII 1969, k. 566–567.
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Po latach wspominał, że takiemu samemu jak on odruchowi 
moralnemu ulegali inni jego znajomi: „obracaliśmy się w środo-
wisku, gdzie prawie każdy przyjaciel mógłby się chętnie włączyć 
do opozycji”145. 

*

W marcu 1968 r. Szymborski związał się bliżej z kilkorgiem 
młodych ludzi (choć niekoniecznie w wieku studenckim) współ-
tworzących ruch marcowego protestu. Jak oszacował Friszke, 
pod koniec 1967 r. na UW w różnych kręgach i kółkach o cha-
rakterze polityczno-dyskusyjnym czynnych było ok. 100 studen-
tów146. Wiec 8 marca, jego rozpędzenie i  strajki na uczelniach 
dały niezwykle silny impuls – o  charakterze moralnym – pro-
wadzący do zwiększenia liczby młodych ludzi zaangażowanych 
w  tego typu działania (choć „komandosi”, stanowiący zaczyn 
ruchu studenckiego protestu w Warszawie, trafi li w niemałej licz-
bie już ok. 8 marca do aresztu). 

Aktywność dość luźno zespolonej wewnętrznie grupki 
Szymborskiego stała się przedmiotem śledztwa w  czerwcu 
1969 r., rok po tym, jak przestała się ona ze sobą kontaktować. 
Jedynym realnym jej efektem było powstanie archiwum doku-
mentacji marcowej – ulotek, rezolucji, druków ulotnych – acz 
plany rysowały się ambitnie. Jak wspominał Szymborski, groma-
dzenie dokumentów nie stanowiło tylko działalności kronikar-
skiej, lecz miało ważny wymiar moralny. Dokumenty bowiem 
powinny dać świadectwo prawdzie, zatrzeć upowszechniane 
w mediach kłamstwo, np. o przebiegu wieców w zakładach pracy, 
podczas których pracownicy wcale nie potępiali studentów. Co 
więcej, pokazać, że postulaty studentów spotkały się z odzewem 
i poparciem innych środowisk147. 

145 Relacja K. Szymborskiego.
146 A. Friszke, Anatomia buntu, s. 499.
147 Relacja K. Szymborskiego.
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Jako że efekt śledztwa stanowi duża liczba zgromadzonych 
protokołów przesłuchań, warto pokrótce zrelacjonować, jaka 
była w powstaniu grupy rola Szymborskiego. Jak on sam zeznał, 
od marca do lipca 1968 r. odbył szereg dyskusji w gronie, do któ-
rego należeli: małżeństwo Jerzy i Zofi a Ćwirko-Godyccy, Detyna, 
Aleksander Mackiewicz i  jego żona Sylwia Bekier-Mackiewicz, 
Michał Haykowski oraz wspominany w rozdziale I Karol Lapter. 
Z tu wymienionych jedynie żona Mackiewicza studiowała (histo-
rię), pozostali już pracowali. Ćwirko-Godycki, najstarszy z tego 
kręgu, ur. w 1937 r., był z wykształcenia astronomem, pracował 
zaś jako starszy asystent na Wydziale Elektroniki Politechniki 
Warszawskiej, znał Szymborskiego (i  Detynę) jeszcze z  okresu 
ich studiów na Wydziale Matematyczno-Fizycznym UW; jego 
żona Zofi a (ur. 1939), lektorka jęz. angielskiego i  prawnik 
z  wykształcenia, wychowywała dziecko. W  ich właśnie miesz-
kaniu kilkakrotnie się spotykano, tam Mackiewicz poznał 
Szymborskiego. Detyna pracował, jak już wyżej wspomnia-
łem, jako fi zyk; Mackiewicz studiował do 1968 r. ekonomię na 
UW (nieprzyjęty ponownie po rozwiązaniu kierunku studiów); 
Haykowski był zatrudniony w  Głównej Kwaterze ZHP (redak-
cja magazynu „Na przełaj”). Z osób tu wymienionych szczególną 
uwagę należy zwrócić na Mackiewicza i jego żonę. Oboje uczest-
niczyli bowiem w zebraniach otwartych z udziałem „komando-
sów” jeszcze pod koniec poprzedniego roku, np. głośnym spo-
tkaniu z Walerym Namiotkiewiczem (22 XI 1967), poświęconym 
polityce zagranicznej ZSRR (w  ofi cjalnej wykładni – polityce 
zawsze pokojowej). Podczas tego spotkania sekretarz Gomułki 
został zaatakowany przez Michnika, Lityńskiego i  Irenę Lasotę, 
którzy stawiali mu niewygodne pytania o  sprawy objęte ofi -
cjalnie politycznym tabu, jak np. pakt Ribbentrop-Mołotow148. 
Mieszkanie Mackiewiczów przynajmniej raz posłużyło nawet na 
spotkanie „komandosów” – wtedy, kiedy dyskutowano o sytuacji 

148 A. Friszke, Anatomia buntu, s. 497.
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bytowej studentów i nierównościach majątkowych w społeczności 
studenckiej149. 

W  toku rozmów grupki, która nie miała odrębnej nazwy, 
powstał pomysł założenia czasopisma, wolnej trybuny pomar-
cowej. Szymborski żywił nadzieję, że w  przedsięwzięciu tym 
brałby udział Kozłowski mający duże uzdolnienia dziennikarskie. 
Poczyniono nawet pierwsze kroki – Mackiewicz za uzbierane 
przez to grono pieniądze kupił maszynę do pisania. Zastanawiano 
się także nad zdobyciem powielacza (liczono przy tym, że uda 
się go sprowadzić albo z  Francji, albo z  Czechosłowacji, gdyż 
w obu tych krajach ruch studencki silnie zaznaczył się w prze-
mianach politycznych w tym roku). Szymborski spotykał się kil-
kakroć także ze znanym mu z gór Kozłowskim, typowanym na 
redaktora periodyku, i dowiedział się od niego o jego znajomości 
z Giedroyciem. Jako że Szymborski we wrześniu 1968 r. planował 
udać się do Wielkiej Brytanii, to ustalono, że przy okazji – za pole-
ceniem kolegi mającego już dłuższe związki z redakcją miesięcz-
nika – odwiedzi w  Paryżu redaktora „Kultury”150. Miesięcznik 
ten niewątpliwie stanowił ważny punkt odniesienia dla grona 
konspiratorów. Uznawano, że reprezentuje trzeźwe spojrzenie 
na sprawy kraju, i  co więcej – spośród periodyków emigracyj-
nych był najbardziej interesujący dla czytelnika krajowego151. 
Szymborski początkowo rozmawiał z  Kozłowskim jako delegat 
grupy, potem – gdy ona się rozpadła, a działalność wydawnicza 
w kraju okazała się ze względów technicznych niemożliwa – już 
we własnym imieniu. Wtenczas dopiero pojawił się w ich rozmo-
wach pomysł wykorzystania możliwości Instytutu Literackiego152. 

149 Ibidem, s. 513.
150 AIPN, 591/1, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymbor-

skiego, 16 VI 1969, k. 334–338 (ten sam dokument także: AIPN, 0582/20, t. 4, 
k. 18–23).

151 AIPN, 591/1, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymbor-
skiego, 4 VII 1969, k. 556–557. 

152 Ibidem, t. 2, Stenogram 4. dnia procesu. Wypowiedź osk. K. Szymbor-

http://rcin.org.pl



 Krzysztof Szymborski 113

Dość trudno opisać, co – poza oburzeniem moralnym na 
postępowanie władz w  Marcu, kampanię „antysyjonistyczną” 
i  represje wobec studentów – łączyło tę grupę, której dele-
gatem miał zostać Szymborski. Kto wiedział o  jej istnieniu? 
Przesłuchiwany w roli oskarżonego wymienił szeroki krąg wta-
jemniczonych, m.in. Staniszkis, Włodka, E. Smolara, N. Smolar, 
Gellera, Rouppert, Mroza, Karpińskiego, Mencwela, Małgorzatę 
Dziewulską153. Istotnie wszystkie te osoby przebywały wówczas 
w  Polsce (niektóre, jak Karpiński czy Staniszkis, już w  maju–
czerwcu 1968 r. trafi ły do aresztu), ale na pewno nie brały udziału 
w konstytuujących grupę dyskusjach, choć niewątpliwie należały 
do kręgu znajomych biofi zyka czy też po prostu ludzi, których 
on tu i ówdzie spotykał w okresie szczególnie intensywnych tygo-
dni marca–maja 1968 r. Należy wątpić, czy istotnie wszystkie te 
osoby miały pojęcie o efemerycznej grupie spotykającej się kilka-
kroć wiosną 1968 r., ale prawdą jest, że pomysł powołania pisma 
ruchu marcowego żył w  naturalny sposób w  środowisku straj-
kujących studentów i  organizatorów wiecu („komandosów”). 
Przyszły periodyk – wydawało się wtedy – mógł liczyć na szero-
kie grono czytelników. By przejść od etapu samizdatu – tj. prze-
kazywania z  rąk do rąk ulotek i  rezolucji – do druku należało 

skiego, 12 II 1969, k. 293. Kozłowski w podsumowującym śledztwo przesłucha-
niu zaprzeczał, jakoby w  wydawanie projektowanego czasopisma miałby być 
wprost zaangażowany Instytut Literacki i w ogóle podkreślał wysoce abstrakcyjny 
charakter swych rozmów z  Szymborskim, toczonych wiosną 1968 r. Przypusz-
czalnie Szymborski traktował je inaczej dlatego, że dysponował zapleczem 
w postaci Ćwirko-Godyckich i in., dających nadzieję na realizację choćby części 
zamierzeń. Ibidem, t. 13, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego, 
17 X 1969, k. 361–370. 

153 Ibidem, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymborskiego, 
18 VI 1969, k. 352–354. Geller potwierdził, że wiosną 1968 r. rozmawiał o pro-
jekcie wydawania czasopisma z Szymborskim. Zob. Ibidem, t. 17, Protokół prze-
słuchania świadka M. Gellera, 17 X 1969, k. 252. Rouppert potwierdziła, że została 
zaproszona do grupy (jako potencjalna kolporterka pisma) i przekazała datek na 
aresztowanych. Ibidem, Protokół przesłuchania świadka S. Rouppert, 18 X 1969, 
k. 258–259. 
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jednak pokonać niebagatelne trudności techniczne. Jak napisano 
w protokole przesłuchania Szymborskiego:

Ogólnym celem działalności miała być akcja propagandowa prowa-
dzona za pomocą ulotek i  publikacji typu biuletynu informacyjnego. 
Braliśmy także pod uwagę akcję pomocy fi nansowej dla osób aresztowa-
nych po marcu ubiegłego roku. Naszym ogólnym celem było przejście 
do działalności legalnej wówczas, kiedy stanie się to możliwe, rozwinię-
cie jak najszerszej dyskusji na tematy społeczno-polityczne z  podstaw 
analizy postulatów ruchu marcowego. Dyskusja ta miała na celu dąże-
nie do opracowania programu działania. K a ż d y  z   n a s  p o s i a -
d a ł  i n n ą  k o n c e p c j ę  d z i a ł a n i a  g r u p y. Nigdy nie zostały 
one uzgodnione. Na spotkaniach w marcu ubiegłego roku dokonaliśmy 
wstępnych podziałów funkcji. Koordynacją działania grupy mieli zająć 
się: Aleksander Mackiewicz i Jerzy Ćwirko-Godycki. Ja miałem zająć się 
redakcją biuletynu. Ja także przejściowo zajmowałem funkcję skarbnika 
i  w  kwietniu lub maju ubiegłego roku przekazałem uzbierane ze skła-
dek pieniądze Mackiewiczowi. Składki pieniężne były zbierane na pomoc 
materialną dla osób uwięzionych po marcu 1968 roku oraz na niektóre 
akcje, np. ulotkowe wymagające nakładów pieniężnych. Mackiewiczowi 
przekazałem 4000 zł. Składki zbierane były nieregularnie i każdy z człon-
ków grupy przeprowadzał je w miarę potrzeb wśród swoich znajomych. 
Członkowie grupy płacili także składki ze swoich funduszy w wysoko-
ści kilkuset złotych. Ja przekazałem na pomoc dla aresztowanych pie-
niądze w  wysokości kilku tysięcy złotych Ninie Smolar i  Małgorzacie 
Dziewulskiej. Dokładnej sumy nie pamiętam. Kwotę 4000 zł, którą prze-
kazałem Mackiewiczowi na zakup maszyny do pisania otrzymałem od 
Edwarda Detyny. Wszystkie nici działalności grupy zbiegały się w ręku 
osób zajmujących się koordynacją jej działalności tzn. Ćwirko-Godyckiego 
i Mackiewicza. Ćwirko-Godycki opracowywał p r o j e k t  s t r u k t u r y 
o r g a n i z a c y j n e j, który mimo kilkakrotnego referowania na spotka-
niach n i g d y  n i e  z o s t a ł  p r z e z  p o z o s t a ł e  o s o b y  z a a k -
c e p t o w a n y. Projekty te zakładały współdziałanie bardzo wielkiej 
ilości ludzi w  całokształcie działalności grupy. Struktura organizacyjna 
miała być bardzo skomplikowana, ponieważ zakładała istnienie i  dzia-
łanie na terenie całej Polski szeregu grup wyspecjalizowanych w  pew-
nych typach działalności, np. w redagowaniu i kolportowaniu ulotek154. 

154 Ibidem, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymborskiego, 
18 VI 1969, k. 352–354.
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Opisywana tak szeroko w zeznaniach grupa w istocie była więc 
amorfi czna, nie wyszła ze stadium zalążkowego – nie pozwoliły 
na to rozbieżności pomiędzy jej członkami155. Brakowało najwi-
doczniej możliwości rozwinięcia działalności, czyli chętnych do 
ponoszenia związanego z tym ryzyka. 

Ćwirko-Godycki datował jej początki na połowę marca 
1968 r., podkreślając wyraźnie rolę Mackiewicza w  jej inicja-
cji (to on właśnie miał stworzyć pierwszy schemat organizacyj-
ny)156. Użyczył swego mieszkania na spotkanie Szymborskiego 
i Mackiewicza, podczas którego obecna była także Sylwia Bekier-
-Mackiewicz oraz jego żona – Zofi a. Obie panie uczestniczyły 
w  dyskusji programowej, ale nie przyniosła ona żadnego kon-
kretnego efektu. Jak odnotowano w  protokole przesłuchania 
astronoma: 

W tym czasie już wszyscy byliśmy zgodni co do tego, że stworzymy nie-
legalną organizację i  w  związku z  tym na kolejnych spotkaniach, jakie 
odbywały się głównie w moim mieszkaniu i u Mackiewiczów, prowadzi-
liśmy dyskusje na temat form działalności, jaką zamierzaliśmy prowadzić 
[…]. W każdym bądź razie Szymborski był za tym, aby jak najszybciej 
podjąć konkretną działalność. Zarzucał mnie i Mackiewiczowi, że ciągle 
dyskutujemy nad strukturą organizacyjną, a nic nie robimy157.

Wątpliwe, by uczestnicy spotkań istotnie myśleli o organiza-
cji – termin ten wydaje się być podsunięty przez przesłuchują-
cego ofi cera śledczego zainteresowanego tym, by nadać temu de 
facto kręgowi dyskusyjnemu pozory poważnego działania poli-

155 Mackiewicz potwierdził przed przesłuchującym go ofi cerem, że najważ-
niejszym celem grupy było wydawanie biuletynu, ponadto przyznał, że prowa-
dzono archiwum. Innych pól aktywności nie wymienił, przyznając jedynie, że 
wziął udział w  spotkaniu dyskusyjnym z  K. Lapterem. Po maju 1968 r. już się 
z  Szymborskim nie spotykał. Ibidem, t. 17, Protokół przesłuchania świadka 
A. Mackiewicza, 20 X 1969, k. 337–339. 

156 Ibidem, Protokół przesłuchania świadka J. Ćwirko-Godyckiego, 17 X 
1969, k. 227–228.

157 Ibidem, k. 228.
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tycznego. Pozyskanie materiału dowodowego w postaci zeznań, 
świadczących o formalizacji swobodnych interakcji międzyludz-
kich i budowaniu struktury, było ważnym celem prowadzonych 
przez SB śledztw, np. w  sprawach „komandosów”. Parę odpo-
wiednich sformułowań, wymuszonych przez śledczego, mogło 
znakomicie podbudować prokuratorski zarzut.

Szymborski miał się opowiadać za zawiązaniem podgrup 
(sekcji) – sam zadeklarował, że zajmie się wydawaniem biule-
tynu i  pomocą dla aresztowanych, Mackiewicz chciał się zająć 
drukiem, Ćwirko-Godycki natomiast z  racji swoich technicz-
nych umiejętności – łącznością (produkcją aparatów nadawczo-
-odbiorczych, które byłyby hipotetycznie potrzebne w przyszło-
ści)158. Próbowano znaleźć mieszkania (nazwane w  protokole 
oczywiście „konspiracyjnymi”) dla celów spotkań, lecz to zupeł-
nie się nie powiodło159. Przewidywano istnienie funkcji „łączni-
ków” pomiędzy sekcjami redakcji, druku i  kolportażu, a  orga-
nizacja miała rozrosnąć się do kilkuset osób160. Teoria jednak 
wyprzedzała rzeczywistość, albowiem w  grupie realnie zaanga-
żowanych było ich kilka, acz niewykluczone, że przewidywano 
powstanie istotnie wielu sekcji – poza wspomnianymi tu redak-
cyjnej, kolportażowej, archiwalnej i  technicznej – fotografi cz-
nej, informacyjnej, małego terroru, fi nansowej oraz współpracy 
z  innymi grupami w  Polsce161. Uczestnicy narad przedsięwzięli 
pewne środki ostrożności: 

158 Ibidem, k. 228–229.
159 Ibidem, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymborskiego, 

1 VII 1969, k. 536.
160 Ibidem, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymborskiego, 2 VII 

1969, k. 540–541.
161 Takie nazwy podała Z. Ćwirko-Godycka. Ibidem, t. 17, Protokół przesłu-

chania podejrzanej Z. Ćwirko-Godyckiej, 10 VII 1969, k. 297. Nie można wyklu-
czyć, że tak długa lista sekcji to wynik działalności protokolanta – ofi cera SB 
dbającego o to, by opisywana organizacja robiła na zwierzchnikach czytających 
wyciągi z przesłuchań odpowiednio duże wrażenie. 
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W  początkowym okresie dyskutowaliśmy o  tym, że w  działalności tej 
grupy nie powinny brać udziału osoby, które były zamieszane w wyda-
rzenia marcowe i były atakowane w prasie. Uważaliśmy także, że szcze-
gólną ostrożność przejawiać powinny osoby pochodzenia żydowskiego, 
ponieważ mogą spotkać się z zarzutem działalności syjonistycznej. Osoby 
o  takim pochodzeniu nie powinny brać udziału w akcjach ulotkowych 
i innych na „pierwszej linii”162. 

Jak wiadomo, żadnej „działalności syjonistycznej” nikt w Polsce
1968 r. nie prowadził, a język protokołu – naznaczony partyjno-
-resortową nowomową – zniekształca tu słowa Szymbor skiego. 
Ich sens jest jednak czytelny – grupa ze względów taktycznych 
postanowiła unikać ewentualnych skojarzeń z osobami, którym 
moczarowska propaganda przypięła etykietę „bananowej mło-
dzieży” względnie tejże młodzieży protektorów – rewizjonistów 
(stalinistów). Z innych świadectw wynika, że Szymborski bardzo 
przejmował się losem osób pochodzenia żydowskiego, wówczas 
atakowanych i  represjonowanych. Jego stryj zeznał, że „niezro-
zumiały” i  „wręcz szokujący” był dla niego stosunek bratanka 
do obywateli polskich pochodzenia żydowskiego: „Wyrażało się 
to tym, że im współczuł, że twierdził, iż tym ludziom dzieje się 
niesprawiedliwość, że są aresztowani i że są zwalniani z pracy”163. 

Uwagę SB przykuło szczególnie jedno nazwisko, które poja-
wiło się w składanych przez Szymborskiego zeznaniach – Laptera.
Jego związek z tajnym gremium należy określić jednak jako luźny. 
Śledczy nie pominęli jeszcze jednego faktu, któremu nadano na 
procesie w 1970 r. odpowiednią wymowę. Jak czytamy w proto-
kole zeznań:

Pamiętam, że w  miesiącach marcu i  kwietniu ubiegłego roku rozpa-
trywana była kwestia powstania grup o  charakterze terrorystycznym. 

162 Ibidem, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymborskiego, 
1 VII 1969, k. 537.

163 Ibidem, t. 16, Protokół przesłuchania świadka Z. Szymborskiego, 11 VII 
1969, k. 246–247.
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Zakładaliśmy, że nikt z nas nie będzie prowadził takiej działalności, ale 
możemy przygotować się na współpracę z grupami, które będą prowa-
dziły taką działalność i  możemy udzielić im pomocy instruktażowej. 
Ćwirko-Godycki zaproponował mi jako fachowcowi stykającemu się 
z chemią znalezienie recept na produkcję środków łzawiących i dymnych. 
Zrobiłem środek cuchnący merkaptan etylu. Środek ten w fi olce przeka-
załem Ćwirko-Godyckiemu. Nie wiem jednak, czy środek ten został kie-
dykolwiek użyty. W ramach działalności terrorystycznej zamierzaliśmy 
używać butelek z benzyną. Ćwirko-Godycki zgłosił także projekt malo-
wania środkami cuchnącymi drzwi osób, które naszym zdaniem współ-
pracują z  władzami bezpieczeństwa. Zbierał on dane odnośnie takich 
osób164.

Haykowski podczas spotkania z Lapterem zgłosił zastrzeżenia 
do sensu istnienia działu chemicznego, więc szybko z niego zrezy-
gnowano (wyprodukowana jedna fi olka z środkiem zapachowym 
była przez jakiś czas przechowywana przez Ćwirko-Godyckiego, 
ale pomysł, by ją podrzucić do redakcji tygodnika „Walka Mło-
dych”, upadł; wróciła do rąk Szymborskiego)165. Rozważano 
jeszcze plany wysyłania listów z  pogróżkami do wysoko posta-
wionych we władzach osób oraz dekonspirowania i kompromito-
wania współpracowników SB, co potwierdza doniesienie tajnego 
współpracownika przebywającego z Mackiewiczem w jednej celi 
więzienia przy ul. Rakowieckiej166.

Jaka w tym wszystkim była rola Laptera? Owszem, w końcu 
marca 1968 r. profesor spotkał się z  Szymborskim, Ćwirko-

164 Ibidem, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymborskiego, 
18 VI 1969, k. 354. Ćwirko-Godycka stwierdziła, że zgoda w  grupie panowała 
jedynie co do użycia środków o nieprzyjemnym zapachu (w ramach tzw. małego 
terroru), pomysł zaś produkcji butelek z benzyną, poddany pod dyskusję przez 
jej męża, a  limine odrzucono (gdyż byłaby to już istotnie działalność terrory-
styczna). Ibidem, t. 17, Protokół przesłuchania podejrzanej Z. Ćwirko-Godyckiej, 
15 VII 1969, k. 298–299.

165 Ibidem, Protokół przesłuchania świadka J. Ćwirko-Godyckiego, 17 X 
1969, k. 230–231.

166 AIPN, 0204/23, t. 27, Odpis doniesienia TW „Wojciech”, 18 VII 1969, 
k. 28–32. 
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-Godyckimi i  Mackiewiczem w  mieszkaniu swej córki Mileny 
i  jej męża Haykowskiego na Saskiej Kępie, by podyskutować 
o aktualnej sytuacji politycznej w Polsce, a właściwie wygłosić coś 
w rodzaju referatu (dotyczył on genezy Marca ’68; mówca dowo-
dził w nim tezy o prowokacji władz bezpieczeństwa i rozwodził 
się nad sporem między Władysławem Gomułką i Mieczysławem 
Moczarem). Potem przekazał Szymborskiemu przez swego zięcia 
swój tekst, lecz nie brano pod uwagę jego druku. Do drugiego spo-
tkania z Lapterem doszło z inicjatywy Szymborskiego w mieszka-
niu małżeństwa Ćwirko-Godyckich na Powiślu. Wówczas oma-
wiano pokrótce wydawanie biuletynu, acz wykładowca Wyższej 
Szkoły Nauk Społecznych również miał dłuższe wystąpienie. 
W tym drugim spotkaniu uczestniczyła córka profesora Milena 
Haykowska, nie było zaś Mackiewiczów. Zdaniem Szymborskiego 
Lapter obawiał się inwigilacji, konsekwencji karnych i w efekcie 
szybko wycofał się ze spotkań167. Na procesie biofi zyk dał do zro-
zumienia, że spotkanie z wykładowcą szkoły partyjnej było spo-
wodowane nadzieją na uzyskanie od niego bliżej nieokreślonych 
informacji z centrum władzy. Przezornie bagatelizował jego rolę168. 

W  spisywanych w  1969 r. protokołach przesłuchań zostały 
zamieszczone niezwykle skąpe informacje o  treści kontak-
tów zawiązanych pomiędzy Lapterem i  grupą młodych ludzi. 
Powodem tego była pamięć o  kampanii antysyjonistycznej 
1968 r., podczas której atakowano szczególnie osoby o  drodze 
życiowej podobnej do tej, jaką przeszedł Lapter. Ćwirko-Godycka 
podkreślała, że profesor zalecał im ostrożność w działaniu, tak by 
nie powodować dalszych aresztowań i  pogorszenia sytuacji już 
aresztowanych. Wyrażał przekonanie, że należy szukać legalnych 
możliwości działania: 

167 AIPN, 591/1, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymbor-
skiego, 1 VII 1969, k. 535–536; ibidem, t. 17, Protokół przesłuchania świadka 
J. Ćwirko-Godyckiego, 17 X 1969, k. 231–233.

168 Ibidem, t. 2, Stenogram 4. dnia procesu. Wypowiedź osk. K. Szymbor-
skiego, 12 II 1969, k. 290–291. 
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Zadeklarował nam swą pomoc i zobowiązał się dostarczać wiadomości 
i materiały dotyczące kulis życia politycznego PRL. Lapter w pełni soli-
daryzował się z  ruchem marcowym i  dążeniami do zmian społeczno-
-politycznych w  Polsce. Mówił o  masowym poparciu społeczeństwa 
czechosłowackiego wobec zachodzących w nim przemian politycznych. 
Podkreślał ich wielką solidarność społeczną, kładąc zarazem nacisk na 
ich tradycje demokratyczne i dojrzałość polityczną. Mówił, że młodzież 
w CSRS popiera ruch akademicki w Polsce169. 

Zebrani poczuli się „podbudowani zobowiązaniem Laptera” 
do udzielenia im pomocy i  dopiero po tym spotkaniu przystą-
pili do tworzenia schematu organizacyjnego grupy170. Po latach 
Ćwirko-Godycki wspominał, że pierwsze spotkanie „było w dość 
dużej grupie, chyba ponad 10 osób. Dom obstawiony był tajnia-
kami z SB, którzy po spotkaniu śledzili każdego uczestnika. Lapter 
mówił ogólnikami i nie wydawał się inspirującym mówcą”171. 

W  listopadzie 1968 r. profesor wyjechał z  Polski. Rychło 
trafi ł na listę osób niepożądanych w  PRL, pozostając na niej 
przez 10  lat. W  przeddzień procesu M. Kozłowskiego i  innych 
w wydawanym przez Dep. I MSW biuletynie jego osobę opisano 
w dziale: „Sylwetki zdrajców i prowokatorów”172. 

*

Po zakończeniu ostatnich strajków studenckich i „uspokoje-
niu” sytuacji na uczelniach warszawskich tydzień przed 1 maja 

169 Ibidem, t. 17, Protokół przesłuchania podejrzanej Z. Ćwirko-Godyckiej, 
10 VII 1969, k. 295–296. 

170 Ibidem.
171 List elektroniczny J. Ćwirko-Godyckiego do B. Kaliskiego, 13 II 2014.
172 AIPN, 230/789, „Biuletyn Informacyjny”, I 1970, s. 1–3. Zaliczono go do 

grona „defectorów” nie bez kozery. Zmienił swe zapatrywania. Wiosną 1971 r. 
spotkał się nawet w Monachium z Tadeuszem Zawadzkim-Żenczykowskim, bli-
skim współpracownikiem Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Zob. BO, AJNJ, Kore-
spondencja 1944–1975, t. 27L, List T. Zawadzkiego-Żenczykowskiego do K. Lap-
tera, 30 IV 1971, k. 48.
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1968 r. Szymborski zwołał zebranie grupy w celu sformułowania 
treści ulotki przeznaczonej do kolportażu w dzień Święta Pracy. 
Z  zaproponowanych odezw wybrano tę zredagowaną przez 
Szymborskiego, ale niestety nie znamy jej treści. Mackiewicz 
zgłosił gotowość wydrukowania i  rozkolportowania ulotki, na 
co otrzymał środki (500 zł)173. Po 1 maja okazało się, że ulotka 
nie powstała. Mackiewicz tłumaczył to aresztowaniami w kręgu 
jej potencjalnych wytwórców. 

Tą wiadomością Szymborski bardzo się zdenerwował i  oświadczył, że 
Mackiewicz nic nie potrafi  zrobić, że na nim nie można polegać. Przy 
spotkaniu z Mackiewiczem powiedziałem [chodzi o Ćwirko-Godyckiego 
– B.K.] mu, że Szymborski jest na niego zły. Wtedy to Mackiewicz 
oświadczył, że ma już tego wszystkiego dość, że wycofa się z grupy174.

Podczas spotkania grupy w  połowie maja w  mieszkaniu 
Detyny, już bez Mackiewiczów, próbowano skonkretyzować 
sprawę wydania biuletynu. Pojawił się pomysł pozyskania powie-
lacza, a Szymborski lub Detyna liczyli nawet na pomoc ambasady 
Chin w tym zakresie175, ale nic nie wiadomo o tym, by cokolwiek 
w kierunku zdobycia maszyny powielającej zrobili. Brak możli-
wości poligrafi cznych istotnie utrudniał rozwój grupy, podobnie 
jak jej widoczna bezradność programowa. 

Jak się wydaje, głównym owocem aktywności członków grupy 
było archiwum (z założenia miało się składać z kilku części, tak 
by w razie ewentualnej dekonspiracji i przeszukania uchronić się 
przed stratą całości zebranych materiałów). W archiwum groma-
dzono rezolucje, ulotki i odezwy marcowe, a także wszelkie inne 
świadectwa tego czasu – ofi cjalne dokumenty władz partyjnych, 
ZMS, ZSP, nasłuchy radiostacji zagranicznych, relacje i  listy 
represjo nowanych i  więzionych, wykazy osób podejrzewanych

173 AIPN, 591/1, t. 17, Protokół przesłuchania świadka J. Ćwirko-Godyc-
kiego, 17 X 1969, k. 234–235.

174 Ibidem, k. 235.
175 Ibidem, k. 236.
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o współpracę z MO i SB oraz materiały prasowe176. Zadanie pro-
wadzenia archiwum wzięła na siebie Ćwirko-Godycka, która już 
od pierwszych dni marcowego poruszenia młodzieży zaczęła gro-
madzić wszelkie znajdowane przez siebie druki ulotne (ale ich, 
co trzeba odnotować, nie opracowywała pod względem redakcyj-
nym). W czerwcu 1968 r. Szymborski doprowadził do jej spotka-
nia z Rouppert i poprosił tę ostatnią o wykonanie w uczelnianej 
ciemni fotokopii wybranych dokumentów, na co ona przystała. 
Później odebrał je od niej177. Komu je oddał? Eugeniuszowi 
Smolarowi, bo właśnie na jego prośbę działał. Smolar wcześniej 
(na początku maja 1968 r.) przekazał przez Szymborskiego plik 
dokumentów do archiwum Ćwirko-Godyckiej, o  którego ist-
nieniu skądinąd wiedział. Uzyskawszy możliwości ich wysłania 
do Francji, poprosił go z  kolei o  ich skopiowanie. Szymborski 
dostarczył mu jedną rolkę fi lmu negatywowego, czyli 36 klatek 
(nie było to mało, gdyż w  zależności od zastosowanej techniki 
fotografowania mogła ona pomieścić więcej niż 36 kart doku-
mentów)178. Smolar wysłał ją sobie znanymi drogami na Zachód. 

We wrześniu 1968 r. młody biofi zyk wyjechał do Paryża. Jego 
pobyt nie miał charakteru li tylko prywatnego.

Maria Tworkowska

Maria Tworkowska urodziła się w  1939 r. Jej ojciec, Stefan 
Tworkowski, pracował na Wydziale Architektury PW (w 1968 r. 
objął stanowisko profesora nadzwyczajnego w Katedrze Projekto-
wa nia Ogólnego i  Architektury Krajobrazu), a  także działał 
aktywnie w  PZPR, matka zaś Leokadia Bielska-Tworkowska 

176 Ibidem, Protokół przesłuchania podejrzanej Z. Ćwirko-Godyckiej, 15 VII 
1969, k. 299.

177 Ibidem, Protokół przesłuchania świadka S. Rouppert, 18 X 1969, k. 259.
178 AIPN, 0582/20, t. 4, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymbor-

skiego, 22 VIII 1969, k. 160.
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była plastyczką. Ich córka uczęszczała do Liceum im. Narcyzy 
Żmichowskiej w Warszawie, była tam nawet przez pewien czas 
przewodniczącą Związku Młodzieży Polskiej (ZMP). W  liceum 
tym prowadzono nauczanie jęz. francuskiego w  rozszerzonym 
wymiarze godzin, uczyło się tu bowiem wiele dzieci komuni-
stów-reemigrantów przybyłych do Polski z Belgii i Francji. Marii 
po maturze nie udało się dostać do Szkoły Służby Zagranicznej 
i w 1957 r. wyjechała do Francji, gdzie miała studiować w École 
de la Chambre Syndicale de la Couture Parisienne (delegowały ją 
tam Biuro Mody „Ewa” i Instytut Wzornictwa)179. Nad Sekwaną 
pracowała m.in. jako rysownik i  opiekunka do dzieci, a  także 
sekretarka w Alliance Française. Wkrótce wyszła za mąż za fi l-
mowca Juliana Papée, przybyłego z  Polski tuż po wojnie, pro-
wadzącego fi rmę Magic Films Productions (produkcja fi lmów 
krótkometrażowych). Owocem małżeństwa (po paru latach 
zakończonego rozwodem) była córka (ur. 1960). Maria ukoń-
czyła kurs języka i  kultury (cours de civilisation française) na 
Sorbonie, uprawniający do nauczania jęz. francuskiego. 

W  Paryżu Tworkowska obracała się niemal wyłącznie 
w kręgach Francuzów, z  racji zawodu męża byli to głównie fi l-
mowcy i artyści. W  lipcu 1967 r. uzyskała paszport konsularny 
umożliwiający wielokrotne przekraczanie granic Polski (ważny 
10 lat). Jej pobyt we Francji miał całkowicie apolityczny charak-
ter180. Na początku maja 1968 r. przyjechała do Polski. Objęła
lektorat  jęz. francuskiego na UW w  semestrze jesienno-zimo-

179 Ibidem, t. 10, Notatka dot. M. Tworkowskiej, 22 V 1969, k. 42–44. Ten sam 
dokument: AIPN, 0204/23, t. 44, k. 12–14 (notatka w istocie powstała później, została 
przedatowana, o  czym może świadczyć fakt, że datę dzienną wpisano ręcznie).

180 Po latach w wywiadzie udzielonym czeskiemu czasopismu emigracyjnemu 
mówiła: „Žila jsem od roku 1957 w Paříži a neměla jsem žadný styk s emigrací 
a  žádné protirežimní činnosti jsem se nezúčastnila. Ne, že bych byla proti, ale 
prostě jsem neměla takový temperament. Žila jsem ve Francii s polským pasem, 
studovala jsem francouzštinu” ([J. Tesař], Z  dob, kdy ještě Polsko čekalo na 
Dubčeky. Rozhovor z Marií Tworkowskou, „Dialogy. Nekomerční svobodný tisk 
ve službách československé revoluce”, [1988], nr 9, s. 75).
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wym 1968/1969. Na początku 1969 r. zdecydowała się wrócić do 
Fran cji – zdaniem jej matki m.in. dlatego, że była nagabywana 
„przez MO” i nakłaniana do przekazywania informacji na temat 
pracowników Uniwersytetu181. Notatka SB potwierdza fakt odby-
cia z  Marią kilku rozmów werbunkowych (zakończonych nie-
powodzeniem)182. Sama Tworkowska po latach mówiła, że do 
wymuszonych spotkań z ofi cerem z Biura Paszportowego, nieja-
kim panem Wiesławem, dochodziło w kawiarni i było ich więcej 
niż kilka (także dlatego, że nie wiedziała, jak odmówić dalszych). 
Właśnie ów funkcjonariusz wręczył jej na pierwszym spotkaniu 
paszport konsularny, o którego przedłużenie ważności zabiegała, 
a  potem zaproponował, by odpowiedziała na pytania SB doty-
czące Polaków w  Paryżu, a  gdy odmówiła, przynajmniej na te 
o studentach UW183. Kawiarnia nazywała się „Krokodyl”184. 

181 AIPN, 591/1, t. 16, Protokół przesłuchania świadka S. Tworkowskiego, 
30 V 1969, k. 17–23; ibidem, Protokół przesłuchania świadka L. Bielskiej-Twor-
kowskiej, 30 V 1969, k. 11–14.

182 „[…] w Kartotece Dep. I MSW nie fi guruje. Rejestrowana jest w Biurze 
«C» MSW przez Wydz. II KS MO (tow. Szewczyk) do nr. 4353. Wydz. II KS MO 
przeprowadził z nią kilka rozmów werbunkowych, a następnie zaniechał dalszego 
opracowania i pozyskiwania ze względu na niechęć wym. do współpracy” (AIPN, 
0582/20, t. 10, Notatka dot. M. Tworkowskiej, 22 V 1969, k. 42–44).

183 Warto zacytować dłuższy fragment tego interesującego wywiadu: 
„Navštívila jsem příslušný úřad, samozřejmě je to v podstatě oddělení Státní 
bezpečnosti, a  pánové mi říkají, samozřejmě, pas vám prodloužíme, vydá vám 
ho pan XY – a  tento pán, dal se titulovat důvěrně jako «pan Wieslaw», že mi 
prý pas vydá ne v úřadovně, ale v kavárně, kde se s ním mám setkat. Byla jsem 
tehdy úplně nezkušená, vůbec jsem nevěděla, jak se s nimi musí jednat, a to oni 
uměli využít. Setkala jsem se tedy s tím pánem, dal mi pas – a že by mne chtěl 
vidět ještě jednou, že by mi dal několik otázek. A ty otázky se týkaly samozřejmě 
Paříže a  tamních lidí. Ani jsem jim neměla co říct, ale było mně to strašně 
nepříjemné. A oni měli svůj přesný cíl. Chtěli, abych odjela do Paříže a tam jim 
sloužila. Celá ta historie trvala tři měsíce, scházela jsem se s «panem Wieslawem» 
snad každý týden. Samozřejmě jsem je měla poslat k čertu – ale nevěděla jsem, 
jak s tím mám začít. Říkala jsem jim, že to ani neumím ani nechci dělat – ale to 
jim nestačilo. Samozřejmě, že pan Wieslaw argumentoval, že je to pro dobro 
Vlasti a tak podobně. Nakonec jsem řekla, že mne k tomu nedonutí, že to dělat 
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184Nie bez znaczenia dla podjęcia decyzji o powrocie do Francji 

mógł być także fakt, że z  zajęć zleconych lektorce w  Wyższym 
Studium Języków Obcych i prac translatorskich trudno się było 
w  Warszawie utrzymać młodej matce z  dzieckiem. Jak miała 
powiedzieć Tworkowska kilka miesięcy później, już w celi wię-
zienia przy Rakowieckiej, w Polsce panują „głód, smród, nędza 
i ubóstwo”, więc ona nie może wychowywać swej córki w takich 
warunkach185. Powodem podjęcia decyzji o powrocie do Francji 
mogła być także atmosfera polityczna w  Polsce, o  której, jak 
wolno przypuszczać, dyskutowano podczas zebrań młodzieży 
akademickiej (z  doniesienia agenta celnego wynika, że Maria 
w 1968 r. brała udział w spotkaniach grup samokształceniowych 
w  zakładzie dla niewidomych w  Laskach, gdzie nota bene pra-
cowała jej krewna)186. Wiemy także, że Tworkowska poznała za 
granicą Bohdana Cywińskiego, młodego publicystę katolickiego 
związanego z warszawskim Klubem Inteligencji Katolickiej i mie-
sięcznikiem „Znak”. Cywiński znał jeszcze z  czasów szkolnych 
Adama Winklera (zwanego zwykle i także na kartach tej książki 
Jackiem), historyka sztuki mieszkającego od połowy lat  60. 
w Paryżu, a przyszłego męża Tworkowskiej. W 1967 r. publicy-
sta nawet mieszkał u niego przez kilka dni przy okazji bytności 
w stolicy Francji187. Można więc przyjąć, że Maria Tworkowska 

nebudu. A tu on vytáhl svou druhou kartu: tak nám budete sloužit ve Varšavě, 
pracujete na univerzitě, co studenti? Řekla jsem, že pokud jde o studenty, mohu 
jim říci jedině, jaké mají známky. Ale pan Wieslaw na to, že takovou mou odpo-
věď nepřijímá a že mi dává dva týdny na rozmyšlenou. Tím spíš, že jsem s nimi 
neměla žádnou zkušenost, byla jsem tím hluboce rozrušená – a našla jsem jediné 
východisko, ujela jsem do Paříže. Vždyť jsem měla ten pas, a  jízdenku jsem si 
z opatrnosti koupila až v mezinárodním lůžkovém voze” ([J. Tesař], Z dob, kdy 
ještě Polsko, s. 75–76). 

184 AIPN, 0204/23, t. 8, Odpis doniesienia TW „Sylwia”, 2 VI 1969, k. 28–29.
185 Ibidem, 20 VI 1969, k. 98. 
186 Ibidem, 26 VII 1969, k. 146.
187 AIPN, 591/1, t. 16, Protokół przesłuchania świadka L. Bielskiej-Twor-

kowskiej, 30 V 1969, k. 13; AIPN, 0204/23, t. 11, Protokół przesłuchania świadka 
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wróciwszy w 1968 r. z Paryża, po dłuższej nieobecności w Polsce, 
miała okazję szybko zapoznać się z bardzo krytycznymi opiniami 
na temat polityki wewnętrznej PZPR (pochodzącymi zarówno 
z  kręgów lojalnej jeszcze wówczas wobec ustroju inteligencji 
katolickiej, jak i studentów, a może nawet rodziny), i że te opi-
nie przypuszczalnie w pełni podzielała. Również doświadczenie 
wymuszonych przez okoliczności kontaktów z SB nie należało do 
przyjemnych. Warunki życia i stan swobód obywatelskich w Polsce 
odbiegały jednak od tych na Zachodzie i skłaniały do działania188. 
Ponowny wyjazd do Paryża wydawał się wybawieniem i, jak się 
rychło okazało, krokiem ku zupełnie nowym doświadczeniom. 

Małgorzata Szpakowska

Urodzona w  1940 r. Małgorzata Szpakowska nie poznała 
swego ojca, który jako ofi cer Wojska Polskiego w trakcie wojny 
obronnej 1939 r. trafi ł do obozu NKWD w  Starobielsku, skąd 
już nie powrócił. Rodzina była świadoma okoliczności jego 
śmierci. Olgierd Szpakowski, pochodzenia ziemiańskiego i kre-
sowego, przed II wojną światową działacz ruchu narodowego, 
współtworzył Obóz Narodowo-Radykalny (ONR), przyjaźnił 
się z Bolesławem Piaseckim, co nie wpłynęło na wybory  ideo we
córki. Ta siłą rzeczy kontynuowała raczej tradycje rodzinne 
żywe w  linii krewnych ze strony matki, warszawskiej inteligen-
cji zaangażowanej w  działania latającego uniwersytetu przed 
I  wojną światową189 (niemniej warto zaznaczyć, że siostra ojca 
Małgorzaty, mieszkająca z  nią pod jednym dachem, pracowała 

B. Cywińskiego, 17 IX 1969, k. 103–109 (ten sam dokument także: AIPN, 591/1, 
t. 17, k. 5–18).

188 „Přijela jsem tedy v prvních dnech ledna do Paříže a neměla jsem tu ani 
práci ani nic. Jenom jedno jsem věděla, že tváří v tvář tomu zlu není možno být 
neutrálni, že se proti tomu režimu musí něco dělat. To mne naučili tou lekcí 
s «panem Wieslawem»” ([J. Tesař], Z dob, kdy ještě Polsko, s. 76).

189 Szpakowska. Outsiderka, s. 48–49.
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w  biurze posła Jerzego Hagmajera ze Stowarzyszenia PAX)190. 
Tym, co łączyło obie tradycje polityczne obecne w  otoczeniu 
przyszłej oskarżonej w  procesie „taterników”, była niechęć do 
polityki piłsudczyków i  Piłsudskiego (nic dziwnego, skoro np. 
Szpakowski miał być dwudziestopięciokrotnie zatrzymywany 
przez policję za swą działalność w ONR)191. 

Małgorzata, podobnie jak Jakub Karpiński, spędziła wojnę 
i  powstanie w  Warszawie. Październik ’56 przeżyła świadomie 
jako koniec terroru i obezwładniającego strachu. Jak wspominała:

Mam za sobą intelektualne i  praktyczne doświadczenie dwójmyślenia. 
[…] wychowywano mnie w domu katolickim, to, że mi Rosjanie rozwa-
lili ojca, wiedziałam od zawsze, to, że ustrój jest felerny, też wiedziałam 
od zawsze, to, że jestem obywatelką gorszej kategorii, ponieważ mam 
niedobre pochodzenie i ojca, który zginął w niewłaściwym miejscu, rów-
nież wiedziałam. Czyli powodów do identyfi kacji z rzeczywistością poli-
tyczną nie miałam żadnych192. 

Niemniej w okresie nauki w szkole średniej – jak prawie wszyscy 
uczniowie – była członkinią ZMP, monopolistycznej i przymu-
sowej organizacji młodzieżowej193. Panowało wówczas przekona-
nie, że ci, którzy nie są członkami ZMP, nie dostaną się na studia.

W  1957 r. poniekąd kontynuując rodzinne zwyczaje (oboje 
rodzice byli inżynierami, matka – chemikiem, ojciec – elektry-
kiem), podjęła studia chemiczne na PW. Nie bez znaczenia było 
także jej przekonanie, że humanistyki w Polsce nie dało się uczciwie 
uprawiać194. Studia te przerwała jednakże po trzech semestrach. 

W  1959 r. zdała na fi lologię polską UW, lecz nie było to 
dla niej środowisko dość stymulujące intelektualnie. Studia te 

190 Gawęda 1. M. Szpakowskiej (listopad 2012 r.), www.polskieradio.pl 
[04.02.2014]. Bohaterka tej opowieści nazwała swą ciotkę wręcz „żarliwą entu-
zjastką” PAX-u. Szpakowska. Outsiderka, s. 65, 130–131. 

191 Ibidem, s. 69, 85.
192 Ibidem, s. 45.
193 Ibidem, s. 139–140.
194 Ibidem, s. 109.
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zakończyła w 1964 r., a zarazem równolegle od 1961 r. zgłębiała 
fi lozofi ę na UW, uczęszczając na zajęcia wybitnych przedstawi-
cieli warszawskiej szkoły historyków idei – w tym ze szczególną 
wdzięcznością wspominanych Krzysztofa Pomiana i Bronisława 
Baczki, a także Leszka Kołakowskiego. To oni, jej zdaniem, przy-
czyniali się do utrzymania na uczelni enklaw wolnej myśli i swo-
bodnej dyskusji. Dyplom zdobyła w 1966 r., zostając potem dok-
torantką Zakładu Estetyki Wydziału Filozofi cznego UW195. 

Jeszcze w  1960 r. debiutowała na łamach „Nowej Kultury”, 
szybko zyskując uznanie czytelników i  redaktorów opinio-
twórczych tygodników literackich (np. „Współczesności”), jej 
teksty zaczęły się ukazywać także w  „Twórczości”, „Dialogu”, 
„Miesięczniku Literackim” (do chwili swego aresztowania opu-
blikowała ich ok. 100). Przysłuchiwała się osobiście głoś nemu 
wystąpieniu Kołakowskiego z  okazji dziesięciolecia Paździer-
nika ’56 w Instytucie Historycznym UW (21 X 1966)196. Promo-
torem jej pracy doktorskiej (o  pojęciu stylu) miał być zrazu 
Stefan Morawski, dziekan Wydziału Filozofi cznego UW, ale 
Pomian skłonił ją do obrania za temat doktoratu twórczości 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, podejmując się promotorstwa, 
lecz wskutek politycznych perturbacji i  emigracji promotorem 
został po paru latach Michał Głowiński (obrona w  Instytucie 
Badań Literackich PAN w 1975 r.)197. 

Studiowanie na Wydziale Filozofi cznym UW w latach 1966–
1969 wiązało się nie tylko z  obcowaniem z  czołówką polskiej 
 fi lozofi i (o  korzeniach marksistowskich), lecz także z  rzeczywi-

195 AIPN, 0582/20, t. 10, Notatka służbowa Dep. III MSW sporządzona 
z  akt M. Szpakowskiej, 14 III 1969, k. 14–15 (w  notatce zacytowano opinię 
prof. S. Mo rawskiego na temat doktorantki); AIPN, 591/1, t. 15, Protokół prze-
słuchania podejrzanej M. Szpakowskiej, 17 IV 1969, k. 319–323; Gawęda 2. 
M. Szpakowskiej (XI 2012), www.polskieradio.pl [04.02.2014]. 

196 AIPN, 0650/25, Stenogram 6. dnia procesu, Wypowiedź osk. M. Szpa-
kowskiej, 14 II 1970, k. 36–37. 

197 Szpakowska. Outsiderka, s. 23.
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stością polityczną, coraz intensywniej obecną w murach uczelni 
za sprawą działalności „komandosów” i  innych grup dysku-
syjnych. Nic więc dziwnego, że i  Szpakowska podpisała pety-
cję w  obronie relegowanych w  lutym 1968 r. z  UW studentów 
Adama Michnika i Henryka Szlajfera198. Działania władz skłoniły 
ją do przyjęcia aktywnej postawy: 

Można powiedzieć, że bardzo egoistycznie zareagowałam na to, że mi 
zniszczono enklawę, ten kokon, w  którym się mościłam. […] Moja 
motywacja nie była motywacją ani czerwonej harcerki, ani przyja-
ciółki Kuronia, Modzelewskiego i  Michnika. Jeśli już to reakcją […] 
intelektuali stki na niszczenie fundamentów kultury199. 

Marzec ’68 obserwowała więc z  bliska. Podziwiała samoor-
ganizację społeczną studentów UW, owocującą ogromną liczbą 
druków ulotnych powielanych różnymi sposobami: 

Te płynące z rozmaitych ośrodków rezolucje, te rozmaite wiece i posta-
nowienia, to przełamywanie języka propagandowego, te dyplomatyczne 
odwołania do socjalizmu w deklaracjach, które w gruncie rzeczy mówiły 
wyraźnie „nam się ten socjalistyczny świat w ogóle nie podoba”, to nara-
stanie radykalizmu… I  zarazem samoograniczająca się, już wówczas, 
rewolucja… To było rzeczywiście fascynujące200. 

Fascynujące, a  nawet na swój sposób krzepiące okazało się 
narastanie ducha obywatelskiego wśród młodzieży akademickiej. 
Jak wspominała: 

Wcześniej Polska, w której żyłam, to niekoniecznie była akurat ta Polska, 
z którą wiązać mnie miał rodzinny patriotyzm, i w ogóle nie bardzo było 
wiadomo, co to jest. Tymczasem w  1968 roku – oczywiście w  wąskim 
zakresie, bo tylko w środowisku studenckim i akademickim – udało mi 
się zobaczyć […] ludzi, którzy chcą wziąć na siebie odpowiedzialność za 
Polskę Ludową. Ludzi, którzy nie zastanawiają się, czy to jest ta Polska, 

198 Ibidem, s. 189.
199 Ibidem, s. 179.
200 Ibidem, s. 180.
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czy to w ogóle jest Polska, czy to jest siedemnasta, osiemnasta, dziewięt-
nasta republika. Generacja urodzonych w 1946 roku… […] Ta genera-
cja nie pytała, czy to jest prawdziwa Polska, ta generacja pierwszy raz po 
wojnie nie miała wątpliwości. Uznała: to jest nasz kraj i to my coś z nim 
musimy zrobić. Nie wiem, czy oni sobie z  tego zdawali sprawę, ale dla 
mnie to było olśnienie201. 

Wiele innych osób, także bohaterowie tej książki, odczuwali 
doświadczenie Marca jako przesycone treściami moralnymi, 
jako bunt przeciwko zinstytucjonalizowanej moralności repre-
zentowanej przez partię rządzącą202, a w  istocie – bunt przeciw 
jej antymoralności, jeśli można użyć takiego sformułowania. 
Szpakowska po latach przyznała, że w  zaangażowaniu w  ruch 
marcowy było wręcz coś z  egzaltacji203. Czuła się zatem zobo-
wiązana, by coś dla tego ruchu zrobić, zaczęła więc zbierać i prze-
pisywać ulotki i rezolucje, wykonując pracę archiwisty i zarazem 
redaktora (korygowała treść niektórych ulotek, oczyszczając je 
z  niepotrzebnych naleciałości propagandy ofi cjalnej, ustalała 
właściwe ich wersje). Gromadziła zarazem obfi tą dokumentację 
prasową kampanii „antysyjonistycznej”, w tak przerażająco nie-
adekwatny sposób reagującą na niezadowolenie młodego poko-
lenia i  intelektualistów. Na procesie powiedziała, że archiwum 
to liczyło kilka tysięcy wycinków204. Pomagali jej w  tym przy-
jaciele jeszcze z okresu studiów chemicznych – zwłaszcza Jacek 
Bukowski, a  także Roman Batijewski, Andrzej Bierzyński oraz 
Jacek Szawdyn (ten ostatni jednakże studiował medycynę), ale to 
ona w połowie marca 1968 r. nawiązała ze swej inicjatywy kon-
takt z nieznanym jej wcześniej Jakubem Karpińskim, o którym

201 Ibidem, s. 187.
202 I. Krzemiński, Antysemityzm, socjalizm i „nowa świadomość”. Długofalowe 

konsekwencje Marca 68, w: Marzec 1968. Trzydzieści lat później, t. 1: Referaty, 
red. M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, Warszawa 1998, s. 261–262. 

203 Szpakowska. Outsiderka, s. 220.
204 AIPN, 0650/25, Stenogram 6. dnia procesu, Wypowiedź osk. M. Szpa-

kowskiej, 14 II 1970, k. 36–37; Gawęda 4. M. Szpakowskiej (listopad 2012 r.), 
www.polskieradio.pl [04.02.2014].
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wiedziała, że jako młody pracownik naukowy zajmuje się podob ną 
działalnością dokumentacyjną205. Razem stworzyli intelektual-
no-redaktorski tandem, pracujący od wiosny 1968 r. do wiosny 
1969 r. (z przerwą na okres aresztowania Karpińskiego od maja 
do września 1968 r.)206.

Właśnie ta działalność stała się przyczyną jej aresztowania 
w następnym roku. „Chemicy”, bo tak ich nazwała SB, byli jedną 
z wielu grup młodych ludzi (choć przekraczających już wiek stu-
dencki), które się uaktywniły politycznie w okresach przedmar-
cowym i  marcowym. Co poza przyjaźnią łączyło Szpakowską 
z „chemikami”? Mówił o tym Bukowski (do 1968 r. starszy asys-
tent Katedry Chemii Fizycznej UW, potem zwolniony za udział 
w  protestach studenckich) jako świadek na procesie 15 lutego 
1970 r. (doprowadzony nota bene z aresztu): 

Zawsze mi się zdawało, że jeżeli na jednej szali są słowa, wszystko 
jedno wypowiedziane czy napisane, a  na drugiej stronie kajdany, 
to tego rodzaju waga jest wagą bardzo niesprawiedliwą. Dlatego też 
w  1968 r., jak jeszcze raz powtarzam, z  pobudek moralnych, postano-
wiłem rozpowszechniać pewne teksty informujące o  represjonowaniu 
tych, którzy mają inne poglądy polityczne aniżeli ci, od których zależy
użycie siły”207.

Podkreślał, że jego i  jego towarzyszy, a zwłaszcza Szpakow-
skiej, zaangażowanie wynikało z ducha obywatelskości: „Uważa-
liśmy się przede wszystkim za obywateli Polski, za tych, którzy 
są w części, w tej jednotrzydziestomilionowej odpowiedzialni za 
nasz kraj”208. W okresie Marca ’68 Bukowski odbył ze Szpakowską 

205 Szpakowska. Outsiderka, s. 180–181.
206 „Zaczęliśmy razem robić to, co umiałam, to znaczy zbierać i mniej więcej 

sensownie opracowywać teksty, które wówczas powstawały. Ustalać ostateczną 
redakcję. Przepisywać. Kolportować wśród znajomych. W gruncie rzeczy była to 
przede wszystkim robota redakcyjna” (ibidem, s. 181). 

207 AIPN, 0650/26, Stenogram 7. dnia procesu, Wypowiedź świadka J. Bu -
kowskiego, 15 II 1970, k. 54.

208 Ibidem, k. 63.
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i  Karpińskim spotkanie dyskusyjne połączone z  omawianiem 
zgromadzonych tekstów ruchu protestu. Okazało się, że ich 
poglądy na wiele spraw są zbieżne209. O sobie i swoich rozmów-
cach świadek mówił dalej: „nas można zaliczyć do demokra-
tów, to znaczy do takich ludzi, którzy nie lubią, kiedy się mówi 
o dyktaturze, kiedy się konieczność dyktatury uzasadnia w taki 
albo inny sposób, bądź jeżeli się metody, które specjalnie skraj-
nie nazwę metodami dyktatorskimi, stosuje”210. Wszyscy troje 
byli zdania, że należy znieść cenzurę prewencyjną, wprowadza-
jąc ewentualnie system karania po publikacji (i to z zachowaniem 
procedury sądowej), że powinna panować prawdziwa swoboda 
wypowiedzi, nawet jeśli one nie podobają się tym, którzy aktual-
nie sprawują władzę. Tylko wymiana myśli – dowodził Bukowski 
– może być twórcza i  przynieść dobro społeczeństwu, bez niej 
każdy system społeczno-polityczny marnieje:

Oczywiście nie chodzi tu o  żadne Dziady, to jest tylko jeden z  przeja-
wów pewnego stylu traktowania społeczeństwa. Społeczeństwu pewnych 
rzeczy nie można mówić, a mówi się i pisze tylko o niektórych. To nam 
się nie podobało i  z  tego względu, że to wynaturza po trosze stosunki 
społeczeństwa w państwie, a po drugie też i dlatego, że jest podkreśle-
niem […] takiej postawy demokratycznej, która mówi, że społeczeństwo
nie jest głupie211.

Bukowski zeznał tylko o  jednym spotkaniu we troje, natomiast 
Szpakowska z Karpińskim kontaktowała się wielokrotnie, zwłasz-
cza jesienią 1968 r., o czym wzmiankował Karpiński w cytowa-
nych wyżej wspomnieniach. 

Grupa „chemików” postanowiła odwiedzić Pawła Jasienicę 
w maju 1968 r., aby wymienić poglądy, a także, jak się można domy-
ślić, zamanifestować swą z  nim solidarność. Wizytę tę ułatwiał

209 Ibidem.
210 Ibidem, k. 64.
211 Ibidem, k. 65.
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fakt, że Szawdyn był z  nim spokrewniony212. Nazwisko tego 
twórcy symbolizowało wówczas opozycję intelektualną. Jak wia-
domo, został on brutalnie zaatakowany najpierw przez Ryszarda 
Gontarza213, a potem przez samego Władysława Gomułkę w jego 
transmitowanym w  radiu i  telewizji przemówieniu 19 marca 
1968 r., co pociągnęło za sobą dalsze zniesławienia w prasie, przy-
bierające postać nagonki (mieszkańcy podlaskiej wsi Narewka 
„uchwalili” nawet rezolucję potępiającą pisarza). 

W  spotkaniu z  Jasienicą wzięli udział, poza Szawdynem, 
Bierzyński i  Bukowski oraz Szpakowska. Ta ostatnia na sali 
sądowej opisała pokrótce tę wizytę jako odwiedziny kilkorga 
rozemocjonowanych ludzi, którzy na wstępie wręczyli pisarzowi 
maszynopis tekstu O  systemie jednopartyjnym. Jasienica wziął 
od nich kartki „z zupełnym przerażeniem i zdziwieniem i odło-
żył na bok”. Miał świadomość bycia inwigilowanym przez SB, 
nie chciał więc ściągać niebezpieczeństwa na towarzyszy swego 
krewniaka i niego samego. Rozmowa wyglądała zrazu jak nietakt: 
„myśmy tam za dużo mówili nie dopuszczając gospodarza do 
głosu”214. Jak zeznała zaś w trakcie śledztwa Szpakowska, młodzi 
nie przygotowali się do niej i nie ustalili zagadnień, które poru-
szą, acz dawali wyraz swej ocenie Marca (mówili o tym głównie 

212 Przesłuchiwana M. Szpakowska zeznała, że jeszcze przed marcem 1968 r. 
ona i  Bukowski chcieli po prostu spotkać się z  Jasienicą i  porozmawiać, ale 
można wątpić w  prawdziwość tej deklaracji, wyraźnie odrywającej plany spo-
tkania z pisarzem od marcowego kontekstu, niezwykle jednak ważnego. AIPN, 
591/1, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Szpakowskiej, 8 V 1969, 
k. 354–365.

213 Ryszard Gontarz napisał, że Jasienica tuż po ostatniej wojnie jako adiutant 
dowódcy „bandy” Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki” zagrzewał do „mordowa-
nia białoruskich chłopów, palenia wsi i  grabieży” i  sam nie unikał „mokrej 
roboty”. „Banda” była w  istocie oddziałem wileńskiej Armii Krajowej, czego 
czytelnicy nie mogli się oczywiście z  artykułu dowiedzieć. R. Gontarz, Inspira-
torzy, „Kurier Polski”, 12 III 1968, nr 61.

214 AIPN, 0650/25, Stenogram 6. dnia procesu, Wypowiedź osk. M.  Szpa-
kowskiej, 14 II 1970, k. 6–7.
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Bukowski i  ona sama, pisarz zachował w  odniesieniu do tego 
tematu wstrzemięźliwość). Dyskusja trwała ok. 2–3 godzin, zba-
czając z czasem w kierunku bardziej neutralnych i bezpiecznych 
zagadnień literackich215.

Po latach Szpakowska opisała wizytę u autora Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów bardziej plastycznie – jako „koszmar”, gdyż 
koledzy mieli zachowywać się, „jakby przyszli do ofi cera podzie-
mia po rozkazy”, ale nie podała innych faktów niż te, o których 
mówiła na rozprawie sądowej kilkadziesiąt lat wcześniej216. 

215 AIPN, 591/1, t. 15, Protokół przesłuchania oskarżonej M. Szpakowskiej, 
8 V 1969, k. 356–358. 

216 Szpakowska. Outsiderka, s. 204.
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R O Z D Z I A Ł  C Z W A R T Y

„Kultura” wobec czesko-słowackiej 
wiosny 1968 r. 

Działania

Jeden z  wybitniejszych badaczy „Kultury”, Janusz Korek 
opisując linię polityczną czasopisma, podkreślał, że w latach 60. 
jej redakcja generalnie propagowała doktrynę ewolucjonizmu, 
połączoną z  dowartościowywaniem zjawisk rewizjonistycznych 
w ideologii. Z czasem się to jednak zmieniło: 

Na łamach pisma przedstawiono wiele wariantów stopniowego przekształ-
cenia systemu komunistycznego i dekolonizacji Związku Radzieckiego. 
Po Praskiej Wiośnie jednak Giedroyc rozczarowany biernością Zachodu 
wobec inwazji na Czechosłowację nie odrzucił, co prawda, całkowicie 
ewolucjonizmu, lecz postawił przede wszystkim na rewolucję. Liczył na 
przewrót, na oddolne obalenie systemu, którego dokonać miały grupy 
opozycyjne wraz ze społeczeństwami państw komunistycznych odzysku-
jącymi powoli podmiotowość1.

Czy istotnie Giedroyc zamierzał przejść od słów do czynów, 
wzniecić rewolucję? Jeśli tak miało się stać, to z czyją pomocą? 
A może chodziło o innego rodzaju rewolucję – rewolucję w umy-
słach i poglądach? Redaktor niewątpliwie był przekonany o sta-
łym narastaniu tendencji odśrodkowych w  bloku wschodnim 

1 J. Korek, Zwierzę polityczne w  przeciągu między Wschodem a  Zachodem, 
w: Aktualność przesłania paryskiej „Kultury” w dzisiejszej Europie. Zbiór studiów, 
red. Ł. Jasina, J. Kłoczowski, A. Gil, Lublin 2007, s. 70.
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(przykład Czechosłowacji go w tym utwierdzał, nawet po inwa-
zji wojsk Układu Warszawskiego był to kraj niespokojny i nie-
przewidywalny). Zaczął się przygotowywać raczej na radykalne 
i  raptowne zmiany, nie porzucał całkowicie opcji lewicowej, 
tylko ją przewartościował (dopuszczając druk określonych tek-
stów, krytykował rewizjonizm, a zarazem nie rezygnował z  fra-
zeologii lewicowej i symboli – fi gur w rodzaju Karola Marksa)2. 
20 lutego 1968 r. Giedroyc pisał do Juliusza Mieroszewskiego: 
„Okres poprawiania ustroju czy komunizmu jest skończonym 
i na to nie ma co liczyć”. W następnym miesiącu (28 III 1968) 
donosił Londyńczykowi: „W Czechach sytuacja rozwija się pasjo-
nująco” i  namawiał do zajęcia się tym tematem. W  kwietniu 
Redaktor zastanawiał się, „czy Czechy przynajmniej w obecnym 
okresie nie będą dobrym miejscem przerzutu naszych książek 
i «K[ultury]» do Polski” (5 IV 1968)3.

Rytm wydawania miesięcznika, wymuszający publikację 
w pierwszych dniach danego miesiąca kolejnego numeru, a więc 
zamknięcie go odpowiednio wcześniej, nie sprzyjał szybkiemu 
reagowaniu na zmieniające się wypadki, ale ułatwiał refl eksję nad 
nimi (a przynajmniej powinien). Na początku 1968 r. tematyka 
ściśle polska (zakaz dalszego wystawiania Dziadów, niezadowo-
lenie pisarzy, protesty studentów) dominowała ilościowo nad 
tematyką czechosłowacką. Pierwszy poważniejszy tekst publi-
cystyczny, dotyczący sytuacji w  postyczniowej Czechosłowacji, 
wyszedł spod pióra Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Pisarz for-
mułował swe refl eksje w połowie marca, gdy już w przybliżeniu 
była znana skala protestów na uczelniach polskich. Stan panujący 
w Polsce określał jako sytuację rewolucyjną; PZPR nazwał partią 
czysto faszystowską. Skonstatował, że protesty studentów i pisa-
rzy spowodowały „spuszczenie ze smyczy” rzekomo robotniczych 

2 J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i  tradycje myślenia politycz-
nego, Katowice 2008, s. 376–390.

3 Cyt. za: A. Balon, Sprawa taterników, Warszawa 2008, s. 57, 59, 61.
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bojówek, czyli tego, co można nazwać reedycją „czarnej sotni”, 
a zarazem zauważał fakt, że w odróżnieniu od Komunistycznej 
Partii Czechosłowacji (KPCz), w  rządzącej w  Polsce PZPR nie 
wykształciło się skrzydło liberalne. Autor stawiał także tezę 
o  tym, że Gomułka bronił swojej pozycji z  własnej inicjatywy, 
a nie pod naciskiem Związku Radzieckiego4. Dopiero w kolejnym 
numerze miesięcznika opublikowano teksty na temat zarania 
czesko-słowackiej wiosny – brutalnego rozpędzenia protestów 
studentów w praskiej dzielnicy Strahov w 1967 r.5 oraz wyimki 
ze zbiorowych listów protestacyjnych, publikowane na łamach 
prasy w  CSRS6. Na szczególną uwagę zasługuje przedruk listu 
otwartego Jiříego Lederera do publicysty marcowego Ryszarda 
Gontarza, opublikowanego w  prasie czechosłowackiej 6 kwiet-
nia 1968 r. List to jeden z owoców wyjazdu Lederera do Polski 
w tymże miesiącu (dziennikarz miał żonę Polkę, a  jego samego 
cechowało niezwykle propolskie nastawienie, co brało się m.in. 
stąd, że w latach 1948–1949 studiował na UJ7). Lederer, mający 
w 1968 r. ugruntowaną już pozycję zawodową, pracował w tele-
wizji czechosłowackiej, publikował na łamach najważniejszych 
czasopism okresu czesko-słowackiej wiosny („Literární listy”, 
„Reportér”). Warto wspomnieć, że 1967 r., jako pierwszy cze-
ski dziennikarz, otrzymał nagrodę Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich za swą publicystykę. Jego głos ważył więc wiele. 

Powodem napisania listu do Gontarza stał się głośny arty-
kuł tegoż ostatniego, pt. Inspiratorzy („Kurier Polski”, 12 III 
1968), rozpoczynający faktycznie kampanię marcową. Lederer 
poddał krytyce okoliczność, że Gontarz luminarzy polskiej 

4 G. Herling-Grudziński, Praga i Warszawa, „Kultura”, 1968, nr 4, s. 78–82.
5 J. Ruml, Studenci i  policja, „Kultura”, 1968, nr 5, s. 110–116 (artykuł 

pochodził z „Reportéra”, a przetłumaczył go J. Mond).
6 Z prasy czeskiej, „Kultura”, 1968, nr 5, s. 118–124. 
7 J. Lederer, Ucieczka do Polski, „Puls”, 1985, nr 25, s. 90–92 (fragment wspo-

mnień o pobycie w Polsce w 1948–1949; wersja oryg.: idem, Touhy a iluze. Vzpo-
mínání do srpna 1968, Toronto 1984, s. 9–15). 
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nauki i  sztuki (profesorów i  pisarzy wymienionych przez pro-
pagandzistę z nazwiska) nazwał wrogami Polski Ludowej. Zadał 
mu pytanie o to, gdzie opublikowano materiały na temat wyni-
ków zebrania pisarzy Oddziału Warszawskiego ZLP, z którymi 
Gontarz polemizował. Pytał, dlaczego autor Inspiratorów przy-
pominał Pawłowi Jasienicy i  Antoniemu Słonimskiemu ich 
czyny z  dalekiej przeszłości, niemające już znaczenia (chodziło 
o sprawę aresztowania Jasienicy w 1948 r. i artykuł Słonimskiego 
krytykujący pewne postawy wśród Żydów polskich, pocho-
dzący z  1924 r.). Zadawał także pytanie o  to, jak należy rozu-
mieć wzmiankę w  artykule odnoszącą się do kółek żydowskiej 
młodzieży studenckiej, zastanawiając się, czy polska młodzież 
studencka, protestująca w  marcu 1968 r., padła ofi arą prowo-
kacji ze strony tych grupek. Zauważał, że większość studentów 
na polskich uczelniach pochodzi z rodzin chłopskich i robotni-
czych. Pokolenie to zostało wychowane w  PRL: „Demonstruje 
za swobodą, przeciw cenzurze, przeciwko brutalności milicji. 
Czy te dzieci Polski Ludowej tak bardzo zbłądziły, czy są aż tak 
reakcyjne?”8 Nazwisko tego czeskiego dziennikarza mógł usły-
szeć w kwietniu 1968 r. mieszkaniec Polski, nawet jeśli nie miał 
dostępu do „Kultury”. Otóż RWE omówiło wywiad, którego 
Lederer udzielił radiu praskiemu po powrocie z  Polski. Mówił 
w  nim o  złamaniu w  Polsce ruch studenckiemu i  atmosferze 
strachu, a  także odrzuceniu przez ludność kampanii „antysyjo-
nistycznej”, zapowiadając napisanie artykułu o tym, co na własne 
oczy widział w Warszawie9. 

Kolejną próbą interpretacji wypadków marcowych w  kon-
tekście europejskim, a  więc także czechosłowackim, był Apel 
„Kultury”, przynoszący stanowisko redakcji, czyli faktycznie 
Giedroycia. Apel miał na celu zasadniczo zachęcenie prenumera-
torów i czytelników czasopisma do wsparcia jego działań poprzez 

8 Idem, [List otwarty do R. Gontarza], „Kultura”, 1968, nr 5, s. 103–104. 
9 AIPN, 591/1, t. 11, Nasłuch RWE, 20 IV 1968, k. 235–240.
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przesłanie datków fi nansowych. Redakcja patetycznie obwiesz-
czała, że przez całą Europę, jak ona długa i  szeroka, przebiega 
„dreszcz rewolucji”. Wszędzie bowiem doszedł do głosu ten sam 
właściwy młodzieży odruch buntu przeciw skostniałym formom 
życia społecznego i  politycznego. Polscy studenci – czytamy – 
są forpocztą tej samej powszechnej walki o pogodzenie socjali-
zmu z wolnością. Gdyby udało im się dłużej trwać w oporze, ich 
akcja ogarnęłaby wkrótce robotników. Niestety zwyciężyła „reak-
cja moczarowska”, a Gomułka – obok Waltera Ulbrichta – stał 
się żandarmem podmywanego w  Europie Wschodniej radziec-
kiego panowania. Autorzy apelu pocieszali zarazem czytelników, 
że wystąpienia marcowe nie poszły na marne, a  na „Kulturę” 
w  nowej sytuacji spadły szczególne obowiązki. Emigracja poli-
tyczna – czytamy – jest opanowana kompleksem budapeszteń-
skim (czyli obawą przed wywołaniem krwawego powstania anty-
radzieckiego), który usprawiedliwia jej pasywność wobec kraju. 
Inne ośrodki oddziaływania na kraj – żywsze i  skuteczniejsze 
od paryskiego miesięcznika  – również nie przyjmują aktywnej 
postawy, gdyż „zależność od obcych interesów nakłada często 
nieuchronne wędzidło politycznej samodzielności i jest ponadto 
samousprawiedliwieniem postawy bierności” (wolno tu widzieć 
aluzję do RWE). W takich momentach ujawnia się w pełni nie-
zależność „Kultury”, czyli „fakt, że nasz miesięcznik i wydawane 
przez nas książki mogą stymulować procesy zachodzące w kraju, 
nie licząc się z niczym poza jego dobrem”10. W imię tej właśnie 
niezależności redakcja prosiła o  wsparcie fi nansowe, wyrażając 
nadzieję, że dzięki nim uda się jeszcze dodatkowo rozszerzyć 
działalność. Na horyzoncie rysował się projekt zainicjowania opo-
zycji politycznej w Polsce, o charakterze lewicowym oczywiście 
(Marzec pokazał, jak łatwo – mimo niechęci do władz i Gomułki 
– wzbudzić w  społeczeństwie polskim upiory przeszłości spod 
znaku endecji). Dojrzewał w  toku 1968 r. i – paradoksalnie –

10 Apel „Kultury”, „Kultura”, 1968, nr 6–7, s. 3–5.

http://rcin.org.pl



140 „Kultura” wobec czesko-słowackiej wiosny 1968 r. 

w parze z tym szła coraz bardziej krytyczna ocena rewizjonizmu 
dawnego typu. Wzrastało zarazem u  Giedroycia i  Mieroszew-
skiego zainteresowanie czechosłowackim eksperymentem refor-
mowania komunizmu (obaj w  swej korespondencji nawzajem 
zapładniali się pomysłami i koncepcjami)11. 

W  numerze 6–7 miesięcznika z  1968 r. opublikowano dwa 
teksty dziennikarskie – co znamienne, jeden z  nich dotyczył 
Polski, choć pochodził z prasy czeskiej, a drugi – sytuacji w CSRS, 
lecz pisano go z  polskiej perspektywy. Autorem pierwszego – 
reportażu pt. Polska tych tygodni – był Lederer. Skutki publika-
cji tego tekstu jej autor odczuł na sobie dopiero wiele miesięcy 
później. Reportaż ukazał się pierwotnie w  tygodniku „Literární 
listy”. Przyszły (i pierwszy) biograf Jana Palacha relacjonował, że 
w kwietniu 1968 r. na ulicach Warszawy spostrzegł wielu mili-
cjantów, dużo więcej niż kiedykolwiek wcześniej. Dodawał, że 
relacjonowane przez niego rozmowy z  Polakami były toczone 
w atmosferze obaw przed podsłuchem i inwigilacją. Warszawiacy 
z  różnych grup społecznych mieli rozmawiać z  czeskim dzien-
nikarzem przyciszonym głosem, a  ponadto prosili go o  ano-
nimowość. Po prostu bali się, mimo pozorów, które stwarzała 
atmosfera ożywionych ulic miasta. Lederer zawarł w  artykule 
także uwagi na temat prasy polskiej tego czasu, uznał, że sam 
fakt pisania o żydowskim pochodzeniu jakichś ludzi jest dowo-
dem pewnego rodzaju antysemityzmu. Dodawał zarazem, że 
społeczeństwo polskie w  jego mniemaniu było przeciwne anty-
semityzmowi, choćby po to, by odróżnić się od nielubianej wła-
dzy, inspirującej ataki antysemickie na swych przeciwników. 
Pokrótce opisał obrady sejmu, podczas których premier Józef 
Cyrankiewicz i  posłowie „odpowiadali” na interpelację Koła 
„Znak”, podkreślając osamotnienie posłów katolickich, a  zara-
zem ogromną wagę historyczną tego wydarzenia. Poza paroma 

11 J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”, s. 369–401 (rozdz. „O utworzenie 
lewicowej opozycji politycznej”). 
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celnymi obserwacjami artykuł zawierał także szereg spekulacji 
na temat słabości Gomułki i  wyrażał przekonanie o  istnieniu 
w  społeczeństwie polskim stałego niezadowolenia, którego nie 
da się zwalczyć policyjnymi metodami. O dziwo, autor zdradzał 
w  nim swą niewiedzę na temat tego, kto zainicjował zebranie 
nadzwyczajne Oddziału Warszawskiego ZLP (inicjatywa nale-
żała do pisarzy nastawionych opozycyjnie)12. Niezależnie od 
tych słabości reportażu na pewno nie przeszedł on niezauwa-
żony w kręgach władz PRL (i MSW w szczególności: już podczas 
swego pobytu w kwietniu 1968 r. w Warszawie dziennikarz był 
kontrolowany operacyjnie przez SB (Dep. III), albowiem próbo-
wał odwiedzać niektóre osoby ze środowiska opozycyjnego, jak 
np. Pawła Jasienicę i Leszka Kołakowskiego13). Jak zanotowano, 
wiosną 1968 r. Lederer był aktywny na wielu polach i  w  wielu 
mediach, niejednokrotnie wypowiadał się krytycznie o PRL (zda-
niem SB „naświetlając naszą sytuację z  pozycji skrajnie syjoni-
stycznych”)14. Część informacji na temat Lederera przypuszczal-
nie pochodziła z  Ambasady PRL w  Pradze, która szczegółowo 
monitorowała informacje o  Polsce pojawiające się w  prasie

12 J. Lederer, Polska tych tygodni, „Kultura”, 1968, nr 6–7, s. 87–95. Trzy-
częściowy reportaż ukazał się w trzech kolejnych numerach majowych tygodnika 
„Literární listy”, przedruk: idem, Polsko těchto týdnů, w: Polsko a Československo 
v roce 1968. Sborník příspěvků z mezinárodní vědecké konference Varšava, 4-5 září 
2003, red. P. Blažek, Ł. Kamiński, R. Vévoda, Praha 2006, s. 309–329. Fakt, że 
dziennikarz nie dowiedział się, kto był inicjatorem jawnego przecież zebrania, 
może świadczyć o poziomie strachu w środowisku pisarzy. 

13 SB stwierdziła, że Lederer będąc w  kwietniu 1968 r. w  Polsce, stosował 
samokontrolę, a więc miał świadomość bycia obserwowanym. Odnotowano, że 
jego spotkanie z Jasienicą (10 IV 1968) trwało kilka minut, z Andrzejem Kijow-
skim (11 IV 1968) – już parę godzin; SB nie udało się ustalić, czy dziennikarz 
w ogóle spotkał się z Kołakowskim, do którego miał listy polecające od któregoś 
z  czeskich fi lozofów. AIPN, 0204/23, t. 2, Notatka dot. J. Lederera, 28 X 1968, 
k. 15–20. Można przypuszczać, że notatka powstała w celu zebrania informacji 
służących zidentyfi kowaniu anonimowych polskich rozmówców Lederera, na 
których ten powoływał się w reportażu Polska tych tygodni. 

14 Ibidem, k. 16.
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czechosłowackiej15. Wychwytywała także znajdujące się na łamach 
prasy nawiązania do polskich czasopism emigracyjnych, w tym 
„Kultury”. W aktach śledztwa przeciwko M. Kozłowskiemu znaj-
duje się informacja z  1968 r. o  tym, że Praski Parlament Stu-
dencki wydał w przekładzie czeskim List otwarty Jacka Kuronia 
i Karola Modzelewskiego z podaniem miejsca jego pierwodruku. 
W  notce o  tym zamieszczonej na łamach tygodnika „Literární 
listy” (20 VI 1968, nr 17) informowano, że obaj autorzy znów 
siedzą w więzieniu16. 

Autorem drugiego tekstu z  tego samego numeru „Kultury” 
był dziennikarz londyński Bohdan Brodziński, który na prośbę 
Giedroycia przeprowadził kilka rozmów w  Pradze w  maju 
1968 r. (zarówno z robotnikami, jak i ze związkowcami i przed-
stawicielami inteligencji, w tym także z Ledererem). Ten ostatni 
w  relacji Brodzińskiego miał domagać się całościowej oceny 
polityki KPCz w latach 1948–1968, usunięcia z partii (do której 
jeszcze należał) ludzi skompromitowanych tą polityką, a nawet 
tego, by „Powiedzieć otwarcie społeczeństwu, tzn. partia musi to 
powiedzieć, że będziemy mieć pluralistyczny system polityczny. 
Oznacza to, że może być w Czechosłowacji przynajmniej jedna 
partia opozycyjna; nie musi, a może”17. W dalszej części wywiadu 
Lederer snuł analogię między Polską a Czechosłowacją, słusznie 
zauważając, że 

Październik polski był początkiem końca. […] Natomiast czechosłowacki 
Styczeń [1968 r.] był początkiem początku. U nas zgłosił się do polityki 
cały naród. Choć system jest w zasadzie niezmieniony, to pod względem 

15 Zob. M. Górny, Wydarzenia marcowe w opinii czechosłowackiej, w: Marzec 
1968. Trzydzieści lat później, t. 1: Referaty, red. M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, 
s. 206–219 (autor cytuje tylko jeden artykuł Lederera, podając zarazem, że w kry-
tycznych opiniach o  PRL przodował „Reportér” – tygodnik, gdzie dziennikarz 
ten pracował).

16 AIPN, 0582/20, t. 11, Informacja, [1968], k. 323–324 (dekretacja na piśmie 
ujawnia jego pochodzenie – Dep. I MSZ).

17 B. Brodziński, Ceske rozhowory [sic!], „Kultura”, 1968, nr 6–7, s. 129–131.
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polityczno-ideologicznym jest Czechosłowacja dalej, niż PRL kiedykol-
wiek była. W Polsce nigdy nie dyskutowano publicznie pluralizmu czy 
konieczności opozycji. U nas są te tematy chlebem powszednim czyta-
jącej publiczności18. 

Porównaniu polskiego Października i  czesko-słowackiego 
Stycznia została poświęcona prelekcja Lederera, wygłoszona 
w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Londynie 12 czer-
wca 1968 r., o  której również wiedziała – zapewne z  nasłuchu 
RWE – SB (wydaje się, że również w prelekcji mogły pojawić się 
cytowane przez Brodzińskiego sformułowania)19. Znamienne, że 
dwa dni później, 14 czerwca 1968 r. w Pradze w Instytucie Spraw 
Międzynarodowych otwarty wykład wygłosił amerykański poli-
tolog Zbigniew Brzeziński, od wielu lat współpracujący z redak-
cją „Kultury” (choć w stolicy CSRS przebywał z własnej inicja-
tywy). I on poświęcił w swym wystąpieniu sporo miejsca ocenie 
wypadków marcowych w PRL20. 

Równolegle obok działalności wydawniczej w 1968 r. zinten-
syfi kowały się bezpośrednie kontakty pomiędzy „Kulturą” a krę-
gami dziennikarzy i twórców w Czechosłowacji. W maju 1968 r. do 
Instytutu Literackiego, poprzez tłumaczkę z jęz. polskiego na cze-
ski Helenę Stachovą, zwróciło się praskie Wydawnictwo Odeon, 
zainteresowane wydaniem w  przekładzie na jęz. czeski jakiejś 
ważnej polskiej książki powstałej na emigracji21. Stachová wręcz 
została upoważniona do kontaktowania się z Giedroyciem. Nie 

18 Ibidem. 
19 AIPN, 0204/23, t. 2, Notatka dot. J. Lederera, 28 X 1968, k. 16; AIPN, 

591/1, t. 11, Nasłuch RWE, 13 VI 1968, k. 233–235. Lederer wspominał, że 
w  Londynie mieszkał właśnie u  Brodzińskiego, rozmawiał – co było dla niego 
szczególnym przeżyciem – z  Kazimierzem Wierzyńskim (J. Lederer, Touhy 
a iluze II., Toronto 1988, s. 248–249). Spotkał się z Mieroszewskim, który zano-
tował jednakże: „Ledererem nie jestem zachwycony” (cyt. za: A. Balon, Sprawa 
taterników, s. 63). 

20 M. Górny, Wydarzenia marcowe w opinii, s. 217.
21 Relacja H. Stachovej.
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bez powodu. Matką Stachovej była Helena Tejgová, wybitna tłu-
maczka specjalizująca się w przekładach liryki polskiej na jęz. cze-
ski. Stachová swą pierwszą książkę polską (autorstwa Kazimierza 
Brandysa) przełożyła jeszcze przed maturą, w 1950 r. Miała ona 
więc nie tylko umiejętności translatorskie, ale po prostu liczne 
znajomości w  kręgach polskich pisarzy krajowych (przekładała 
dzieła takich autorów jak Jerzy Andrzejewski, K. Brandys, Józef 
Hen, Adolf Rudnicki). Przebywając często w  Polsce, Stachová 
mieszkała w hoteliku ZLP, odwiedzała pisarzy w ośrodku pracy 
twórczej w  Oborach, a  z  niektórymi z  nich blisko się przyjaź-
niła (np. z  Andrzejem Braunem, a  zwłaszcza z  Wojciechem 
Żukrowskim). Zarówno więc Giedroyciowi, jak i kierownictwu 
Odeonu tłumaczka wydawała się odpowiednim pośrednikiem. 
Zainteresowanie polską literaturą emigracyjną w CSRS dowodzi 
istotnych różnic między tym krajem i  PRL w  1968 r.22 Z  pla-
nów translatorskich, warto dodać, nic nie wyszło, gdyż inwa-
zja wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację uczyniła je 
nieaktualnymi, ale korespondencja z Giedroyciem zaowocowała 
zaproszeniem Stachovej do Francji w  marcu 1969 r. Jak wyja-
śniała potem tłumaczka, chodziło o  przełożenie jakiejś książki
Marka Hłaski23.

Można powiedzieć, że Czechosłowacja interesowała więc 
o  tyle Giedroycia, o  ile sytuacja w  niej miała związek z  Polską 
i  z  kondycją całego bloku państw socjalistycznych. Nic więc 
dziwnego, że refl eksja na temat czesko-słowackiej wiosny nabrała 
głębi po inwazji wojsk Układu Warszawskiego 21 sierpnia 
1968 r. (przy udziale, jak wiadomo, także kilku polskich dywizji). 
W  pierwszym zamkniętym po tej dacie numerze miesięcznika 

22 W  CSRS zamierzano też wydać książki Witolda Gombrowicza, o  czym 
informował J. Giedroyc K. Jeleńskiego: Jerzy Giedroyc, Konstanty A. Jeleński. 
Listy 1950–1987, wybór, oprac., wstęp W. Karpiński, Warszawa 1995, s. 392 (list 
z 17 VIII 1969).

23 AIPN, 591/1, t. 18, Protokół przesłuchania świadka H. Stachovej (tłum. 
z jęz. czeskiego), 20 X 1969, k. 263–264.
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Giedroyc umieścił tekst odredakcyjny Za nasz i wasz… stalinizm 
oraz przedrukował dwa ważne manifesty programowe (Ludvíka 
Vaculíka Dwa tysiące słów [27 VI 1968] i Pavela Kohouta Apel 
czterech S [26 VII 1968]) oraz pełen pogróżek pod adresem 
KPCz  list pięciu partii komunistycznych (tzw. list warszawski, 
18 VII 1968)24. 

W  numerze 10 miesięcznika znalazł się apel zespołu „Kul-
tury”, podobny do tego z czerwca 1968 r., ale uderzający mocno 
w patriotyczne nuty. Czytamy w nim: 

Żołnierzom polskim narzucono nową haniebną rolę żandarmów, dła-
wiących dążenia wolnościowe w  bratnim kraju pod hasłem „Za naszą 
niewolę i waszą”. Nigdy jeszcze dobre imię Polski nie było na świecie tak 
zohydzane. Nie chodzi już teraz tylko o walkę z gomułkowsko-mocza-
rowskim zamordyzmem, serwowanym Polakom pod fi rmą „socjalizmu”, 
ale o to, by Polak nie wstydził się, że jest Polakiem25. 

Redakcja deklarowała, że nie może liczyć na nikogo na 
Zachodzie „z  wyjątkiem podziemnych prądów” w  Europie 
Środkowo-Wschodniej. Zachód próbuje ponad przepaścią jał-
tańską budować mosty, ale my, czyli zespół, „musimy szukać 
prawdziwych sojuszników tam, gdzie ich rzeczywiście i na serio 
(choć chwilowo jeszcze wciąż potencjalnie) posiadamy: w demo-
kracjach ludowych, w Rosji i podbitych przez nią krajach ZSRR”. 
Działalność „Kultury” powinna zostać więc r o z s z e r z o n a. 
Pierwszy krok ku temu już uczyniono – przykładem tego miał 

24 [J. Mieroszewski], Za nasz i  wasz… stalinizm, „Kultura”, 1968, nr 8–9, 
s. 71–77; Dwa tysiące słów, Apel czterech S, List „pięciu”, „Kultura”, 1968, nr 8–9, 
s. 77–90; przedruk oryginałów manifestów L. Vaculíka i  P. Kohouta, zob. 
J. Hoppe, Pražské jaro v médiích. Výběr z dobové publicistiky, Praha–Brno 2004, 
dok. 51, 61, s. 219–223, 257–258. Małgorzata Gmurczyk-Wrońska datuje artykuł 
Za nasz i wasz… stalinizm na lipiec, a przecież już jego treść wskazuje na to, że 
powstał on jako reakcja na inwazję na CSRS. Zob. M. Gmurczyk-Wrońska, „Pra-
ska wiosna” w Dziennikach Stefana Kisielewskiego i „Kulturze” paryskiej, „Dzieje 
Najnowsze”, 2000, nr 3, s. 192.

25 Apel „Kultury”, „Kultura”, 1968, nr 10, s. 3–4.
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być osobny, specjalny numer miesięcznika wysyłany prenumera-
torom, umieszczony poza zwykłą numeracją miesięczną, poświę-
cony wyłącznie Czechosłowacji (w  numeracji ciągłej otrzy-
mał nr 253). Na koniec apelu następowała zwyczajowa prośba 
o wsparcie fi nansowe. Znaczenie apelu wyjaśniał w tymże nume-
rze Mieroszewski. Przypominał z naciskiem, że „Kultura” jest nie 
tylko redakcją czy wydawnictwem, ale ośrodkiem politycznym, 
który odrzuca „kompleks budapeszteński” krępujący emigrację 
polską (tj. obawę przed działaniem, które mogłoby poskutkować 
rokiem 1956 w wersji węgierskiej). Londyńczyk pisał:

„Kultura” nikogo nie poucza ani nie namawia do podejmowania nieprze-
myślanych akcji. Z drugiej strony wypada podkreślić z naciskiem, że od 
samego początku, tzn. przez ubiegłe 20 lat – uważaliśmy „Kulturę” nie 
za pismo emigracyjne, ale za polskie pismo, wydawane zagranicą. […] 
Mimo że nasz miesięcznik jest zajadle tępiony przez reżym – nikt, kto 
czyta prasę krajową, nie może mieć wątpliwości, że „Kultura” jest obecna 
w Polsce i bierze konkretny udział w najistotniejszych procesach społecz-
nych zachodzących w Kraju26. 

Czytający w kraju „Kulturę” ludzie spodziewali się znaleźć w niej 
nie tylko informacje i analizy, a także rady, oczekując, że „kon-
tynuować będziemy intelektualny i  polityczny ferment, który 
w Polsce jest dławiony”. Apel o dodatkowe pieniądze dla Insty-
tutu Literackiego został uzasadniony koniecznością wydawania 
książek, ekspedycji ich do kraju, a także nowymi kosztami wią-
żącymi się z wysyłaniem korespondentów do Pragi czy Belgradu. 
Część środków miała zostać przeznaczona na pomoc osobom 
zagrożonym w Polsce27. 

Dlaczego w apelu wspomniano o wysyłaniu korespondentów 
do Jugosławii? Giedroyc śledził stosunki polityczne między kra-
jami socjalistycznymi, wiedział, że przywódca Jugosławii Josip 

26 Londyńczyk, [właśc. J. Mieroszewski], O  Funduszu „Kultury” – inaczej, 
„Kultura”, 1968, nr 10, s. 85.

27 Ibidem, s. 85–86. 
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Broz-Tito udzielił pewnego poparcia przemianom w  Cze cho-
słowacji, m.in. odwiedzając Pragę w  sierpniu 1968 r. Wkro cze-
nie wojsk pięciu państw do CSRS przyjął on z niezadowoleniem 
i obawą, interpretując je jako cios zadany siłom postępowym na 
świecie (na okres kilku tygodni zarządził nawet stan gotowo-
ści w  siłach zbrojnych). W  ofi cjalnym oświadczeniu Komitetu 
Centralnego Związku Komunistów Jugosławii, wydanym dwa 
dni po inwazji, odrzucono wszystkie argumenty państw Układu 
Warszawskiego ją uzasadniające. W Ambasadzie CSRS w Belgra-
dzie po inwazji wojsk Układu Warszawskiego znalazło się kilku 
wysokich urzędników czechosłowackich, m.in. wicepremier Ota
Šik i minister spraw zagranicznych Jiří Hájek28. Poza tym prze-
bywali w Jugosławii liczni czechosłowaccy turyści (blisko 50 000, 
w  tym żona Alexandra Dubčeka, Ana z  dwojgiem dzieci), któ-
rym miejscowa ludność udzielała pomocy materialnej i  moral-
nej. 22 sierpnia w Belgradzie odbyła się wielka manifestacja soli-
darności z  narodami czeskim i  słowackim z  udziałem ponad 
200 000 obywateli. Tito poprzestał na werbalnych protestach: 
umożliwił działalność ministrom, ale rzeczywiste wsparcie dla 
nich było minimalne29. Giedroyc, jak to pokazują liczne jego 
listy z  tego okresu, wiązał nadzieje z  oddziaływaniem jugosło-
wiańskiego modelu socjalizmu, alternatywnego do radziec-
kiego. Umiarkowanie przychylna postawa Tity wobec zmian 
w  Czechosłowacji w  1968 r. utwierdzała go w  przekonaniu,

28 M. Sovilj, Echa sowieckiej okupacji Czechosłowacji w prasie jugosłowiań-
skiej, w: Aparat bezpieczeństwa, propaganda a Praska Wiosna, red. M.M. Szwy-
kowska-Rey, Praha 2009, s. 63–67.

29 T. Jakovina, Tito, the Block-Free Movement, and the Prague Spring, w: 
Th e Prague Spring and the Warsaw Pact Invasion of Czechoslovakia in 1968, red. 
G. Bischof, S. Karner, P. Ruggenthaler, Lanham 2011, s. 397–418. Ogląd środowisk 
intelektualnych związanych z  marksistowskim czasopismem jugosłowiańskim 
„Praxis”, zob. P. Matvjevič, L’occupation de Prague vue de la Yougoslavie, w: Le 
printemps tchécoslovaque 1968, red. F. Fejtö, J. Rupnik, [b.m.w.] 2008, s. 210–213. 
Zob. też: B. Kanzleiter, Yugoslavia, w: 1968 in Europe. A History of Protest and 
Activism, 1956–1977, red. M. Klimke, J. Scharloth, New York 2008, s. 219–226.
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że Jugosławia może stać się ośrodkiem poważniejszych zmian 
politycznych w  bloku wschodnim. Modelem jugosłowiańskim 
socjalizmu interesował się od dawna i  dlatego w  1959 r. wydał 
w  serii dokumentów książkę Program Związku Komunistów 
Jugosławii (to nie przypadek, że i  ta pozycja znalazła się wśród 
przewożonych przez Kozłowskiego książek). Z  zainteresowania 
tym, co działo się na Bałkanach, wziął się pomysł – przewijający 
się w wielu listach Giedroycia z tego czasu – założenia analogicz-
nej do RWE rozgłośni, nadającej z  Belgradu. Nakierowana na 
kraje bloku wschodniego miałaby ona wyrażać krytyczne opinie 
o komunizmie w wersji radzieckiej, integrować wschodnioeuro-
pejską lewicę w jeden nurt30. 

W  październikowym numerze „Kultura” ogłosiła informa-
cję o przyznaniu 4 września 1968 r. nagrody fi nansowej redak-
cji miesięcznika dla właśnie zamkniętego tygodnika Związku 
Pisarzy Czechosłowackich „Literární listy” (ostatni numer: 
15 VIII 1968), publikującego najważniejsze enuncjacje i artykuły 
reformatorsko nastawionych intelektualistów31. Nagroda wyno-
siła 5000 franków (równowartość 1000 dolarów USA). W komu-
nikacie o tym wydarzeniu czytamy: „w szeregu socjalistycznych 
pism odnowicielskich, które po latach upodlenia i  serwilizmu 
przywróciły słowu drukowanemu jego godność i wartość, tygo-
dnik praski zajął miejsce, obok warszawskiego «Po prostu» 
i  budapeszteńskiego «Irodalmi Újság»”. Dalej redakcja pisała, 
że przyznaje nagrodę 

nie tylko we własnym imieniu, ale także w imieniu licznych pisarzy pol-
skich w kraju, którzy nie mogąc wyrazić jawnie swej solidarności z pisa-
rzami czechosłowackimi i  swego podziwu dla tygodnika praskiego, 
zwrócili się do „Kultury”, by była rzecznikiem ich stanowiska. Ten gest 
chce przede wszystkim zmyć, przynajmniej symbolicznie, hańbę udziału

30 Na postulat założenia socjalistycznej rozgłośni RWE w  Belgradzie miał 
otrzymać nawet ofi cjalną odpowiedź (negatywną) od bliżej nieokreślonych Jugo-
słowian. Zob. J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”, s. 388–390. 

31 Nagroda „Kultury” dla „Literarni Listy”, „Kultura”, 1968, nr 10, s. 129.
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polskiego w napadzie na Czechosłowację, co było główną intencją pisa-
rzy w kraju32. 

Trudno powiedzieć, których pisarzy krajowych konkretnie 
miał na myśli Giedroyc, formułując powyższe uzasadnienie przy-
znania nagrody. Może tych, którzy właśnie opuścili Polskę na 
zawsze, emigrując do Izraela i innych krajów? Zapewne Sławomira 
Mrożka (przebywał od paru lat za granicą). Kogo jeszcze – nie 
wiadomo. W każdym razie nie ma dowodów na to, że rzeczywi-
ście zgłosili się do „Kultury” jacyś literaci z prośbą o uhonorowa-
nie czeskiego tygodnika. Trzeba jednakże pamiętać, że Giedroyc 
starał się tworzyć rzeczywistość polityczną, a nie tylko ją opisy-
wać. Nagroda nie została według świadectwa Lederera podjęta 
przez wyróżnioną nią redakcję, gdyż… pochodziła z  zagranicy, 
co zastępca redaktora naczelnego Ludvík Veselý miał zakomu-
nikować w  liście do donatora, wysłanym z  Targów Książki we 
Frankfurcie w 1968 r.33 Wolno przypuszczać, że przed 21 sierp-
nia 1968 r. nagroda zostałaby przyjęta, ale w warunkach okupacji 
CSRS mogła już zaszkodzić członkom redakcji.

Pomiędzy numerem październikowym i listopadowym „Kul-
tury” ukazał się zeszyt specjalny, obszerny (ss. 224), w  całości 
dotyczący sytuacji w  Czechosłowacji. Warto przypomnieć jego 
treść. Otwierały go publicystyczne wypowiedzi Mieroszewskiego 
(Konfrontacja w  Pradze), Herlinga-Grudzińskiego (Pół miliona 
żołnierzy przeciw 2000 słów), Bohdana Osadczuka (I kontrrefor-
macja, i faszyzm), Michela Gardera (Rewolucja czechosłowacka), 
Józefa Czapskiego („Wystrzał wśród nocy”), Sabina Popkiewicza 
(Rola radia), Jana Krok-Paszkowskiego (Surowce i polityka). Po 
tych tekstach umieszczono dział zatytułowany „Najnowsza histo-
ria”, gdzie znajdujemy artykuły Edwarda Raczyńskiego, Huberta 

32 Ibidem. Przedruk komunikatu: J. Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc. Listy 
1952–1998, wybór, oprac., wstęp D. Platt, Wrocław 2001, s. 296–297. 

33 AIPN, 591/1, t. 18, Protokol o výsluchu svedka J. Lederera, 23 VII 1969, 
k. 68.
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Ripki, Pavola Čarnogurskiego i  Piotra Wandycza (wszystkie 
dotyczące minionej wojny). Współczesności najbardziej dotykał 
artykuł Čarnogurskiego Słowacja prekursore m zmian, nadesłany 
do redakcji „Kultury”, jak zaznaczono, w maju 1968 r. Wandycz 
pisał o  legionie czechosłowackim w  Polsce 1939 r. Nazwisko 
Ripki mówiło samo za siebie – pełnił on funkcję ministra spraw 
zagranicznych w emigracyjnym rządzie Edvarda Beneša, należał 
do zwolenników federacji środkowoeuropejskiej. W następnym 
dziale: „Czechosłowacja wczoraj i dziś” zamieszczono dwa arty-
kuły – George’a J. Flemminga (właśc. Jerzego Działaka) i György 
Gömöriego. W dziale „Z klasyków marksizmu” znalazł się tylko 
jeden artykuł – Adama Ciołkosza – o reakcji Marksa na wprowa-
dzenie pruskiej instrukcji o cenzurze w 1841 r. (wczesny Marks 
miał służyć za antytotalitarną amunicję). W  „Kronice wyda-
rzeń” wydrukowano dwa teksty – kompilacje materiałów źró-
dłowych na temat Czechosłowacji i  reakcji polskiej na prasko-
-słowacką wiosnę. Oba zestawił Alfred Znamierowski, pracow-
nik RWE. W  dziale „Agresja w  oczach okupantów” wydawcy 
pomieścili cztery ofi cjalne, zaczerpnięte z  prasy krajowej rela-
cje wojskowych na temat inwazji (w tym dwie ofi cerów Wojska 
Polskiego). Realizacją zainteresowań Giedroycia był kolejny 
dział – „Mniejszość polska w Czechosłowacji”, zawierający pozy-
cję Z prasy polskiej w Czechosłowacji34. Przedrukowano tu arty-
kuł z  „Trzynieckiego Hutnika” oraz apel Zarządu Głównego 
Polskiego Związku Kulturalno-Oświatowego (ZG  PZKO) 
w Czechosłowacji do KC PZPR, opublikowany 24 sierpnia 1968 r. 
na łamach dziennika „Głos Ludu”, wydawanego w jęz. polskim. 
Autorzy tego ostatniego dokumentu pisali: 

[…]. Jesteśmy głęboko dotknięci, że wojska polskie wkroczyły na tereny 
CSRS podrywając tak przyjaźń między naszymi bratnimi narodami. 
O  historycznym haśle polskich rewolucjonistów „Za wolność naszą 

34 Z prasy polskiej w Czechosłowacji, „Kultura”, 1968, z. specjalny (nr 253), 
s. 203.
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i  waszą” tym razem zapomniano. Wierzymy, że ta tragiczna pomyłka 
jest wynikiem nieporozumienia. Zwracamy uwagę KC PZPR na groźne 
skutki interwencji państw Układu Warszawskiego przeciwko CSRS. 
Czynem tym zostało podłamane zaufanie, którym obdarzyli robot-
nicy i komuniści świata obóz socjalistyczny, w  tym i Polskę, tę Polskę, 
która Październikiem 1956 zapoczątkowała proces odrodzenia socjali-
zmu. Nam obywatelom narodowości polskiej, zamieszkałym od wieków 
na terenie Śląska Cieszyńskiego, jest podwójnie przykro, jako Polakom 
i jako obywatelom CSRS. Stwarzamy braterski pomost pomiędzy naro-
dami CSRS i Polski i dlatego prosimy Was dzisiaj o pełne zrozumienie 
sytuacji w CSRS i wycofanie swoich wojsk z tego terenu. […]35. 

Apel miał niezwykle ważne znaczenie, gdyż pokazywał, że Polacy 
w  Czechosłowacji popierali czesko-słowacką wiosnę, licząc 
zresztą na dalszą liberalizację polityki narodowościowej, do stycz-
nia 1968 r. odbieranej jako niekorzystna dla polskiej mniejszości 
w CSRS. Apel ZG PZKO mógł na zasadzie pars pro toto repre-
zentować całość antykomunistycznej opinii publicznej w  PRL. 
Jedynie dzięki „Kulturze” czytelnicy z  Polski mogli dowiedzieć 
się o protestach polskiej mniejszości za Olzą i jej solidarnym ze 
społeczeństwem czeskim stanowisku.

Niezwykle interesujący dla polskiego czytelnika był zapewne 
ostatni dział zeszytu specjalnego – „O  agresji w  bloku i  na 
Zachodzie”, zawierający protesty przeciw wkroczeniu wojsk 
Układu Warszawskiego na terytorium CSRS, na które zdobyli się 
Jerzy Andrzejewski, Jan Lebenstein, Sławomir Mrożek, Zygmunt 
Mycielski, Maria i  Bohdan Paczowscy (z  tego grona jedynie 
Andrzejewski i  Mycielski przebywali w  kraju, dając publicznie 
wyraz swej solidarności z narodami czeskim i słowackim).

Numer 253 „Kultury” był dobrze pomyślaną całością poka-
zującą dramatyczne wydarzenia za południową granicą PRL 
w krajowym i międzynarodowym kontekście. Nic więc dziwnego, 
że Giedroyc postanowił uczynić z  niego podstawę specjalnego 
zeszytu czesko-słowackiego, pierwszego wydanego dla czytelników

35 Ibidem.
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w  Czechosłowacji numeru „Kultury” (bez własnej numeracji, 
z  adnotacją na pierwszej stronie okładki: „Mimořádné čislo” / 
„Zvláštni čislo”). Ukazał się on zapewne w listopadzie 1968 r., ale – 
co należy zaznaczyć – w małym formacie, na papierze biblijnym. 
To ułatwiało jego przewożenie i  wysyłanie do Czechosłowacji. 
Zawierał wybór z  nadzwyczajnego zeszytu polskiego (sześć 
komentarzy, m.in. Mieroszewskiego i  Herlinga-Grudzińskiego, 
cztery artykuły historyczne i  teksty protestów przeciwko inwa-
zji na Czechosłowację – Andrzejewskiego, Mrożka, Lebensteina 
oraz Mycielskiego)36. Pod koniec 1968 r. numer docierał do cze-
skich i słowackich czytelników, ale trudno na tym etapie badań 
powiedzieć coś więcej o jego odbiorze. 

Wszystkich innych drobniejszych publikacji poświęconych 
czesko-słowackiej wiośnie i  oporowi przeciwko interwencji nie 
ma potrzeby tu wymieniać37. Wszelako należy wspomnieć jed-
nakże jeszcze jedną, i  to książkową. W serii „Dokumenty” pod 
koniec 1969 r., gdy w  Czechosłowacji w  toku tzw. normaliza-
cji władze już przeprowadzały czystki i rozliczenia ze zwolenni-
kami odnowy, ukazał się tom zatytułowany Komunizm z ludzką 
twarzą. Przeznaczona dla polskiego czytelnika książka zawierała 
Program działania KPCz (Akčni program), uchwalony 5 kwiet-
nia 1968 r., praktycznie nieznany nad Wisłą lub znany z tenden-
cyjnych, propagandowych omówień. Wydawałoby się, że doku-
ment ten miał już wówczas li tylko wartość historyczną. Dlaczego 
zdecydował się go wydać Giedroyc? Wyjaśnia to przedmowa 
Mieroszewskiego: 

Znaczenie Programu akcji polega na tym, że jest to jedyny dokument 
wypracowany w  europejskim bloku komunistycznym – który oferuje 

36 Reprodukcja spisu treści: Polsko a  Československo v roce 1968. Sborník 
příspěvků, s. 321. 

37 Np. Nowe oświadczenie pisarzy czeskich, „Kultura”, 1968, nr 12, s. 54–56. 
Nawiązania do sprawy Czechosłowacji znajdowały się w wielu artykułach J. Mie-
roszewskiego (np. zamieszczanych w dziale „Kronika angielska”), na co słusznie 
zwraca uwagę M. Gmurczyk-Wrońska, op. cit., s. 191–199.
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alternatywę. Do czasu reformacji czechosłowackiej rewizjonizm był 
tylko krytycznym ruchem intelektualnym, który nie wyprodukował jed-
nak programu alternatywnego. Ów program alternatywny został wypra-
cowany nie przez antykomunistycznych emigrantów na Zachodzie – lecz 
przez partyjnych komunistów w Czechosłowacji38. 

Po przedmowie Londyńczyka opublikowano jeszcze jeden 
artykuł – Herlinga-Grudzińskiego, przybliżający poglądy Karela 
Kosíka, marksistowskiego rewizjonisty, czołowego krytyka przed-
styczniowych praktyk komunizmu czechosłowackiego, przed-
stawione w głośnej rozprawie Nasz obecny kryzys. Autor Innego 
świata wypunktowywał szczególnie przekonanie fi lozofa, że prze-
miany nie są możliwe bez rewolucyjnego sojuszu intelektualistów 
i  robotników39. Program akcji stanowił ważny dokument tego 
czasu. Polskiemu czytelnikowi (zwłaszcza partyjnemu) do myśle-
nia dawały te fragmenty, które dotyczyły kierowniczej roli partii: 

W przeszłości kierowniczą rolę partii pojmowano często jako monopoli-
styczną koncentrację władzy w rękach organów partyjnych. Odpowiadało 
to fałszywej tezie, że partia jest narzędziem dyktatury proletariatu. Ta 
szkodliwa koncepcja osłabiła inicjatywę i  odpowiedzialność instytucji 
państwowych, gospodarczych i  społecznych, godziła w  autorytet partii 
oraz uniemożliwiała wypełnianie jej właściwych funkcji. 
Celem partii nie jest przekształcenie się w jakiegoś uniwersalnego „dozorcę” 
społeczeństwa i  wiązanie dyrektywami wszystkich jego organizacji
i  każdego kroku. […] Polityka partii nie może prowadzić do tego, by 
obywatele nie-komuniści odnosili wrażenie, że w  swoich prawach 
i  swobodach są ograniczani przez kierowniczą rolę partii. Przeciwnie, 

38 J. Mieroszewski, Słowo wstępne, w: Komunizm z  ludzką twarzą, Paryż 
1969, s. 7–8. 

39 G. Herling-Grudziński, Anatomia kryzysu, w: Komunizm z ludzką twarzą, 
wstęp J. Mieroszewski, Paryż 1969, s. 9–14; przedruk rozprawy K. Kosíka, zob. 
J. Hoppe, op. cit., dok. 33, s. 134–148; sylwetka Kosíka w  kontekście epoki: P. 
Hrubý, O  vině, nápravě a  zapomnění. Ideová eroze stranických intelektualů, 
„Paměť a dějiny”, 2008, nr 4, s. 5–17; zob. też: M. Stropnický, Myslet socialismus 
bez tanků. Svoboda slova ve střed/tu zajmů československého roku 1968, Praha 
2013, s. 127–130.
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muszą oni w działalności partii widzieć gwarancję swoich praw, swobód 
i interesów40.

Do powstania kilku z powyższych publikacji (zwłaszcza tych 
w  miesięczniku) rękę przyłożył Maciej Kozłowski, będący od 
początku 1969 r. specjalnym wysłannikiem „Kultury” na obszar 
Czechosłowacji. Nim jednak pojawił się w  Maisons-Laffi  tte, 
w  Paryżu Giedroyc odbył rozmowę z  jego kolegą Krzysztofem 
Szymborskim.

Wykonawcy

Do spotkania Szymborskiego z Giedroyciem doszło 26 wrze-
śnia 1968 r.41 Rozpoczął się w  ten sposób ciąg wydarzeń, któ-
rego fi nałem stał się głośny proces kilkanaście miesięcy później. 
Szymborski przybył do Francji pod koniec sierpnia 1968 r. (miał 
zamiar jechać do znanej mu już z odbytej przed paru laty podróży 
do Wielkiej Brytanii, ale ostatecznie tam nie dotarł) i zgłosił się 
do redaktora „Kultury” nie jako osoba po prostu chcąca poroz-
mawiać, lecz niejako delegowana i  zapowiedziana przez swego 
kolegę, próbująca realizować projekt z wiosny tego roku – wyda-
wania czasopisma ruchu marcowego (choć inaczej widział ten 
projekt Kozłowski, a  inaczej Szymborski). Do dziś Szymborski 
przyjazd Kozłowskiego z dalekiej Północy do Paryża przedstawia 
wręcz jako efekt swoich rozmów z  Giedroyciem, co wydaje się 
nieuprawnione42. W istocie przyszły główny oskarżony już jadąc 
do pracy w  kopalni węgla, zapowiadał swą wizytę w  Maisons-
-Laffi  tte, chcąc kontynuować dyskusje rozpoczęte w  marcu 

40 Program akcji Komunistycznej Partii Czechosłowacji przyjęty na posiedze-
niu plenarnym KC KPCz w dniu 5 kwietnia, przeł. A. Znamierowski, w: Komu-
nizm z ludzką twarzą, Paryż 1969, s. 29–30.

41 AIL ML, Agenda J. Giedroycia 1968 (26 IX 1968), s. nlb.
42 Relacja K. Szymborskiego.
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1968  r.43 Obaj młodzi ludzie z  kraju działali więc równolegle, 
mniej więcej w tym samym celu, niekoniecznie w ścisłym poro-
zumieniu ze sobą (także dlatego, że od początku lipca 1968 r. do 
lutego 1970 r. w ogóle się nie widzieli). 

Czego dotyczyła rozmowa toczona w zwykłym miejscu spo-
tkań redaktora „Kultury”, tj. w kawiarni przy Dworcu St. Lazare? 
W opinii przesłuchiwanego kilka miesięcy później biofi zyka jej 
tematem była troska o los zbiorów przechowywanych przez Zofi ę 
Ćwirko-Godycką i uzyskanie własnych urządzeń poligrafi cznych, 
przy czym zamiary dostosowywano do sytuacji: 

Według mojego projektu wszystkie materiały archiwum powinny zostać 
przepisane na maszynie i przeniesione przez Tatry drogą nielegalną do 
Czechosłowacji i  tam […] pozostawione. Ja w  tym czasie będę starał 
się otrzymać paszport do Francji i  jeśli uzyskam go, z  Czechosłowacji 
zabiorę materiały i przewiozę je do Francji. Myślałem wówczas o jedno-
razowym przekazaniu materiałów do tego kraju. Sprawą ważniejszą było 
dla nas zdobycie powielacza, aby wydawać w  kraju nielegalne pismo. 
W wypadku uzyskania powielacza miał on być także przeniesiony drogą 
nielegalną przez Tatry do Polski44.

Trzeba dodać, że do Francji Szymborski przybył bez jakichkol-
wiek materiałów marcowych. Podczas procesu sprecyzował, że 
na powielaczu we wrześniu 1968 r. już mu nie zależało, aczkol-
wiek nie byłoby „rzeczą nieszkodliwą” takie urządzenie zdobyć45. 
Giedroyc więc nie stał się bezpośrednim adresatem prośby o tę 
maszynę, a  raczej występował jako doradca. Przybysz z  Polski 
i  Redaktor rozmawiali głównie o  zagadnieniach ideowych. 
Redaktor pozytywnie wyraził się o rewizjonizmie marksistowskim,
który nazwał „twórczym pędem” (być może w  nawiązaniu do 

43 AIL ML, Kartka pocztowa M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 21 VIII 
1968, s. nlb.

44 AIPN, 591/1, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymborskiego, 
3 VII 1969, k. 552 (ten sam dokument także: AIPN, 0582/20, t. 4, k. 77–79).

45 AIPN, 591/1, t. 2, Stenogram 4. dnia procesu. Wypowiedź osk. K. Szym-
borskiego, 12 II 1969, k. 300.
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wypadków w Czechosłowacji tego roku), następnie okazał zainte-
resowanie przechowywanymi u Ćwirko-Godyckiej dokumentami 
pomarcowymi, dając nadzieję na ich wydanie swoimi siłami. 
Według relacji Szymborskiego zniechęcał wręcz do pomysłów 
wydawania własnego pisma. Ku zdziwieniu swego rozmówcy 
z kraju przyznał, że nie ma rezolucji studenckich z Polski, choć 
były nadawane w RWE46. 

Szymborski po latach wspominał, że odnalazł z  Księciem 
z Maisons-Laffi  tte wspólny język, odniósł wręcz wrażenie, że roz-
mawia z osobą podobną do swego ojca (faktycznie należeli oni do 
tego samego pokolenia dorastającego już w wolnej Polsce)47. Po 
paru dniach, prawdopodobnie 2 października, doszło do kolej-
nego spotkania w  tym samym Café Dupont48. Wówczas fi zyk 
oddał Giedroyciowi małą przysługę, tłumacząc z jęz. rosyjskiego 
fragment głośnego eseju Andrieja Sacharowa, wówczas przygoto-
wywanego przez redakcję do druku w serii „Biblioteka «Kultury»” 
(chodziło o  wyjaśnienie fachowej terminologii fi zycznej użytej 
w tekście)49. Za pracę tę Redaktor zapłacił 100 franków50. 

Szymborski zdążył jeszcze w  Paryżu zobaczyć się ze swym 
znajomym z  gór Jackiem Winklerem oraz kolegą z  katedry 

46 Ibidem, k. 302–306. Giedroyc nie mógł w zgodzie z prawdą twierdzić, że 
nie ma w ogóle tego typu dokumentów, gdyż kilka z nich „Kultura” opublikowała 
w numerach z 1968 r. Kilka lat później Redaktor nie miał już wątpliwości, czy 
przekazać opozycjonistom z Polski powielacz. Latem 1976 r. urządzenie powie-
lające i kilkadziesiąt książek Instytutu Literackiego odebrał od niego we Francji 
Piotr Dyk. Następnie przemycił to wszystko do Czechosłowacji i  zostawił 
w  Tatrach Wysokich, skąd ładunek odebrali Marian Piłka i  Aleksander Hall 
(J. Wegner, Zamach na Lenina. Krótka historia „Ruchu”, Lublin–Warszawa 2013, 
s. 306–307). 

47 Relacja K. Szymborskiego.
48 Zapis w kalendarzyku brzmi: „Szymborski – Kozłowski – Czarnogórski, 

sytuacja w Czechach”. AIL ML, Agenda J. Giedroycia 1968 (2 X 1968), s. nlb. 
49 A. Sacharow, Rozmyślania o postępie, pokojowym współistnieniu i wolno-

ści intelektualnej, Paryż 1968.
50 AIPN, 591/1, t. 2, Stenogram 4. dnia procesu. Wypowiedź osk. K. Szym-

borskiego, 12 II 1969, k. 307–308.
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Maciejem Gellerem, który przybył tam z Polski drogą morską, na 
jachcie „Przygoda” w towarzystwie kilku innych Polaków. Odbył 
także dyskusję polityczną z  lewicowym działaczem studenckim 
Hubertem Krivine’em, bratem Alaine’a Krivine’a, kandydata par-
tii trockistowskiej na stanowisko prezydenta Francji w  1968 r. 
Rozmowa z H. Krivine’em, nota bene też fi zykiem, miała także 
na celu wysondowanie możliwości zdobycia powielacza, a zamie-
niła się w porównanie polskiego Marca i paryskiego Maja. Polak 
stał na stanowisku, że młodzież w PRL występowała pod innymi 
hasłami niż francuscy studenci, zasadniczo akceptowała system 
polityczny swego kraju. „W  przekonaniu Krivine’a  w  Polsce 
Kuroń i Modzelewski mieli reprezentować ideologię ruchu stu-
denckiego w naszym kraju. Ja miałem inne zdanie na ten temat”51 
– zeznał potem Szymborski. 

Redaktor listownie podziękował Kozłowskiemu za skontak-
towanie go ze swym kolegą z  Polski: „Zrobił na mnie pierw-
szorzędne wrażenie; mam wrażenie, po raz pierwszy, że można 
będzie myśleć o jakiejś robocie serio. Ustaliliśmy różne projekty, 
trudno jednak przewidzieć co z nich wyjdzie”. Donosił przeby-
wającemu na Spitsbergenie taternikowi, że Krzysztof sygnali-
zował „kluczową, że tak powiem, Pana rolę w  tych wszystkich 
sprawach”. Giedroyc nie byłby sobą, gdyby nie zapytał adresata 
o kilka spraw, które go wówczas nurtowały. Szukał mianowicie 
kogoś gotowego kompetentnie napisać o  sytuacji na Ziemiach 
Odzyskanych, nadto interesowała go atmosfera polityczna panu-
jąca na Litwie i  w  innych krajach bałtyckich52. Przebywający 
 ciągle na dalekiej Północy Kozłowski nie mógł mu w tym jeszcze 
pomóc, ale poprosił mieszkańców „Mezonu” o  przesłanie pod 
koło podbiegunowe paru polskich publikacji53.

51 Ibidem, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymborskiego, 
17 VI 1969, k. 342.

52 AIL ML, List J. Giedroycia do M. Kozłowskiego, 14 X 1968, s. nlb.
53 Ibidem, List M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 9 IX 1968, s. nlb. (list 

zawiera podziękowanie za książki).
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Nie zachowały się wszystkie listy wymieniane między 
Giedroyciem i  Kozłowskim w  tym czasie, ale z  korespondencji 
można wywnioskować, że Redaktor sugerował taternikowi uda-
nie się do Czechosłowacji w roli korespondenta (wiedział o zwy-
czaju spotykania się na terenie CSRS z rodzinami z Polski, prak-
tykowanym przez osoby niechcące stracić paszportu). Giedroyc 
przy tym pisał uspokajająco, że kontakt pomiędzy Paryżem 
a  Pragą i  Bratysławą jest łatwy (miały tam dochodzić zeszyty 
specjalne „Kultury”) i odnosząc się krytycznie do projektu stu-
dium wschodnioeuropejskiego (którego bliżej scharakteryzo-
wać z  braku jednego lub dwóch listów nie można), sugerował 
Kozłowskiemu raczej skierowanie wysiłków w  kierunku pozy-
skiwania tekstów do zeszytów krajowych „Kultury”. Wzorem dla 
nich miały być zeszyty specjalne wydawane w latach 50., poświę-
cone różnorodnym problemom Polski stalinowskiej. Giedroyc 
wręcz prosił Kozłowskiego o  sugestie co do układu i  treści 
takiego numeru i  nazwisk ewentualnych współpracowników. 
Nie wykluczał późniejszego przełożenia go na jęz. angielski54. 
Odpowiedzią Kozłowskiego na te zapytania i  żądania była jego 
pierwsza i  zarazem bardzo udana próba publicystyczna – arty-
kuł Krajowiec wśród emigrantów, poruszający szeroko problem 
postrzegania emigracji przez mieszkańców Polski55. 

Czechosłowacja zajęta przez wojska Układu Warszawskiego 
(z  przewagą radzieckich) przestawała być inspiracją ideową, 
a  stawała się w  tym czasie kanałem przerzutowym na drodze 
z  Francji do Polski. Bezpośrednim skutkiem paryskich ustaleń 
były wizyty dwóch współpracowników Giedroycia w Warszawie. 
Najpierw, jeszcze w  październiku 1968 r., zjawił się w  domu 
Szymborskiego Marek Głogoczowski, fizyk, członek Klubu 
Wysokogórskiego, wykorzystany przez Redaktora jako kurier. 

54 Ibidem, List J. Giedroycia do M. Kozłowskiego, 30 X 1969, s. nlb.
55 J. Matis [właśc. M. Kozłowski], Krajowiec wśród emigrantów, „Kultura”, 

1969, nr 1–2, s. 167–174.
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Przybył nielegalnie przez granicę, nie chcąc pozbywać się pasz-
portu. Przyniósł opublikowany właśnie esej Sacharowa, kilka 
egzemplarzy „Kultury” i  zapowiedział przybycie do Warszawy 
Čarnogurskiego. Wywiózł tą samą drogą kilka wydobytych przez 
Szymborskiego z  archiwum Ćwirko-Godyckiej egzemplarzy 
pisma ZMS „Nasza Walka” z marca 1968 r. (na kliszy fotografi cz-
nej) oraz inne dokumenty wytworzone przez ruch studencki56. 
Głogoczowski, choć urodzony w Zakopanem (w 1942 r.), pocho-
dził z rodziny inteligenckiej. Jego ojciec, Jan Głogoczowski, pra-
cował jako geolog w  Instytucie Naft owym. Marek po ukończe-
niu studiów został asystentem na Akademii Górniczo-Hutniczej 
w Krakowie. Potem, podobnie jak Szymborski, uczęszczał na stu-
dium afrykanistyczne na UW. W  sierpniu 1968 r., na drugim 
roku studium, wyjechał na Zachód (najpierw, jak już wzmianko-
wałem, do Norwegii – powspinać się w dolinie Romsdal) i pod-
jął pracę na uniwersytecie w  Kopenhadze (Katedra Geofi zyki), 
gdzie planował pisać doktorat. Głogoczowski od paru lat – 
podobnie jak inni taternicy – wyjeżdżał do różnych krajów 
Europy w celach sportowych, najczęściej na paszporcie zbioro-
wym (tj. służbowym; listę uczestników wyjazdu ustalały władze 
Klubu Wysokogórskiego)57. Będąc już za granicą, w  paździer-
niku 1968 r. złożył podanie o  przedłużenie ważności pasz-
portu do września 1969 r. i  rozszerzenie jej na kraje Afryki, 
czyli w  praktyce – na cały świat. Otrzymał bowiem z  Maroka 
zaproszenie do wzięcia udziału w  wspinaczce w  tamtejszych 
górach, miał zamiar uczestniczyć także w  innych wyprawach 

56 AIPN, 591/1, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymbor-
skiego, 17 VI 1969, k. 347. Giedroyc twierdził, że wizytę Čarnogurskiego omówił 
osobiście z Szymborskim. Słowak miał ustalić „sposoby komunikowania się via 
Słowacja, przerzuty materiałów w obie strony etc.” (AIL ML, List J. Giedroycia 
do M. Kozłowskiego, 29 XI 1968, s. nlb.). List ten najprawdopodobniej dotarł 
na Svalbard w  chwili, gdy już tam nie było jego adresata. Załącznik do niego 
stanowiła korekta „szczotkowa” artykułu Krajowiec wśród emigrantów.

57 AIPN Kr, 37/5998, Akta paszportowe M. Głogoczowskiego s. Jana, passim.
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alpinistycznych58. MSW odmówiło, wzywając go do powrotu 
do kraju. Głogoczowski pozostał na Zachodzie, z  czasem wią-
żąc się bliżej z  „Kulturą” (do 1975 r., tj. do swego konfl iktu 
z Giedroyciem, opublikował na jej łamach kilka tekstów publi-
cystycznych).

Čarnogurský należał do szerokiego grona współpracujących 
z  „Kulturą” w  tym czasie ludzi. W  agendzie Giedroycia za rok 
1968 znajdujemy pięć wpisów jego nazwiska, co nie musiało 
oznaczać osobistego spotkania, ale np. tylko rozmowę telefo-
niczną59. W  kalendarzyku na kolejny rok widnieją jeszcze dwa 
wpisy60. Nie można go zaliczyć do kręgu „niewidzialnej redak-
cji” „Kultury” w  znaczeniu nadanym temu terminowi przez 
Janusza Korka. „Niewidzialna redakcja” to grono ludzi, które 
produkowało i  dostarczało materiałów prasowych dla mie-
sięcznika, bywało źródłem informacji oraz inspiracji, a niekiedy 
konsultowanym organem doradczym, czyli działało na rzecz 
pisma61. Čarnogurský zaś podróżował mając na uwadze głów-
nie swe własne cele badawczo-dokumentacyjne, a  jego związki 
z Giedroyciem należy określić jako przejściowe. Niemniej postać 
tę, z  racji odegranej przez nią roli – zasługi dla słowackiego 
ruchu narodowego i historii Słowacji czasu wojny, trzeba bliżej 
przedstawić.

Urodził się w 1908 r. W 1928 r. zdał maturę i ukończywszy 
Učiteĺský ustav (Instytut Nauczycielski), został nauczycielem 

58 Sprawę przedłużenia ważności paszportu prowadził ojciec Głogoczow-
skiego. Profesor prosił o poparcie starań syna, uzasadniając to zarówno wzglę-
dami naukowymi (wysokim poziomem duńskiej geofi zyki), jak również przewi-
dywanymi sukcesami sportowymi, które miały przynieść Polsce korzyści propa-
gandowe. Zob. Ibidem, Podanie J. Głogoczowskiego do Biura Paszportowego 
MSW, 22 II 1969, k. 121–122. 

59 AIL ML, Agenda J. Giedroycia 1968 (10 VIII, 9 IX, 2, 5 i 9 X 1968), s. nlb. 
60 Ibidem, Agenda J. Giedroycia 1969 (7 i 9 I 1969), s. nlb.
61 J. Korek, Norbert Żaba i  „niewidzialna redakcja” o  całkiem konkretnych 

zadaniach (zarys problematyki), w: Kultura paryska. Twórcy, dzieło, recepcja, red. 
I. Hofman, Lublin 2007, s. 41–42.
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w  szkole ludowej w  rodzinnej gminie Mała Frankowa (1931–
1938). Jednocześnie studiował prawo na Uniwersytecie Karola 
w Pradze. Był aktywistą Akcji Katolickiej, pisywał do czasopisma 
„Slovenský učiteĺ”, redagował czasopismo dla młodzieży kato-
lickiej „Prednášateĺ”. Często podróżował za granicę – głównie 
do Polski i  Austrii, czyli krajów, gdzie katolicyzm dominował, 
zapewne w  celu nawiązania kontaktów z  organizacjami mło-
dzieżowymi (w  1936 r. spędził nawet z  tego tytułu dwa mie-
siące w  Belgii i  Francji). Znał dobrze jęz. polski. Politycznie 
był związany z  partią ludową Andreja Hlinki. W  1938 r. brał 
udział w  negocjacjach między ks. Jozefem Tisą i  prezydentem 
Czechosłowacji Edvardem Benešem. Jesienią 1938 r. znalazł 
zatrudnienie w  Ministerstwie Edukacji Narodowej obdarzo-
nej autonomią Słowacji. Przeciwstawiał się nastrojom antycze-
skim, wówczas bardzo żywym wśród Słowaków. W  listopadzie 
1938 r. został członkiem komisji delimitacyjnej – określającej 
granicę między Czechosłowacją i Rzeczpospolitą Polską, przypi-
sywał sobie nawet odniesienie pewnych sukcesów na jej forum 
– strona polska wycofała się z niektórych żądań terytorialnych. 
W styczniu 1939 r. został posłem parlamentu Słowacji, ale prze-
ciwstawiał się zbliżeniu z Niemcami, a opowiadał się za dobrymi 
relacjami z Polską62. W marcu 1939 r. wysłano go do Warszawy 
w celu przygotowania ewentualnej wizyty ks. Tisy, ale z powo-
dów napiętej sytuacji na Słowacji (zagrożenie ze strony węgier-
skiej) musiał wrócić do kraju. W  tym czasie miał już kontakty 
z Karolem Sidorem, ważną postacią ruchu narodowego Słowacji, 
typowanym na następcę Hlinki. Sidor rychło popadł w niełaskę 
i został skierowany na stanowisko ambasadora właśnie powsta-
łego Państwa Słowackiego w Watykanie. Sam Čarnogurský także 

62 „Pretože bola na Slovensku silná protičeská, protipoĺská a protimaďarska 
nálada, bolo jasné, že Slovensko má len jediný smer a to plne plávať do objatia 
nemeckého. Odtiaĺ moja snaha naralizovať protičeskú náladu ale i pestovať sblíže-
nie s Poĺskom” (AÚPN, KS ZNB, S.Št.B. Bratislava, 280/127, Zápisnica, 16 VI 
1945, k. 14–14d).
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zastanawiał się nad wyjazdem z kraju, a zarazem we współpracy 
z  Sidorem i  Janem Lichnerem opracowywał plany polityczne 
ponownego związania Słowacji z  Czechami w  ramach jednego 
państwa. Tyle opowiedział o sobie w zachowanym w jego aktach 
życiorysie63. Nieprzypadkowo zawarł w  nim fakty świadczące 
w ówczesnej sytuacji politycznej na jego korzyść, ale były to fakty 
zasadniczo prawdziwe64. Znawca dziejów Republiki Słowackiej 
Martin Lacko przypuszcza, że Čarnogurský był jednym z kilku 
posłów sejmu, którzy nie brali udziału w głosowaniu nad ustawą 
deportacyjną z 15 maja 1942 r., usuwającą Żydów ze Słowacji do 
Generalnego Gubernatorstwa (a  faktycznie – do obozów zagła-
dy)65. Pomagał także w  organizacji powrotu marsz. Edwarda 
Śmigłego-Rydza do Polski w 1941 r. (do 1947 r. w swoim domu 
w  Bratysławie przechowywał nawet teczkę dokumentów mar-
szałka, część z  nich odebrała mu czechosłowacka służba bez-
pieczeństwa, a  to, co przetrwało okres stalinowski, przekazał 
w 1967 r. Bibliotece Narodowej w Warszawie66).

W  związku z  rozliczeniami, które w  odrodzonej po II woj-
nie światowej Czechosłowacji objęły funkcjonariuszy i polityków 
I Republiki Słowackiej, na przełomie 1947 i 1948 r. Čarnogurský 
odbył karę 10 miesięcy więzienia (z  18 miesięcy zasądzonych). 
Zdaje się, że bezpośrednią przyczyną skazania było organizowanie
akcji protestacyjnej przeciwko procesowi ks. Tisy. W  paździer-
niku 1948 r., na mocy wyroku sądu już państwa komunistycz-

63 Ibidem. O  biografi i także skrótowo pisał Janusz Berghauzen, tłumacz 
i edytor fragmentów jego wspomnień: P. Čarnogurský, Ze wspomnień o stosun-
kach polsko-słowackich w  latach 1939–1944, „Dzieje Najnowsze”, 1977, nr 4, 
s. 132–133. Jego wspomnienia z tego okresu: idem, Svedok čias, Bratislava 1997.

64 R. Kowalski, Stosunki polsko-słowackie na tle działań dyplomacji niemiec-
kiej, w: Między przymusową przyjaźnią a prawdziwą Solidarnością. Czesi – Polacy 
– Słowacy 1938/39 – 1945–1989, cz. 1, red. P. Blažek, P. Jaworski, Ł. Kamiński, 
Warszawa 2007, s. 41–52.

65 M. Lacko, Dwuramienny krzyż w  cieniu swastyki. Republika Słowacka 
1939–1945, Lublin 2012, s. 107.

66 P. Čarnogurský, Ze wspomnień o stosunkach, s. 133.
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nego, jako były poseł państwa słowackiego został uznany za win-
nego zdrady i  skazany na utratę praw obywatelskich na lat  10, 
czyli karę stosunkowo łagodną. W  uzasadnieniu wyroku sąd 
uwolnił go od zarzutu reprezentowania poglądów faszystow-
skich67. W  1951 r. ponownie więziono go przez ok. dziewięć 
miesięcy jako podejrzanego o  utrzymywanie kontaktów z  emi-
gracją ludacką. Do procesu nie doszło. Čarnogurský pracował 
potem jako magazynier. Gdy tylko stało się to możliwe, zajął się 
dokumentowaniem działalności Sidora. Od 1964 r. był współ-
pracownikiem Instytutu Historii Słowackiej Akademii Nauk 
i  Instytutu Historii Komunistycznej Partii Słowacji. W porozu-
mieniu z tymi instytucjami w latach 1967–1969 zbierał za granicą 
różne archiwalne materiały na temat ruchu ludackiego (ofi cjalnie 
ciągle jeszcze potępianego jako faszystowski, ale nieofi cjalnie sta-
jącego się coraz bardziej uznanym przedmiotem badań nauko-
wych). W 1967 r. w Rzymie odbył co najmniej jedną rozmowę 
z  odpowiednikiem Sidora – Kazimierzem Papéem, który przez 
blisko 40 lat był ambasadorem II RP przy Stolicy Apostolskiej. 
Zarazem od 1964 r. – jak strona czechosłowacka poinformowała 
polską w toku śledztwa przeciwko M. Kozłowskiemu i innym – 
Čarnogurský miał się znajdować w rejestrze opozycji jako osoba 
wypowiadająca się przeciw ustrojowi68. Niełatwo to pogodzić 

67 AÚPN, KS ZNB, S.Št.B. Bratislava, 280/127, (inc.) Menom Republiky a slo-
venského národa!, 14 X 1948, k. 15–21 (wyrok ludowego sądu w  Bratysławie). 
Powód skazania w 1947 r. podaje notatka zachowana w aktach MSW, przetłu-
maczona z  jęz. słowackiego. AIPN, 0582/20, t. 7, Informacja o  Czarnogórskim 
Pawle i  in., 4 VII 1969, k. 49–56. W  obszernej analizie sytuacji politycznej na 
Słowacji po II wojnie światowej (AÚPN, AMV SSR, A 2/1, 14, Poznámky k situ-
ácii na Slovensku (materiál spracowaný po oslobodení asi v r. 1947–1948, k. 1–105) 
wzmiankuje się o przedsiębranych przez Čarnogurskiego dążeniach do odnowie-
nia partii Hlinki.

68 Informacje te zawierają protokoły przesłuchań P. Čarnogurskiego podej-
rzanego o  utrzymywanie korespondencyjnych kontaktów z  emigracją ludacką, 
powstałe jesienią 1976 r. (AÚPN, BA-V, 13691, t. 1, passim). W ekspertyzie pism 
zarekwirowanych Čarnogurskiemu podczas przeszukania w  1977 r. zarzucano 
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z  jego podróżami (wprawdzie opłacała je córka Sidora, miesz-
kająca w USA, ale paszport wydawało… słowackie MSW). Poza 
tym jego synowie studiowali w Pradze – znowu to okoliczność 
nietypowa, albowiem byli politycy Republiki Słowackiej na ogół 
nie korzystali z  takich przywilejów edukacyjnych69. Na te pyta-
nia trudno jednoznacznie odpowiedzieć, a  materiały na temat 
byłego polityka Słowackiej Ludowej Partii Hlinki, zdepono-
wane w Archív Ústavu pamäti národa (AÚPN), choć bogate, nie 
pozwalają na żadne spekulacje (np. brak jakichkolwiek doku-
mentów z  lat 1969–1970). Pewne jest, że Čarnogurský miał za 
sobą niemałe doświadczenie konspiracyjne i więzienne. 

Notatka SB z 1969 r. zawiera informacje o trzytygodniowym 
pobycie Čarnogurskiego w Londynie w 1968 r. Nie tylko czytał 
on tam archiwalia, ale miał się spotykać z  polskimi emigracyj-
nymi politykami wysokiego szczebla – Kazimierzem Sabbatem 
i  Władysławem Raczkiewiczem, a  nawet z  pracownikami cze-
chosłowackiej sekcji BBC70. Badacz, który odwiedził emigracyjny 
Londyn, nie mógł pominąć paryskiej „Kultury”, choćby dlatego, 
że w wielu sprawach zajmowała odmienne stanowisko od kręgów 
rządowych i emigrantów żyjących na Wyspach, dawała szansę na 
nawiązanie kontaktów z emigrantami polskimi mającymi kiedyś 
styczność z Sidorem, wreszcie publikowała „Zeszyty Historyczne”. 
Jako że czesko-słowacka wiosna spowodowała nie tylko likwi-
dację cenzury, ale także coraz większe w Czechosłowacji otwar-
cie na emigracyjne media (rozgłośnie i  czasopisma), można 
przypuszczać, że napisanie w maju 1968 r. dla „Kultury” artykułu 

mu polityczny klerykalizm, rehabilitowanie państwa słowackiego, antysowieckość 
i antyczeskość (ibidem, J. Kvasnička, Znalecký posudok, 20 VI 1977, k. 72–72r, 
73–73p). O umieszczeniu w rejestrze opozycjonistów, zob. AIPN, 0582/20, t. 7, 
Informacja o Czarnogórskim Pawle i  in., 4 VII 1969, k. 49–56.

69 Na tę sprawę zwrócił mi uwagę Dušan Segeš ze Słowackiej Akademii Nauk, 
któremu niniejszym za to dziękuję.

70 AIPN, 0582/20, t. 7, Informacja o Czarnogórskim Pawle i in., [4 VII 1969], 
k. 49–56.
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o roli Słowacji w procesie postyczniowych zmian wydawało się 
Čarnogurskiemu najzupełniej naturalne71. Giedroyc skierował go 
do druku dopiero po inwazji na Czechosłowację72. O okoliczno-
ściach publikacji po kilku latach Čarnogurský mówił podczas 
przesłuchania przed ofi cerem słowackiej bezpieki:

To prawda, że byłem w  listownym kontakcie ze wszystkimi pol-
skimi wybitnymi historykami żyjącymi współcześnie, ale jedynie tylko 
z powodów naukowych. Tak samo ma się z moim kontaktem z paryską 
„Kulturą”. To prawda, że napisałem w  1968 r. na jej życzenie artykuł 
Słowacja prekursorem zmian, w którym w istocie wyjaśniałem, że dojście 
Dubčeka było umożliwione nierozsądną a częściowo prowokacyjną poli-
tyką Antonína Novotnego wobec Słowacji i  Słowaków. W tym samym 
czasie czasopismo „Kultura” publikowało bieżące artykuły o stosunkach 
w  CSRS autorstwa pierwszorzędnych praskich publicystów. Książkowe 
wydania „Kultury” jak i sama „Kultura” dochodziły wtedy pocztą73.

Artykuł wprowadzał słowacką perspektywę narodową na wypa-
d ki 1968 r. w Czechosłowacji. Przede wszystkim podkreślał wagę 
postulatów federalizacji państwa czechosłowackiego, wskazywał
wręcz na zagrożenie narodowego bytu Słowaków, które brało 

71 Np. czasopismo „Student” opublikowało w lipcu 1968 r. rozmowę z pra-
cownikami czechosłowackiej rozgłośni RWE – jako część pierwszą większego 
cyklu, zob. J. Hoppe, op. cit., dok. 59, s. 249–255. Publikacja ukazała się dzięki 
zniesieniu cenzury, ale zarazem wywołała protesty władz i do jej kontynuacji nie 
doszło. 

72 P. Czarnogursky [sic!], Słowacja prekursorem zmian, „Kultura”, 1968, 
z. specjalny (nr 253), s. 73–75.

73 „Je pravda, že som bol v písomnom styku so všetkými poprednejšími 
poĺskými historikmi v súčastnosti ale opäť len z dôvodov bádateĺských. Ako sa 
má na mysli môj styk s Parížskou «Kultúrou» je pravda, že som napísal v roku 
1968 na jej požiadanie článok pod názvom Slovensko príčinou zmien v Českoslo-
vensku, v ktorom som v podstate vysvetlil, že nástup A. Dubčeka bol umožneny 
nerozumnou a často provokujúcou politikou A. Novotného voči Slovakom a Slo-
vensku. V tom čase tento časopis «Kultúra» uverejňoval bežne články o pome-
roch v ČSSR od poredných pražských publicistov. Knižné vydania «Kultúry» ako 
aj sama «Kultúra» dochádzali vtedy poštou” (AÚPN, BA-V, 13691, t. 1, Protokol 
o výsluchu obvineného P. Čarnogurského, 13 VII 1977, k. 130–131).
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się stąd, że Słowacy emigrowali do Czech („upust krwi”). Autor 
szczególnie mocno wypunktowywał fakt, że A. Dubček był 
z pochodzenia Słowakiem rozumiejącym sytuację swego narodu 
i krytykował upośledzenie części wschodniej państwa pod wzglę-
dem zarówno poziomu inwestycji, jak i  możliwości decydowa-
nia o sobie (wskutek nadmiernej centralizacji procesów decyzyj-
nych w Pradze). Wyrażał zadowolenie z przygotowania ustawy 
o federalizacji CSRS (przyjętej 28 X 1968), przyznając, że demo-
kratyczne dążenia są silniejsze u Czechów niż Słowaków74. Jako 
że Giedroyc miał zwyczaj płacić autorom za artykuły, możemy 
przypuszczać, że osobiste spotkanie między nim a  słowackim 
działaczem narodowym mogło być spowodowane chęcią wypła-
cenia Čarnogurskiemu honorarium. Przy tej okazji Giedroyc 
powierzył swemu autorowi pewną misję, którą ten wykonał, zja-
wiając się w listopadzie 1968 r. w Warszawie. 

Adres miejsca pracy Szymborskiego Čarnogurský otrzy-
mał jeszcze w  Paryżu. Obaj panowie wcześniej się nie widzieli, 
ale Słowak miał w ręku znak rozpoznawczy – „Kulturę” z paź-
dziernika 1968 r., którą wręczył Polakowi. Poinformował go, 
że nie może zdobyć dla niego powielacza, gdyż nie ma kontak-
tów z  czechosłowackim ruchem studenckim (plany pozyskania 
powielacza Szymborski snuł, jak wspominałem, jeszcze będąc za

74 P. Czarnogursky [sic!], Słowacja prekursorem, s. 73. O szczególnej pozycji 
Słowacji w  państwie czechosłowackim i  wynikających stąd odmiennościach 
w kulturze politycznej obu jego części, zob. J. Marušiak, Społeczeństwo słowackie 
a normalizacja (1968–1971), „Dzieje Najnowsze”, 2005, nr 3, s. 65–82. Zob. też 
wyraźnie nacjonalistyczną wykładnię wypadków 1968 r., połączoną z  refutacją 
tezy, że Słowacy preferowali federalizację od demokratyzacji: J. Žatkuliak, Iná 
emancipácia? Česko-slovenská jar a  slovenská spoločnosť, w: Pražské jaro 1968. 
Občanská společnost – média – přenos politických a  kulturních procesů, red. 
O. Tůma, M. Devátá, Praha 2011, s. 91–104; także podobnie: J. Žatkuliak, 1968 
et la question nationale: entre démocratisation et fédéralisation, w: Le printemps 
tchécoslovaque 1968, s. 100–112. Pełna monografi a federalizacji: Federalizácia 
československého štátu 1968–1970. Vznik česko-slovenskej federácie roku 1968, 
red. J. Žatkuliak, Praha–Brno 1996. 
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granicą), ale obiecał, że spróbuje poczynić jakieś starania w tym 
kierunku. Słowak miał ustalić, że skrzynką kontaktową Polaków 
na terenie CSRS będzie mieszkanie jego brata Jozefa w  Małej 
Frankowej w  Tatrach. Poprzez nią nastąpi wydanie powiela-
cza (jeśli zostanie zdobyty). Po jakimś czasie (prawdopodobnie 
paru dniach) nastąpiło drugie spotkanie obu współpracowników 
Giedroycia – już na dworcu kolejowym w Warszawie. Wówczas 
Szymborski wręczył Čarnogurskiemu swój tekst (niepodpisany 
nazwiskiem ani pseudonimem), gromadzący różne pogłoski poli-
tyczne w związku z rozpoczętym 11 listopada 1968 r. V Zjazdem 
PZPR oraz – co ważniejsze – spory plik dokumentów marco-
wych75. Słowacki pomocnik redaktora „Kultury” wywiózł wię-
cej materiałów niż Głogoczowski kilka tygodni wcześniej – to 
one tworzyły właściwe archiwum Ćwirko-Godyckiej76. Wśród 
dokumentów były także spisy aresztowanych i  zatrzymanych 
osób, które Szymborski otrzymywał od marca do listopada 
1968 r. od Niny Smolar77. Notatka oparta na plotkach i pogłos-
kach, opatrzona datą 13 listopada 1968 r. (może to dokładna 
data jej przekazania?), została przez Giedroycia opublikowana 
w  pierwszym numerze „Kultury” z  1969 r.78 Inne dokumenty 
przy tej okazji także przekazane dotarły do wydawcy, acz nie 
tak prędko. Nie wiemy, jaką drogą posłał je badacz z Bratysławy 
do Paryża, raczej nie dowiózł ich osobiście, jak można wnio-
skować z  listu Giedroycia do Kozłowskiego z  29 listopada 

75 AIPN, 0582/20, t. 5, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymbor-
skiego, 11 XII 1969, k. 326–327. Te same fakty omówione też: AIPN, 591/1, t. 10, 
Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymborskiego, 16 VI 1969, k. 338–339, 
ale z  informacją, że wśród materiałów przekazanych Słowakowi znajdował się 
wiersz Słowianie czyli Dziadów ciąg dalszy (ten sam dokument także: AIPN, 
0582/20, t. 4, k. 18–23). 

76 Relacja K. Szymborskiego.
77 AIPN, 591/1, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymbor-

skiego, 19 VI 1969, k. 360.
78 Korespondencja z Kraju, „Kultura”, 1969, nr 1–2, s. 113–114.
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1968 r.79, w każdym razie redaktor „Kultury” 13 grudnia 1968 r. 
w liście do Kozłowskiego, szykującego się do wyjazdu do Polski 
z Francji, potwierdzał już ich odbiór80. 

Na początku grudnia na kontynent ze Spitsbergenu ostat-
nim odchodzącym przed zimą z  archipelagu statkiem wrócili 
Kozłowski i Mróz. W Szwecji zakupili wspólnie samochód oso-
bowy, którym zamierzali wyprawić się do Włoch, do Bolonii 
przez Francję81. Artykuł pierwszego z  nich szedł właśnie do 
druku na łamach „Kultury”, a dzięki listom wymienianym mię-
dzy nim i  Giedroyciem w  najogólniejszych zarysach był opra-
cowany plan przekazywania publikacji „Kultury” do Polski via 
Czechosłowacja. Na tym etapie jednakże wydawało się, że zaan-
gażowani w ten patriotyczny proceder będą głównie Szymborski 
i  Čarnogurský, Kozłowski zaś, wiedzący zasadniczo o  wszyst-
kim, miał raczej zbierać informacje z  terenu Czechosłowacji82, 
dokąd wybierał się w  sprawach rodzinnych (by spotkać się 
z  matką i  siostrą). Ofi arowywał się także przy tej okazji prze-
kazać przez Czechosłowację do Polski korespondencję redak-
cji „Kultury”83. Obaj taternicy, jadąc ze Skandynawii, zatrzy-
mali się w  Kopenhadze u  Głogoczowskiego. Jak ustaliła Balon, 
właśnie wtedy Głogoczowski przekazał Kozłowskiemu nega-
tywy zawierające zdjęcia ulotek marcowych, otrzymane od 

79 Nadawca narzekał, że Čarnogurský wbrew oczekiwaniom nie zjawił się 
(ponownie) w  Paryżu. AIL ML, List J. Giedroycia do M. Kozłowskiego, 29 XI 
1968, s. nlb. 

80 „Proszę mu [tj. Szymborskiemu] również powiedzieć, że materiały stu-
denckie dostałem i wydaję je w formie książkowej z obszerną i doskonałą przed-
mową Baumana”. Dalej Redaktor prosił o podanie nazwiska autora wiersza Sło-
wianie czyli Dziadów ciąg dalszy, informując przy okazji, że nie ma zamiaru go 
publikować. Ibidem, List J. Giedroycia do M. Kozłowskiego, 13 XII 1968, s. nlb.

81 Ibidem, Kartka pocztowa M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 3 XII 1968, 
s. nlb. (wysłana w Sztokholmie, gdzie jej nadawca złożył wniosek o wizy francu-
ską i włoską).

82 Ibidem, List J. Giedroycia do M. Kozłowskiego, 29 XI 1968, s. nlb.
83 Ibidem, List. M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 9 X 1968, s. nlb.
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Szymborskiego84. Ogólnie partii materiałów, które przychodziły 
do Maisons-Laffi  tte od różnych osób na przełomie 1968 i 1969 r., 
było kilka. Giedroyc dołączał je sukcesywnie, nawet już na etapie 
składu, do zeszytu Wydarzeń marcowych 1968, który ujrzał świa-
tło dzienne z końcem stycznia 1969 r.85 Nie wszystko, co otrzy-
mał, mógł wydać, m.in. z powodów fi nansowych86.

W niepublikowanym opowiadaniu Mroza, opisującym pod-
róż na Spitsbergen, Maciej komunikował wręcz całkowite wyco-
fanie się z alpinistyki, zamiast której „przyjdą różne zajęcia inte-
lektualne” (zapewne o  charakterze dziennikarskim, a  potem 
studia w USA). Mroza, już wtedy wybitnego wspinacza marzą-
cego o  Himalajach, ten jednoznaczny wybór przyjaciela zasko-
czył87. Kolejne miesiące pokazały, że „różne zajęcia intelektualne” 
udało się im obu jednak pogodzić ze wspinaniem.

84 A. Balon, Sprawa taterników, s. 70.
85 Ibidem, s. 74.
86 Relacja N. Smolar.
87 AMK, Teksty, A. Mróz, Spitsbergen płaski jak stół, mps, s. 6 (reportaż 

autobiografi czny).
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R O Z D Z I A Ł  P I Ą T Y

Burzliwy rok 1969

Dziesiątki osób – tu wymienionych i  niewymienionych – 
mo głoby powtórzyć za Robem Kirkpatrickiem, autorem książki 
o przemianach politycznych i obyczajowych w USA, że rok 1969 
był dla nich czasem, kiedy się wszystko zmieniło i zdecydowało 
o ich dalszym życiu1. 

Przypuszczalnie 8 grudnia 1968 r. Giedroyc spotkał się oso-
biście z  Jiřím Ledererem i  jego żoną oraz Maciejem Kozłow-
skim2. Nazajutrz doszło do spotkania już tylko Redaktora 
z  Kozłowskim3. O  czym rozmawiali? Zapewne Giedroyc wyło-
żył mu swoje oczekiwania, związane z jego planowanym wyjaz-
dem do Pragi, które zawarł w liście z końca listopada (odbiorca 
już nie mógł go dostać, gdyż list został wysłany na Spitsbergen). 
Niemniej jego treść – podobna do innych „rozkazów dziennych” 
Redaktora – może dać pojęcie o tym, co było wówczas dla redak-
cji „Kultury” ważne i  jakie nadzieje wiązano z młodym taterni-
kiem4. Redaktor prosił, by w  Pradze dziennikarz porozmawiał 

1 R. Kirkpatrick, 1969. Th e Year Everything Changed, New York 1969, passim.
2 Przynajmniej tak wolno sądzić z lakonicznego wpisu w jego kalendarzyku. 

AIL ML, Agenda J. Giedroycia 1968 (8 XII 1968), s. nlb. Udział w  spotkaniu 
„studenta” Kozłowskiego potwierdza sam Lederer. J. Lederer, Touhy a iluze II., 
Toronto 1988, s. 62.

3 AIL ML, Agenda J. Giedroycia 1968 (9 XII 1968), s. nlb.
4 Z uwagi na ich zwięzłość i konkretność listy Giedroycia niektórzy nazywają 

„rozkazami dziennymi”. Zob. R. Gorczyńska, Giedroyc literacki, w: Jerzy Giedroyc. 
Redaktor. Polityk. Człowiek, red. K. Pomian, Lublin 2001, s. 77. 
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z  Ledererem na temat planów Instytutu Literackiego odnośnie 
do wydania tomu dokumentów z czesko-słowackiej wiosny dla 
polskiego czytelnika, odwiedził Śląsk Cieszyński i  zapoznał się 
„z  lotu ptaka” z  ludźmi i problemami: „Jest to jabłko niezgody 
i trzeba z tego starać się zrobić przyszły pomost”5. Tamtejsza lud-
ność (w  niemałej części polska) popierała Alexandra Dubčeka 
wbrew Warszawie i  Katowicom (czego dowodem były doku-
menty przedrukowane w  omawianym już specjalnym polskim 
wydaniu „Kultury”, nr 253). Giedroyc zdradzał, że w  związku 
z nową ustawą federacyjną Czechosłowacji (przyjętą 28 X 1968), 
uwzględniającą dążenia narodowe Słowaków, chciałby lansować 
autonomię terytorialną dla Śląska. Prosił ponadto o  informacje 
o aresztowanych w Polsce, interesował go los pisarza Januarego 
Grzędzińskiego (nota bene autora głośnych tekstów publikowa-
nych także pod własnym nazwiskiem w  „Kulturze”), chciał się 
dowiedzieć, co słychać u Leszka Kołakowskiego, a także poznać 
opinię Kozłowskiego i  jego znajomych z  Polski o  socjologu 
Zygmuncie Baumanie6. Przy okazji bytności w  CSRS miał też 
odwiedzić w Bratysławie Pavola Čarnogurskiego w celu ustalenia 
łączności z krajem (z udziałem Szymborskiego po drugiej stronie 
granicy). Ten słowacki działacz bowiem obiecał pomóc i zbadać, 
„jak mogą wyglądać dyskretne przerzuty naszych wydawnictw 
zarówno na Słowację jak i  na Śląsk”7. Rola wysłannika ograni-
czała się jedynie do Czechosłowacji, a na terytorium PRL miałby 
się przedostać, jak się zdaje, jego przyjaciel Mróz8.

5 AIL ML, List J. Giedroycia do M. Kozłowskiego, 29 XI 1968, s. nlb.
6 Ibidem. Kołakowski od listopada 1968 r. wykładał na McGill University 

w  kanadyjskim Montrealu. W  tym samym miesiącu Giedroyc rozpoczął kore-
spondencję z  Zygmuntem Baumanem pracującym wówczas na uniwersytecie 
w Tel-Awiwie.

7 Redaktor rzucił pomysł zainicjowania sekcji polskiej w  Komunistycznej 
Partii Czechosłowacji, będącej dopełnieniem postulowanej autonomii dla mniej-
szości polskiej. Ibidem, 13 XII 1968, s. nlb.

8 Ibidem.
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Pierwsza wyprawa do CSRS i narada 
w Krakowie

Dnia 19 grudnia Kozłowski wyjechał z  Bolonii ze swą sio-
strą Barbarą i  Mrozem. Ich droga prowadziła przez Jugosławię 
i Węgry na Słowację, gdzie w Bratysławie (21 XII 1968) doszło 
do spotkania z Čarnogurskim. Potem Maciej udał się do Pragi, 
a jego towarzysze w Tatry. Jego pobyt w stolicy CSRS był krótki, 
albowiem już 22 grudnia telefonicznie dowiedział się o wypadku 
samochodowym, któremu ulegli siostra i przyjaciel. Następnych 
kilka dni spędził więc z  matką, która tymczasem przekroczyła 
granicę na podstawie wkładki paszportowej, i  z  poszkodowa-
nymi leczącymi się w  szpitalu w  Povażskiej Bystrzycy (samo-
chód marki volkswagen został zniszczony). Po Świętach Bożego 
Narodzenia Kozłowski wyjechał na Śląsk Cieszyński i tam przez 
cztery dni odbywał intensywnie spotkania z  reprezentantami 
polskiej mniejszości, zbierając w  ten sposób materiał dzienni-
karski. 2 stycznia z  kontuzjowanym Mrozem i  pewną liczbą 
książek „Kultury” wyruszył przez góry do Polski, do Krakowa, 
gdzie odbył, jak to określił, „konferencję z  krakowskimi i  wro-
cławskimi dekabrystami”. Mróz musiał rehabilitować rękę po 
wypadku i  chciał to robić w  Polsce. 6 stycznia młody dzienni-
karz był już z powrotem w Czechosłowacji, zahaczył o Pragę, ale 
nie udało mu się przeprowadzić dłuższej rozmowy z Ledererem, 
więc pociągiem wrócił do Bolonii9. 

9 Ibidem, List M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 9 I 1969, s. nlb. Itinerarium 
opisał także Kozłowski w swych zeznaniach i wspomnieniu. AIPN, 591/1, t. 13, 
Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego 22 VIII 1969, k. 28–30; 
M. Kozłowski, Historia jednego przypadku, „Wolność i Solidarność”, 2014, nr 7, 
s. 55–57. Wcześniejszą relację o tym epizodzie, niepozbawioną pewnych nieści-
słości (dotyczących np. dat), zob. M.K. [właśc. M. Kozłowski], Sprawa tater-
ników, „Arka”, 1988, nr 24, s. 97. O  przenoszeniu przy tej okazji publikacji, 
zob. K. Burnetko, Do plecaka i  przez Tatry, „Promieniści”, 1989, nr 16 (127),
s. 1. 
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Wizyta Kozłowskiego w  redakcjach polskojęzycznych gazet 
wychodzących w  CSRS („Głos Ludu”, „Zwrot”) miała związek 
z idée fi xe Giedroycia – sprawą mniejszości polskiej, stale nieza-
dowolonej ze sposobu traktowania jej przez władze czechosło-
wackie, a zarazem popierającej mocno postyczniowe przemiany 
symbolizowane nazwiskiem Alexandra Dubčeka10. Giedroyc 
utrzymywał korespondencyjne kontakty z  kilkoma działaczami 
polskimi na tym terenie, czego dowodem są publikacje na łamach 
miesięcznika11. Na Śląsku Cieszyńskim Kozłowski rozmawiał 
m.in. z Ladislavą Krumniklovą pracującą w „Głosie Ludu”. Dzięki 
informacjom od niej napisał potem krótki artykuł Za Olzą12.

Obaj taternicy – Mróz i Kozłowski – przechodzący przez gra-
nicę w Tatrach do Polski w rejonie szczytu Grześ nieśli ze sobą 
pewną liczbę publikacji „Kultury” (widocznie nie wszystko stra-
cili na granicy między Jugosławią i Węgrami)13. Okoliczność ta 
sprawiła, że towarzyskie zrazu spotkanie w  Krakowie w  domu 
Kozłowskich zamieniło się w  spotkanie niemal konspiracyjne 
i stąd to obrazowe, acz przesadne porównanie z dekabrystami. 

W krakowskiej prywatce brali udział Maciej Włodek, narze-
czona Kozłowskiego Grażyna Remiszewska i kilka innych osób 
ze środowiska taternickiego (np. Lucjan Saduś). Jak po paru 
miesiącach zeznał Włodek, w  trakcie rozmowy Kozłowski miał 
rzucić pomysł stworzenia we Francji czasopisma, „które by zaj-
mowało się aktualnymi sprawami dotyczącymi Polski”. Byłoby 
wydawane przez nową emigrację, pomarcową, z udziałem takich 

10 AIPN, 591/1/13, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego, 
30 IX 1969, k. 79–81; ibidem, 1 X 1969, k. 99–100.

11 P. Łysek, Zaolziański „angry man”, „Kultura”, 1969, nr 5, s. 100–110 
(wspomnienie o zmarłym poecie zaolziańskim Pawle Kubiszu).

12 J. Makowski [właśc. M. Kozłowski], Za Olzą, „Kultura”, 1969, nr 3, 
s. 84–88. Spotkania L. Krumniklovej z  emisariuszem „Kultury” poskutkowały 
w 1970 r. i później represjami o charakterze pozasądowymi. Zob. AIL ML, List 
L. Krumniklovej do J. Giedroycia, I 1990, s. nlb.

13 Ibidem, List M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 9 I 1969, s. nlb.
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postaci jak Sławomir Mrożek i  Leszek Kołakowski, ale dopóki 
jeszcze takiego tytułu nie ma, to należało współpracować z pary-
ską „Kulturą”, gdyż „wierzył, że drogą tą w  przyszłości będzie 
można zmienić obecny ustrój w Polsce”14. Po wyjściu większości 
gości poza Remiszewską doszło do wiążących ustaleń. Kozłowski 
poprosił Włodka o  skontaktowanie się z  Szymborskim w  celu 
wyszukania potencjalnych współpracowników „Kultury”, wnuk 
Iwaszkiewicza zaś ze swej strony obiecał w tej sprawie porozma-
wiać z socjologiem Janem Krzysztofem Kelusem, znanym mu na 
stopie towarzyskiej (i  dobrym znajomym Mroza). Ustalono, że 
pod koniec stycznia Włodek wraz z Mrozem ewentualnie prze-
niesie zebrane w Polsce materiały na Słowację15. Fakty te znajdują 
potwierdzenie w liście z 9 stycznia 1969 r. do Giedroycia: 

Ja oczywiście wezmę pierwszy transport bibuły, trzeba to starannie 
wybrać, początek bardzo jest ważny, gdyż od tego zależy rozkręcenie 
całej akcji. Oczywiście sprawa przerzutu to już moja i moich przyjaciół 
głowa, zresztą te sprawy omówiłem gładko. Trudniejszą sprawą jest dal-
szy kolportaż już w kraju16.

Mróz pozostał na kilka tygodni w  Polsce dla rehabilita-
cji dłoni. Jak zaświadczał Włodek po latach, Mróz dyspono-
wał wtedy równocześnie i  paszportem, i  dowodem osobistym. 
Ten drugi dokument zdobył (czy też należałoby powiedzieć – 
odzyskał) w biurze paszportowym, gdy odbierał paszport przed 
wyjazdem na Spitsbergen w 1968 r. Wykorzystał chwilową nie-
obecność urzędnika (w  istocie ofi cera SB) w  pokoju i  po pro-
stu wziął z teczki swój własny dowód17. Tym brawurowym czy-
nem narażał się na konsekwencje karne, ale jak już zaznaczałem 

14 AIPN, 0204/23, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Włodka, 
23 VII 1969, k. 82–85.

15 Ibidem.
16 AIL ML, List M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 9 I 1969, s. nlb.
17 Relacja M. Włodka. Zob też: L. Włodek, Andrzej Mróz. Merveilleuse, 

merveilleuse histoire. Cudowna, cudowna historia, Warszawa 2014, s. 96–97. 
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wcześniej, zamierzał w istocie emigrować z Polski na stałe (miał 
narzeczoną Francuzkę). 

Po kilku dniach Mróz i Włodek udali się do Szymborskiego 
(potem mieli z nim rozmawiać nawet w Podkowie Leśnej, gdzie 
u swojego dziadka Włodek czasem przemieszkiwał). Obaj tater-
nicy wprowadzili biofi zyka w plany wydawania pisma, a tymcza-
sem wskazali na „Kulturę” jako ewentualnego odbiorcę różnych 
druków i  opracowań z  kraju. Rozmowie na ten temat przysłu-
chiwał się nawet młody pisarz Piotr Wojciechowski, zaprzyjaź-
niony z Mrozem. Następnie Włodek i Mróz wybrali się do Kelusa 
i zaproponowali mu mniej więcej to samo, tj. zdobywanie mate-
riałów dla „Kultury”18. Młody socjolog z  Warszawy, mający za 
sobą doświadczenia uczestnictwa w  ruchu marcowym, nie dał 
się długo prosić przyjacielowi z Krakowa:

Mróz swoim pojawieniem w Warszawie znowu zrobił mi kolejną kata-
strofę w głowie. Dobry przykład czyni cuda. Granice, WOP, milicja na 
każdym rogu, człowiekowi wydaje się, że jest w  obozie za drutami, że 
władza robi wielką łaskę, bo pozwala komuś podróżować. A  tu przy-
chodzi kolega Mróz i okazuje się, że w  tym […] drucianym płocie jest 
dziura, przez którą można swobodnie cały łeb przecisnąć. Wystarczy ole-
wać WOP i milicję, nie taka straszna ona i wszechwiedząca, jak by się 
wydawało. […] natychmiast się zapisałem. Urszula [Sikorska] także19.

Kelus i  jego narzeczona znali książki paryskiej „Kultury”, nie 
tylko te polityczne:

Wpadł nam w ręce Kosmos Gombrowicza i oboje z Urszulą czytaliśmy 
to jak urzeczeni. I oboje byliśmy równie zdumieni, że coś tak apolitycz-
nego jest prohibitem. Za nazwisko i  całokształt życiorysu, nie za treść. 
Perspektywa, że zamiast dostawać takie książki na krótko, będzie je się 
tu workami sprowadzać i rozdawać innym, była co najmniej frapująca. 
Warto było zaryzykować20. 

18 AIPN, 0204/23, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Włodka, 
24 VII 1969, k. 86–89.

19 J.K. Kelus, W. Staszewski, Był raz dobry świat, Warszawa 1999, s. 28–29.
20 Ibidem, s. 29–30.
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Jeszcze w styczniu Włodek otrzymał plik materiałów od Szym-
 borskiego21. Jak wynika z  nieco późniejszych zeznań Włodka, 
Kelus podczas pierwszego spotkania odniósł się sceptycznie do 
pomysłu i  osoby Kozłowskiego jako inicjatora kontrabandy22. 
Planowane na 20–25 stycznia spotkanie w  Tatrach stało się 
tymczasem nieaktualne, o  czym dowiedział się Mróz od matki 
Kozłowskiego, gdyż zostało przesunięte na późniejszy termin23. 
Co było tego przyczyną? Samobójczy akt protestu Jana Palacha, 
studenta Wydziału Filozofi cznego Uniwersytetu Karola w Pradze 
(16 I 1969) i w konsekwencji jego śmierć (19 I 1969).

Druga wyprawa do CSRS. U genezy 
grupy paryskiej

Kozłowski w  liście z 9 stycznia 1969 r. do Giedroycia pisał: 
„chodzi mi po głowie jakieś ściślejsze powiązanie najnowszej pol-
skiej emigracji, która myśli również o  sprawach leżących poza 
otaczającymi ich wokół dobrami konsumpcyjnymi”24. Ludzie ci 
byliby potrzebni do sprawy, która wydawała się dziennikarzowi 
pierwszoplanowa – powołania „ewentualnego pisma lewicowego 
o  międzynarodowym charakterze”. Jak dokładnie wtedy rozu-
miał Kozłowski jego międzynarodowość, trudno orzec (czy auto-
rzy mieliby pochodzić z różnych krajów, czy też byliby to Polacy 
mieszkający w różnych państwach?). Sugerował, że to Giedroyc 
miałby zorganizować ów „trust mózgów”, jak to nazwał (zapewne 
dzięki swym szerokim kontaktom), ale zarazem oświadczał, że 
sam napisał już listy do paru znanych mu osób w  tej sprawie

21 AIPN, 0204/23, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Włodka, 
24 VII 1969, k. 86–89.

22 AIPN, 591/1, t. 17, Protokół przesłuchania świadka M. Włodka, 15 X 1969, 
k. 175.

23 Ibidem.
24 AIL ML, List M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 9 I 1969, s. nlb.
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(zapewne mieszkających za granicą)25. Trudno orzec, jak Redak-
tor odniósł się do tej propozycji, wyraźnie niekorzystnej dla 
„Kultury”, chcącej mieć sui generis monopol na wyrażanie nie-
skrępowanej opinii Polaków. Współpracy z energicznym taterni-
kiem jednak nie rozluźnił, wręcz przeciwnie – zlecił mu wyjazd 
do stolicy Czechosłowacji, wyraźnie rad z takiego współpracow-
nika. Pisał do jego siostry, że miał „prawdziwe trzęsienie ziemi 
z  […] bratem. Zresztą bardzo przyjemne i  mam wrażenie, że 
powinno dużo rzeczy nam się udać”26. 

Kozłowski dostał się samolotem do Pragi w  przeddzień 
pogrzebu Palacha, zaplanowanego na 25 stycznia. Celem eska-
pady było dokończenie misji grudniowej – napisanie paru tek-
stów dziennikarskich i  zrelacjonowanie funeraliów (miały 
jak najbardziej ofi cjalny (udział delegacji rządowej) i  masowy 
(100  000 ludzi) charakter). Przybyszowi z  Paryża udzieliła się 
więc atmosfera „palachiády” – manifestacji na ulicach Pragi 
(zwłaszcza na placu Wacława) i  poruszenia moralnego w  spo-
łeczeństwie po dramatycznym czynie studenta. Palach, jak 
wiadomo, protestował przeciw „beznadziejności i  rezygnacji” 
współobywateli, domagał się natychmiastowego zniesienia cen-
zury i zaprzestania wydawania czasopisma „Zprávy”, redagowa-
nego przez jednostki wojsk radzieckich albo samo KGB (atako-
wało czołowe postaci i dorobek czesko-słowackiej wiosny)27. Na 
grobie Palacha przybysz z  Paryża złożył wieniec z  szarfą: „od 
pisarzy i  studentów polskich” – czuł się do tego zobowiązany 
po rozmowie odbytej ze Sławomirem Mrożkiem, w  tym czasie 
będącym już w  ścisłym gronie współpracowników „Kultury”28. 
Wbrew temu, co wspominał po latach, nie przemawiał przy

25 Ibidem.
26 Ibidem, List J. Giedroycia do B. Kozłowskiej, 27 I 1969, s. nlb.
27 K. Williams, Th e Prague Spring and its aft ermath. Czechoslovak politics, 

1968–1970, New York 1997, s. 188–189.
28 AIPN, 591/1, t. 13, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego, 

25 X 1969, k. 461–469.
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tym29. Milczący pogrzeb Palacha stanowił wielkie zbiorowe prze-
życie o niemal religijnym wymiarze dla jego uczestników30. 

Dzień po pogrzebie na ulicach miasta doszło do poważnych 
starć ludzi z policją, pierwszych od 1967 r. starć obywateli CSRS 
z  własnymi (tj. nieokupacyjnymi) siłami porządkowymi, czego 
świadkiem był również Kozłowski i  opisał to w  anonimowym 
wywiadzie udzielonym na gorąco jeszcze w Pradze koresponden-
towi RWE Wojciechowi Trojanowskiemu. Ukrył zarazem swoją 
rolę w  składaniu wieńca, opisując to jako dzieło innych przy-
byłych z Polski osób31. Fakt, że niezadowolenie ludności skiero-
wało się przeciw ciągle kierowanemu przez Dubčeka aparatowi 
państwa i partii, fakt, że protestujący krzyczeli do interweniują-
cych „Gestapo!”, oznaczały istotną i  głęboką zmianę nastrojów 
społecznych. Solidarność społeczeństw czeskiego i  słowackiego, 
okazywana w niezwykle emocjonalny sposób tuż po sierpniowej 
inwazji wojsk, należała już zdecydowanie do przeszłości, głębo-
kie przeżycie śmierci Palacha nie było udziałem wszystkich. Jego 

29 K. Burnetko, Do plecaka, s. 1.
30 „[…] to bylo chápáno jako akt národního heroismu a současně jako akt 

ekspiační – jako určitý symbol, že on se jaksi upálil za všechny, a  tak to i bylo 
přijato. Pohřeb se stal manifestací. Byly tam davy lidí, vlastně celá Praha, a  ne 
jen Praha. Šli všichni. V mlčeni, s ohromnou důstojností se to odbývalo, měl jsi 
pocit naprosté solidarity” ([J. Tesař], Češi a  Poláci. Snílkové a  realisté. Dvojitý 
interview z Agnieszkou Holland, „Dialogy. Nekomerční svobodný tisk ve službách 
československé revoluce”, [1988], nr 9, s. 81). Ten fragment wywiadu ukazał się 
także w paryskim „Kontakcie”, 1982, nr 2, s. 25. 

31 AIPN, 591/1, t. 11, Nasłuch RWE, 30 I 1969, k. 251–259. Niektóre osoby 
w kraju (Halina Krüger z Koła Warszawskiego Klubu Wysokogórskiego, Jan K. 
Kelus) rozpoznały głos Kozłowskiego. Zob. Ibidem, t. 17, Protokół przesłuchania 
świadka M. Włodka, 16 X 1969, k. 180. Anita Balon powołując się na dokument 
z  zasobu AAN, mylnie twierdzi, że wywiadu udzielił Ludwik Lewin. A. Balon, 
Sprawa taterników, Warszawa 2008, s. 77, 138. Lewin tymczasem spóźnił się na 
pogrzeb i nie widział składania wieńca. Relacja L. Lewina. Echa składania wieńca 
przez M. Kozłowskiego doszły nawet do Zakopanego: „chyba składał w imieniu 
polskiej młodzieży wieniec w miejscu, gdzie spalił się Jan Palach. To wiedziałem 
z plotek” (Czerwień i czerń. Rozmowa z Michałem Jagiełłą, „Bularz”, 1991, s. 20–21). 
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samospalenie spotkało się także z krytyką konserwatywnych sił 
w KPCz, jako czyn niepotrzebny i pozbawiony wartości moral-
nej, zainspirowany przez przeciwników normalizacji, w  istocie 
wrogi ZSRR. 

Główną siłą napędową protestów przeciw stosunkom w CSRS 
po 21 sierpnia 1968 r. byli studiujący zrzeszeni w  Związku 
Studentów Szkół Wyższych Czech i  Moraw (Svaz vysokoškol-
ského studentstva Čech a  Moravy), co zaznaczyło się szczegól-
nie widocznie podczas strajków na uczelniach w  listopadzie 
1968 r.32 Pod koniec 1968 r. wyłonił się z  ruchu studenckiego 
radykalny prąd pozostający pod wpływem lewicy zachodniej, 
nie tylko przeciwny stacjonowaniu wojsk radzieckich, lecz 
także krytyczny wobec kierownictwa KPCz, niezdolnego poko-
nać zwolenników stalinowskiego socjalizmu biurokratycznego. 
W  grudniu 1968 r. prąd ten przyjął zorganizowaną i  konspira-
cyjną formę Ruchu Młodzieży Rewolucyjnej (Hnutí revoluční 
mládeže; RMR) z Petrem Uhlem na czele, wówczas nauczycielem 
w szkole średniej33. Z uczestnikami RMR korespondent „Kultury” 
zetknął się niedługo później, tymczasem na pogrzebie poznał 
radykalnie nastawionego członka zarządu (do lutego 1969 r.)
SVS, studiującego fi zykę jądrową, Ladislava Mraveca. W  toku 
różnych rozmów i spotkań Kozłowski zebrał pewne dokumenty 
ruchu opozycyjnego w  Czechosłowacji (odezwy i  oświadcze-
nia). Dokumenty te potem przetłumaczył na potrzeby publi-
kacji Instytutu Literackiego34, pisząc jednocześnie dwa własne

32 Np. w dniach 16–17 listopada 1968 r. w imię podtrzymania ducha prote-
stu w  zakładach pracy studenci pracowali z  robotnikami w  tzw. dubčekowych 
zmianach. Zob. J. Pažout, Českoslovenští studenti jako jedna z hnacích sil libera-
lizace v. 60. letech a  jejich vztah ke studentskému hnutí na Západě, w: Pražské 
jaro 1968. Občanská společnost – média – přenos politických a kulturních procesů, 
red. O. Tůma, M. Devátá, Praha 2011, s. 50.

33 M. Otáhal, Opoziční proudy v české společnosti 1969–1989, Praha 2011, 
s. 22–23.

34 Chodzi o dokumenty chwili, przedrukowane w  tomie: Polskie przedwio-
śnie. Dokumentów marcowych t. II. Czechosłowacja, Paryż 1969, s. 131–136, 
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artykuły: Praga 1969 i Pokolenie Jana Palacha35. Pierwszy z nich 
został wydrukowany w  Polskim przedwiośniu, drugi zaś – na 
łamach „Kultury”36. Marcowy numer czasopisma zawierał więc 
w sumie aż trzy jego teksty, pisane pod dwoma pseudonimami. 
Jako Jan Matis dzielił się wrażeniami z  obserwacji odnowy 
moralnej, którą przeszło społeczeństwo Czechosłowacji po inwa-
zji wojsk Układu Warszawskiego: 

A  jednak to, co dzieje się nad Wełtawą, napawa optymizmem. […] Po 
raz pierwszy od dwudziestu lat chore socjalistyczne społeczeństwo zeszło 
z  barłogu. Ludzie podnieśli głowę. Zniknęły tabu zabraniające mówić 
wprost. I  to nie tylko z  łamów prasy czy z  ofi cjalnych trybun. Ludzie, 
zwykli szarzy obywatele, podnieśli głowy. […] Są zdrowi. Wiele mówiono 
o opancerzonych transporterach przyjaciół jako o czynniku jednoczącym 
społeczeństwo czechosłowackiej republiki. Jednak wydaje mi się, że lekar-
stwem, które społeczeństwo uzdrowiło, było wolne słowo. Jednoznaczne, 
mówione wprost, ludzkie. To dzięki tej pół roku trwającej kuracji, gdy 
wreszcie owe transportery się pokazały, nie znalazł się nikt, by paktować 
z okupantem. Wolne słowo wciąż panuje w Czechosłowacji. Ludzie na 
ulicach, w piwiarniach, w  tramwajach, w  fabrykach i w  redakcjach nie 
wstydzą się spojrzeć sobie w oczy. […]. Zdrowie może być też zaraźliwe37. 

W Pokoleniu Jana Palacha dziennikarz opisywał pokrótce rozwój 
ruchu studenckiego w Czechosłowacji, sprawę działacza Jiřiego 
Müllera (za krytykę przedstyczniowych władz i  działania na 

146–154, a  mianowicie: list trzech pisarzy „Fundamentem przyjaźni musi być 
szacunek”; Deklaracja (rady górników SHR Most); ulotka o incipicie Spotykamy 
ludzi z, ulotka z  incipitem Prezydium SVS Czech i  Moraw, wystosowana przez 
studentów Wydziału Filozofi cznego Uniwersytetu Karola w  Pradze, Umowa 
o współpracy Czeskiego Związku Zawodowego Metalowców i Związku Studentów 
Czech i Moraw, odezwa Studenci do robotników i  rolników. AIPN, 591/1, t. 13, 
Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego, 8 X 1969, k. 235–239. 

35 AIPN, 0204/23, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłow-
skiego, 2 VII 1969, k. 106–107.

36 J. Makowski [właśc. M. Kozłowski], Praga 1969, „Kultura”, 1969, nr 3, 
s. 80–84; [M. Kozłowski], Pokolenie Jana Palacha, w: Polskie przedwiośnie, 
s. 136–142.

37 J. Matis [właśc. M. Kozłowski], Dżuma, „Kultura”, (Paryż) 1969, nr 3, s. 61.
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niwie studenckiej skierowano go do wojska), manifestację miesz-
kańców akademików na Strahovie. Czescy i morawscy żacy dys-
ponowali w tym czasie nadal silną organizacją – SVS, pozostającą 
– po wielu sporach – poza Frontem Narodowym, odbywającą 
ofi cjalne zjazdy, a także – co szczególnie podkreślił – współpra-
cującą z pracownikami fabryk. Kozłowski widział u nich wielką 
polityczną dojrzałość:

Nie szukają biblii, proroków, nie wpadają w zawiłe ideologiczno-metafi -
zyczne spory, w to wszystko, co tak osłabia studencki ruch na Zachodzie. 
Ich jedynym celem jest to, by socjalizm w ich kraju miał ludzką twarz. 
[…] Wydali walkę wszelkiej drętwej mowie, typowej nie tylko dla krajów 
o  marksistowskim obrządku, lecz przejętej, niestety, przez wiele odła-
mów zachodniej, i to młodej, lewicy. Nie powtarzają sloganów o niero-
zerwalnej więzi z  bohaterską klasą robotniczą. […] Nie szokują społe-
czeństwa ekstrawagancją swych postaw czy poglądów, wręcz unikają tego 
jak ognia. […] W akcjach ich nie ma niczego na pokaz, to nie jest mło-
dzieńcze „wyszumienie się”. W zbyt poważną sprawę są zaangażowani. 
Brawurą można popisywać się przed najbardziej nawet brutalną policją, 
nie przed czołgami. […] Chcą budować, nie burzyć38. 

Ludwik Lewin, reżyser żyjący we Francji od 1967 r., widział 
się przypadkowo z  Kozłowskim w  styczniu 1969 r. w  praskim 
hotelu. Zapamiętał go jako człowieka nadal przekonanego, że 
istotnie znajduje się w prawie wolnym kraju. On sam zaś, pamię-
tający Czechosłowację dodatkowo z krótkiego pobytu pod koniec 
sierpnia 1968 r., tuż po inwazji wojsk bratnich krajów socjali-
stycznych, nie miał już takiego przekonania, a zachowanie pol-
skiego kolegi wydawało mu się nazbyt nieostrożne39. 

Kozłowskiemu udało się porozmawiać z Ledererem i poznać 
tłumaczkę Helenę Stachovą, której pożyczył wydaną przez 
Instytut Literacki Apelację Jerzego Andrzejewskiego40. Następnie 

38 [M. Kozłowski], Pokolenie Jana Palacha, s. 141–142.
39 Relacja L. Lewina.
40 AIPN, 01334/687, Stenogram 1 dnia procesu. Wypowiedź osk. M. Kozłow-

skiego, 9 II 1970, k. 23–43; AIPN, 591/1, t. 18, Protokół przesłuchania świadka 
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wyjechał w  Tatry na umówione spotkanie z  kurierami z  PRL. 
Istotnie czuł się niemal swobodnie w  CSRS, jak powiedział po 
latach: „Sądziłem też, że ich bezpieka nie współpracuje z naszą. 
Był to wszak nadal okres Dubčeka, prasa bez cenzury itd.”41

*

Do spotkania doszło w Popradzie 5 lutego 1969 r. Z Polski, 
przekroczywszy zieloną granicę (Rybi Potok) kilometr powyżej 
leśniczówki na Wancie, przybyli Mróz i  Włodek, ten pierwszy 
niósł wiele rzeczy w związku ze swoimi planami emigracji. Potem 
przez Łysą Polanę i Stary Smokowiec dojechali do Popradu, do 
hotelu „Europa” (gdzie zatrzymały się jeszcze inne osoby z kręgu 
Koła Krakowskiego Klubu Wysokogórskiego, m.in. Saduś). 
W  hotelu wynajmował pokój także Kozłowski (tradycyjnie już 
chciał się spotkać ze swoją matką). Trzej przyjaciele podjęli wów-
czas decyzje o utworzeniu systemu przekazywania książek – miały 
one być dostarczane mnie więcej co miesiąc, i zarazem odwrotną 
drogą winny opuszczać Polskę maszynopisy różnych tekstów. 
Kozłowski miał poprosić o przybycie kurierów ok. 10 marca na 
Słowację. Nie ustalono, kto zgłosiłby się pod adresy przekazane 
przez dziennikarza „Kultury” (były to adresy jednego z  braci 
Pavola Čarnogurskiego, Jozefa, i  taternika Juraja Weinčillera ze 
Starego Smokowca). Kozłowski przekazał także dane kilku orga-
nizacji studenckich z CSRS, z którymi należałoby nawiązać kie-
dyś w  przyszłości kontakt, adres Stachovej, której przyjazd do 
Warszawy zapowiedział, i wręczył krajowcom ok. 20–30 książek 
wydanych przez Instytut Literacki (Wielką czystkę Aleksandra 
Weissberga-Cybulskiego (1967), Klub Krzywego Koła Witolda 
Jedlickiego (1963), Apelację Jerzego Andrzejewskiego (1968), 

H. Stachovej (tłum. z  jęz. czeskiego), 20 X 1969, k. 264–266. H. Stachová prze-
łożyła tę powieść na jęz. czeski.

41 K. Burnetko, Do plecaka, s. 1.
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Rozmyślania o  postępie, pokojowym współistnieniu i  wolności
intelektualnej Andrieja Sacharowa (1968), Widziane z  góry 
Tomasza Stalińskiego (1967; pod tym pseudonimem krył się 
Stefan Kisielewski), Życie towarzyskie i  uczuciowe. Powieść 
Leopolda Tyrmanda (1967), jakiś tom Juliusza Mieroszewskiego 
oraz zbiór Wydarzenia marcowe 1968. Włodkowi przekazał też 
50 dolarów, dając jednoznacznie do zrozumienia, że pieniądze 
te pochodzą z  kasy Giedroycia i  mogą być wydatkowane na 
potrzeby podróży kurierów na Słowację itp. Włodek z kolei zre-
wanżował się przybyszowi z Paryża sporym plikiem dokumen-
tów marcowych i pomarcowych, otrzymanych od Szymborskiego 
jeszcze w Warszawie42. 

Właśnie Włodek był tym, który przeniósł publikacje do Polski, 
ponownie omijając posterunek Wojsk Ochrony Pogranicza przy 
Łysej Polanie (po drodze zabrał jeszcze kilka książek z krakow-
skiego mieszkania Mroza, tak że ich liczba wzrosła do ok. 30–40). 
Przybywszy do Warszawy, ukrył ten ładunek i  dolary w  domu 
(ale u dziadka w Podkowie Leśnej), parę egzemplarzy dał własnej 
matce Marii Iwaszkiewiczowej oraz Irenie Lasocie43. Kelus zgo-
dził się towarzyszyć mu na Słowację w następnym miesiącu. Część 
publikacji Włodek dał Szymborskiemu (z sumą 10–15 dolarów), 
część ponadto Remiszewskiej, która przybyła specjalnie po nie 

42 AIPN, 0204/23, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Włodka, 
25 VII 1969, k. 90–95. Ta sama wersja wydarzeń także: AIPN, 591/1, t. 17, Pro-
tokół przesłuchania świadka M. Włodka, 16 X 1969, k. 176–179; AIPN, 0650/27, 
Stenogram 8. dnia procesu. Wypowiedź świadka M. Włodka, 17 II 1970, k. 4–8. 
Okoliczności spotkania w  Popradzie także omówione w: AIPN, 0204/23, t. 4, 
Protokół przesłuchania świadka A. Jaromina, 9 VII 1969, k. 133–139 (Saduś, jak 
i Jaromin mieli negatywny stosunek do faktu nielegalnego przekraczania granicy 
przez swych kolegów Włodka i Mroza). Taternika Weinčillera Kozłowski poznał 
podczas jednego z  dwóch swoich sportowych pobytów w  Chamonix. AIPN, 
591/1, t. 13 Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego, 6 X 1969,
k. 200–206. 

43 AIPN, 0204/23, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Włodka, 
11 IX 1969, k. 191–195.
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z  Wrocławia. Tam miała je rozkolportować44. Gdy już książki 
znalazły się w Warszawie, a z tego ok. 10 w rękach Kelusa, to jego 
początkowy sceptycyzm nieco osłabł (i stąd wzięła się jego dekla-
racja pomocy), ale mizeria tej partii stanowiła nadal dla niego 
dowód na to, że chodzi o  prywatną inicjatywę Kozłowskiego. 
Gdy Włodek zaś zaczął snuć opowieść o  kontaktach z  działa-
czami czeskiego ruchu studenckiego, a nawet całym postępowym 
ruchem studenckim, to Kelus, jak zeznał potem, odniósł wraże-
nie, że ożywają „młodzieńcze i romantyczne plany Włodka, który 
jeszcze rok temu [tj. w 1968 r. – B.K.] marzył o karierze rewo-
lucjonisty i  pragnął brać udział w  partyzantce greckiej (która 
także nie powstała), [więc] pozwoliłem sobie przejść nad tym 
projektem do porządku dziennego”45. Włodek ukończył Liceum 
im. Św. Augus tyna, prowadzone przez Stowarzyszenie PAX, brał 
udział w wiecu studentów UW 8 marca 1968 r., za co został uka-
rany grzywną, zawieszony w prawach studenta i skierowany kar-
nie na ćwiczenia wojskowe, a pod koniec tego roku – zawieszony 
w  prawach studenta na pół roku. Miał się za człowieka lewicy 
rewolucyjnej. Jak odnotowywał jego współtowarzysz z  celi, był 
„pełen podziwu dla partii trockistowskich i  innych ugrupowań 
socjalistycznych – zachodnich”46. 

*
Wracając w  pierwszych dniach lutego 1969 r. do Paryża, 

Kozłowski mógł mieć poczucie sukcesu – napisał kilka tekstów 
publicystycznych, zorganizował przerzut pewnej – jeszcze nie-
wielkiej, ale dla odbiorców w Polsce na pewno znaczącej – liczby 
publikacji emigracyjnych, umówił się z przyjaciółmi z kraju na 
dłużej trwającą współpracę w tym zakresie. Przywiezione ulotki 
i  dokumenty zostały włączone do drugiego tomu Wydarzeń 

44 Ibidem, 26 VII 1969, k. 96.
45 Ibidem, t. 12, Protokół przesłuchania podejrzanego J.K. Kelusa, 11 VIII 

1969, k. 47–48. 
46 Ibidem, t. 15, Odpis doniesienia TW „Morton”, 19 VII 1969, k. 203.
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marcowych, tj. zbioru Polskie przedwiośnie w  serii dokumen-
tarnej „Biblioteka «Kultury»” (pierwszy tom, oparty na przesła-
nych przez Głogoczowskiego i  Čarnogurskiego oraz przypusz-
czalnie inne osoby maszynopisach, właśnie wydrukowano). Jako 
że dotychczas praktycznie działał sam, luźno związany z redakcją 
„Kultury” człowiek pióra, postanowił zyskać większą legitymiza-
cję dla swych zamiarów i wtajemniczył w nie kilkoro poznanych 
w  Paryżu Polaków47. Tak to pomiędzy dorywczą pracą (także 
fi zyczną) i  kursem językowym w  Alliance Française oraz zaję-
ciami w Instytucie Socjologii Europejskiej na Sorbonie zorgani-
zował kilka spotkań poświęconych dyskusjom na temat spraw 
krajowych. O owej w następnym roku rozsławionej przez propa-
gandę PRL paryskiej grupie Polaków mówił w protokole przesłu-
chania kwieciście, acz mało konkretnie: 

wszyscy byliśmy wychowani w Polsce Ludowej i wszyscy byliśmy zgodni, że
nie odpowiadają nam zarówno formy działania, jak i poglądy istniejących
na Zachodzie organizacji czy ośrodków emigracji starej, przedwojen-
nej. Myśmy natomiast byli żywo zainteresowani sprawami politycznymi
Polski Ludowej i dlatego uznaliśmy wśród form działania, aby na pierwszym 
miejscu postawić oddziaływanie ideologiczne. Oddziaływanie to miało
polegać na przerzucie z Francji do Polski różnych książek oraz wydaw  nictw 
a także własnych opracowań politycznych. Chodziło nam przede wszystkim 
o to, aby umożliwić czytelnikom w Polsce wyrobienie sobie własnego, nie-
zależnego poglądu na rzeczywistość społeczno-polityczną Polski i świata. 
Uznaliśmy bowiem, że dopomoże to do uzdrowienia rozlicznych błę-
dów w praktyce społeczno-politycznej w Polsce w kierunku liberalizacji48.

Wśród osób zaangażowanych w  ów „spisek” byli Barbara 
Kozłowska (mieszkająca wtedy w Bolonii), Maria Tworkowska, 
Jacek Winkler, Aleksandra Henner (przebywała w  Paryżu od 
kilku lat, architekt) i Jerzy Szenberg. I oczywiście taternicy: Mróz 
(osiadł już wówczas na dobre nad Sekwaną) oraz Głogoczowski 

47 Relacja 2. M. Kozłowskiego.
48 AIPN, 0204/23, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłow-

skiego, 3 VII 1969, k. 110.
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(pracujący w Kopenhadze). Gdzieś na zasadzie satelity krążącego 
dookoła funkcjonowała Eleonora (Nelka) Norton49. Nie wszyscy 
wyżej wymienieni mieli tak samo silne poczucie, że grono to jest 
quasi-kółkiem politycznym – czyli czymś więcej niż paczką zna-
jomych próbujących sobie radzić jakoś w niełatwej emigracyjnej 
rzeczywistości kraju kapitalistycznego50. Najbardziej zaangażo-
wany trzon stanowiło rodzeństwo Kozłowskich z Winklerem, na 
pewno Tworkowska, Mróz i Głogoczowski. O  innych wspomi-
nam raczej z  kronikarskiego obowiązku. Należy o  tym pamię-
tać – materiały, na których jest oparta niniejsza narracja, nie-
uchronnie wykrzywiają rzeczywistość, uwypuklając tylko jeden 
jej aspekt – polityczny właśnie, co było zgodne z intencjami śled-
czych z  MSW, jak i  głównego oskarżonego mającego ambicję 
odgrywania roli stricte politycznej.

W lutym 1969 r. Kozłowski otrzymał list od Roalda Ramera, 
wybitnego młodego matematyka, który wskutek kampanii anty-
syjonistycznej 1968 r. wyemigrował z PRL do Holandii. Poznał 
go poprzez jego znajomą Elżbietę Sternlicht, muzykolog (od 
1967 r. mieszkającą we Francji)51. List, jeśli wolno sądzić o jego 
treści na podstawie protokołu przesłuchania, zawierał ogólną 
deklarację ewentualnego włączenia się do działalności politycznej
na emigracji i  zachętę do nawiązania kontaktów z  lewicową 
młodzieżą na Zachodzie (w warstwie słownej listu, jak zaznaczył 

49 Tworkowska wymieniła ją jako członkinię grupy podczas pierwszego spo-
tkania z  Włodkiem. Ibidem, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanego 
M. Włodka, 1 VIII 1969, k. 118–123. Włodek zapamiętał też, że Norton poma-
gała koordynować ich spotkania i  on sam dzwonił do niej do Francji (prosząc 
przy tym o  pomoc władającego jęz. francuskim dziadka!). L. Włodek, Pra. 
O rodzinie Iwaszkiewiczów, Kraków 2012, s. 291.

50 Sternlicht obracała się w grupie na zasadzie prywatnej, acz przyznała, że 
„złość na polskie stosunki polityczne była dość duża – to była motywacja” (List 
elektroniczny E. Sternlicht do B. Kaliskiego, 21 II 2014).

51 Sternlicht, choć uczestniczyła w obozach Hufca Walterowskiego animowa-
nego przez Jacka Kuronia, pozostała potem osobą zdecydowanie apolityczną. Wal-
terowcy. Wspomnienia, red. M. Dehnel-Szyc et al., Warszawa 2008, s. 121–122. 
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przesłuchiwany, „było […] wiele frazeologii marksistowskiej”52). 
Frazeologii, do której spiritus movens grupy paryskiej czuł, zdaje 
się, niemałą niechęć, ale listu zignorować nie chciał. Dyskusja 
nad odpowiedzią na ten list zainicjowała bowiem proces zawią-
zywania się grupy paryskiej. 

Na ulicach Dzielnicy Łacińskiej Kozłowski obserwował ideo-
logów lewicowych w  działaniu, np. podczas wiecu młodzieżo-
wej organizacji Jeunesse Communiste Révolutionnaire (JCR). 
Członków JCR i przemawiającego na tym zgromadzeniu redak-
tora jej czasopisma „Rouge” określił jako dogmatyków oderwa-
nych od rzeczywistości, uprawiających naiwny rewolucjonizm, ale 
zarazem zapragnął nawiązać kontakt z  Michałem Gronowskim 
(we Francji od 1965 r.). Ów Polak, student, związany z „koman-
dosami”, przemawiał także na wiecu, powołując się na List 
otwarty Kuronia i  Modzelewskiego (tekst wówczas szeroko już 
znany za granicą)53. Siedzący wówczas w więzieniu autorzy listu, 
wydanego nota bene po raz pierwszy przez Instytut Literacki, 
stanowili jakiś punkt odniesienia także dla Kozłowskiego, choć 
nie wiadomo, czy analizował wtedy ich memoriał. Nie omieszkał 
napisać o nich mimochodem, że to „na pewno najwięksi bohate-
rzy naszych czasów” (nie wypadało mu zapewne krytykować ich 
poglądów – obaj wtedy siedzieli w  więzieniu za Marzec ‘68)54. 
Polecił Włodkowi (prawdopodobnie w  lutym w  Popradzie) 
nawiązać kontakt z przebywającymi na wolności „komandosami”,
lecz ten odmówił twierdząc, że środowisko to jest „politycznie 

52 AIPN, 0204/23, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłow-
skiego, 4 VII 1969, k. 113.

53 Ibidem, 7 VII 1969, k. 118–119. Trudno powiedzieć, czy spotkanie z Gro-
nowskim było przypadkowe, czy też ktoś przybyszowi z Polski (Giedroyc?) zwró-
cił na niego uwagę. Redaktor znał wszak grono francuskich znajomych Adama 
Michnika. W  jednej z  notatek wymieniał jego skład – poza Gronowskim do 
„komandosów paryskich” zaliczał Różę Blumsztajn, Jerzego Minka, Karola Szurka 
i Ewę Zarzycką (AIL ML, Teczka „taternicy”, Notatka J. Giedroycia z incipitem 
Wybranie książek, 1969, mps, s. nlb.).

54 J. Matis [właśc. M. Kozłowski], Dżuma, s. 60.
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skompromitowane” (a przynajmniej tak ujął jego słowa przesłu-
chujący ofi cer SB – być może chodziło o coś innego: o to, że jest 
dobrze znane dzięki śledztwom SB). Włodek okazał się niekon-
sekwentny w swych działaniach, gdyż od stycznia 1969 r. towa-
rzysko bywał u  Ireny Lasoty55. Znał ją z  1968 r. – poznali się 
w siedzibie Komendy Stołecznej Milicji Obywatelskiej w pałacu 
Mostowskich (8 III 1968), a następnego dnia zostali skazani na 
karę grzywny przez to samo kolegium karno-administracyjne 
przy ul. Nowogrodzkiej56. 

Duch czasów na pewno był lewicowy, a subtelności i większe
różnice, wówczas doskonale wyczuwalne, dziś mogą wyda-
wać  się nieistotne. Niesłusznie. Zarazem trzeba skonstatować, 
że wychowanie odbierane w  szkołach PRL, wszechobecna ide-
ologia PZPR (w  ZMS, prasie i  telewizji, a  także, last but not 
least, na uniwersytetach) nie pozostawały bez wpływu, jeśli nie 
na głęboką strukturę poglądów, to na pewno na język,  jakim je 
wypowiadano. Trafnie ujęła to Teresa Bogucka, aktywna uczest-
niczka inicjatyw „komandosów”. Odróżniała się od nich rodowo-
dem ideowym (pochodziła z typowej katolickiej rodziny, ukoń-
czyła liceum prowadzone przez siostry zakonne), ale zarazem 
głowę miała 

napchaną prawami dziejów, konfl iktami klasowymi, etapami rozwoju, 
wyzyskiem klasowym itd. Po prostu – jak ktoś się interesował życiem 
społecznym, historią, to w  szkole, w  dostępnych lekturach, w  radiu, 
w  prasie, pismach spotykał wyłącznie takie kategorie. Zasysał to przez 
osmozę. Na dyskusje komandosów można zatem popatrzeć raczej jak na 
wyplątywanie się z marksistowskiego języka i z marksowskich kategorii 
postrzegania świata, niż na fascynację nimi57. 

55 AIPN, 0204/23, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Włodka, 
15 VIII 1969, k. 138–140

56 Relacja M. Włodka.
57 A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i  komandosi, Kraków 

2010, s. 448–449. 
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Nie ma dowodów na to, że członkowie kształtującej się 
grupy paryskiej byli szczególnie zaplątani w  język marksizmu 
w  mówieniu o  sprawach publicznych, ale na pewno wyróż-
niali się pewnym lewicowym idealizmem bez trwalszych i okre-
ślonych fi liacji ideologicznych, co chyba szczególnie widoczne 
było u  Mroza, o  wiele słabiej – u  Kozłowskiego. Giedroyc tak 
całe to grono opisywał w  liście do Miłosza, wysłanym 20 maja 
1969 r., czyli w  chwili, gdy istniał już jakiś wyrazisty esprit 
de corps i  powstawał pierwszy (i  jedyny) numer „Biuletynu 
Niecenzurowanego”:

Jest to pokolenie nastolatków bardziej doświadczone (nauczyli się na 
marcu), w  przeciwieństwie do marca to właściwie nie są komuniści 
i subtelności rewizjonistyczne ich nie interesują. Jeśli można tę mgławicę 
jakoś określać, to są oni hum[anistycznymi] socjalistami, pod dużym 
wrażeniem wypadków czeskich. Co mnie u nich pociąga, że pomału i po 
raz pierwszy zaczynają rozumieć konieczność akcji międzynarodowej, tj. 
szukania kontaktu z  Czechami, Rosjanami, Ukraińcami etc., zaczynają 
doceniać problematykę społeczną i gospodarczą (robotnicy)58.

Warto porównać tę charakterystykę „paryżan” z charaktery-
styką grupy Piotra Żebrunia z  kręgu „komandosów”, zapisaną 
przez Waldemara Kuczyńskiego, człowieka niewątpliwie im 
przyjaznego: 

Jest to typ utopisty, marzyciela, wewnętrznie zanarchizowany, skłania-
jący się do ideologii hippies, maoizmu w  hunwejbinowskim wydaniu, 
neoanarchizmu typu Cohn-Bendita itp. Do tej samej gromadki zaliczył-
bym spośród ludzi mi znanych Józka [Dajczgewanda], Sylwię [Poleską], 
Michała [Gronowskiego?], Bogusię [Blajfer]. Wszyscy oni są bardzo 
bojowi, odważni, gotowi do ofi ar, ale mętni, sekciarscy, nietolerancyjni, 
w gruncie rzeczy antydemokratyczni59. 

58 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, War-
szawa 2011, s. 239.

59 AIPN, 0582/20, t. 11, Dziennik W. Kuczyńskiego (25 IV–27 V 1969), mps, 
k. 189–190 (3 V 1969). 
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Grupa paryska, o  wiele słabiej ideologicznie wykształcona, 
zawiązana na innej zasadzie niż „komandosi”, zasługuje zdecy-
dowanie na inny opis. Niestety, jedynie nieliczni jej członkowie 
(Mróz, Kozłowski) pozostawili materialne ślady swych przemy-
śleń w postaci tekstów. Zostaną one zanalizowane poniżej. 

Kategorią rewolucji także posługiwał się Giedroyc. Wiosną 
1968 r. jego porte-parole pisał, że strategia ewolucjonizmu 
to nic innego jak rewolucja na raty. Tymczasem w  krajach 
bloku wschodniego rośnie ferment i  „napór bezprogramowy”, 
a „Wolność to jest określony program”. W 1956 r. programem 
– w  opinii Londyńczyka – dysponował tylko Gomułka, rewi-
zjoniści zaś i opozycja niemarksistowska go nie mieli. Program 
taki stał się koniecznością, gdyż polskiej rewolucji groziła prze-
miana w  narodowe powstanie antyrosyjskie. Nieodzowne sta-
wało się współdziałanie w  sojuszu z  rewolucjonistami rosyj-
skimi, a  miliony antykomunistów w  PRL niestety takiej wizji 
rewolucji nie przyjmowały – ubolewał60. Kogo miał na myśli 
Mieroszewski, gdy pisał o  rewolucjonistach z  ZSRR? Zapewne 
szeroki i  coraz głośniejszy ruch dysydencki będący owo-
cem „mityngu jawności” w  związku z  procesem pisarzy Julija 
Daniela i  Andrieja Siniawskiego (1965) i  umocniony wskutek 
jego samego w następnym roku61. Kozłowski wychodził naprze-
ciw tym marzeniom redakcji „Kultury”, snując konkretne plany 
rozszerzenia działalności grupy paryskiej poprzez powiąza-
nie jej z  innymi ruchami studenckimi w  Europie, a  zwłaszcza 
w Czechosłowacji, niekoniecznie ze skrajnie lewicowymi, gdyż tu 

60 J. Mieroszewski, Ewolucja czy rewolucja, „Kultura”, 1968, nr 4, s. 89–91.
61 Opis przemian w  ruchu dysydenckim w  latach 60., zob. M. Radziwon, 

Zawsze byliśmy w  mniejszości, w: Wstyd było milczeć. Świadectwa radzieckich 
dysydentów, wybór, wstęp M. Radziwon, Kraków–Warszawa 2013, s. 5–18. Alek-
sander Daniel twierdzi, że dysydenckie kampanie protestu w ZSRR przyciągały 
najwięcej uczestników właśnie w 1968 r. Zob. A. Daniel, Wprowadzenie, w: Słow-
nik dysydentów. Czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach komunistycz-
nych w latach 1956–1989, t. 2, red. A. Daniel, Z. Gluza, Warszawa 2007, s. 340–
343 (fragm. rozdz. „Rosja”).
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– zgadzali się on i Giedroyc – cechował je dogmatyzm myślenia62. 
Redaktor starał się bowiem, by „Kultura” docierała do innych 
krajów bloku wschodniego (ok. 1968 r. nie sprawiało mu niemal 
żadnego problemu wysyłanie jej do CSRS) i choć był daleki od 
wszelkiego mesjanizmu politycznego, chciał, by niezależna opi-
nia, formułowana na łamach wydawanego przez siebie miesięcz-
nika, zyskała rangę siły sprawczej. Niekiedy wydawało mu się, 
że tak właśnie się dzieje: „Tak się śmiesznie składa, że my jako 
Polska mamy teoretycznie szansę stanąć na czele tych przemian 
na Wschodzie. Czasami robi mi się zimno, jak docierają do mnie 
wiadomości i odgłosy, że w Pradze, Bratysławie, Kijowie, Kownie, 
Mińsku, Moskwie i  czort wie gdzie patrzą na nas z nadzieją”63.

Tłem tych ambitnych zamiarów rewolucyjnych była ocena 
nieskuteczności wydarzeń Marca ’68, które nie doprowadziły do 
nadwątlenia reżimu, a  raczej do jego umocnienia. Ocenę taką 
podzielał np. Zygmunt Hertz:

Z Polski wiadomości parszywe. Ludzie wystraszeni zmęczeni, apatyczni, 
tonący w donosach, w nienawiściach i podgryzaniach. Brr. Żydowska heca 
nie skończona. […] To straszna historia. Mam relacje od ludzi o reak-
cjach społeczeństwa. Wyjazdy partyjnych witane z  satysfakcją, niepar-
tyjnych obojętnie. […] Wyjazdy są jednym pasmem upokorzeń. Kończy 
się coup de grâce – odebraniem obywatelstwa. Obrzydliwość. […] Nie 
wierzę w  żadną ewolucję komunizmu. […] Nie mogę wskrzesić cienia 
sympatii dla Michników i Kuroniów. Bardzo szanuję ich odwagę, deter-
minację, poświęcenie – nie widzę jednak sensu w tym wszystkim razem64.

Te gorzkie uwagi jednego z  najbliższych współpracowników 
Giedroycia wskazują na dokonujące się powoli na przełomie 
1968 i 1969 r. przewartościowanie strategii „Kultury”. 

62 AIPN, 0204/23, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłow-
skiego, 7 VII 1969, k. 119.

63 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy, s. 228 (list J. Giedroycia do C. Miło-
sza, 14 IV 1969).

64 Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, wybór, oprac. R. Gor-
czyńska, Paryż 1992, s. 294.
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W swym kalendarzyku Giedroyc odnotował powrót Kozłow-
skiego z CSRS (6 lutego), trzy rozmowy z nim (19, 28, 30 marca) 
i dwie wizyty Lederera w Maisons-Laffi  tte (15 i 18 lutego)65. Pod-
czas co najmniej jednego ze spotkań z  dziennikarzem „Repor-
téra” był obecny taternik i  archeolog66. Luty i  marzec więc to 
miesiące intensywnych kontaktów i  uzgodnień, których celem 
było przygotowanie kolejnej wyprawy do CSRS67. Służyło temu 
zaproszenie Stachovej do Maisons-Laffi  tte68. Tłumaczka zjawiła 
się we Francji pod koniec marca, a z lotniska odebrał ją właśnie 
Kozłowski. Mieszkała u niego, a także w willi przy av. de Poissy. 
W  przesłuchaniach pół roku później twierdziła, że nie rozma-
wiała w  ogóle na tematy polityczne i  przedstawiała „Kulturę” 
jako zwykłe czasopismo literackie skierowane do emigracji, 
co oczywiście miało zmylić przesłuchujących. Jako że wiosną 
1969 r. zamierzała jechać na drugą część stypendium przyzna-
nego przez Ministerstwo Kultury i  Sztuki PRL (pierwszą część 
odbyła jeszcze w  1968 r.), to zgodziła się, by z  chwilą dotarcia 
do Warszawy powiadomić Janka (tj. Jana Kelusa), że Kozłowski 
będzie na niego czekał w okresie Świąt Wielkanocnych w miej-
scowości wypoczynkowej Popradzki Staw, dokąd łatwo prze-
dostać się od strony polskich Tatr Wysokich69. W  ten sposób 

65 AIL ML, Agenda J. Giedroycia 1969, s. nlb.
66 AIPN, 591/1, t. 18, Protokol o výsluchu svedka J. Lederera, 23 VII 1969, 

k. 65. 
67 „[…] jestem w  pierwszym rzędzie pochłonięty Czechami, gdzie próbuję 

robić Piemont roboty na Polskę. Jakoś to idzie” – pisał J. Giedroyc do C. Miło-
sza (2 IV 1969). Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy, s. 220. 

68 „[…] będziemy mieli masę zamachów na Panią” – pisał Redaktor. AIL 
ML, List J. Giedroycia do H. Stachovej, 10 II 1969, s. nlb.

69 AIPN, 591/1, t. 18, Protokół przesłuchania świadka H. Stachovej (tłum. 
z  jęz. czeskiego), 20 X 1969, k. 267–269 (tu mowa o dwóch tygodniach pobytu 
we Francji). Czteromiesięczne (dwuczęściowe) stypendium rządowe zostało przy-
znane jeszcze przed inwazją wojsk krajów socjalistycznych na CSRS. Stachová 
była zdecydowana jechać i nie dała się długo prosić attaché kulturalnemu Amba-
sady PRL w  Pradze. Jej przyjazd jednakże we wrześniu 1968 r. do Warszawy 
wywołał kontrowersje u  literatów, i  to Polaków. Niektórzy nawet nie chcieli jej 
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miała pomóc w ustaleniu spotkania kurierów z Polski i Francji. 
Dopiero po latach zdradziła, że Giedroyc wiedząc, że nie dyspo-
nuje większymi pieniędzmi, chciał dać jej zarobić. Poprosił więc 
ją o artykuł dla „Kultury” na temat przekładów z jęz. polskiego 
na czeski (za honorarium 50 dolarów), ale tego zrobić nie mogła 
(temat wydawał się jej zbyt poważny, a poza tym po prostu nie 
lubiła pisać). W związku z tym namówił ją, by z pomocą kogoś 
ze ZLP wytypowała żyjących w niedostatku krytyków i pisarzy, 
którym należałoby pomóc fi nansowo. Będąc w Polsce w kwiet-
niu, wykonała to zlecenie z  walną pomocą swego przyjaciela 
Andrzeja Brauna. Zestawienie 10 nazwisk potrzebujących udało 
się jej przekazać do Francji przez jakiegoś cudzoziemca70. 

Nieudana eskapada Macieja Włodka 
i Jana Krzysztofa Kelusa

Tymczasem w Polsce do wyjazdu na Słowację po książki przy-
go towywali się Włodek i  Kelus. Pierwszy z  nich wyjechał do 
Zakopanego na początku marca, a 8 dnia tego miesiąca dołączył do 
niego Kelus, dowożąc materiały zostawione przez Szymborskiego 
i  przeznaczone do wysłania przez granicę (wśród nich znajdo-
wała się polemika z artykułem Zygmunta Baumana O frustracji 
i kuglarzach, interpretującym w marksistowskim duchu Marzec, 
jak również negatyw fotografi czny, zwany w protokołach mikro-

za to podać ręki (gdyż – jak można interpretować – uważali, że legitymizowała 
swym przyjazdem poczynania rządzących PRL). Relacja H. Stachovej.

70 Pewnych rozbieżności chronologicznych nie udało mi się wyjaśnić. 
W  relacji po latach Stachová utrzymuje, że zaproszenie było wystosowane na 
okres tygodnia. Relacja H. Stachovej. Kozłowski przyznawał zaś, że na czas jakiś 
zatrzymała się ona w wynajmowanym przez niego mieszkaniu i precyzował daty 
jej późniejszego pobytu w Maisons-Laffi  tte (24–27 III 1969), dodając, że potem 
wyjechała do Szwajcarii i  Włoch. Wyraźnie wskazywał na nią jako na osobę 
wtajemniczoną w akcję przemytową. AIPN, 591/1, t. 13, Protokół przesłuchania 
podejrzanego M. Kozłowskiego, 2 X 1969, k. 125–137.
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fi lmem, zawierający zdjęcia czasopisma ZMS „Nasza Walka”)71 
oraz – co szczególnie istotne dla tej historii – zapis ostatniego 
słowa Karola Modzelewskiego z jego procesu, który zakończył się 
w styczniu, przeznaczony, jak głosił nagłówek maszynopisu, dla 
„Le Nouvel Observateur”72. Dwaj młodzi ludzie na szlak ruszyli 
nad ranem 10 marca ze schroniska nad Morskim Okiem. Gdy 
podchodzili pod szczyt już powyżej Czarnego Stawu pod Rysami, 
stoczyła się na nich lawina. Mocniej poturbowany został Kelus, 
który przemieścił się z nią kilkaset metrów w dół. Wspominając 
o tym, mówił: „Właściwie to nie było żadnego powodu, żeby się 
nie zabić”. Jego partner, choć doświadczony (już kiedyś spadał 
z  lawiną), nie odniósł obrażeń jedynie przypadkiem73. Trzeba 
było wrócić do schroniska.

Po dwóch dniach inną drogą górską przekroczyli – tym razem 
z sukcesem – granicę, odnaleźli w stacji Służby Górskiej taternika 
Weinčillera, lecz on nie miał żadnych książek od Kozłowskiego, 
acz przyznał, że z nim rozmawiał w poprzednim miesiącu. Zgodził 
się też udostępnić swoje mieszkanie na skrzynkę kontaktową, 
więc dali mu w  woreczku materiały przyniesione z  Warszawy. 
W drugim „lokalu konspiracyjnym”, należącym do małżeństwa 
Čarnogurskich w Popradzie, również nie było żadnych publika-
cji z Francji. Niezadowolenie z efektów niebezpiecznej wyprawy 
zakomunikował Włodek na kartce pocztowej wysłanej na adres 

71 AIPN, 0204/23, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Włodka, 
28 VII 1969, k. 100–106; Z. Bauman, O frustracji i kuglarzach, „Kultura”, 1968, 
nr 12, s. 5–21. 

72 AIPN, 0204/23, t. 12, Protokół przesłuchania podejrzanego J.K. Kelusa, 
5  IX 1969, k. 71; [J. Karpiński, M. Szpakowska], Nie o  egalitaryzm chodziło, 
„Kultura”, 1969, nr 6, s. 116–123. W  pakiecie był jeszcze list polemiczny prze-
znaczony dla tego samego francuskiego czasopisma, zatytułowany Jawność pro-
cesów politycznych w Polsce, który poza Karpińskim pisała Lasota z Andrzejem 
Zabłudowskim. A. Balon, op. cit., s. 79.

73 K. Gajda, Poza państwowym monopolem – Jan Krzysztof Kelus, Poznań 
1998, s. XV. Szerszy opis wyprawy, zob. J.K. Kelus, W. Staszewski, op. cit., 
s. 30–33.
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Kozłowskiego w Paryżu jeszcze ze Słowacji74. Ryzyko przedzie-
rania się przez góry przy nie najlepszej pogodzie nie w pełni się 
więc opłaciło, a  materiałów do przyniesienia do kraju nie było 
(„zawiodła logistyka”). Po kilkudziesięciu godzinach wrócili więc 
do Polski już nie przez szczyty, lecz przekradając się przez dolinę 
Białej Wody koło leśniczówki Wanta75. Powodem nieobecności 
Kozłowskiego był tymczasem po prostu brak pieniędzy76. 

Już w  połowie stycznia Kelus dał do zrozumienia Karpiń-
skiemu, że będzie dysponował możliwościami wysyłania tek-
stów za granicę przez góry, jak i  odbierania tą drogą książek. 
Po powrocie Włodka z pierwszym ładunkiem publikacji zdobył 
w  oczach Karpińskiego większą wiarygodność, a  także z  roz-
mowy z  nim wywnioskował, że wśród tekstów, które Włodek 
wyniósł na Słowację w  lutym, znajdowały się także rzeczy od 

74 Włodek wspominał o nieobecności synów Jozefa Čarnogurskiego w Popra-
dzie, co oznacza, że nie brał go pod uwagę jako osobę w  pełni wtajemniczoną 
w  przedsięwzięcie i  spodziewał się zastać kogoś znacznie młodszego. AIPN, 
0204/23, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Włodka, 28 VII 1969, 
k. 100–106. Przypuszczenie to potwierdza wspomnienie Włodka przesłane w liście 
do „Polityki”, w którym pomylił on Pavola Čarnogurskiego z jego synem Janem, 
późniejszym opozycjonistą, ale wówczas raczej niezaangażowanym w sprawy ojca 
i „Kultury”. M. Włodek, „Proces taterników”, „Polityka”, 1996, nr 22, s. 69. Kelus 
również zeznał, że zastał w Popradzie „tylko rodziców” i to nieznających jęz. pol-
skiego, zupełnie niezorientowanych w sprawie, z którą przybyli kurierzy. AIPN, 
0204/23, t. 12, Protokół przesłuchania podejrzanego J.K.  Kelusa, 12 VIII 1969, 
k. 40–41. Kozłowski więc nie opisał kolegom dokładniej ludzi, do których ich 
kierował. Według ustaleń to właśnie Jozef, brat Pavola, a  nie młody Jan, miał 
być owym kontaktem. Pobyt za południową granicą PRL został omówiony także 
w dokumencie: AIPN, 591/1, t. 17, Protokół przesłuchania świadka M. Włodka, 
16 X 1969, k. 181–183, z tym, że tu Włodek zeznał, iż nie zastał Čarnogurskiego 
(bez podania imienia, co sugerowałoby, że chodzi o  Pavola). Wydaje się, że to 
celowy zabieg ofi cera przesłuchującego, wprowadzający niejasność i prowadzący 
do utożsamienia różnych osób – dwóch braci Čarnogurskich (jeden z Popradu, 
opozycyjnie nieaktywny i drugi – znający Giedroycia – z Bratysławy). 

75 Ibidem; relacja M. Włodka.
76 AIPN, 591/1, t. 2, Stenogram 1. dnia procesu. Wypowiedź oskarżonego 

M. Kozłowskiego, 9 II 1970, k. 169.
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Karpińskiego (czyli że do socjologa dotarła już jakaś trzecia 
osoba – właśnie Szymborski, bliżej Kelusowi właściwie nie-
znany). Zrelacjonował socjologowi także nieudaną wyprawę 
na Słowację i wówczas rozmawiali o fi nansowaniu „procederu” 
z zagranicy (za pomocą dolarów znajdujących się w dyspozycji 
Włodka). Karpiński miał rzec: „książek jak najwięcej – żadnych 
pieniędzy”. Po paru dniach Karpiński przekazał Kelusowi partię 
maszynopisów dla „Kultury”77. 

Na początku kwietnia 1969 r. z  Kelusem skontaktowała się 
telefonicznie Stachová, informując go zgodnie z obietnicą daną 
Redaktorowi w  Paryżu, że w  okresie Świąt Wielkanocnych na 
Słowacji będzie przebywać Kozłowski (wraz z Głogoczowskim) 
i chciałby wtedy spotkać się z Włodkiem lub Kelusem. Ten ostatni 
obiecał jej, że ktoś z nich dwóch uda się do Popradzkiego Stawu78. 
Jak się okazało, nie miał to być on sam. Na Słowację wybrał się 
Włodek, a w przeddzień wyjazdu odebrał od Kelusa i Sikorskiej 
dwie paczki z  maszynopisami. W  jednej z  nich znajdowało się 
opowiadanie Western Koraba (pod tym pseudonimem ukrywał 
się Józef Hen) i koperta z napisem: „Dla Maćka”, zawierająca list 
do Jerzego Giedroycia, podpisany imieniem zaczynającym się na 
literę „J”. W liście była wzmianka o honorarium. Być może dla-
tego młodzi ludzie go nie doczytali, tylko niezwłocznie spalili, 
uznając, że jego przenoszenie może być niebezpieczne zarówno 
dla nadawcy, jak i autora utworu79.

Western to pierwsze opowiadanie z  trzech, które miały się 
ukazać w krótkim czasie na łamach „Kultury”. Hen pisał je „do 

77 Ibidem, t. 19, Protokół przesłuchania świadka J.K. Kelusa, 20 X 1969, 
k. 241–243.

78 AIPN, 0204/23, t. 12, Protokół przesłuchania podejrzanego J.K. Kelusa, 
13 VIII 1969, k. 43–45. 

79 Ibidem, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Włodka, 28 VII 
1969, k. 100–106. Mylił się Włodek, mówiąc, że Western dostał od Szymbor-
skiego. AIPN, 591/1, t. 17, Protokół przesłuchania świadka M. Włodka, 18 X 
1969, k. 197. 
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szufl ady”, gdyż ich temat – echa kampanii antysyjonistycznej 
1968 r. w  środowisku nauczycieli jednej ze szkół stołecznych – 
w oczywisty sposób wykluczał druk w jakimkolwiek wydawnic-
twie krajowym. Bohater tegoż tekstu w  fi nałowej scenie rusza 
na ulice Warszawy, naszywszy sobie na ramieniu żółtą gwiazdę 
Dawida – niemy gest protestu przeciwko urzędowemu antyse-
mityzmowi, który spowodował zwolnienie go z dotychczasowej 
pracy i  ruinę życia rodzinnego. Jak wspominał po latach Hen, 
opowiadanie chciał pokazać Jerzemu Andrzejewskiego cieszą-
cemu się autorytetem niemałej części środowiska ZLP. Autor 
Apelacji, opublikowanej pod własnym nazwiskiem w Instytucie 
Literackim, mający za sobą głośny protest przeciwko inwazji na 
CSRS, pochwalił dzieło. U Andrzejewskiego w mieszkaniu pisarz 
zastał znaną mu skądinąd Stachovą, która „spytała, czy chcę to 
drukować w «Kulturze»; jeśli tak, to trzeba się spieszyć, bo jutro 
odchodzą «taternicy»”80. Zdecydował się nie zwlekać.

Właściwa Kelusowi ostrożność kazała wysłać kogoś innego 
po maszynopis od tłumaczki. Osobą, która odebrała od Stachovej 
Western, był student matematyki Jacek Staszelis, znajomy z dys-
kusyjnego klubu fi lmowego. Obaj współpracowali już razem 
w okresie Marca ’6881.

Trzecia wyprawa do CSRS 

W pierwszych dniach kwietnia Kozłowski ruszył do Czecho-
słowacji w  towarzystwie Mroza i  jego narzeczonej (3 kwietnia 
przekroczyli granicę RFN – CSRS). Wziął udział w  Kongresie 

80 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z  księgi drugiej, Warszawa 1992, 
s. 16–17; relacja J. Hena.

81 AIPN, 0582/20, t. 5, Protokół przesłuchania [świadka] J. Staszelisa, 9 XII 
1969, k. 317–318 (protokół nie zawiera informacji, w  jakim charakterze był 
wymieniony przesłuchiwany, lecz przesłuchanie prowadzono do sprawy H. Sta-
chovej i  innych osób, objętych już wtedy śledztwem w Czechosłowacji).
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Studentów Radykalnych (być może określenie kongres jest na 
wyrost, ale trudno ustalić właściwą nazwę tego spotkania – odby-
wało się pod auspicjami Wydziału Filozofi cznego Uniwersytetu 
Karola w  Pradze i  Międzynarodowego Związku Studentów). 
W imprezie uczestniczyli reprezentanci organizacji studenckich 
z  Europy Zachodniej (w  tym także lewackich). Dyskutowano 
nie tylko o  sprawach bloku wschodniego, lecz także Trzeciego 
Świata82. Potem przybysze udali się na Słowację, m.in. z zamia-
rem zażycia wypoczynku w Tatrach.

Termin spotkania w  górach był ściśle wyznaczony. Do 
Zakopanego udał się Włodek, wywożąc spory plik materia-
łów, w tym opowiadanie Hena. Zatrzymał się w schronisku nad 
Morskim Okiem, skąd wyszedł w  góry i  zostawił maszynopisy 
zabezpieczone folią na szczycie Rysów, pod słupkiem granicz-
nym (na szczycie leżał śnieg, więc ich ukrycie nie nastręczało kło-
potów). Następnego dnia niespodziewanie zadzwonił do niego 
zza granicy słowackiej Kozłowski i zmienił miejsce spotkania – 
z  Popradzkiego Stawu na Łysą Polanę (po stronie słowackiej). 
Idąc na to miejsce przez las, Włodek (który próbował się prze-
kraść przez granicę) natrafi ł na patrol WOP. Żołnierze sprowa-
dzili go do strażnicy, niezbyt wierząc w to, że istotnie spadł, jak 
podawał, z lawiną. Stojący po stronie słowackiej Kozłowski spró-
bował podejść do Włodka, co wzbudziło podejrzenia wopisty 
i on także został zatrzymany do wyjaśnienia (paszport zostawił 
w hotelu). Taternikom udało się zamienić kilka słów i umówić na 
spotkanie nazajutrz na Rysach. Obaj zostali wypuszczeni wolno, 
gdyż nie mieli przy sobie żadnych obciążających materiałów – 
jeden wrócił na polską, drugi na słowacką stronę. Następnego 
dnia (10 IV 1969) na szczycie najwyższej polskiej góry doszło do 
spotkania, w  którym brali udział Włodek i  Kozłowski, a  także 
Mróz i  Mirosława Szatoplech, narzeczona Włodka. Nastąpiła 

82 Ibidem, t. 7, Informacja o  przebiegu kongresu Studentów Radykalnych 
w Pradze na Strachowie w kwietniu 1969 r., k. 245–247.
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wymiana kontrabandy – 20 kg książek (ok. 100 sztuk) za 
paczkę z  maszynopisami. Przybyli rozmawiali około godziny, 
a  Kozłowski zapowiedział przyjazd kogoś z  grupy paryskiej do 
Polski. Włodek schodząc z  ciężkim ładunkiem, zakopał książki 
pod szczytem Kazalnicy, nad Czarnym Stawem pod Rysami83.

Nie wszystkie książki przywiezione w  kwietniu na Słowację 
zostały wyniesione w góry. Około 200 publikacji (w  tym liczne 
egzemplarze Wydarzeń marcowych) Kozłowski zostawił u  zna-
jomego Słowaka (również taternika Júliusa Kertésza), poleca-
jąc kolegom odebrać je, przenieść przez Tatry i rozkolportować 
koniecznie przed wyborami do sejmu i  rad narodowych (1 VI 
1969), a  sam dowiedział się o  maszynopisach czekających na 
niego od marca u Weinčillera84. Odebrał je przed opuszczeniem 
Czechosłowacji85.

Dzień po tym, jak pod Kazalnicą pojawiła się paczka z książ-
kami, do Morskiego Oka przybył prywatnie, tj. z  miłości do 
gór, Kelus z  Sikorską (od Włodka w  schronisku dowiedział się 
o zatrzymaniu przez WOP i  telefonie Kozłowskiego ze słowac-
kiego hotelu). Dysponując planem naszkicowanym przez kolegę, 
wydobył publikacje i  przywiózł do Warszawy, niezadowolony 
z  przedstawionych mu wypadków, które na procesie nazwał 
„niesamowitym ryzykaństwem” i bałaganem. Kelus z narzeczoną 
ustalili, że książki (w liczbie 96, bo tyle ostatecznie trafi ło po paru 

83 AIPN, 0650/27, Stenogram 8. dnia procesu. Wypowiedź świadka M. Wło-
d ka, 17 II 1970, k. 8–10. W czasie śledztwa Włodek próbował podawać mniejszą 
(nieprawdziwą) liczbę książek. AIPN, 0204/23, t. 15, Protokół przesłuchania 
podejrzanego M. Włodka, 29 VII 1969, k. 107–112. Z Kozłowskim został zatrzy-
many także Mróz, obaj podali pogranicznikom nieprawdziwe dane osobowe 
i  zapłacili karę za brak dokumentu tożsamości w  strefi e przygranicznej. AIPN, 
591/1, t. 13, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego, 4 X 1969, 
k. 181–187.

84 Ibidem, t. 17, Protokół przesłuchania świadka M. Włodka, 16 X 1969, 
k. 184–188.

85 Ibidem, t. 13, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego, 4 X 
1969, k. 181–187.
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dniach do stolicy) rozprowadzą bez udziału młodego geologa, 
a  nawet rozluźnią z  nim kontakty, „bo to już prosta droga do 
posiadania wspólnego adresu”86. Nie trudzili się, by znieść z góry 
wszystkie zakopane w śniegu książki, kilka publikacji niepolitycz-
nych i po prostu ciężkich utopili w Czarnym Stawie87. Pozostałe 
rozdali m.in. Staszelisowi.

Formowanie się grupy paryskiej
i „Biuletyn Niecenzurowany” 

Prawdopodobnie pod koniec marca 1969 r. doszło do spo-
tkania kilku mieszkających w  Paryżu osób w  celu przedysku-
towania wspomnianych listów Ramera i  Głogoczowskiego do 
Kozłowskiego. Rozmowa, zrazu pomyślana jako ograniczona do 
trojga uczestników (Winkler, Tworkowska i  odbiorca listów), 
wskutek niespodziewanych okoliczności (przyjęcie towarzyskie 
w  mieszkaniu, gdzie pokój wynajmował Kozłowski) zamieniła 
się w  dyskusję z  udziałem przybyłej Henner. Jak relacjonowała 
Tworkowska, Ramer w  swym liście stwierdzał, że pobytu za 
granicą nie można wykorzystywać tylko dla zarabiania pienię-
dzy i  powinno się działać na rzecz kraju (tj. dążyć do rozsze-
rzania demokracji, zniesienia cenzury prewencyjnej, zmian eko-
nomicznych, bliżej niescharakteryzowanych). Ramer miał wręcz 
użyć wyrażenia „socjalizm z ludzką twarzą”, spopularyzowanego 
w 1968 r., i  informować, że wysłał takie listy do jeszcze innych 
osób88. Kozłowski zaproponował projekt odpowiedzi na listy bez 
wchodzenia w rozważania ideowe, skupiając się na praktycznej 

86 AIPN, 0650/27, Stenogram 8. dnia procesu. Wypowiedź świadka 
J.K. Kelusa, 17 II 1970, k. 68–71. 

87 Chodziło m.in. o 3 egz. powieści Leopolda Tyrmanda. K. Gajda, op. cit., 
s. XV; zob. też: J.K. Kelus, W. Staszewski, op. cit., s. 34.

88 AIPN, 0582/20, t. 3, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
3 VII 1969, k. 137–140.
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stronie – zorganizowania spotkania z innymi osobami chcącymi 
uczestniczyć w grupie i optując za powiązaniem jej z „Kulturą”. 
Jakkolwiek sprawa była „dość dużym zaskoczeniem”, to obecni 
uznali, że warto spróbować, przy czym Kozłowski i Tworkowska 
opowiadali się za jawnym działaniem we Francji, a  Henner 
i Winkler stali na stanowisku zachowania tajności z obawy przed 
władzami polskimi (czyli, jak się dziś można domyślić, SB). 
Propozycję Henner, by powiadomić o grupie Różę Blumsztajn, 
siostrę „komandosa” Seweryna, mieszkającą w  Paryżu jesz-
cze przed Marcem, odrzucono, obawiając się, że nie będzie 
umiała utrzymać stosownej dyskrecji, a  ustalono wtajemnicze-
nie w sprawę Szenberga i Sternlicht, wykluczono zaś Magdalenę 
i  Ludwika Lewinów (od 1967 r. we Francji)89. Kozłowski jako 
argument za rozwinięciem działalności (poniekąd w  celu auto-
reklamy) przytoczył fakt, że wrócił właśnie z  CSRS i  przygo-
towywał się do kolejnego tam wyjazdu z  książkami Instytutu 
Literackiego. Okazał zebranym Wydarzenia marcowe, nie kry-
jąc swego udziału w  ich wydaniu i  zachęcił do lektury innych 
książek wydanych przez Giedroycia ze swojej biblioteczki oraz 
namysłu nad lekcją Czechosłowacji i Marca ’68 (wydawało się to 
konieczne, bowiem np. Tworkowska nie znała jeszcze wówczas 
publikacji „Kultury”)90.

Ciąg dalszy dyskusji odbył się z udziałem Szenberga i Stern-
licht jeszcze w  tym samym miesiącu (28 III 1969) w  paryskim 
mieszkaniu tej ostatniej. Pianistka odczytała list otrzymany od 
Ramera i  rozważono wspólnie możliwość wykorzystania RWE 
do informowania słuchaczy w  kraju o  poczynaniach grupy. 
Szenberg i  Sternlicht wypowiedzieli się przeciw91. Następnego 

89 Ibidem, 4 VII 1969, k. 141–144; relacja L. Lewina.
90 AIPN, 0582/20, t. 3, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 

4 VII 1969, k. 145. Tom dokumentów powstał z kilku partii przesłanych jesienią 
1968 r., nie za wszystkimi wysyłkami stał Szymborski, dlatego to stwierdzenie 
Kozłowskiego trzeba uznać za niedokładne. 

91 Ibidem, k. 146.

http://rcin.org.pl



202 Burzliwy rok 1969

dnia spotkano się znowu, już z  udziałem Głogoczowskiego 
i Kozłowskiej (Ramer nie dojechał z Amsterdamu wskutek awa-
rii samochodu i na tym jego rola się skończyła). Podczas wspól-
nej kolacji zastanawiano się nad związkiem grupy z  „Kulturą”, 
nie postrzegając jej jednak „jako nadrzędnego ośrodka, wobec 
którego nasza grupa byłaby niejako czynnikiem wykonawczym, 
ślepo służącym celom «Kultury»”, gdyż „uznając w zasadzie jej 
kierunek polityczny, nie było absolutnie mowy o elemencie pod-
porządkowania się”92. Pewne artykuły bowiem, zamieszczone na 
łamach przeglądanego czasopisma, nie wszystkim się spodobały 
(Tworkowska wymieniła w  tym kontekście tekst Mieczysława 
Lurczyńskiego). Kozłowski, będący obok Głogoczowskiego pro-
motorem bliższych związków z Instytutem Literackim, poprosił, 
by wszyscy zastanowili się, jaką przyjąć defi nicję grupy i  jakimi 
słowy opisać jej tożsamość ideową, tak by on przebywając 
w kwietniu w Pradze, mógł cieszyć się już mianem jej delegata93. 
Głogoczowski i Kozłowski pochwalili się swoimi powiązaniami 
i  znajomościami w  ruchu studenckim odpowiednio w  Danii 
i  Czechosłowacji (Mravec), ale za najważniejsze uznano relacje 
ze studentami z Polski94. Kontrowersję ponownie wywołał pro-
jekt nawiązania kontaktu z dyrektorem RWE Janem Nowakiem-
-Jeziorańskim i „inspirowanie” rozgłośni poprzez przesyłanie jej 
materiałów do nadania na falach radia. Giedroyc w swym liście 
do Kozłowskiego z 31 marca 1969 r. proponował wysyłanie do 
RWE listów od fi kcyjnych nadawców (w szczególności w sprawie

92 Ibidem, 5 VII 1969, k. 148–149.
93 Ibidem, k. 149–150. Nawet Kozłowski, znający dobrze artykuły zamiesz-

czane na łamach „Kultury”, nie mógł nie zauważyć, że znajduje się tam „wiele 
treści dla czytelnika krajowego egzotycznych, nieraz wręcz nie do przełknięcia” 
(J. Matis [właśc. M. Kozłowski], Krajowiec wśród emigrantów, „Kultura”, 1969, 
nr 1–2, s. 172). Mieczysław Lurczyński opisał zły stan dróg w Polsce, pijaństwo 
na ulicach, nieuprzejmość sprzedawców itp. typowe dla PRL zjawiska. M. Lur-
czyński, Notatnik z podróży po Polsce, „Kultura”, 1969, nr 1–2, s. 128–145.

94 AIPN, 0582/20, t. 3, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
5 VII 1969, k. 151.
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wyborów w PRL – Giedroyc skłaniał się ku całkowitemu ich boj-
kotowi, a zależało mu w szczególności, by temat ten stał się głoś-
 ny i  odbił się echem na falach eteru, aby społeczeństwo zajęło 
wobec nich aktywną, a nie konformistyczną postawę)95. Szenberg 
i Sternlicht nie byli do tego przekonani, obawiając się kompromi-
tacji inicjatywy (podobnie Winkler i Tworkowska), ale przyszły 
główny oskarżony 

dość uporczywie lansował pogląd pożyteczności i nieodzowności współ-
pracy z  „Wolną Europą”. W  sposób kategoryczny podtrzymywali jego 
pogląd Barbara Kozłowska i  Marek Głogoczowski. Ten ostatni nawet 
proponował zająć się nawiązaniem kontaktów z rozgłośniami w krajach 
skandynawskich, w  celu uzyskania określonego czasu „na antenie” dla 
potrzeb naszej grupy96. 

Najbardziej obawiano się tendencyjnych komentarzy odredakcyj-
nych RWE i dowolnego skracania przesyłanych do Monachium 
– ciągle jeszcze hipotetycznych – enuncjacji. Rozstrzygnięcie 
sporu pozostawiono do czasu uzyskania stanowiska kolegów 
z  Polski. Tymczasem postanowiono wybrać się gremialnie
do „Mezonu”. 

Tworkowska datuje tę wizytę na dzień 30 marca, ale zapiski 
z agendy Giedroycia jej nie potwierdzają, choć też nie wykluczają. 
Dokładna data zresztą nie wydaje się istotna. Młodzi przyjechali 
trzema samochodami w  następującym składzie – rodzeństwo 
Kozłowskich, Głogoczowski, Winkler, Tworkowska, Henner, 
Sternlicht oraz Mróz i  jeszcze jedna kobieta o  imieniu Iwona 
(współlokatorka z  mieszkania, w  którym wynajmował pokój 
Kozłowski – dołączyła do wycieczki za miasto raczej z przyczyn 
krajoznawczych niż politycznych)97. W willi obecni byli Herling-

95 AIL ML, Teczka „taternicy”, List J. Giedroycia do M. Kozłowskiego, 31 III 
1969, s. nlb. 

96 AIPN, 0582/20, t. 3, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
7 VII 1969, k. 154–155. 

97 Ibidem, k. 156–158. W kalendarzyku pod datą 3 kwietnia 1969 r. znajduje 
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-Grudziński, małżeństwo Zofi a i Zygmunt Hertzowie i oczywi-
ście Redaktor, który wysłuchał przedstawienia grupy, dokona-
nego przez Kozłowskiego. Poparł jej zasadnicze cele, pochwalił 
projekt nawiązywania kontaktów ze studenckimi organizacjami 
w krajach demokracji ludowej, ze sceptycyzmem odniósł się do 
pomysłu wykorzystywania rozgłośni skandynawskich. Na posta-
wiony przez obecnych postulat wydawania rocznie dwóch ksią-
żek o  tematyce ściśle krajowej i  nieliterackiej (takich jak np. 
Wydarzenia marcowe 1968) odpowiedział negatywnie – po pro-
stu brak na to funduszów, ale zadeklarował chęć przekazywania 
pomocy fi nansowej osobom represjonowanym w  kraju. Kładł 
nacisk na zdobywanie fachowych, rzetelnych opracowań dzien-
nikarskich z Polski, a do współpracy z RWE (w trybie „inspiro-
wania”) był w zasadzie pozytywnie nastawiony. Odnosił się także 
jakoś do projektu założenia osobnego czasopisma grupy. Po ogól-
nej konwersacji, trwającej w  sumie ok. półtorej godziny, Mróz 
i Kozłowski załadowali do samochodu książki przeznaczone do 
wywozu do CSRS, ale pewną ich liczbę – ok. 30 – przeznaczono 
do biblioteczki „grupy paryskiej” (jak zapamiętała składająca 
zeznania, były to francuskie i angielskie książki o wydarzeniach 
w Czechosłowacji)98. 

Giedroyciowi jego młodzi współpracownicy wydawali się 
pasjonujący, a  zarazem dziwnie obcy. Tak ich charakteryzował 
w liście do autora Rodzinnej Europy: 

Chłopcy i  dziewczęta, będący zaprzeczeniem jakiegokolwiek establish-
mentu, żyjący niezmiernie łatwo w  jakiejś swoistej komunie. Chłopcy, 
którzy bez papierów jadą do Czech i przez góry szmuglują „K[ulturę]” 

się lakoniczny wpis „grupa paryska”, „jazda M. Kozłow.[skiego”], ale także pod 
datą 31 stycznia tego roku umieszczono adnotację: „grupa paryska – doktryne-
rzy”. Na pewno styczniowy zapisek nie odnosi się do otoczenia Kozłowskiego, 
prędzej – „komandosów paryskich”. AIL ML, Agenda J. Giedroycia 1969 (31  I
i 3 IV 1969), s. nlb.

98 AIPN, 0582/20, t. 3, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
7 VII 1969, k. 156–159.
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(no i  inne rzeczy), otwarci na każdą wariacką inicjatywę, jeśli tylko ich 
„bawi”, nie zastanawiający się nad własną przyszłością, szalenie nieskoor-
dynowani, a jednocześnie to są matematycy, fi zycy, socjologowie wybitni, 
nawet z pewnymi osiągnięciami. Duża mądrość życiowa łącząca się inte-
gralnie z bezbrzeżną naiwnością, zdolni do każdego ryzyka, ale niezdolni 
do jakiejkolwiek pracy organicznej. Pójść przez góry z paką Wydarzeń 
marcowych, by je rozrzucić w akademikach, malowanie sloganów anty-
wyborczych na murach tak, ale zająć się serio np. robotnikiem, to już 
nie. To wszystko są małe zespoły, szalenie między sobą zgrane, ale anar-
chiczne, z marzeniem o jakiejś organizacji. „Proszę dać polecenie”, „musi 
być centrala dająca rozkazy”, jeśli tego nie ma, to od razu całkowita anar-
chia, dyskutowanie, typowo inteligenckie. Ogromny nonkonformizm: 
nienawiść i pogarda do ludzi typu powiedzmy J[ana] Kotta, datująca się 
od ich czasów szkolnych99.

Giedroyc nie miał dotąd okazji (i właściwie aż do 1976 r. oka-
zja ta się nie powtórzyła) współpracować z  jakąkolwiek grupą 
opozycyjną, zwykle docierały do niego jednostki z różnych dysy-
denckich środowisk – pojedynczy ludzie, niekiedy skądinąd zna-
czący i o głośnych nazwiskach. Wizyta grupy paryskiej miała więc 
znaczenie przełomowe. W powyższym liście zastanawia niejasna 
wzmianka o wyrażanej rzekomo przez opisywanych chęci pod-
porządkowania się jakiejś organizacji. Fakt, że grupa „paryżan” 
nie wypracowała nawet swej nazwy, a poniżej opisany „Biuletyn 
Niecenzurowany” wydała całkowicie anonimowo (nie opatrując 
go nawet informacją o  miejscu wydania), może sugerować, że 
myśl o formalizacji była tym akurat ludziom zupełnie obca. Nie 
była obca za to Giedroyciowi, który chciał, by „Kultura” stała się 
aktywnym ośrodkiem politycznym, o czym pisał już jego rzecz-
nik – Mieroszewski w 1968 r.100 Marcowy wstrząs w PRL i  jego 
konsekwencje (np. rzesze nowych emigrantów na Zachodzie) 
dawały na to nadzieje. Integracji innych rozproszonych i nieza-

99 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy, s. 232–233.
100 Londyńczyk [właśc. J. Mieroszewski], O  Funduszu „Kultury” – inaczej, 

„Kultura”, 1968, nr 10, s. 83–86.
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dowolonych miała służyć ankieta wśród nowej emigracji, rozpi-
sana przez „Kulturę” w połowie 1969 r. (o tym poniżej). 

Kolejnym aktem zbiorowego działania grupy z Paryża stało 
się napisanie listów do dwu emigrantów – Leszka Kołakowskiego 
(przebywającego w Montrealu w Kanadzie) i Zygmunta Baumana 
(będącego w  Tel Awiwie w  Izraelu), co miało związek z  ciągle 
aktualnymi, a teraz coraz bliższymi realizacji planami wydawania 
własnego niezależnego od „Kultury” czasopisma. 

Listy – podobne w  treści – sformułował Kozłowski, ale po 
ogólnej dyskusji w ramach grupy, a podpisali je wszyscy zaanga-
żowani, tj. osiem osób (acz bez Mroza). Szybciej odpisał Bauman, 
ale Kołakowski – serdeczniej i  w  dłuższej formie. Odpowiedź 
Baumana była ogólnikowa. Socjolog zachęcał adresatów do dal-
szych studiów, a Kołakowski namawiał do upowszechniania wia-
domości o Polsce na Zachodzie. Kozłowski odpisał Baumanowi, 
informując go, że przystępuje do wydawania pisma i chce je prze-
kazać do Polski. Prosił zarazem o wskazanie, u których klasyków 
marksizmu należy szukać wypowiedzi o wolności słowa. Profesor 
z Izraela przysłał wiele cytatów na ten temat, ale odmówił napi-
sania artykułu dla projektowanego pisma, wymawiając się bra-
kiem czasu. Giedroyc został zapoznany z treścią odpowiedzi obu 
naukowców101. 

Bauman korespondował z  Redaktorem od jesieni 1968 r. 
Zgodził się napisać artykuł o Marcu ’68 (O frustracji i kuglarzach) 
i wstęp do Wydarzeń marcowych 1968, ale jego zaangażowanie 
miało swoje granice. Kołakowski natomiast pozostawał wów-
czas programowo pasywny, a przecież warszawskie środowisko 
„komandosów” i Jacek Kuroń osobiście znało go i ceniło o wiele 
bardziej niż paryskie, więcej mu też zawdzięczało. Jak wspominał 
po latach fi lozof, mieszkając za granicą, nie dawał sobie prawa do 

101 AIPN, 0204/23, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłow-
skiego, 14 VII 1969, k. 131–133; AIPN, 0582/20, t. 3, Protokół przesłuchania 
podejrzanej M. Tworkowskiej, 10 VII 1969, k. 160–163. 
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nawoływania do jakiejkolwiek akcji o charakterze opozycyjnym
w  Polsce102. Uchylił się od patronowania grupie i  nie składał 
Kozłowskiemu żadnych deklaracji poparcia, poza wzmianką o chęci 
poznania bliżej kogoś z żyjących w Paryżu Polaków103. Jego bierność 
(a przez to nieużyteczność) irytowała, jak wiadomo, Giedroycia104. 
Pierwszy drobny tekst na łamach „Kultury” (i  to o  satyrycz-
nym charakterze) myśliciel opublikował dopiero wiosną 1970 r. 

Poza listami do tych dwóch ludzi nauki grupa paryska roze-
słała pewną bliżej nieokreśloną i  chyba już dziś źródłowo nie-
uchwytną liczbę listów do swoich znajomych, także emigrantów105.

Po kwietniowej wyprawie Mroza i  Kozłowskiego kształtu 
zaczęły nabierać zamiary wydania własnego czasopisma, nieza-
leżnego od „Kultury”, a  zarazem nakierowanego na czytelnika 
ściśle krajowego oraz inne projekty. Przybyły z  CSRS dzienni-
karz opowiedział przyjaciołom o tym, co tam robił, zaanonsował 
przyjazd Mraveca do Francji106, a także wraz z towarzyszącym mu 
Mrozem i jego narzeczoną złożył wizytę Giedroyciowi. Mówiono 
już wówczas o wyjeździe Tworkowskiej do Warszawy107. Jej misję 

102 M. Grochowska, Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009, s. 383.
103 AIPN, 0582/20, t. 3, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkow-

skiej, 10 VII 1969, k. 163. Ową osobą mógłby być Kozłowski wybierający się 
jesienią 1969 r. na dalsze studia do USA (załatwione dzięki wstawiennictwu Zbi-
gniewa Brzezińskiego, zob. AIL ML, Teczka „taternicy”, List dyrektora Interna-
tional Seminar (Harvard University) B.H. Browna do Z. Brzezińskiego, 18 IV 
1969, s. nlb.).

104 Gdy zaczął się już proces M. Kozłowskiego i  innych, Giedroyc pisał do 
Miłosza: „Dziś ten dramatyczny proces byłby znakomitą okazją, by wystąpić 
w  obronie młodych, którzy głupio, idiotycznie, jak g…, ale próbują coś robić, 
walczyć. Patrzyli na niego jak na obrazek (Koł[akowski] z Maciejem Kozłowskim 
korespondował), a  teraz mają – nie tylko oskarżeni – poczucie, że wszyscy ich 
zdradzili” (Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy, s. 318 [list z 12 II 1970]).

105 List elektroniczny E. Sternlicht do B. Kaliskiego, 21 II 2014.
106 AIPN, 0582/20, t. 3, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkow-

skiej, 11 VII 1969, k. 166–167.
107 „[…] jedzie do W-wy Maria Papée. Przyjedzie 25 IV” (AIL ML, Agenda 

J. Giedroycia 1969 (18 IV 1969), s. nlb.).
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omówiono przypuszczalnie 24 kwietnia w  Maisons-Laffi  tte – 
w każdym razie taką datę podała Tworkowska w swoich zezna-
niach. Z Redaktorem rozmawiali Winkler i Kozłowski w jej właś-
nie obecności. Giedroyc poprosił ją o  materiały do krajowego 
numeru „Kultury”, w  tym o  tematyce gospodarczej, i  o  to, by 
namówiła warszawskich współpracowników do wejścia do śro-
dowiska robotniczego i związków zawodowych. Zaniepokojony 
informacją, którą Kozłowski przywiózł ze szczytu Rysy o areszto-
waniu Szymborskiego (w istocie nieprawdziwą), polecił jej wyba-
dać, czy to prawda. Wspomniał o trzech stypendiach amerykań-
skich, które może załatwić dla młodych z  Polski i  wręczył jej 
500 franków na podróż108. Suma ta nie wystarczała na pokrycie 
kosztów przelotu, więc grono zrobiło zbiórkę funduszy. Z koń-
cem tego miesiąca Tworkowska, posiadaczka paszportu konsu-
larnego, odleciała więc do Warszawy109.

*

Na przełomie kwietnia i maja 1969 r. powstał projekt „Biu-
letynu Niecenzurowanego”, zrealizowany pod koniec maja tego 
roku w Pradze. Na treść szesnastostronicowego druku składały 
się poprzedzone cytatami-mottami z  Powszechnej Deklaracji 
Praw Człowieka, Tukidydesa i Karola Marksa następujące arty-
kuły: 1) wstępny, bez tytułu, podpisany: „Redakcja”; 2) Rzecz 
o  pesymistach i  optymistach; 3) Dialog z  socjalizmem; 4) Świat 
w  którym żyjemy. Trzeci z  wyżej wymienionych tekstów był 
autorstwa Mroza, pozostałe – Kozłowskiego110. Uzupełniały je 

108 AIPN, 0582/20, t. 3, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkow-
skiej, 14 VII 1969, k.170–172. W  innym zeznaniu mówiła, że od Giedroycia 
dostała 400 franków i niewielką kwotę od samego Kozłowskiego. Ibidem, 18 VI 
1969, k. 86–88.

109 Ibidem, 30 VII 1969, k. 173–175.
110 Obszerniejsze wyciągi z  tekstów „Biuletynu Niecenzurowanego” podaję 

w artykule: B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Niecenzurowany”. Nieznany 
rozdział z  dziejów drugiego obiegu w  Polsce (1969 r.), w: W  świecie nie tylko 
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trzy przedruki – fragment wiersza Zbigniewa Herberta Na szczy-
cie schodów (pierwodruk: „Po Prostu”, 1956), fragment antysta-
linowskiego przemówienia Mieczysława Jastruna O  wolności 
słowa z VII Zjazdu Związku Literatów Polskich (z „Po Prostu”, 
1956, nr 50) i tekst O ekspansji fi deizmu – felieton ku przestrodze, 
z pozoru wymierzony przeciw Kościołowi katolickiemu, a w isto-
cie przeciwko dogmatykom i  zwolennikom cenzury w  partii 
(wzięty z  „Po prostu”, 1956, nr 51; felieton podpisano enigma-
tycznym skrótem „JAK”, ukrywającym odwilżowego publicystę 
i partyjnego rewizjonistę Janusza Kuczyńskiego). 

W  artykule wstępnym redaktor biuletynu deklarował, że 
warunkiem prawidłowego rozwoju życia społecznego jest swo-
bodna konfrontacja idei i poglądów, a ona właśnie w 1968 r. stała 
się niemożliwa. Bez niej społeczeństwo choruje na „cwaniactwo, 
cynizm, oportunizm”. Sytuacja w  Polsce „nie jest dobra”, kraj 
potrzebuje pozytywnego programu, który może się wyłonić jedy-
nie w toku wolnej dyskusji. Ma jej służyć właśnie biuletyn będący 
zarazem głosem protestu przeciwko działaniom władz, także tym 
godzącym „w najbardziej podstawowe prawa człowieka”. „Terror 
policyjny” kazał wybrać formę kolportażu pocztowego – wysyłki 
na adresy z książki telefonicznej111. 

Artykuł Rzecz o pesymistach i optymistach traktował o szan-
sach i  sensie zaangażowania człowieka – obywatela Polski 
w sprawy państwa i narodu. Jego autor wyróżnił dwie modelowe 
postawy – pesymistyczną i optymistyczną (abstrahując od dobrze 
opłacanych optymistów urzędowych, tj. piewców i propagandzi-
stów). Reprezentujący pierwszą postawę mieli się cieszyć szacun-
kiem osób wtajemniczonych. Z drugą postawą wiązały się naiw-
ność i  nieświadomość realiów życia. Pesymistyczne podejście 
bazuje na przekonaniu, że świat znajduje się w gestii potężnych 
sił, nad którymi nikt nie ma kontroli, a przeciwstawienie się im 

niezłomnych i  kolaborantów… Postawy dziennikarzy w  kraju i  na emigracji 
1945–1989, red. T. Wolsza, P. Wójtowicz, Warszawa 2014 (w druku).

111 Ibidem.
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może nie tylko niczego nie dać, a jeszcze pogorszyć obecną sytua-
cję. Zmiany na lepsze mogą nastąpić, ale – tu autor dawał wyraz 
swej erudycji fi lozofi cznej – zależą od heglowskiego ducha dzie-
jów. W ocenie pesymistów historia najnowsza Polski „to jedno 
pasmo klęsk i niepowodzeń”. Październik ’56 „to tylko gra wiel-
kich”, a odejście od niego było „dla człowieka myślącego rzeczą 
jasną i oczywistą”. Marzec ’68 – „od początku do końca ponura 
prowokacja potężnych sił”. Czesko-słowacka wiosna to rów-
nież niepowodzenie, a  zmiany, które wprowadziła – nietrwałe. 
Pesymiści – wywodził Kozłowski – dla władców są bezcenni, 
a nawet popierani i hołubieni niezależnie od tego, jak daleko ich 
poglądy odbiegają od tez ofi cjalnych. Przydają się także dlatego, 
że podbudowują swą działalnością „mit wszechpotęgi władzy”, 
a zwłaszcza jej ramienia w postaci Służby Bezpieczeństwa (autor 
nie pisał wprost o SB, lecz o agentach), ważniejszy niż jej rzeczy-
wista siła. System władzy komunistycznej – marksistowska teo-
kracja, jak to nazwał autor – potrzebuje wierzących. Propaganda 
bywa nieskuteczna, ale pomagają jej pesymiści. Poza tym, koń-
czył wątek, „o  ileż łatwiej rządzi się scyniczałymi pesymistami 
niż pełnymi entuzjazmu optymistami!” W dalszej części rozwi-
nął optymistyczną interpretację najnowszej historii, wskazując, 
że mimo metamorfozy Gomułki „z liberalnego szermierza wol-
ności i narodowej suwerenności” w „jednego z głównych czecho-
bójców”, spowodowane destalinizacją zmiany wydają się trwałe, 
zwłaszcza w dziedzinie kultury (wskazywał na obecność literatury 
zachodniej w Polsce, rozwój cybernetyki, socjologii, genetyki bez 
Miczurina, umiarkowany dostatek symbolizowany Fiatami 124 P, 
możliwości podróżowania). Konkludował: „żyjemy i myślimy nie 
tylko zupełnie inaczej niż przed Październikiem, z którego rze-
komo nic nie zostało, lecz również odmiennie niż jedni z naszych 
sąsiadów” – to zapewne aluzja do NRD lub ZSRR – „gdzie opty-
mistów wytępiono, a  poddanie duchowi dziejów i  jego wciele-
niu, rządzącej partii, doprowadzone zostało do granic absolutu”.
To nie przypadek, że w  krajach, gdzie społeczeństwa wykazały 
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się aktywnością, w Polsce i na Węgrzech, dokonane zmiany mają 
największy zakres i głębię. W dalszej części artykułu Kozłowski 
wyraził nadzieję, że polski Marzec ’68 nie poszedł na marne, 
gdyż „każda wolna myśl, choćby rozbita pałką, choćby jej rezul-
tatem bezpośrednim były represje, to kapitał, który procentuje 
i  będzie procentował w  momencie najmniej przewidzianym 
przez tych, którzy łudzili się, że nad myślą tą całkowicie zatrium-
fowali”. Dokonał zestawienia dorobku polskiej myśli opozycyj-
nej (przemówień pisarzy z  nadzwyczajnego zebrania Oddziału 
Warszawskiego ZLP, studenckich ulotek i  rezolucji z  Marca, 
a także Listu otwartego Kuronia i Modzelewskiego) i radzieckiej 
(Rozmyślania o  postępie, pokojowym współistnieniu i  wolności 
intelektualnej Andrieja Sacharowa), stwierdzając, że „dojrzałość, 
śmiałość myśli, polityczna mądrość” leżą po stronie „polskich szer-
mierzy idei postępu”, gdyż wielkiemu fi zykowi zabrakło doświad-
czenia i tradycji robotniczych działaczy z Żerania (FSO), redak-
torów „Po Prostu”, dyskutantów z Klubu Krzywego Koła. Także 
przemiany w CSRS nie zostaną przekreślone ani przez inwazję, 
ani Gustáva Husáka, a ważne dokumenty ruchu odnowy 1968 r. 
(Program działania KPCz z  kwietnia 1968 r., Apel czterech  S,
Dwa tysiące słów) zapadły głęboko w  świadomość Czechów 
i  Słowaków. Co należy więc robić, by wspomóc tę naturalną – 
jak zasugerował autor – ewolucję pozytywną w bloku komuni-
stycznym? Sięgnąć po dokonania Chińczyków, a  zwłaszcza ich 
„pouczającą teorię permanentnej rewolucji”, zgodnie z  którą 
każde ustępstwo klasy rządzącej winno być sygnałem do stawia-
nia nowych żądań. 

W  walce tej […] należy stosować wszelkie środki. Legalna działalność 
parlamentarna nie wyklucza akcj i  rewolucyjnej  i na odwrót. Sądzę, 
że w  punkcie tym można się nauczyć wiele od towarzyszy chińskich. 
Nigdy żadna władza nie zrzekła się swych przywilejów dobrowolnie. 
Tym bardziej totalna władza nowej klasy112. 

112 Ibidem.
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Dlatego sprzyjającą koniunkturę polityczną należy poprzeć czyn-
nie, przyspieszając w ten sposób bieg wypadków. 

Rozważania na temat pesymizmu jako postawy intelektuali-
sty wobec świata władzy i opozycji kontynuował po latach, posłu-
gując się już bardziej pamfl etową, bezpardonową frazeologią 
Piotr Wierzbicki. Jego defi nicja fi gury „gnidy” („intelektualny, 
naukowy lub artystyczny pomocnik nowych panów Polski, anty-
komunistyczny w głębi duszy, a zajęty uzasadnianiem ich władzy 
i swojej wobec nich uległości”113) mogłaby zostać z powodzeniem 
zastosowana do pesymisty. 

Podobna problematyka została poruszona w kolejnym arty-
kule Kozłowskiego – politologicznych rozważaniach pt. Świat 
w  którym żyjemy. Dziennikarz przedstawił w  nim dychoto-
miczny i  niepokrywający się z  rzeczywistością podział świata 
(na rzekomo obóz postępowy marksizmu-leninizmu i rzekomo 
wsteczny obóz imperializmu i kapitału) jako narzędzie panowa-
nia „nowej klasy”. Zaprzeczył, jakoby istniała jedna ideologia 
burżuazyjna mieszcząca w sobie wszystkie prądy polityczne: od 
liberalizmu po rasizm, a  zarazem wymierzona przeciw socjali-
zmowi. Jednak taka właśnie czarno-biała kontrfaktyczna inter-
pretacja świata jest narzucana mieszkańcom bloku wschodniego, 
w tym Polski, i to zarówno na łamach „Polityki”, jak i dziennika 
„Żołnierz Wolności”. Do niej dopasowuje się interpretację nie-
wygodnych faktów: „gdy studenci demonstrują przeciw wojnie 
w Wietnamie, jest to zdrowy głos światowej opinii publicznej, gdy 
ci sami studenci manifestują przeciw agresji na Czechosłowację, 
jest to już zainspirowana zimnowojenna akcja”. Równie instru-
mentalne znaczenie ma teza o  „imperialistycznym okrążeniu” 
ZSRR, usprawiedliwiająca w  istocie krwawą dyktaturę, a  nawet 
doktryna o pokojowej koegzystencji kapitalizmu i komunizmu114.

113 P. Wierzbicki, Traktat o gnidach, w: idem, Traktat o gnidach i cd., Poznań 
2000, s. 14.

114 B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Niecenzurowany”. Nieznany roz-
dział (w druku). Doktryna ogłoszona w listopadzie 1960 r. podczas narady przed-
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Dlaczego pokojowa koegzystencja wydawała się Kozłowskiemu 
podejrzana? Nie dlatego, że fakty jej przeczyły115. Przede wszyst-
kim dlatego, że petryfi kowała struktury społeczne i państwowe: 
„Ideologia marksistowska, u  źródeł swych humanistyczna 
i  postępowa, gdy przekształcano ją w religię państwową, skost-
niała, stając się doktryną skrajnego konserwatyzmu”. Powstały 
w  ten sposób rządy biurokracji partyjnej. Do tego popular-
nego w  połowie lat 60. szablonu interpretacyjnego – symboli-
zowanego pracami Milovana Dżilasa, Listem otwartym Kuronia 
i  Modzelewskiego, pismami trockistów – nawiązał właśnie 
autor116. Zauważył zarazem, że pokojowa koegzystencja została 
uzupełniona przez ZSRR przykazaniem prowadzenia niesłab-
nącej walki ideologicznej. Te zmiany w  obrębie ideologii jed-
nak wskazują na coś istotnego – na przejście do tego, co można 
nazwać, używając dzisiejszego języka, „posttotalitarnym real-
nym socjalizmem”117. Totalitaryzm zmurszał i  skruszał – zda-
wał się sugerować autor, gdyż „Doktryna totalitarna skuteczna 
jest tylko tak długo, gdy jest totalitarna sensu stricto. Raz pod-
ważona musi sięgnąć do innych argumentów niż ideologia, do 
brutalnej siły militarnej. Nieprzypadkowo czołgi na ulicach Pragi 
i strzały nad Ussuri dzielił jedynie czasokres sześciu miesięcy”118.

stawicieli 81 partii komunistycznych i robotniczych świata w Moskwie – wydano 
wówczas Oświadczenie narady przedstawicieli partii komunistycznych i robotni-
czych („Trybuna Ludu”, 6 XII 1960) i Apel do narodów całego świata („Trybuna 
Ludu”, 11 XII 1960). Z  czasem Komunistyczna Partia Chin zaczęła podważać 
tezę o  bezkonfl iktowej koegzystencji między wielkimi blokami ideologicznymi, 
nie wykluczając nawet ewentualnej walki zbrojnej z imperializmem. 

115 Np. wywołany przez ZSRR kryzys kubański. J. Holzer, Europa zimnej 
wojny, Kraków 2012, s. 393–399.

116 B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Niecenzurowany”. Nieznany roz-
dział (w druku).

117 A. Walicki, Idee i  ludzie. Próba autobiografi i, Warszawa 2010, s. 59–63 
(rozdz. „Dygresja o sensie przełomu październikowego”). 

118 B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Niecenzurowany”. Nieznany roz-
dział (w druku).
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Powstała „rozbieżność pomiędzy rewolucyjną tradycją i  reto-
ryką a  skrajnie konserwatywną polityką, tak zagraniczną, jak 
i  wewnętrzną” ZSRR, będąca dowodem słabości tego państwa 
i  ideologii socjalistycznej jako takiej. Podobnie jak Kozłowski, 
wkroczenie wojsk Układu Warszawskiego do CSRS odczuwali 
przekonani i myślący komuniści – jako klęskę projektu ideolo-
gicznego, czarny jego dzień i źródło dalszego zwątpienia w jego 
słuszność119 (z  tym, że inicjator „Biuletynu Niecenzurowanego” 
przyjmował tę klęskę z pewną satysfakcją). W dalszej części arty-
kułu rozwinął typową dla byłych komunistów i  rewizjonistów 
(a może po prostu obiegową) metaforę fi deistyczną (komunizm 
jako pseudoreligia): „samym tępieniem heretyków nie można już 
uratować czystości wiary. Konieczna jest reformacja. […]. Wielki 
ruch odnowy, który rozpoczął się 13 lat temu w  całym impe-
rium, musi postępować naprzód”120. Zdaniem Kozłowskiego jed-
nak może się on przekształcić w „ciasne nacjonalizmy”121. Jakie 
widział remedium? Internacjonalizm. Autor nie użył wpraw-
dzie tego terminu, ale zachęcał, by „w walce z  ciemnogrodem” 
(ciemnogrodem rozumianym chyba jako doktrynerstwo par-
tyjne, tj. komunistyczne) zawrzeć sojusz z podobnie myślącymi 
młodymi Czechami, Węgrami, Bułgarami, a  przede wszystkim 
Rosjanami. „Od tego, czy potrafi my znaleźć z  nimi wspólny 
język, czy potrafi my stanąć z nimi we wspólnym froncie, w coraz 
to większym stopniu zależeć będzie los naszej części świata”122 – 

119 Zob. ciekawe studium o M.F. Rakowskim i Józefi e Tejchmie: T. Zahrad-
níček, Polské poučení z  pražského jara. Tři studie z  dějin politického myšlení 
1968–1981, Praha 2011, passim, zwłaszcza s. 59–109. 

120 B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Niecenzurowany”. Nieznany roz-
dział (w druku).

121 Ibidem. W ZSRR dochodziło do wielotysięcznych wystąpień pod hasłami 
narodowymi, głównie w  nierosyjskich republikach, w  krajach europejskich zaś 
– Rumunii, Albanii, częściowo Polsce rozwijał się narodowy komunizm. J. Hol-
zer, op. cit., s. 461–483. 

122 B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Niecenzurowany”. Nieznany roz-
dział (w druku).
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kończył bojowo artykuł. Jak w praktyce realizować te wytyczne 
– nie zdradził. 

Powyżej zreferowane trzy artykuły odzwierciedlały w niema-
łym stopniu główne rysy ówczesnego programu paryskiej „Kul-
tury”, a  zwłaszcza jej czołowego szermierza – Juliusza Miero-
szew skiego (należy tu wymienić zwłaszcza zainteresowanie 
przemianami ideowymi w  krajach bloku wschodniego, nieko-
niecznie już rewizjonizmem (bo ten jako źródło opozycyjnych 
dążeń zdawał się Giedroyciowi wtedy już chyba wyczerpany123), 
a także uwarunkowaną przebiegiem Marca niechęć do nacjona-
lizmu). Londyńczykiem nota bene Kozłowski był zafascynowany 
od dawna, nazywając go już w  1967 r. jednym z  najlepszych 
polskich publicystów po obu stronach barykady124. W warstwie 
językowej trzy artykuły są w zasadzie wolne od komunistycznej 
nowomowy, ale pokazują, jak trudno było zająć krytyczną pozy-
cję wobec nielubianego ustroju (i prądu fi lozofi cznego zarazem), 
nie negując jego autoidentyfi kacji z takimi pojęciami jak postęp 
i humanizm, i jak trudno wyzwolić się z jego wszechobecnej fra-
zeologii. Widać to jeszcze wyraźniej na przykładzie czwartego 
tekstu składającego się na „Biuletyn Niecenzurowany” – zatytu-
łowanego Dialog z socjalizmem Andrzeja Mroza. 

Autor ten publikował wcześniej raczej lżejsze gatunkowo 
teksty, np. relacje podróżnicze125, ale uczestniczył także w życiu 
artystyczno-towarzyskim Krakowa (toczącym się w  kawiarni 
„Krzysztofory”, będącej nota bene miejscem corocznych balów 
karnawałowych Koła Krakowskiego Klubu Wysokogórskiego). 
Jako barwna postać środowiska wspinaczy trafi ł nawet na karty 

123 „Stawka na „rewizjonistów” czy na ferment młodych komunistów jest chyba 
etapem skończonym” – pisał Giedroyc do Miłosza (29 IV 1969), charakteryzując 
przy okazji szerzej grupę paryską. Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy, s. 232.

124 AIL ML, List M. Kozłowskiego do J. Giedroycia, 16 VIII 1967, s. nlb.
125 A. Mróz, Krywań, „Taternik”, 1964, nr 1–2, s. 45 (itinerarium); idem, 

Z Wysokim Atlasem sam na sam, „Taternik”, 1968, nr 2, s. 62–63 (reportaż z wej-
ścia na szczyt Dżabal Tubkal w Maroku).
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literatury pięknej126. Jego artykuł, o  wiele mniej już wyrazisty 
w swych tezach politycznych, felietonowo swobodny, jest godny 
wzmianki jako ciekawe świadectwo osobistych poszukiwań ideo-
wych i wyraźnej interioryzacji antropologii marksistowskiej. 

Mróz przypomniał, że ustrój polityczny Polski obiecuje nie 
tylko socjalizm, pokój przyjaźń między narodami, ale także 
zapewnienie wszechstronnego rozwoju osobowości ludzkiej. Ta 
obietnica winna być wymieniana najpierw. Dlatego „Nie możemy 
się wstydzić indywidualizmu!”127 Polską rządzi PZPR i autor do 
niej skierował słowa: 

Czy świat runąłby, gdyby ogłosić w  jakiejś gazecie rzecz nie po „linii”? 
Co wtedy? Czy natychmiast legendarni kapitaliści Piasecki i  E. Wedel 
skoczyliby nam do gardła i odebrali swoje fabryki czekoladek i kto odbie-
rałby Nową Hutę? Czy źli Niemcy Zachodni roznieśliby nas na bagne-
tach, gdybyśmy nie zakazali przedstawiania Dziadów albo wydrukowali 
Gombrowicza? 

Apelował do socjalizmu: „Czy rzeczywiście nie czas znieść 
pewne denerwujące instytucje wolność oddalające? Czy na ich 
gruzach rzeczywiście prowokacja, kontrrewolucja, chaos, zama-
chy stanu, koniec świata, sąd ostateczny, Sodoma i  Gomora?” 
Zapytywał, dlaczego nasz socjalizm „trzyma nas prewencyj-
nie za głowę i  nie chce zwolnić uścisku”. Diagnozował sytua-
cję, w  jakiej znajduje się młode pokolenie, studenci urodzeni 
w  Polsce Ludowej: dla nich „uleganie zewnętrznym wpływom 
burżuazyjnego społeczeństwa jest czystym nonsensem”, 
a mimo tego „żyją nieco na kształt młodego więźnia, który uro-
dził się w pewnym więzieniu (bo taka była chwila historyczna), 
z niego nie wychodził”, a zarazem „nie wypuszcza się go z niego, 

126 P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, Warszawa 1970, s. 120–121. W dys-
kusji bohaterów powieści na temat defi nicji wolności niejaki von Frost mówi: 
„Panowie, o tym się nie mówi, to się robi!” (ibidem).

127 B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Niecenzurowany”. Nieznany roz-
dział (w druku).
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albowiem uważa się, że na wolności mógłby narobić nieobliczal-
nych szkód”. Dalej Mróz sięgnął po metaforę ogrodu zoologicz-
nego, gdzie nakarmionym zwierzętom nie brakuje niczego poza 
wolnością. Artykuł kończył słowami: 

Jeśli to wszystko prawda, ta nieustannie wzrastająca siła nabywcza lud-
ności, spożycie mięsa, masła i jajek na głowę mieszkańca, ilość izb miesz-
kalnych, telewizorów, radioodbiorników, lodówek, pralek i odkurzaczy, 
a nawet ilość ton surówki w przeliczeniu na osobę, to także jeszcze nie 
wszystko: przydałoby się trochę swobody. Partio, socjalizmie – zostaw-
cie trochę swobody, dajcie trochę wolnego, nie uszczęśliwiajcie tak prze-
mocą, nie czyńcie nam raju za wszelką cenę! Wolimy żyć swobodnie na 
Ziemi niż zamknięci w bramach raju128. 

Mróz z  racji wychowania, które odebrał w  domu (ojciec 
był przekonanym członkiem PZPR) i  swym studiom socjolo-
gicznym czuł wyraźny związek z (jakoś na własny sposób rozu-
mianym) marksizmem, przy ogromnym zarazem krytycyzmie 
wobec praktyki rządzenia PRL. W zachowanym z okresu pobytu 
na Spitsbergenie rękopiśmiennym dzienniku notował o  sobie 
(i  swoim towarzyszu Kozłowskim): „Niby się trochę obaj mie-
nimy agnostykami, lecz porozumieć się trudno bowiem agnoza 
agnozie nierówna. I obaj jesteśmy marksistami, lecz korze-
nie marksizmu korzeniom nierówne”129. W innym miejscu pisał 
wprost: „Rozpiera mnie radość, że urodziłem się na ziemi opę-
tanej [lekcja niepewna – może «opasanej»? – B.K.] marksizmem, 
co dało mi piękne, skuteczne narzędzie do odróżniania co złuda, 
a co rzeczywistość… i z kolei sam nie dałem się (i nie dam) nigdy 
do końca opętać mistycyzmowi”130. 

Dialog z socjalizmem to nie jedyny tekst podejmujący refl ek-
sję nad stanem socjalizmu w Polsce. W 1969 r. jego autor chciał 

128 Ibidem.
129 AMK, Teksty, A. Mróz, Dziennik, [lipiec–listopad 1968], rkps, s. nlb. 

(oznacz. cytowanej karty 15a).
130 Ibidem, s. nlb.
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opublikować w „Kulturze” dłuższy szkic z elementami autobio-
grafi cznymi, pt. Władza w  roku 1968 i  przyjaźń między naro-
dami131. Właściwie należy go czytać jako swego rodzaju próbę 
literacką, a nie manifest czy też przesłanie polityczne, niemniej 
daje on pojęcie o  umysłowości piszącego. Tekst otwiera narra-
cyjna scenka, w  której ojciec wyrzuca synowi, że dawniej był 
zwolennikiem „naszego systemu”, a  teraz krytykuje tyle rze-
czy. Ojciec – snuje refl eksję bohater – „starań dokładał, abym 
przynajmniej myślał poprawnie klasowo”132. Ale to się zmieniło 
– obserwowane fakty zaczęły stawać w  sprzeczności z  przeko-
naniami. W  szkicu jest widoczna socjologiczna wrażliwość – 
uczulenie na napięcie między jednostką a  zbiorowością. Autor 
pisze: „Komunizm, przynajmniej ten, który niemiłościwie nam 
dzisiaj zapanował, ta jego wersja wygląda na to, że dołożyłaby 
wszelkich starań do maksymalnego ograniczenia «ja», do znisz-
czenia całkowitego być może”133. Przedmiotem ataków jest pań-
stwo w swoim wydaniu socjalistycznym, ale także państwo jako 
takie („państwa nie znoszę czysto fenomenologicznie, złości 
mnie, że jest takie niepersonalne”134). Filipikę kieruje się prze-
ciwko organizacji, dyscyplinie i jednomyślności narzucanej przez 
organizm państwowy: 

Precz z  porządkiem publicznym w  tych miejscach, gdzie spontanicz-
ność nic by nie zaszkodziła, a  tylko dodała nieskrępowanej radości! 
Precz z  ponuro reżyserowanymi zjazdami partii, precz ze śmiertelną 
nudą naszego dusznego bez przerwy życia publicznego, precz z  zaka-
zami kąpieli w  miejscach niedozwolonych, precz z  granicami pań-
stwowymi […] precz z  karą śmierci, precz z  wszystkimi rodzajami 
armii, broni, wojska, żołnierzy, militaryzmu, ministerstwami obrony 
narodowej i  ministerstwami wojny, precz z  wszystkimi organizacjami 

131 Ibidem, Teksty, J. Wruk [właśc. A. Mróz], Władza w roku 1968 i przyjaźń 
między narodami, [1969], mps, ss. 22. 

132 Ibidem, s. 1.
133 Ibidem, s. 3.
134 Ibidem, s. 5.
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paramilitarnymi, ziomkostwami, odwetowcami, agresorami i  agresyw-
nym ku-klux-klanem135.

Mroza nie irytowało to, że w  Marcu ’68 użyto przemocy 
wobec studentów (gdyż w porównaniu z innymi krajami milicja 
działała łagodnie), ale bolało to, że ruch protestu opluto i prze-
milczano. Zdaje się, że liczył na to, że na V Zjeździe PZPR doj-
dzie do krytyki postępowania władz. Rozczarował się136, gdyż 
„odwrotu od partyjnej mistyki” nie zauważył137. Na następnej 
stronie autor opisywał aktorów Marca – studentów stanowią-
cych osobną grupę społeczną (a  może nawet klasę niemającą 
już niczego do stracenia prócz kajdan, chciałoby się dodać za 
Marksem). To oni właśnie 

przejęli rolę robotników usidlonych we wszelkie […] premie za dobre 
sprawowanie się, awanse, przydziały, dodatki. Studenci stali się lontem. 
Oni zapalają. Ostatnią rewoltę robili młodzi, którzy lat przedwojennych 
nie pamiętają i im w Polsce Ludowej imputowanie chęci przywrócenia 
kapitalizmu jest ostatnim cynizmem138. 

Dlaczego studiujący podnieśli bunt? Między innymi dlatego, że 
ustrój jest z 

humanistycznego punktu widzenia jednostki ludzkiej śmiertelnie nudny. 
Jednostka nic nie znaczy, nic nie oznacza w tym ustroju. On żywi jedy-
nie histeryczną obawę, aby przypadkiem jakaś jednostka nie wykazała się 
nadmiarem inicjatywy. Inicjatywa jednostki jest w tym ustroju sygnałem 
do dania jednostce łomem po głowie139. 

Dlatego patetycznie wołał: „Proletariusze wszystkich krajów 
(ludzie wszystkich krajów!) brońcie się przed polskim socjalizmem

135 Ibidem, s. 6.
136 Ibidem, s. 7.
137 Ibidem, s. 18.
138 Ibidem, s. 8.
139 Ibidem, s. 10.
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roku 1968!”140 Natura ludzka – pisał wykazując znajomość 
socjologii marksistowskiej – jest tworem stosunków społecz-
nych. Dlatego, stwierdzał z naciskiem: „Nie ma wiecznej meta-
fi zyki”141. I  dlatego, choć przywódcy nauczają młodych niena-
wiści do wszystkich (zwłaszcza kapitalistów), to ich wezwania 
trafi ają w  próżnię, gdyż ludzie młodzi nie wiedzą, co to kapi-
talista, tak jak nie wiedzą, co to diabeł (znamienne porówna-
nie). Niedostatek nie jest problemem, ale za to „Głód swobody 
zapanował, nie głód chleba…”142 Mróz, podobnie jak Kozłowski 
w  artykule Świat w  którym żyjemy, krytycznie ocenił inwa-
zję na CSRS (dokonaną przez władze PRL bez pytania o  zda-
nie społeczeństwa) i sposób, w jaki media krajowe informowały 
o Dubčeku. Sięgając po marksistowską mechanikę dziejów, zapy-
tywał retorycznie: „Przecież nie jednostki tworzą historię, jeno 
historia tworzy jednostki. Więc jaka historia i  jakie grupy spo-
łeczne stworzyły Dubčeka?”143 Nawiązując do pochwały pryncy-
pialności Gomułki, wygłoszonej przez przywódcę ZSRR Leonida 
Breżniewa na V Zjeździe PZPR, z  oburzeniem pisał: „Precz 
z każdą pryncypialnością! Precz z fi lozofami miary Władysława 
Gomułki!” Stawiał także konkretne postulaty – domagał się np. 
kadencyjności władz w Polsce. Krytykował następnie porówna-
nia sytuacji w PRL z  sytuacją Polski przedwrześniowej, służące 
umacnianiu władzy rządzących144. Kończąc szkic, Mróz pisał 
z autentycznym chyba przekonaniem: 

W  krajach kapitalistycznych trzeba być komunistą! Wtedy życie prze-
staje być zamykaniem się w płytkim hedonizmie i konsumpcji i szeroki 
staje się oddech. Trzeba walczyć z  tyranią pieniądza w  krajach kapita-
listycznych. W  krajach demokracji ludowej trzeba walczyć z  komuni-
zmem, jeżeli on oznacza to, do czego nasze kraje idą na wzór Związku 

140 Ibidem.
141 Ibidem, s. 12.
142 Ibidem, s. 13.
143 Ibidem, s. 14.
144 Ibidem, s. 9–20.
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Radzieckiego. […] Komuniści krajów demokracji ludowej, bądźcie anar-
chistami! Anarchiści krajów kapitalistycznych, bądźcie komunistami! 
Wtenczas, w  takim światowym tyglu dialektycznym powinno urodzić 
się wreszcie coś lepszego145. 

Ostatnie słowa wskazywały na ideową bezradność piszącego: „wcale
nie jestem żaden reakcjonista, ani kontrrewolucjonista, ani miło-
śnik imperializmu czy rzecznik pojednania z odwetowcami, tylko 
jestem młode pokolenie Polski Ludowej i  nie wiem, co mam 
z  sobą zrobić”146. Nie wiemy, dlaczego wyżej streszczony tekst 
nie ukazał się w „Kulturze” – Giedroyc deklarował gotowość jego 
wydrukowania pod warunkiem wprowadzenia skrótów147. 

Drugi artykuł pt. Bać się wzbronione powstał w tym samym 
mniej więcej czasie (połowa 1969 r.) oraz ma postać obszer-
nego eseju z akcentami osobistymi i zarazem elementami socjo-
logicznej analizy społeczeństwa i władzy w PRL. Pełen retoryki 
i  emocji stanowi kolejne ciekawe świadectwo poszukiwań – 
duchowych, fi lozofi cznych i wreszcie politycznych autora. Mróz 
zajmował w nim pozycję pozapartyjnego zwolennika socjalizmu, 
nierewizjonistyczną (nie tylko nie był nigdy w  PZPR, ale także 
nie uważał PZPR za byt konieczny i niezbędny). Deklarował, że 
Władysław Gomułka, Zenon Kliszko, Mieczysław Moczar są dla 
niego osobami prywatnymi i  to mimo wysokich pozycji w par-
tii rządzącej, gdyż partia zrzesza jedynie 4,7% społeczeństwa. Są 
to ponadto (zwłaszcza Gomułka i Moczar) osoby o umysłowo-
ści nadzwyczaj ciasnej. Sama zaś władza – rozmarzał się Mróz 
– winna działać na innych zasadach niż aktualnie się to dzieje: 

W państwie demokracji ludowej władza powinna być czymś delikatnym, 
subtelnym, prawie wstydliwym. Rządzący właściwie powinni się wzdra-
gać przed rządzeniem! Powinni przyjmować rządzące stanowiska jako 
zło konieczne, powinni kryć się z  tym, że są „u  góry” („u  żłobu”…?), 

145 Ibidem, s. 21–22. 
146 Ibidem, s. 22.
147 AIL ML, List J. Giedroycia do A. Mroza, 30 VI 1969, s. nlb.
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powinni boleć nad tym, że muszą swoim bliźnim, swojemu ludowi (!) 
od czasu do czasu w ostateczności narzucić swoją wolę148.

Partia nie przynosi specjalnego pożytku społeczeństwu – nie 
tworzy dóbr materialnych, a  abstrakty, które produkuje, to na 
ogół zakazy i ograniczenia, sztywne regulacje („Partia jest suro-
wym żandarmem”). Jej rozrośnięty administracyjnie organizm 
wiele kosztuje: 

komórki partyjne, jak rakowate tkanki na normalnym organizmie spo-
łecznym, pasą się takim samym kosztem polskiego górnika i hutnika, jak 
mój koszt przebałaganionych lat na wyższej uczelni, jakościowo takim 
samym, powtarzam, ilościowo, śmiem twierdzić, nieporównanie wyż-
szym. Doprawdy, nie uda się znaleźć w Polsce Ludowej drugiego tworu 
tak pasożytniczego jak Polska Zjednoczona Partia Robotnicza149.

Koszty jej działalności, bliżej nieznane, muszą być ogromne – snuł
przypuszczenia autor, puentując: „partia służy przede wszystkim 
interesom członków partii, których jest procentowo niewielu, 
a rzeszom społeczeństwa nie służy, a jednak całe społeczeństwo 
łoży na jej utrzymanie”150. Co gorsze, w ostatnim czasie w Polsce 
zmieniła się atmosfera. Jeszcze 2–3 lata wcześniej można było pona-
rzekać, krytykować, prywatnie, a może i w tramwaju, lecz obecnie:

ludzie boją, boją się coraz bardziej. Boją się wyrzucenia z pracy, boją się 
wyrzucenia z mieszkania, boją się, że na wakacje do Jugosławii nie będą 
mogli wyjechać, boją się, żeby do więzienia nie pójść, czy choćby na prze-
słuchanie do aparatu bezpieczeństwa; a przesłuchanie czy więzienie, nie 
wiem jak krótkie nawet, byle polityczne, jest krechą na ludzkim życiu151. 

Wracał do obsesyjnie zajmującego go tematu ograniczenia jed-
nostki przez zbiorowość: komunista może być człowiekiem 

148 AMK, Teksty, J. Wruk [właśc. A. Mróz], Bać się wzbronione, [1969], mps, 
s. 3–4.

149 Ibidem, s. 5–6.
150 Ibidem, s. 7.
151 Ibidem, s. 8.
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interesującym, pełnym słusznych pomysłów, natomiast „masy 
komunistyczne są przerażające”. Pomysły człowieka myślącego 
zostaną zaakceptowane jedynie wtedy, gdy pomysłodawca „nie 
wykaże z jakich pozycji wpadł na pomysł. Pozycje samodzielne są 
surowo wzbronione”, tak jak i myśl samodzielna152. „Klasowość 
to głupstwo, jeżeli kosztem klasowości pomija się jednostki”153 – 
pisał parę stron dalej.

Osobny fragment poświęcił polemice ze stanowiskiem 
Katedry Prawa Państwowego UJ, która wydała obszerne uza-
sadnienie rejestracji tylko jednej listy wyborczej (publikacja 
miała zapewne związek ze zbliżającymi się wyborami do sejmu, 
przeprowadzonymi 1 czerwca 1969 r.). Mróz umiejętnie pole-
mizował z  tą enuncjacją (zapewne znaną mu z prasy), obnaża-
jąc beztreściowość nowomowy partyjnej opakowanej w  język 
prawniczy154. Bronił najbardziej zaangażowanych uczestników 
Marca ’68 (tj. tych aresztowanych) – to „młodzi opozycjoniści 
domagający się zakończenia rządów totalitarnych i  ogłoszenia 
jawności życia politycznego, skończenia z  polityką komitetową 
prowadzoną w  hermetycznie zamkniętych gabinetach”. Tych 
opozycjonistów jest na wolności o  wiele więcej. Mocno kryty-
kował ograniczenia wolności słowa. Monopol informacji, który 
miała partia, prowadzi jego zdaniem do uproszczeń propagando-
wych świata, czarno-białej jego wizji. Mróz domagał się „huma-
nistycznej skali”, według której można oceniać postawy ludzi 
i zjawiska świata, tj. takiej, na której oznaczono więcej niż dwie 
wartości, żądał swobody wyboru wzorów osobowych przez spo-
łeczeństwo. Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk należy 
znieść, podobnie jak karę śmierci. „Najgorsze zjawisko, jakie 
można sobie wyobrazić to, że człowiek boi się sięgnąć po książkę, 
bowiem jest ona zakazana. Dlaczego zakazana? Że niedobra? Ależ 

152 Ibidem, s. 10–11.
153 Ibidem, s. 18.
154 Ibidem, s. 14–15.
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możliwość wydania takiej oceny należy się każdemu człowiekowi, 
który posiadł sztukę czytania”155. Peerelowski model socjalizmu 
odbiegał od wizji jego modelu lirycznego pielęgnowanego przez 
Mroza, by odwołać się do tytułu pracy Jana Strzeleckiego, nota 
bene także zapalonego alpinisty: „Zamiast troski o konkretnego 
człowieka mamy w Polsce Ludowej kult bożka pod tytułem «socja-
lizm»”156 – pisał Mróz. Jeśli uprawia się w Polsce kult, to muszą 
być też czczone bałwany. Dlatego apelował: „Bądźmy społeczeń-
stwem świeckim, nie bójmy się bożków z Biura Politycznego”157. 

Streszczone powyżej trzy teksty to głos człowieka rozczarowa-
nego, człowieka, który został zmuszony do rozstania z wpajanym 
mu od dzieciństwa (w rodzinie i przez szkołę) obrazem ustroju 
PRL jako optymalnego, lepszego niż inne istniejące158. Wizja ta 
w zderzeniu z surową rzeczywistością polityczną zimnej wojny, 
własnymi doświadczeniami i  przemyśleniami (Marzec  ’68, cze-
sko-słowacka wiosna rozjechana czołgami „przyjaciół”, konfi -
skaty nieprawomyślnych książek na granicy państwowej) legła 
w gruzach. Praktyka rządzenia w Polsce zaprzeczała w jaskrawy 
sposób ideologii, rozmijała się z obietnicami – nie tylko dostatku 

155 Ibidem, s. 16, 18.
156 Ibidem, s. 19. W książce Jana Strzeleckiego liryczność socjalizmu schyłku 

epoki Gierka miała już wydźwięk wyraźnie ironiczny. J. Strzelecki, Socjalizmu 
model liryczny. Założenia o rzeczywistości w mowie publicznej: Polska 1975–1979, 
Warszawa 1989.

157 AMK, Teksty, J. Wruk [właśc. A. Mróz], Bać się wzbronione, s. 19.
158 Portret pokolenia uczestników Marca kreślił podobnymi słowy Bauman 

w przedmowie do tomu Wydarzenia marcowe 1968. Pisał: „Mówiono im: ludzie 
są równi. Mówiono: gdzie przywilej – tam wyzysk i gwałt zadany sprawiedliwo-
ści. […] Byli socjalistami. Chcieli bronić socjalizmu. […] Mówiono im: socjalizm 
uskrzydla człowieka. Mówiono: socjalizm to ustrój wszechstronnego rozwoju sił 
fi zycznych i  duchowych jednostki. Mówiono: celem socjalizmu jest człowiek. 
Uwierzyli, zapalili się. […] Byli młodym pokoleniem Polski Ludowej. Byli pierw-
szymi wychowankami polskiego socjalizmu. Byli wychowani w duchu jego pro-
gramowych intencji, ich logika i siatka pojęciowa kształtowała się w atmosferze 
jego haseł i  postulatów” (Z. Bauman, [przedmowa], w: Wydarzenia marcowe 
1968, Paryż 1969, s. 7–9).
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materialnego, ale wszechstronnego rozwoju osobowości ludzkiej, 
branymi przez wiele lat przez Mroza na poważnie159. W efekcie 
zdecydował się na emigrację, nie porzucając myśli o  działaniu 
na rzecz Polski, uważając się cały czas za patriotę. Znamienne, 
że w  analizowanych artykułach nie pojawia się w  ogóle temat 
braku (ograniczenia) suwerenności Polski – widocznie przez 
autora zasadniczo niekwestionowanej. 

Z emocjonalnych eksklamacji i metafor trudno zrekonstru-
ować program polityczny (choć nieraz w  historii zastępowały 
one deklaracje programowe partiom i  ruchom społecznym). 
Próżno więc go szukać w  pospiesznie pisanym i  redagowanym 
„Biule tynie Niecenzurowanym”. Nie miał swego programu także 
Ryszard Siwiec, gdy nagrywał na magnetofon swe szlachetne 
posłanie i przygotowywał własną śmierć160. Ale za jego czynami, 
jak i  za czynami Mroza (wyjazd do CSRS w  kwietniu 1969 r. 
i  pomoc w  przewiezieniu książek Instytutu Literackiego) i  jego 
przyjaciela Kozłowskiego stały idee, a  nie tylko chęć przeżycia 
patriotycznej przygody. Idee głęboko przeżywane, niekoniecz-
nie nadające się na materiał wnikliwych analiz politologicznych, 
ale mające ogromną siłę motywacyjną i  sprawczą. I  poczucie 
skrępowania czy też braku możliwości samorealizacji, sprze-
ciw wobec obserwowanej dookoła „ucieczki od wolności” i emi-
gracji wewnętrznej. Krytyka Polski Ludowej ma tu ogólny cha-
rakter – jest reakcją na szok Marca i  Sierpnia 1968 r., represje 
wobec kolegów i znajomych, ale brak w niej ekonomiczno-spo-
łecznego konkretu, głębszych analiz zachowań społecznych i ich 
przyczyn (autorzy „Biuletynu Niecenzurowanego” to wówczas 

159 Poziom repulsji wobec partii uzmysławiają słowa, którymi Mróz zakoń-
czył jeden z listów prywatnych: „Pozwolę sobie pożegnać Cię tymczasem starym 
komunistycznym pozdrowieniem: Heil PZPR!” (AMK, Listy, List A. Mroza do 
M. Kozłowskiego, 19 VI 1968, s. nlb.). Zresztą nie tylko nadawcy listu represje 
marcowe i kampania „antysyjonistyczna” kojarzyły się z nazizmem. 

160 Posłanie Ryszarda Siwca, w: P. Blažek, Ryszard Siwiec, Warszawa 2010, 
s. 173–185. 
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ludzie młodzi, niezakotwiczeni w środowisku zawodowym, wio-
dący w istocie studenckie, nieco awanturnicze życie161). Jako cie-
kawy natomiast, być może podsunięty przez Giedroycia, należy 
potraktować wątek krytyki systemu wyborczego PRL. Znalazł on 
niebawem swój ciąg dalszy.

Mróz ze swoim pisarstwem publicystycznym może być 
uznany za głos pokolenia marcowego – z niechęcią, graniczącą 
z niena wiścią, odnoszącego się do PZPR, z akceptacją postępo-
wych haseł, które przed Marcem partia przecież głosiła. Przy 
pewnych różnicach wiele łączyło go choćby z  „komandosami”. 
Mógłby podpisać się pod wspomnieniami Teresy Boguckiej 
z 1968 r.: 

w Polsce i w całym obozie socjalizmu coś – naszym zdaniem – przebiegło 
nie tak. Dookoła panoszyły się bieda, strach, smutek, ogłupienie propa-
gandą, podejrzliwość, wzajemna nieufność. Chcieliśmy to zmienić tak, 
aby w Polsce było mniej strachu, trochę więcej wolności, trochę więcej 
możliwości i  perspektyw. Wstyd powiedzieć – chcieliśmy, żeby partia 
komunistyczna się opamiętała i zaczęła spełniać obietnice ustrojowe162. 

Dla kontrastu warto porównać, jak wyznawał swoją „mar-
cowość” Krzysztof Szymborski, gdy w  notatce dla „Kultury” 
pisał: „Wojnę znamy z  literatury, nie przeżyliśmy stalinizmu, 
a Październik roku 1956 jest tylko bajką opowiadaną nam przez 
starszych”. Ogłaszał powstanie pokolenia marcowego, ale zara-
zem wyraźnie nie utożsamiał się z „komandosami” (to „ostatni 

161 Tak widział ich wtedy Kelus: „Mróz razem z Kozłowskim i Głogoczow-
skim – tych dwóch ostatnich widziałem raz czy dwa razy w życiu – żyli od kilku 
lat trochę na wariackich papierach. Przynajmniej jak na nasze, polskie realia. 
[…] Prawdziwi wolni globtroterzy. Wówczas coś zupełnie egzotycznego” 
(J.K. Kelus, W. Staszewski, op. cit., s. 27). 

162 T. Bogucka, Głodni i wegetarianie, w: Rok 1968 – 40 lat później. Marzenie 
o wykonalności zmiany, red. A. Weseli, Warszawa 2008, s. 35. Refl eksje o wyczer-
paniu się formuły rewizjonistycznej opozycji i konieczności porzucenia marksi-
zmu snuła już wcześniej. Zob. A. Chmielewska [właśc. T. Bogucka], List do 
przyjaciół, „Aneks”, 1976, nr 12, s. 83–107. 

http://rcin.org.pl



 Formowanie się grupy paryskiej 227

polscy komuniści młodego pokolenia”), oddając im wszelako ich 
wielkie zasługi. Podkreślał moralno-emocjonalne aspekty swego 
zaangażowania, unikał politycznych deklaracji: 

Było nas bardzo dużo i czuliśmy to samo. Świadome, solidarne działanie 
rodziło radość i satysfakcję, jakich nikt z nas dotychczas nie doświadczył. 
Dotąd systematycznie upupiani, protekcjonalnie klepani po ramieniu, 
dotknięci gombrowiczowskim kompleksem niedojrzałości, mogliśmy 
oto mówić głośno to, co myślimy, po raz pierwszy w życiu – publicznie. 
Zdawało nam się, że tworzymy Historię i z właściwą młodości naiwno-
ścią przypisywaliśmy sobie w niej przesadnie wielką rolę163.

*

Po wyjeździe Tworkowskiej do Warszawy zjawił się w stolicy 
Francji Laco Mravec odbywający prywatną podróż. Prezentacja 
grupy paryskiej wobec niego wypadła słabo – nie znaleziono 
czasu na wspólne spotkanie, najbardziej zaangażowani w opiekę 
nad nim byli Kozłowski i Winkler164. Poza tymi dwoma Słowak 
poznał jeszcze Mroza, Henner oraz – w  Maisons-Laffi  tte – 
samego redaktora Giedroycia165. Ten ostatni, jak się zdaje, uwie-
rzył w  to, że przybysz z  CSRS istotnie wchodzi w  skład grupy 
jako jej praski członek, a nie tylko przygodny znajomy166. 

163 [K. Szymborski], Refl eksje rocznicowe, Kultura”, 1969, nr 6, s. 107–109.
164 AIPN, 591/1, t. 11, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 

5 VIII 1969, k. 43–48 (ten sam dokument także: AIPN, 0582/20, t. 3, k. 181–186).
165 AIPN, 591/1, t. 13, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłow-

skiego, 16 X 1969, k. 333–342. Pobyt Mraveca i jego narzeczonej w Paryżu trwał 
10 dni (zaproszenie otrzymali od jakiegoś Francuza). Student odnalazł Kozłow-
skiego – spotkali się trzy razy, a podczas wizyty u Giedroycia mówili o demon-
stracjach pierwszomajowych w  Paryżu i  Pradze oraz o  zmianie na stanowisku 
pierwszego sekretarza KPCz. Słowak obiecał pomóc w drukowaniu czasopisma. 
Ibidem, t. 18, Protokol o o výslechu svědka L. Mraveca, 30 IX 1969, k. 218–224.

166 „Tak powstała grupa Polaków i Czechów, która zajęła się tym przerzutem” 
(J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, 
s. 218).
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Wpadka „chemików”

W dniu 1 marca 1969 r. SB zatrzymała w Warszawie  czterech 
młodych ludzi podczas robienia fotokopii książki Instytutu 
Literackiego Wydarzenia marcowe 1968 (rozprawę Jedność czy 
konfl ikty Zbigniewa Brzezińskiego także skopiowali tą techniką). 
Aresztowani zostali Jacek Bukowski, Roman Batijewski oraz 
Andrzej Bierzyński (z  wykształcenia chemicy) i  Jacek Szawdyn 
(lekarz radiolog). Wszyscy byli pracownikami różnych insty-
tutów naukowych stolicy (UW, PW, PAN, Szawdyn pracował 
w  Państwowym Zakładzie Higieny), znającymi się od paru lat, 
razem przeżywającymi Marzec. Postawiono im zarzut z  art. 23 
mkk – kolportowania pism mogących wyrządzić szkodę interesom 
państwa167. Gdy się o tym dowiedziała Małgorzata Szpakowska, 
znająca niektórych z  nich bliżej, usunęła podejrzane maszyno-
pisy i druki, obawiając się inwigilacji. Przygotowywała się nawet 
na aresztowanie – odbyła rozmowę z Karpińskim i Mencwelem 
na temat ich – zgoła odmiennych – doświadczeń więziennych 
z poprzedniego roku168. 

Jeszcze przed aresztowaniami znajomych dotarły do jej rąk 
Wydarzenia marcowe 1968 z  przedmową Baumana, która, jak 
i jego artykuł O frustracji i kuglarzach, domagała się repliki (tom 
zawierał teksty, do których powstania przyczyniła się Szpakowska, 
czy to pisząc je, czy to przepisując i poprawiając). Socjolog mia-
nowicie „przedstawił tam dość aberracyjnie marksistowską inter-
pretację tego, co się stało w marcu w Polsce. Że to mianowicie 
był protest przeciw nierównościom klasowym”169. Z oburzenia na 

167 AIPN, 0204/23 t. 1, Notatka dot. grupy J. Bukowskiego oraz K. Szymbor-
skiego, 3 VIII 1969, k. 155–166; AIPN, 591/1, t. 1, Postanowienie o  wszczęciu 
dochodzenia przeciwko J. Bukowskiemu i  innym, 28 II 1969, k. 6; A. Balon, 
op. cit., s. 14.

168 Szpakowska. Outsiderka. Rozmawiają Agata Chałupnik, Justyna Jaworska, 
Justyna Kowalska-Leder, Joanna Krakowska, Iwona Kurz, Warszawa 2013, s. 190.

169 Ibidem.
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wywody Baumana, odbierane – jak można przypuszczać – jako 
swoiste wyzwanie i prowokacja, wziął się artykuł Nie o  egalita-
ryzm chodziło, napisany wspólnie przez nią z Jakubem Karpińskim 
w marcu 1969 r. w mieszkaniu Krzysztofa Szymborskiego (zda-
niem oskarżonej – nieprzeznaczony do „Kultury”, ale wydaje się, 
iż to stwierdzenie było elementem strategii obrony)170. Karpiński 
nie cenił Baumana, podobnie jak całego nurtu rewizjonistycz-
nego w naukach społecznych171. 

Dlaczego „chemicy” wpadli? Przez własną niedyskrecję i na 
własne życzenie, jak to interpretowała Szpakowska?172 Skąd 
w ogóle wziął się powód zainteresowania SB osobą Bukowskiego, 
właśnie zwolnionego z pracy za swą rolę w Marcu ’68 na Wydziale 
Chemii UW? Może SB szła tu tropem „Polityki”, czasopisma nie-
lubianego przez część aparatu partyjnego? Wątek ten doczeka się 
szerszego omówienia w  kolejnym rozdziale, tymczasem należy 
odnotować, że Bukowski i Szymborski bawili się razem na wiel-
kim balu sylwestrowym tego tygodnika w 1968 r., co dla SB nie 
wyglądało zapewne na przypadek. Anita Balon zaś ustaliła, że 
powodem rozpoczęcia inwigilacji było doniesienie jakiegoś taj-
nego współpracownika173.

W  każdym razie Bukowski od jesieni 1968 r. spotykał się 
raz po raz z  Szymborskim (także w  sytuacjach zawodowych), 
przekazując mu pozyskiwane od Szpakowskiej teksty i  opra-
cowania, w  tym także te „najświeższe”, tj. traktujące o  zakoń-
czonym w styczniu 1969 r. procesie Kuronia i Modzelewskiego 

170 Ibidem; zob. też: AIPN, 591/1, t. 15, Protokół przesłuchania podejrzanej 
M. Szpakowskiej, 8 VII 1969, k. 421–424. 

171 Jak donosił siedzący z  Karpińskim w  jednej celi tajny współpracownik, 
miał się on wyrazić o Zygmuncie Baumanie, Bronisławie Baczce, Adamie Schaf-
fi e i  Włodzimierzu Brusie: „pseudointelekty” naukowe, z  którymi nie chciałby 
mieć nic do czynienia. AO III/79, karton 20, Odpis doniesienia nr 2457/69 TW 
„Jurkiewicz”, 23 IX 1969, k. 76–79. 

172 Szpakowska. Outsiderka, s. 183–185.
173 A. Balon, op. cit., s. 14.
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(z ostatnim słowem skazanego mediewisty włącznie). Jeden raz 
przekazanie tekstów odbyło się pod koniec lutego w  obecności 
Szpakowskiej w barze  „Słodki” przy ul. Noakowskiego. Przy tej 
okazji do rąk Szymborskiego trafi ła powieść Widziane z  góry 
Tomasza Stalińskiego (Bukowski dostał ją od swej narzeczonej)174.
We troje omówili Wydarzenia marcowe 1968, narzekając na 
ich niekompletność, tj. brak paru ważnych dokumentów przez 
nich zapamiętanych175. Już wówczas Szpakowska miała świado-
mość, że Instytut Literacki nie wydał dokumentów w pieczoło-
wicie przygotowywanych przez nią, Bukowskiego i Karpińskiego 
wersjach. Szymborski miał oddać Bukowskiemu egzemplarz tej 
książki nazajutrz (dyskusja odbywała się bez książki). Obaj mło-
dzi naukowcy spotkali się w oznaczonym czasie, ale Szymborski 
nie oddał jeszcze publikacji (którą, jak i  powieść Kisiela, poży-
czył dalej komuś innemu). Bukowski z  kolei prosił o  niedzwo-
nienie przez telefon i w ogóle zawieszenie spotkań, gdyż obawiał 
się aresztowania176. Jego niepokoje sprawdziły się jeszcze tego 
samego dnia, tj. 29 lutego, kiedy został zatrzymany z  pozosta-
łymi „chemikami” na 48 godzin (przed których upływem otrzy-
mał sankcję prokuratorską w postaci aresztu). 

Równolegle prokuratura prowadziła cały czas od 1968 r. 
śledztwo przeciwko Jakubowi Karpińskiemu podejrzewanemu 
o  działalność w  okresie Marca. W  marcu 1969 r. SB żywiła 
nadzieję, że uda się wreszcie zebrać materiał dowodowy prze-
ciwko niemu, przesłuchując jeszcze raz osoby mogące coś powie-
dzieć o powstawaniu Deklaracji ruchu studenckiego i ogólnie wie-
dzące cokolwiek o działalności Karpińskiego w marcu 1968 r. Już 
wówczas rozważano nawet jego ponowne aresztowanie, liczono 
także na pozyskanie materiału dowodowego z  przesłuchań 

174 AIPN, 591/1, t. 16, Protokół przesłuchania świadka J. Bukowskiego, 
28 VIII 1969, k. 209–211.

175 Ibidem, 29 VIII 1969, k. 212–216. 
176 Ibidem. Szymborski pamięta, że zorientował się wówczas, iż Bukowski 

jest obserwowany przez SB. Relacja K. Szymborskiego. 
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Szpakowskiej (dwa tygodnie przed jej aresztowaniem, co suge-
ruje, że wiedziano o ich kontaktach ze źródeł operacyjnych!)177. 
Istnieją więc podstawy do zastanawiania się nad tym, czy gdyby 
w  Paryżu nie rozwinęła się działalność Kozłowskiego i  jego 
towarzyszy (i zaowocowała tzw. wpadką), to Karpiński i tak nie 
zostałby aresztowany i skutecznie skazany.

Dzień po zatrzymaniu Szpakowskiej (31 III 1969) na prze-
słuchanie do sprawy Bukowskiego i  innych (nr 2.1 Ds. 10/69) 
został wezwany Szymborski (1 IV 1969). SB próbowała wydobyć 
od niego dwie wspomniane książki – Wydarzenia marcowe 1968 
i  Widziane z  góry, stanowiące dowód działalności przestępczej 
„chemików”, a Bukowskiego w szczególności. Nie mógł spełnić 
żądania SB, ponieważ osoby, którym je pożyczył – Nina Smolar 
i Jakub Karpiński – odmawiały ich przekazania. Kwietniowe klu-
czenie i  zmienianie zeznań przez Szymborskiego (jakąkolwiek 
współpracę z organami śledczymi starała się wyperswadować mu 
Smolarowa) spowodowały, że 10 kwietnia 1969 r. postawiono 
mu zarzuty o  rozpowszechnianie w  okresie od listopada 1968 
do kwietnia następnego roku tych dwóch publikacji. Dla całości 
sprawy „chemików” wątek ten miał wtedy znaczenie marginalne, 
a postawienie zarzutu prokuratorskiego (bez zastosowania aresztu 
jako środka zapobiegawczego) pełniło rolę środka dyscyplinują-
cego, swoistego memento178. SB nie domyślała się wówczas rze-
czywistej roli Szymborskiego w powstaniu Wydarzeń marcowych 
1968, a nazwisko Kozłowskiego w jego zeznaniach nie pojawiło się. 

Karpiński nie tylko nie oddał książki Wydarzenia mar-
cowe 1968 (która – by postawić kropkę nad i  – przeszła z  rąk 

177 AIPN, 0582/20, t. 10, Notatka służbowa, 19 III 1969, k. 18–19. Dokument 
podpisał kpt. Aleksy Opaliński, potem nadzwyczaj aktywny w rozpracowywaniu 
M. Kozłowskiego i innych.

178 AIPN, 591/1, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego K. Szymbor-
skiego, 10 IV 1969, k. 32–37 (ten sam dokument w postaci maszynopisu także: 
AIPN, 0582/20, t. 4, k. 10–12). W teczce AIPN, 591/1, t. 10 inne jego kwietniowe 
przesłuchania. 
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do rąk w  następującym łańcuszku: Bukowski (poczynił na niej 
pewne zaznaczenia) –> Szymborski –> Karpiński, który poka-
zał ją –> Szpakowskiej, a ta opowiedziała o tym samym egzem-
plarzu –> Bukowskiemu), ale wiedziony przezornością zawiesił 
wszelkie kontakty z Szymborskim, ostrzegając dodatkowo przed 
nim Kelusa. Podał mu mianowicie nieprawdziwą informację 
o tym, jakoby Szymborski został aresztowany. Informacja ta tra-
fi ła także do Włodka, wywołując zrozumiały u niego przestrach 
(zaopatrywał się u niego w teksty przed wyjazdem na Wielkanoc 
do Zakopanego)179. 

Śledztwo wobec „chemików” toczyło się swoim leniwym 
torem (Batijewskiego zwolniono rychło z  aresztu (7 V 1969), 
ale innych nadal w  nim przetrzymywano, a  czas działał na 
korzyść śledczych). Prowadziła je prokurator T. Lewandowska. 
Szpakowska do 6 maja 1969 r. konsekwentnie milczała. 

Misja Marii Tworkowskiej

Przylot Tworkowskiej do Warszawy (29 IV 1969) wypadł więc 
w  nie najlepszym okresie. Na Słowacji nadal znajdowały się 
książki i  czekały na swych tragarzy, Karpiński miał po areszto-
waniu Szpakowskiej i przesłuchaniach Szymborskiego podstawy 
do obaw o swój dalszy los. Kelus żywił duże pretensje do Włodka 
i Kozłowskiego o ich nieostrożne zachowanie na granicy polsko-
-czechosłowackiej i 96 książek zniesionych z Tatr Wysokich roz-
prowadził sam ze swoją narzeczoną. 

Tworkowska załatwiała przy okazji swej bytności w  Polsce 
różne sprawy rodzinne i  zlecenia otrzymane od znajomych 
z Paryża (przekazania jakiejś informacji lub leków). Zasadniczym 
jej celem było porozumienie się z  Kelusem i  Włodkiem. Zaraz 

179 AIPN, 591/1, t. 19, Protokół przesłuchania świadka J.K. Kelusa, 20 X 
1969, k. 249.
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po przyjeździe przyszła do mieszkania Włodka (pod jego nie-
obecność). Dla uwiarygodnienia się powiedziała hasło ustalone 
jeszcze na szczycie Rysów: „przywiozłam pigułki antykoncep-
cyjne”, zostawiła numer telefonu rodziców. Jeszcze tego samego 
dnia i Kelus, i Włodek zadzwonili do niej i spotkali się z nią, ale 
nie o tej samej godzinie (obaj nie mieli wiele czasu, gdyż wybie-
rali się w Skałki Kroczyckie). Tworkowska przekazała Kelusowi 
ulotkę przywiezioną w papierosie z Paryża (zawierała tekst dopi-
sany do hasła: „Rządzicie sami – wybierajcie się sami”, przeka-
zanego Kozłowskiemu przez Włodka na szczycie Rysów; ulotka 
przekonywała do tego, żeby wyborca w  akcie protestu wpisy-
wał hasło na kartach wyborczych), poinformowała go o  czeka-
jących na Słowacji książkach, zapytała, czy ma dojście do robot-
ników – potencjalnych odbiorców publikacji. Powiedziała mu 
też o  pomyśle Giedroycia zapraszania robotników polskich do 
Francji (fabryki Renault). Kelus tekst ulotki ocenił krytycznie, 
podobnie jak możliwość rozprowadzania książek w  środowi-
sku robotniczym. Rozmowa z Włodkiem była mniej konkretna: 
narzekał, że jeszcze nie znaleziono nikogo, kto mógłby wynieść 
książki ze strony słowackiej w  góry. Wypowiedział się przeciw 
rozszerzeniu działalności i zajmowaniu się czymś innym niż roz-
prowadzanie książek180.

Tworkowska odbyła następnie kilka spotkań z  osobami, 
do których skierowali ją członkowie grupy paryskiej. Ujawniła 
przed rodzicami Winklera jego działalność (co ich wręcz prze-
straszyło), namawiała do współpracy znajomych Sternlicht – 
Józefa i  Danutę Chajnów, lecz ci odmówili, zwracając uwagę 
na niebezpieczeństwa się z tym wiążące do uwięzienia włącznie. 
Wysłuchawszy tych rad już podczas rozmowy z poetą Marianem 
Grześczakiem i  jego żoną nie wtajemniczała ich w  szczegóły, 

180 Ibidem, t. 11, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
7 VIII 1969, k. 63–71 (ten sam dokument także: AIPN, 0582/20, t. 3, k. 197–206). 
Ulotka autorstwa Kozłowskiego została przesłana przez Giedroycia do RWE oraz 
wydrukowana. Wybory w Polsce, „Kultura”, 1969, nr 5, s. 79–80.
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powiedziała „tylko”, że istnieje przerzut literatury wydawanej 
przez „Kulturę”. W  Krakowie spotkała się z  Marią Kozłowską, 
która „radziła zachować większą ostrożność w naszej działalno-
ści. Zwróciła uwagę, że nierozsądnym jest, iż każdy młody czło-
wiek wprowadza do tej działalności swoją panienkę”181. Poza 
Grześczakiem zapowiedziała przywiezienie książek swemu zna-
jomemu Bohdanowi Cywińskiemu i  paru innym osobom, co 
wywołało ich zainteresowanie, ale zarazem i  obawy. Swoistą 
bibliotekę wydawnictw dla nich miałaby in spe otworzyć jej sio-
stra Helena Tworkowska-Cegieła182. 

Następnie kurierka udała się do Zakopanego, by porozma-
wiać z  Marią Veltuzen, która po paru latach we Francji wró-
ciła do Polski. Plastyczka miała obycie taternickie i mogła pod-
jąć się – jak się spodziewał Kozłowski pamiętający ją z  Paryża 
– przenoszenia materiałów przez granicę. Veltuzen więc dowie-
działa się o istnieniu grupy paryskiej (niektórych z jej członków 
poznała jeszcze żyjąc nad Sekwaną), ale zadeklarowała ograni-
czoną pomoc. Owszem zainteresowała się książkami (znała je 
z  Francji, nie bała się ich czytać – pochodziła ze zdecydowa-
nie antykomunistycznego domu), ale jako osoba nieposiadająca 
przepustki (wkładki paszportowej uprawniającej do przebywania 
w nadgranicznym pasie konwencyjnym) nie chciała przekraczać 
granicy. Później Tworkowska spotkała się z  członkiem Grupy 
Tatrzańskiej GOPR, posiadaczem przepustki, a zarazem polonistą

181 AIPN, 591/1, t. 11, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
5 VIII 1969, k. 50. Chajnowie byli zaprzyjaźnieni z niektórymi „komandosami”. 
Zob. Walterowcy. Wspomnienia, s. 119–120.

182 AIPN, 591/1, t. 11, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
11 VIII 1969, k. 84; ibidem, t. 16, Protokół przesłuchania świadka K. Grześczak, 
27 VIII 1969, k. 350–357. Grześczaka Tworkowska poznała poprzez swoją siostrę 
w 1968 r. Literat należał do PZPR, ale wspierał opozycyjnie nastawionych w ZLP 
kolegów – podpisał protest przeciwko usunięciu Kołakowskiego z partii, wypo-
wiadał się krytycznie na nadzwyczajnym zebraniu Oddziału Warszawskiego ZLP 
(29 II 1968). Zob. K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL 
w latach 1956–1970, Warszawa 2011, s. 361–363, 429. 
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w  zakopiańskim Liceum im. Antoniego Kenara – Michałem 
Jagiełłą. Powołała się na Włodka i  Kozłowskiego (znanych 
mu z  gór, ale nie jakoś szczególnie blisko) i  wtajemniczyła go 
w  fakt istnienia grupy podejmującej się przenoszenia publika-
cji. Zapytany zgodził się pomóc w nieokreślonej przyszłości (po 
powrocie ze wspinaczkowej wyprawy do Turcji), zastrzegając 
zarazem, że dalsze szczegóły współpracy będzie omawiał tylko 
z Włodkiem183. 

Po powrocie z Zakopanego Tworkowska odbyła długą „nara-
 dę” z Kelusem (w „czystym” warszawskim mieszkaniu udo stęp-
nionym im przez Staszelisa). Poinformowała go o sukcesie, który 
przyniósł jej wyjazd do stolicy Tatr, a on zaproponował jej zabra-
nie dwóch ulotek do Paryża z  przeznaczeniem dla „Kultury” 
(ale podkreślił, że dla bezpieczeństwa należało poprosić Jagiełłę 
o  przeniesienie ich na Słowację). Ulotki dotyczyły wyborów, 
ale były krótsze niż ta przywieziona w  papierosie. Oboje usta-
lili, że dostarczy je do Zakopanego Sikorska (Tworkowska 
miała wracać do Francji przez Łysą Polanę i  CSRS). Kelus sta-
rał się wprowadzić reguły ostrożności. Zignorował jednak 
to, co powiedział Jagiełło i  „ze względu na planowany wyjazd 
Włodka na Spitsbergen, a  także [na to], że Włodek jest mało 
ostrożny, zaproponował obsługiwanie tego kontaktu przez siebie 
i  Urszulę”. Wziął na siebie ciężar organizowania transportu – 
ustalił datę odbioru książek na 24–26 maja (zaznaczył, że winien 
je przywieźć ktoś inny, ostrożniejszy niż Kozłowski), przewidu-
jąc, że materiały z  Polski przeniesie do któregoś ze znajomych 
Słowaków Jagiełło, a  następnie wróci „czysty” do Zakopanego. 
Potem dopiero na sygnał z Czechosłowacji miał udać się w góry 
i  wydobyć publikacje ze skrytki (ktoś zupełnie inny natomiast 
przywoziłby ładunek druków do Warszawy). Taki system miał 
pozory racjonalności i  konspiracji – wykluczał lekkomyślne 

183 AIPN, 591/1, t. 11, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
6 VIII 1969, k. 55; relacja M. Veltuzen.
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spotkania „na szczycie”, podobne do tego na Rysach 10 kwiet-
nia. Poza tym Tworkowska opisała swemu rozmówcy szerzej 
grupę paryską – ujawniła, że nawiązała ona kontakt z Baumanem 
i  Kołakowskim i  przedstawiła mu plany wydania biuletynu 
i powielenia go w CSRS; podzieliła się z nim myślą Giedroycia 
o tym, by wokół rozprowadzonych książek organizować spotka-
nia dyskusyjne. Kelus uznał to życzenie za nierealne, proponował 
anonimowy kolportaż poprzez podrzucanie publikacji w domach 
studenta i podobnych miejscach (tak rozprowadził książki przy-
wiezione w kwietniu), prosił też o więcej egzemplarzy miesięcz-
nika, a  mniej dzieł literackich. Wziął od kurierki pieniądze na 
wyjazd do Zakopanego (kilkaset złotych)184. Na kolejnym spotka-
niu (7 V 1969) Kelus omówił podróż swej narzeczonej Sikorskiej 
do Zakopanego i  spotkanie tam obu kobiet (miały się poznać 
dopiero tam, a nie w Warszawie).

W Zakopanem okazało się, że Jagiełło nie chciał dalej rozma-
wiać z obiema paniami o swoim zaangażowaniu w przenoszenie 
książek (jedną z nich widział pierwszy raz w życiu, drugą – zaledwie 
drugi), odmówił współpracy na takich warunkach185. Wybadawszy 
wiarygodność Sikorskiej, poskarżył się jej na Tworkowską i wska-
zał na swoje członkostwo w  PZPR – powód, dla którego nie 
należy się do niego zwracać z takimi propozycjami, ale zarazem 
dodał, że może jeszcze o tym porozmawiać po powrocie z Turcji. 
Z  obiema kobietami kontaktował się osobno i  widocznie przy-
byszka z Francji z paszportem konsularnym budziła jego większe 
podejrzenia (być może chodziło o  zadane mu „z  głupia frant” 
pytanie, co sądzi o RWE; radio monachijskie miało być – jak już 
wspominałem – obiektem inspiracji ze strony grupy paryskiej)186.

184 AIPN, 591/1, t. 11, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
8 VIII 1969, k. 73–80 (ten sam dokument także: AIPN, 0582/20 t. 3, k. 208–216). 

185 AIPN, 591/1, t. 11, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
12 VIII 1969, k. 87–92.

186 AIPN, 0204/23, t. 13, Protokół przesłuchania podejrzanej U. Sikorskiej, 
25 VII 1969, k. 24–30. Kelus podobnie zapamiętał postawę Jagiełły: „W zasadzie 
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Goprowiec był ogólnie zdumiony nagłością tej propozycji i  jej 
konkretnością, traktował także wówczas nader poważnie swoją 
przynależność do partii, co mogło wywoływać u  niego roz-
terki moralne, w każdym razie tak to po latach przedstawiał187. 
Sikorska nie dała więc Tworkowskiej maszynopisów, które tra-
fi ły do Zakopanego (nie ona je przewoziła, lecz dla ostrożno-
ści – jeszcze inna osoba, mianowicie pewien speleolog, znajomy 
Staszelisa), złożyła je za to u  Veltuzen. W  ostatniej rozmowie 
z Tworkowską, już na dworcu autobusowym, Sikorska zbagateli-
zowała odmowę Jagiełły, mówiąc, że Kelus zna jeszcze 2–3 osoby 
również posiadające przepustki, mogące w  razie czego pomóc. 
Książki więc należy przywieźć na Słowację – znajdą się chętni do 
ich zniesienia z gór. Z  takim komunikatem Tworkowska wyje-
chała przez Łysą Polanę do Pragi (9 V 1969), skąd po paru dniach 
wróciła do Paryża. 

Krótki pobyt w  stolicy Czechosłowacji wykorzystała na 
zwiedzanie, miała okazję porównać dwie stolice krajów socjali-
stycznych. Kontrast było ogromny. Praga zrobiła na niej pozy-
tywne wrażenie miasta otwartego, pełnego przybyszy z Zachodu, 
gdzie można było jawnie krytykować inwazję wojsk Układu 
Warszawskiego na CSRS, a  studenci współpracowali z  robot-
nikami. Wbrew obawom i ostrzeżeniom nie spotkała się z nie-
chęcią jako Polka – przybyszka z  kraju okupantów188. Nastroje 

zgodził się, a rozmowę o konkretach odłożył do czasu, gdy wróci z jakiejś wyprawy 
w  wysokie góry” (J.K. Kelus, W. Staszewski, op. cit., s. 35–36). To oczywiście 
nie mogło wystarczyć, gdyż jego pomoc przydałaby się jeszcze w tym miesiącu. 
Tworkowska zeznała, że odmówił z wyraźnym ubolewaniem. AIPN, AIPN, 591/1, 
t. 11, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 6 VIII 1969, k. 59.

187 Kilka tygodni później przesłuchiwała go SB. „Nie wypieram się, że 
w zeznaniach odcinałem się od tej grupy. Biorę za to odpowiedzialność. Nato-
miast nie byłem prowokatorem ani zdrajcą. Nie byłem w tej grupie ani nie odwie-
dziła mnie wcześniej bezpieka z zapowiedzią wizyty tych dziewczyn” (Czerwień 
i czerń, s. 20–21). 

188 „[…] jsem cítila jen přátelství. Praha na mne působila, zvlášť po mém 
zlém snu z Varšavy, dojmem úplně «otevřeného města». Bylo tam plno turistů
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społeczne i  zachowania zmieniały się jednak szybko, a  media 
poddawały się z wolna kontroli partii komunistycznej kierowanej 
przez Husáka, acz ten nie miał jeszcze klarownej strategii zwal-
czania zwolenników Dubčeka („prawicowych oportunistów”)189. 

To, co w kolejnych omawianych tu protokołach przesłuchań 
wygląda nadzwyczaj klarownie, jako pozory sprawnej organizacji, 
w istocie miało charakter nieco bałaganiarski, dlatego Kelus nie 
wahał się zaznaczyć, że przybyszka z Francji nie posiadała kom-
petencji konspiracyjnych: „Chaotyczny styl rozmów, jaki cecho-
wał Tworkowską, utrudniał dokładne odtworzenie wszystkich 
poruszanych przez nią tematów”190. Miał też poważniejsze pod-
stawy do obaw. W pierwszych dniach maja zauważył, że sam jest 
od pewnego czasu obserwowany przez SB, co interpretował jako 
skutek spotkań z Tworkowską lub Karpińskim (to drugie mogło 
się wydawać naturalniejsze). Porozmawiał o  tym z  Karpińskim 
traktowanym jako doradca i  autorytet. Ten zasugerował wyco-
fanie się, Kelus zaś zaoponował mówiąc, że goprowcy (jeśli nie 
Jagiełło, to kto inny) stanowią ogromną szansę. Jakub zostawił 
mu więc wolną rękę w  sprawie organizowania wysyłki kolejnej 

ze Západu, lidé s nimi docela otevřeně rozmlouvali. Hovořili o invazi proti Česko
-slovensku a zcela veřejně ji odmítali. Samozřejmě o tom hovořili velmi citově, 
někteři plakali, a pro mne to było velice dojímavé. A všichni se shodovali v tom, 
že se už nikdy nemůže vrátit to, co bylo dřív, všichni měli pocit velikého přelomu, 
který se odehrál a nikdy nemůže být vymazán. A co bylo pro mne vůbec nejza-
jímavější, to bylo spojení a  spolupráce mezi studenty a  dělníky. To bylo něco, 
co tehdy v letech šedesátých v Polsku nebylo a co na nás velmi silně zapůsobilo. 
Ale vůbec celý ten můj první pobyt v Praze na mne působil nanejvýš sympaticky. 
Dnes, když na to člověk pomyslí, plakal by. Ale tenkrát ještě nebyla normali-
zace. To byly ty důvody, proč jsme mysleli, že bude výhodné vytvořit si v Praze 
«uzel» dopravních cest svobodného tisku do Polska” ([J. Tesař], Z dob, kdy ještě 
Polsko čekalo na Dubčeky. Rozhovor z Marií Tworkowskou, „Dialogy. Nekome-
rční svobodný tisk ve službách československé revoluce”, [1988], nr 9, s. 76). 

189 K. Williams, Th e Prague Spring, s. 226–227; Z. Doskočil, Duben 1969 
(anatomie jednoho mocenského zvratu), Brno 2006, s. 273–279.

190 AIPN, 591/1, t. 17, Protokół przesłuchania świadka J.K. Kelusa, 16 X 
1969, k. 220.
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paczki materiałów do Francji (znajdował się w niej jego własny 
tekst)191. To właśnie ten pakiet trafi ł ostatecznie do rąk Veltuzen, 
a ta ukryła go tak dobrze, że nikt go już nigdy nie odnalazł192. 

Obserwowana wiosną 1969 r. mobilizacja sił bezpieczeń-
stwa, znajdująca swój wyraz w  inwigilacji środowisk niepokor-
nych, miała wyraźny związek z  wyborami w  PRL, a  nie tylko 
konkretnymi sprawami operacyjnymi. W  mediach trwała pro-
wadzona z dużym rozmachem kampania propagandowa, w śro-
dowiskach opozycyjnych odbierana jako środek konformizacji 
społeczeństwa, tym bardziej upokarzający, że akt głosowania był 
pozbawiony znaczenia. Jak notował w swym diariuszu Waldemar 
Kuczyński, listy kandydatów sporządzano według preferencji 
układającego (czyli PZPR), wzywano do głosowania bez skreś-
leń, a  kilka tygodni przed wyborami zachęcano obywateli do 
sprawdzenia, czy ich nazwisko fi guruje na listach wyborczych. 
Po Ursusie, w  którym mieszkał ekonomista, jeździł samochód 
z megafonem, przez który nadawano to wezwanie. Pochód pierw-
szomajowy był mocniej niż zwykle obstawiony przez funkcjona-
riuszy SB i MO. Harcerze podrzucali pod drzwi mieszkań pisemne 
zaproszenia do udania się do lokalu wyborczego (dwukrotnie 
w  odstępie paru dni!)193. Mobilizacja aparatu państwowego, SB 
i  partii odbierała poczucie sensowności działań opozycyjnych 
(„wszystko, cokolwiek sprawiałoby wrażenie niekonformistycz-
nych aktywnych zachowań politycznych, jest dziś bezcelowe”)194,

191 AIPN, 0650/27, Stenogram 8. dnia procesu. Wypowiedź świadka J.K. Ke -
lusa, 17 II 1970, k. 75–84; J. Karpiński, Taternictwo nizinne, Paryż 1988, s. 13–14.

192 Materiałów nie zniszczono, choć w  trakcie długiego przechowywania 
prawdopodobnie zostały nadgryzione zębem czasu. Relacja M. Veltuzen.

193 „[…] zaproszenia to delikatne w formie przypomnienie obywatelom, że 
udział w wyborach jest przede wszystkim obowiązkiem, a dopiero potem prawem. 
Ogólnonarodowa komedia mająca za cel przyklepanie dokonanego już z  góry 
aktu kreacji najwyższego zbioru komediantów – sejmu. Poseł – to brzmi śmiesz-
nie w tym kraju, w tym czasie” (AIPN, 0582/20, t. 11, Dziennik W. Kuczyńskiego, 
k. 191 [4 V 1969]). 

194 Ibidem, k. 187 (28 IV 1969).
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tym bardziej że środowiska najaktywniejsze – „komandoskie” 
i  pomarcowe – zostały spacyfi kowane. „Procesy warszawskie 
to już ostatnia karta zapisywana przez komandosów. Ruch 
jest spenetrowany, rozbity i  zdemoralizowany. Ani umysłowo, 
ani kadrowo nie wróci on już do stanu sprzed marca. Zrobił 
swoje”195 – notował diarysta. Parę dni później konstatował: 

Nic nie można zrobić, nic się nie poradzi, nic się nie zmieni, głową muru 
nie przebijesz. Postawa, którą charakteryzują te słowa, rozpostarła się 
szeroko w  społeczeństwie polskim. Jest ona i  wygodna, i  bezpłodna. 
Wygodna ponieważ wobec samego siebie i  wobec innych usprawiedli-
wia bierność, pokrywa patyną rozsądku i realizmu własny strach, małość 
ducha, prywatę, drobnostkowość celów życiowych196. 

Powyższe uwagi, jakkolwiek pisane z subiektywnej perspek-
tywy wykształconego człowieka znającego mechanizmy władzy, 
odsłaniają w jakimś stopniu stan ducha społeczeństwa tego czasu, 
niechętnego wszelkim zrywom. Powszechnego konformizmu 
świadom był także Kozłowski, czemu dawał wyraz jeszcze w arty-
kule Dżuma197. Na tle tych spostrzeżeń propozycje zakłócenia 
rytuału wyborów poprzez pisanie haseł na kartach wyborczych 
(czyli w kabinie, za kotarą) nabierają wagi i przestają śmieszyć. 

Czwarta wyprawa do CSRS 

Efekty misji Tworkowskiej zostały omówione w  paryskim 
gronie z  udziałem Giedroycia, który był „jakby rozczarowany” 

195 Ibidem, k. 190 (3 V 1969), 
196 Ibidem, k. 191 (5 V 1969).
197 „Mała stabilizacja stoi na straży systemu równie pewnie, jak dywizje Kra-

snej Armii w  Legnicy. Ideały drobnomieszczańskie przyklejone do miary M3 
z kuchnią bez okna. Żyć trzeba, a żeby żyć w spokoju, zachować minimum rów-
nowagi psychicznej niezbędnej do walki o  chleb powszedni, trzeba poddać się 
obowiązującemu dekalogowi wartości, d e k a l o g o w i  p r z y s t o s o w a n i a” 
(J. Matis [właśc. M. Kozłowski], Dżuma, s. 59). 
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reakcją konspiratorów z  Polski na jego postulaty rozszerzenia 
działalności o środowiska robotnicze i faktem, że chcieli oni sku-
pić się jedynie na czytaniu publikacji. Wysłanniczka relacjonując 
swój pobyt, powiedziała także, że Jagiełło odmówił pomocy, oraz 
że materiały dla „Kultury” nie zostały przygotowane198 (w istocie 
czekały one u Veltuzen, ale wiedza o tym fakcie nie została Twor -
kowskiej przez Sikorską przekazana). Zgodnie z  ustaleniami 
postanowiono jednak wysłać transport do Polski. Tym razem do 
Czechosłowacji z Kozłowskim miała jechać Grażyna Remiszew-
ska, jego narzeczona, ale ciągle przebywała w  kraju. Nie mogli 
udać się w podróż także Mróz i Henner. Dyspozycyjna była jedy-
nie Tworkowska. Giedroyc po spotkaniu z grupą paryską przesłał 
jej list – trzystronicowy wykaz tematów i spraw, które go wówczas 
interesowały w Polsce i CSRS, swoiste zlecenia „dziennikarskie” – 
po prostu jeden z wielu typowych „rozkazów dziennych” Redaktora 
(aczkolwiek ten może nieco dłuższy niż inne). Dokument ten 
został nieopatrznie wwieziony do CSRS i  później w  oczach SB
i prokuratury okazał się ważnym materiałem dowodowym199.

W  dniu 21 maja 1969 r. Kozłowski i  Tworkowska wjechali 
do CSRS z RFN przez przejście graniczne w Rozwadowie. Uwagę 
celników czechosłowackich przyciągnęła paczka polskich publi-
kacji leżąca na samym wierzchu bagaży. Zrobili więc rewizję 
samochodu, niezbyt dokładną, ale na tyle jednak wnikliwą, by 
sporą część przemytu zakwestionować. Kozłowski nie krył, że 
celem jego podróży jest Polska, a zamierza się zatrzymać naza-
jutrz w  Starym Smokowcu, przekazać materiały niejakiemu 
Maciejowi Kowalskiemu z  Warszawy. Spierał się z  pogranicz-
nikami o  konfi skatę materiałów200. Na granicy stracił wówczas 

198 AIPN, 0582/20 t. 3, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
4 VIII 1969, k. 176–180.

199 Jego przedruk: B. Kaliski, Przerzut od Giedroycia, „Karta”, 2004, nr 40, 
s. 112–113.

200 Relacja M. Kozłowskiego. Tworkowska zapamiętała, że uwagę celników 
zwróciła publikacja w jęz. rosyjskim (może chodziło o jakiś egzemplarz specjal-
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– za pokwitowaniem – następujące książki: 92 egz. Polskiego 
przedwiośnia. Dokumentów marcowych t. II. Czechosłowacja 
(1969), 18 egz. Klubu Krzywego Koła Witolda Jedlickiego, 4 egz. 
Programu Związku Komunistów Jugosławii, 9 egz. Politycznych 
neuroz Juliusza Mieroszewskiego (1967), 2 egz. Polski mało zna-
nej George’a  Flemminga (Paryż 1967), 9 pojedynczych ksią-
żek Instytutu Literackiego o  innych tytułach oraz jeden numer 
„Zeszytów Historycznych” i 11 egz. specjalnego czeskiego wyda-
nia „Kultury”, 38 zeszytów różnych numerów miesięcznika 
z  lat 1966–1969 oraz dużą liczbę nadbitek pojedynczych arty-
kułów z  łam „Kultury” z  lat 1963–1966 (w  sumie 321 nadbi-
tek, z  czego najwięcej – 106 egz. – tekstu Mieroszewskiego 
Polska – Rosja – Chiny z nr. 3 „Kultury” z 1964 r.)201. Liczenie 
broszur trwało długo, a  fakt, że nie całą kontrabandę od razu 
zabrano, dał po latach Karpińskiemu asumpt do pewnych insy-
nuacji i sugestii prowokacji202. Niesłusznie. Otóż reszta wywroto-
wego importu w całkiem pokaźnej liczbie znajdowała się w luku 
na zapasowe koło i  naprawdę można jej było nie zauważyć203. 
Celnicy zresztą, jak można wnosić z  późniejszej notatki o  sta-
nie sprawy, mieli przekonanie, że zabrali wszystkie druki204.

nego wydania „Kultury” w tym języku z 1960 r. lub z niego nadbitka?). [J. Tesař], 
Z dob, kdy ještě Polsko, s. 77. 

201 AIPN, 0204/23, t. 2, Meldunek dla szefa gabinetu ministra spraw 
wewnętrznych PRL St. Kończewicza, 23 V 1969, k. 71–72. (przekład z oryginału 
rosyjskiego, który mógł dotrzeć do Warszawy jeszcze 21 maja). AIPN, 591/1, 
t. 14, Protokół oględzin wydawnictw zakwestionowanych 21 maja 1969 r. w Roz-
wadowie przez służby celne Czechosłowacji, 26 V 1969, k. 9–13.

202 „Celnicy czechosłowaccy zarekwirowali około 150 książek po polsku i długo 
pisali pokwitowanie – kilka godzin. Niektórych książek p o d o b n o w samocho-
dzie nie znaleziono, były przykryte” (J. Karpiński, Taternictwo nizinne, s. 15).

203 O sposobie ukrycia książek, zob.: relacja M. Kozłowskiego; M. Kozłowski, 
Historia jednego przypadku, „Wolność i  Solidarność”, 2014, nr 7, s. 55–57 (tu 
mylna informacja o stosunkowo małej liczbie zarekwirowanych książek).

204 „Všechny brožury a  letáky byly […] odebrány” (AÚPN, sekretariat 
námestníka MV, A 13, 4, Akcia Varšava – správa, 7 VII 1969, k. 3); ten sam doku-
ment także: ABS, MV, A 13, 80, Akce Varšava II – zpráva, [7 VII 1969], s. nlb. 
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Aparat państwa czechosłowackiego odzyskiwał dopiero pełną 
sprawność po „osłabieniu” z  1968 r. Takie mogły być powody 
małej czujności i  gorliwości służb granicznych. Nie ma też 
dowodu na to, że o wjeździe obojga emisariuszy strona czecho-
słowacka została uprzedzona przez polską. 

Przybysze z  Francji po namyśle postanowili kontynuować 
podróż na wschód. Parę następnych dni spędzili w Pradze, dzieląc 
czas między rozrywki i działalność polityczną (Kozłowski spotkał 
się z  Ledererem, który dodatkowo rozwiał jego obawy odnoś-
nie do ewentualnych konsekwencji wykrytego przemytu205). 
Mieszkali w mieszkaniu Stachovej, stykając się z gronem studen-
tów polskich – reżyserii lub operatorstwa – Wydziału Filmowego 
tamtejszej Akademii Sztuk, czyli sławnej FAMU (skierował 
ich do nich Giedroyc). W  gronie studenckim byli Agnieszka 
Holland, Jerzy Kowalski (jej krewny), Andrzej Koszyk i Andrzej 
Zajączkowski. Redaktor „Kultury” prosił swoich wysłanników 
jeszcze o  nawiązanie styczności ze Stanisławem Moszukiem, 
znanym mu osobiście. Do stolicy CSRS przybyła także matka 
Macieja, Maria Kozłowska, która pomogła w przepisywaniu na 
matryce tekstu „Biuletynu Niecenzurowanego”. Konspiratorzy 
zwrócili się do Mraveca z  prośbą o  udostępnienie powielacza. 
Gdy już go dostali, nie umieli go uruchomić (prawdopodobnie 
był niesprawny). Skierowali się więc do Holland. Ta bez więk-
szych kłopotów wyniosła ze swej uczelni potrzebne urządzenie, 
ale nikt nie umiał go obsługiwać (względnie nie pasowały do 
niego matryce). Z opałów wyratował ich znów Mravec i skiero-
wał do opozycyjnej grupy radykalnie nastawionej młodzieży, kie-
rowanej przez Uhla – Ruchu Młodzieży Rewolucyjnej (HRM)206. 

205 Tak przynajmniej twierdzi M. Kozłowski (idem, Historia jednego przypadku). 
Lederer zaś wspominał, że wręcz doradzał Kozłowskiemu powrót do RFN, prze-
konując go, że jest prawdopodobnie śledzony (J. Lederer, Touhy a iluze II., s. 63).

206 Organizacja została założona 2 grudnia 1968 r. i skupiała, jak podaje Petr 
Pospíchal, kilkadziesiąt osób. P. Pospíchal, Petr Uhl, w: Słownik dysydentów, t. 1, 
red. A. Daniel, Z. Gluza, Warszawa 2007, s. 192–194.
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W mieszkaniu członkini grupy, Petruški Šustrovej, w ciągu jed-
nej nocy powielili „Biuletyn Niecenzurowany”207.

W rozmowach z polskimi studentami Kozłowski i Tworkow-
ska nie kryli celu swojego przyjazdu, rozdawali przywiezione 
publikacje, sugerowali włączenie się do ich działalności, ale spo-
tkali się z niejednakowym zainteresowaniem. Konkretną pomoc 
– i to właściwie drobną (zszywanie wydrukowanego czasopisma) 
– uzyskali tylko od Holland, nota bene entuzjastycznie nastawio-
nej do projektów transgranicznej współpracy studentów, czy-
telniczki pism Simone Weil (które wyszły w  serii „Biblioteka 
«Kultury»” w  1958 r.). Koszyk i  Zajączkowski nie chcieli się 
angażować w  samo powielanie – zależało im na skończeniu 
studiów i  niewchodzeniu w  otwarte konfl ikty z  polskimi wła-
dzami sprawującymi nadzór nad studiującymi w  CSRS. Mimo 
tego wszystkich łączyło niezwykle krytyczne nastawienie do poli-
tyki PZPR w 1968 r., co objawiało się m.in. podczas dyskusji na 
imprezie z okazji pierwszej rocznicy ślubu Holland z Ladislavem 
Adamikiem. Najstarszy w tej kolonii polskich studentów w sto-
licy CSRS – Zajączkowski – zachowywał największą ostrożność 
(np. rozmawiał poufale, tj. na osobności, z  Kozłowskim, chciał 
się z nim jeszcze spotkać po jego powrocie z Tatr)208. Zapewne 
się tym nie chwalił, ale przebywając w Polsce pod koniec sierp-
nia 1968 r. włączył się – wraz z matematykiem Januszem Onysz-

207 Opis pobytu w Pradze wg: B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Nie-
cenzurowany”. Nieznany rozdział (w druku). Holland pamięta, że przybysze dali 
dowód, że poznali jej bliskich znajomych z  Polski. Ona sama znała osobiście 
Uhla z  grupy – jak ich nazywa – „trockistów-bakuninistów”, Laco Mraveca 
wówczas nie. [J. Tesař], Češi a  Poláci. Snílkové a  realisté, s. 90; Agnieszka Hol-
land, Magia i pieniądze. Rozmowy przeprowadziła Maria Kornatowska, Kraków
2012, s. 43.

208 AIPN, 591/1, t. 11, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
15 VIII 1969, k. 94–98; ibidem, 16 VIII 1969, k. 103–108; ibidem, t. 21, Stenogram 
3. dnia procesu. Wypowiedź oskarżonej M. Tworkowskiej, 11 II 1970, k. 258–259; 
AIPN, 0204/23, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego, 
9 VII 1969, k. 123–127.
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kie wiczem – w  akcję rozrzucania ulotek przeciwko okupacji 
Czechosłowacji, zorganizowaną przez Marka Rapackiego209. 
Studenci FAMU obawiali się więc polskiej SB nie bez powodu. 
W poprzednim roku wręcz nie kryli swej solidarności z uczest-
nikami protestów marcowych, czemu dali wyraz w demonstracji 
pod Ambasadą PRL w  Pradze 1 maja 1968 r.210 W  szczególnej 
sytuacji znajdowały się takie osoby jak np. Holland studiująca 
zupełnie prywatnie (tj. nie z poręki polskiego Ministerstwa Nauki 
i  Szkolnictwa Wyższego). Cofnięcie lub wstrzymywanie wyda-
nia wkładki paszportowej przez polskie MSW mogło utrudnić 
ukończenie studiów (a  Praga była wówczas niewątpliwie sto-
licą wschodnioeuropejskiej kinematografi i, na przyjęcie zaś do 
łódzkiej szkoły fi lmowej Holland z  powodów politycznych nie 
mogłaby liczyć211). Stolica Czech pozytywnie odróżniała się od 
Warszawy czy wschodniego Berlina już od połowy lat 60. – kwit -
ło tam awangardowe życie artystyczne, w  kinach pokazywano 
fi lmy amerykańskie, sprzedawano płyty z  muzyką z  Zachodu, 
a  królem juwenaliów praskich w  1965 r. wybrano amerykań-
skiego bitnika Allena Ginsberga. Mimo wymuszonej inwazją 
normalizacji, czyli stopniowego porzucania osiągnięć czesko-sło-

209 G. Majchrzak, Nie tylko Siwiec. Polskie protesty przeciwko interwencji 
w Czechosłowacji, w: Opozycja i opór społeczny w Polsce po 1956 roku, t. 2, red. 
T. Kozłowski, J. Olaszek, Warszawa 2014, s. 100.

210 O demonstracji skrótowo, zob. M. Górny, Wydarzenia marcowe w opinii 
czechosłowackiej, w: Marzec 1968. Trzydzieści lat później, t. 1: Referaty, red. 
M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, s. 216. Demonstracja spowodowała objęcie Pola-
ków kontrolą operacyjną SB (czyli faktycznie wywiadu PRL) mającą na celu m.in. 
ustalenie pomysłodawców manifestacji. AIPN, 01208/795, Postanowienie o zało-
żeniu sprawy rozpracowania, 30 XI 1968, k. 16. Już wcześniej studentów polskich 
w CSRS próbowano pacyfi kować i dyscyplinować, np. w okresie Marca ambasada 
zapraszała ich na „spotkania dyskusyjne” wyjaśniające istotę polityki PZPR. Sty-
pendyści rządu nie mogli – co zrozumiałe – bojkotować takich na poły przymu-
sowych zebrań. AMSZ, 8/74, wiązka 3, Notatka ze spotkania ze studentami pol-
skimi studiującymi w Pradze, 2 IV 1968, k. 121–124. 

211 [J. Tesař], Češi a  Poláci. Snílkové a  realisté, s. 86; Agnieszka Holland, 
Magia, s. 112–114.
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wackiej wiosny, Praga w 1969 r. nadal stanowiła enklawę kultury 
zachodniej i  swobodnego, odważnego myślenia, co szczególnie 
wyczuwało się w kręgach studenckich, z którymi miał styczność 
Kozłowski212.

W dniu 25 maja oboje kurierzy i matka jednego z nich wyru-
szyli na Słowację. Ich droga wiodła przez Śląsk Cieszyński, gdzie 
spotkali się z dziennikarką ostrawskiego „Głosu Ludu” Ladislavą 
Krumniklovą (znaną Kozłowskiemu z  poprzednich podróży). 
Wynajęli pokój w hotelu w Starym Smokowcu. Następnego dnia 
rano zostali wezwani na posterunek milicji pod pozorem złoże-
nia wyjaśnień w  sprawie swojego samochodu. Tam zatrzymała 
ich czechosłowacka Służba Bezpieczeństwa i odwiozła nad gra-
nicę polsko-czechosłowacką, gdzie o  godz. 11.00 nastąpiło ich 
wydalenie213 jako… uciążliwych turystów. Wraz z podróżnymi, 
przypuszczalnie tego samego dnia, przekazano stronie polskiej 
wydawnictwa zarekwirowane w Rozwadowie. 

Jeszcze tego samego dnia po południu przywieziono oboje 
zatrzymanych w obstawie SB do Warszawy. Matkę zatrzymanego 
tylko przesłuchano, a potem zaczęto przeszukanie w jej krakow-
skim domu (trwało w  sumie trzy dni – do 28 maja 1969  r.)214. 
Otrzymała status podejrzanej, co stało się potem środkiem naci-
sku na syna. Pierwsze przesłuchanie Kozłowskiego (jeszcze nie 
w charakterze podejrzanego, gdyż nie przedstawiono mu zarzu-
tów) rozpoczęło się o  północy 26 maja, a  skończyło o  3  nad 

212 P. Bugge, Swinging Sixties made in Czechoslovakia – the adaptation of 
western impulses in Czechoslovak youth culture, w: Pražské jaro 1968. Občanská 
společnost, s. 143–157; S. Wolle, Der Traum von der Revolte. Die DDR 1968, Bonn 
2008, s. 147–148.

213 AIPN, 591/1 t. 14, Protokół spotkania granicznego, odbytego 26 maja 
1969 r. o  godz. 11 rano w  Łysej Polanie, 26 V 1969, k. 19. Protokół wyraźnie 
informuje, że zatrzymanie nastąpiło na żądanie strony polskiej, a powodem jego 
była rekwizycja u zatrzymanych nielegalnych pism i druków 21 maja na granicy 
zachodnioniemiecko-czechosłowackiej. 

214 Ibidem, Protokół rewizji i zabrania przedmiotów, 28 V 1969, k. 48–49. 
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ranem następnego dnia215. Równolegle w  nocy 26/27 maja na 
parkingu MSW przy ul. Rakowieckiej w  Warszawie poddano 
przeszukaniu citroëna. Śledczy wydobyli z niego 12 egz. „Zeszy-
tów Historycznych” i 178 książek Instytutu Literackiego, z czego 
49 egz. publikacji Polskie przedwiośnie. Dokumentów marco-
wych t. II. Czechosłowacja (1969), 16 egz. Politycznych neu-
roz Miero szewskiego, 15 egz. eseju Sacharowa Rozmyślania 
o  postępie, pokojowym współistnieniu i  wolności intelektualnej, 
10 egz. Apelacji Andrzejewskiego, dwie prace Borysa Lewickyja 
– Terror i  rewolucja (1965; 9 egz.) oraz Polityka narodowo-
ściowa ZSSR w dobie Chruszczowa (1966; 3 egz.), 9 egz. powie-
ści Widziane z  góry Stalińskiego, 8 egz. książki Polityka i  rze-
czywistość Jeanne Hersch (1957), 7 egz. Tematów rosyjskich 
Mihajlo Mihajlova (1966), 7 egz. Wyboru pism Simone Weil 
(1958), 7 egz. Fragmentów wspomnień Arthura Koestlera (1965), 
6 egz. tomu dokumentów Węgry w  oprac. C. Miłosza (1960), 
4 egz. Wielkiej czystki Weissberga-Cybulskiego, 5 egz. Polski 
mało znanej Flemminga, 5 egz. Życia towarzyskiego i  uczucio-
wego Tyrmanda, 2 powieści Piotra Guzego: Krótki żywot boha-
tera pozytywnego (1966; 4 egz.) i Stan wyjątkowy (1968, 4 egz.), 
4 egz. pracy Ukraina 1956–1968 Iwana Koszeliweca (1969), 
3  egz. Programu Związku Komunistów Jugosławii oraz Raporty 
– Polska 1945–1946 Eugenia Realego (1968; 2 egz.) i Pornografi ę 
Gombrowicza (1960; 1 egz.). W bagażniku w plecaku leżało także 
406 egz. „Biuletynu Niecenzurowanego”216. W  kieszeni ubra-

215 Ibidem, Protokół przesłuchania M. Kozłowskiego, 27 V 1969, k. 53–54.
216 AIPN, 0582/20, t. 2, Protokół rewizji samochodu, 27 V 1969, k. 29–33 

(ten sam dokument także: AIL ML, OH 029, t. 1, dok. nr 7). W innych później-
szych dokumentach mówi się niekiedy o 416 egz., co może być błędem maszy-
nowym. W każdym razie nie powielono 1000 egz., jak podawał przed laty sam 
bohater. M.K. [właśc. M. Kozłowski], Sprawa taterników, „Arka”, 1988, nr 24, 
s. 98. Nieprawdą jest także, jakoby konspiratorzy „zostawili” biuletyn w praskim 
mieszkaniu Holland, jak podawał J. Morawski, Taternicy, „Życie”, 10–11 X 1998, 
s. 12–14.
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nia Tworkowskiej przy przeszukaniu na polskiej stronie gra-
nicy esbecy znaleźli wzmiankowaną już trzystronicową notatkę 
– list Giedroycia do niej z 19 maja 1969 r., który odpowiednio 
zinterpretowany w  warunkach śledztwa odegrał kilka razy rolę 
argumentu rozstrzygającego dylemat więźnia – „zeznawać czy 
nie zeznawać”217. Listów tego typu – z radami, prośbami, zalece-
niami – Giedroyc wysyłał setki218, ale najdłuższe – czyli obejmu-
jące wiele zagadnień – kierował do osób zaufanych i pewnych. 

Krótko po przywiezieniu dwojga delikwentów do Warszawy 
rozpoczęły się pierwsze aresztowania. Jak wiarygodnie usta-
liła Balon, 27 maja odbyły się rewizje w  mieszkaniach Barbary 
Toruńczyk, Waldemara Kuczyńskiego (wówczas stracił maszynopis
cytowanego tu dziennika), Ireny Lasoty i Marka Tabina (u tego 
ostatniego wynajmował pokój Szymborski, z pozostałymi utrzymy -
wał znajomość Karpiński). Wszyscy poza Tabinem zostali zatrzy-
mani na 48 godz., także Karpiński. Tego samego dnia (27 V 1969) 
zapadła decyzja o przedłużeniu środka zapobiegawczego w postaci 
aresztu wobec „chemików” – Bukowskiego, Bierzyń skiego i Szaw-
dyna. Nazajutrz zatrzymano Szymborskiego, aresztowano go for-
malnie 30 maja. 31 maja areszt dotknął także Karpińskiego219.

217 Reprodukcja fotografi czna listu: „Przeciwko kilku myślom… co nie nowe!” 
Procesy krajowców za kontakty z  paryską „Kulturą”, red. M. Ptasińska-Wójcik, 
Warszawa–Gdańsk 2006, s. 60; edycja listu in extenso: B. Kaliski, Przerzut od 
Giedroycia, s. 112–113; oryginał: AIL ML, Teczka „taternicy”, List J. Giedroycia 
do M. Tworkowskiej, 19 V 1969, s. nlb. (w chwili wysłania listu nadawca popra-
wił odręcznie jego datę z 18 na 19 maja).

218 T. Czarnota, Kanały i  tricki, czyli o  meandrach zdobywania materiałów 
i  informacji z  kraju przez Jerzego Giedroycia, w: Komunikowanie się Polaków 
w latach 1944–1989, red. K. Stępnik, M. Rajewski, Lublin 2011, s. 113.

219 A. Balon, op. cit., s. 99–100. Karpiński był obserwowany (miał tego świa-
domość), ale przypuszczalnie z  racji inwigilacji kręgu opozycyjnego, z  którym 
się wówczas stykał, np. Barbary Toruńczyk, Grażyny Kuroń, Jana J. Lipskiego 
i  in. albo zabezpieczenia akcji wyborów. Zob. AIPN, 0582/20, t. 10, Notatka 
z wyników obserwacji jakiej w okresie od 20 do 27 maja 1969 r. poddano J. Kar-
pińskiego, Warszawa, 2 VI 1969, k. 81–82 (ten sam dokument także: AO, III/79, 
karton 20, k. 58–59). 
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Śledczy niespiesznie przystąpili do wydobywania zeznań i infor-
macji z uwięzionych, a na listach osób typowanych do przesłu-
chania w charakterze świadków znalazły się dziesiątki ludzi z róż-
nych środowisk, mających jakąkolwiek styczność z oskarżonymi.

Redakcja „Kultury” wobec aresztowań 
i procesu

Po kilku dniach od przewidywanego powrotu Kozłowskiego 
i  Tworkowskiej z  Czechosłowacji stało się jasne, że kurierzy 
zostali zatrzymani. Atmosfera wspólnego działania z  młodymi 
ludźmi, „której nie znałem dotąd, jedynie z literatury” (jak entu-
zjastycznie pisał Giedroyc do Miłosza)220, szybko się zmieniła. 
Na gorsze. W Paryżu pozostała kilkuletnie córka Tworkowskiej 
pod opieką Winklera, z  końcem maja przybyła też do Francji 
narzeczona Kozłowskiego, plastyczka Grażyna Remiszewska 
(miała jechać do Pragi, ale nie dano jej na czas paszportu; miała
szczęście – gdyby pozostała w kraju, znalazłaby się w kręgu podej-
rzenia)221. Informacje o skali aresztowań napływały do „Mezonu” 
z różnych stron, głównie od Jana Nowaka-Jeziorańskiego z Mona-
chium (nie zawsze były to dane pewne i  godne zaufania), nie-
kiedy z Polski.

W  dniu 12 czerwca 1969 r. doszło, jak można się domyślić 
z  zapisków Redaktora pod tą datą, do spotkania z  grupą pary-
ską (adnotacja: „Kozłowski, grupa nowej emigr.”)222. Nie znamy 
jego przebiegu. W następstwie tego redakcja rozwinęła wieloto-
rową działalność. Giedroyc usiłował przede wszystkim nagłośnić 
sprawę (pomagało mu w tym radio monachijskie i osobiście bar-
dzo tym zainteresowany Nowak-Jeziorański). Zainspirował kilka 

220 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy, s. 239 (list z 29 IV 1969).
221 Relacja G. Remiszewskiej.
222 AIL ML, Agenda J. Giedroycia 1969, s. nlb. 
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publikacji o swych emisariuszach w czołowych zachodnich tytu-
łach prasowych, w tym „Spieglu” (na terenie Belgii mógł liczyć na 
Pola Mathila, czyli Leopolda Ungera). Zwrócił uwagę Amnesty 
International na aresztowania223. Barbarze Kozłowskiej próbował 
pomóc odzyskać citroëna stojącego cały czas na parkingu MSW 
(wóz był pożyczony od znajomego Francuza), deklarował pomoc 
fi nansową (opłacenie adwokata dla jej brata)224. 

Giedroyc powiadamiając Miłosza o aresztowaniach w kraju 
i przesłuchaniach w Czechosłowacji, pisał, że szykuje się proces 
stulecia, co go chyba zadowalało (miesięcznik zyskiwał eo ipso 
rozgłos). Jednocześnie dystansował się wyraźnie od swych współ-
pracowników: „Powodem jest niesłychana naiwność zapalonych 
młodych ludzi, działających na własną rękę przeważnie, bez 
kontaktu ze mną («K[ultura]» staje się sui generis symbolem czy 
ośrodkiem), i którzy powpadali”225. Ofi cjalne stanowisko redak-
cja zajęła w październiku. W artykule napisanym zapewne przez 
Giedroycia czytamy: „Jak każdy przemyt, również przemyt wol-
nej myśli i wolnego słowa posiada swój margines strat i związany 
jest z ryzykiem osobistym. Ale strażnikom państwa policyjnego 
nie udało się nigdy, i  nigdy się nie uda, zasypać płynącego od 
nas strumienia”. Dalej krótko scharakteryzowano Kozłowskiego 
i  Tworkowską, atakując ostro władze PRL (Polska to „Dzikie 
Pola bandytyzmu «politycznego»”, w której „stworzono atmos-
ferę wychodka moralnego”)226. 

Reakcję „Kultury” na sam proces – opisany w ostatnim roz-
dziale niniejszej książki – wyrażał emocjonalny list Baumana, 
w całości przedrukowany w numerze trzecim z 1970 r.: 

Jakże lżą i  spotwarzają naród polski ci, którzy sugerują, iż trzeba było 
syjonistycznego importu, aby włożyć w  usta Polaków hasło wolności. 

223 Ibidem, List Amnesty International do J. Giedroycia, 24 X 1969, s. nlb.
224 Ibidem, List J. Giedroycia do B. Kozłowskiej, 8 X 1969, s. nlb.
225 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy, s. 258 (list z 14 VIII 1969).
226 Aresztowania, „Kultura”, 1969, nr 10, s. 76–78.
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Jakże pogardzać muszą oni narodem, jeśli w swój wymysł wierzą. Jakże 
muszą być cyniczni, jeśli w niego nie wierząc, posługują się nim gwoli 
własnych klikowych interesów, nie baczni na krzywdę moralną, jaką 
swymi supozycjami narodowi wyrządzają.
Walka o  wolność, walka o  socjalizm o  ludzkim obliczu, jest i  będzie 
walką polską, z polskich zrodzoną cierpień i przyszłość narodu polskiego 
mającą za swój cel jedyny. Jeśli jest w  niej coś z  importu, to jedynie 
ta przemoc pancerna, która przed rokiem zdławiła zryw wolnościowy 
Czechów i  Słowaków, a  na której teraz wspierają swą butę i  pewność 
siebie organizatorzy warszawskich procesów.
Im wątlejsza więź rządców z rządzonym przez nich narodem, tym więk-
sza rola prowokacji w metodzie ich władzy. Pułapką na naiwnych było 
zaproszenie do zgłaszania się – na fi kcyjny adres wiedeński – chętnych 
do otrzymania pięciu tysięcy dolarów w zamian za imigrację do Izraela. 
Prowokacją było ogłoszenie o  „wymówieniu obywatelstwa z  trzymie-
sięcznym okresem wypowiedzenia”. Na jakich to naiwnych zastawiają 
dziś pułapkę organizatorzy warszawskiego procesu? Czy tym razem ma 
w  nią wpaść naród? Czy ma on uwierzyć, że jego wolność jest hasłem 
z  importu, i że trzeba było obcego spisku i wrogich agentur, by postu-
lować humanizację socjalizmu i  zaprotestować przeciw władzy pałki 
i donosu?227

Giedroyc (lub Herling-Grudziński) zabrał znowu głos  po 
ska zaniu Kozłowskiego i  pozostałych współoskarżonych. Pole-
mizował z aktem oskarżenia:

Jeżeli o  „działalności szpiegowskiej” naszego miesięcznika ma świad-
czyć zainteresowanie kanałem Odra-Dunaj czy nastrojami w  garnizo-
nach sowieckich, stacjonowanych w  Czechosłowacji, to szpiegiem jest 
każdy wolny dziennikarz i  publicysta, interesujący się na serio sytua-
cją w  Europie Wschodniej i  jej problematyką gospodarczo-polityczną. 
W wypadku „Kultury”, pisma polskiego par excellence zaangażowanego 
politycznie i z tego tytułu zmuszonego do ukazywania się za granicą, to 
już nie tylko dobre prawo, ale elementarny obowiązek228. 

227 Proces 5-ciu młodych intelektualistów, „Kultura”, 1970, nr 3, s. 40–41 
(obok listu przedrukowano komunikaty o procesie z „Trybuny Ludu”, „Le Monde” 
i AFP).

228 Proces, „Kultura”, 1970, nr 4, s. 41–46.
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Zaprzeczał, jakoby „Kultura” była fi nansowana ze środków ame-
rykańskich. Z RWE jedynie współpracował i wymieniał się mate-
riałami. Pro domo sua pisał: 

Marzec 1968 i Czechosłowacja odegrały rolę sprężyn, podrywających do 
działania młodą polską inteligencję socjalistyczną. Fala brutalnych repre-
sji zmusiła część tych młodych ludzi, początkowo nastawionych wyłącz-
nie na pracę w kraju, do szukania pomocy za granicą. Ich wybór padł na 
„Kulturę”. Rzecz jasna ten wybór nie był kwestią przypadku229. 

Kończył odpierając „mniej albo więcej przejrzyste aluzje o  lek-
komyślnym i daremnym narażaniu ludzi. Każda ofi ara w walce 
o wolność jest tragedią, ale kiedy w historii wolność gwaranto-
wała gotowym do walki o nią życie bez ofi ar?”230

Sprawa procesu, a zwłaszcza listu Giedroycia do Tworkowskiej 
(19 V 1969) wywołała poważne perturbacje w  stosunkach 
z  Nowakiem-Jeziorańskim. Dyrektor rozgłośni polskiej prosił 
o udostępnienie mu kopii listu – dla odparcia zarzutów propa-
gandy warszawskiej o inspirowanie działalności szpiegowskiej na 
terytorium Czechosłowacji. Sugerował nawet wydanie w tej spra-
wie sprostowania231. Giedroyc prośbę zignorował, gdyż wiedział, 
że Nowakowi chodziło o potwierdzenie, czy istotnie ostrzegał on 
przed kontaktami z  RWE. Faktycznie Redaktor Tworkowskiej 
i  towarzyszącemu jej taternikowi „zalecał ostrożność” odnośnie 
do ewentualnej ich wizyty w  Monachium (co było zawoalowa-
nym ostrzeżeniem przed agentami SB w RWE). Nowak, potwier-
dziwszy swe informacje odnoszące się do tych insynuacji, ostro 
wyraził swe oburzenie wobec Giedroycia232. Kontrowersja ta, 

229 Ibidem.
230 Ibidem.
231 J. Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc. Listy 1952–1998, wybór, oprac., 

wstęp D. Platt, Wrocław 2001, s. 333–334 (list z 23 II 1970).
232 „[…] np. przestrzeganie przez Pana ludzi z  Kraju przed kontaktami 

z naszą Rozgłośnią, sugerujące obecność w zespole wtyczek, nie tylko wyrządza 
szkodę interesom, którym obie placówki w odmienny sposób starają się służyć, 
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jakkolwiek poważna, to jeden z rozdziałów wieloletnich sporów 
między Nowakiem i Giedroyciem233. 

Zdaniem Korka po procesie „taterników” Konstanty Jeleński 
rozluźnił związki z  „Kulturą”234. Grupa paryska nie przetrwała 
bez swego spiritus movens, aczkolwiek w następnych latach nadal 
w  bliskich stosunkach z  redakcją pozostawali Kozłowska235, 
Głogoczowski i  Winkler. Kilkanaście lat później tego ostat-
niego wola walki z komunizmem rzuci aż do ogarniętego wojną 
Afganistanu236.

Giedroyc nie porzucił myśli o związaniu pod swoimi auspi-
cjami nowej emigracji polskiej. Rozpisał wśród niej w  połowie 
1969 r. tajną ankietę. Otrzymał 130 odpowiedzi z  różnych kra-
jów świata (najwięcej – od osób młodych między 30 a 45 rokiem 
życia). Jedno z ostatnich pytań z kwestionariusza brzmiało: „Czy 
zdaniem Pana(i) powstanie nowa emigracja polityczna? Jeśli 
tak, to czy zamierza Pan(i) wziąć w  niej czynny udział i  jakie 
widziałby Pan(i) formy tej emigracji?” Odpowiedziało na nie 
50 respondentów, z czego aż 33 pozytywnie237. 

ale przede wszystkim niepotrzebnie antagonizują [sic!]” (ibidem, s. 355–359 [list 
z 8 I 1971]).

233 K.W. Tatarowski, Jerzy Giedroyc i Jan Nowak-Jeziorański – współdziała-
nie i walka (współpracownicy „Kultury” w Rozgłośni Polskiej RWE), w: Kultura 
paryska. Twórcy, dzieło, recepcja, red. I. Hofman, Lublin 2007, s. 97–109.

234 J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia politycz-
nego, Katowice 2008, s. 384.

235 Zadebiutowała na łamach miesięcznika artykułem o XII Kongresie Wło-
skiej Partii Komunistycznej. B. Kozłowska, Jedność w różnorodności, „Kultura”, 
1969, nr 5, s. 47–57.

236 AIL ML, List J. Winklera do J. Giedroycia, 24 VIII 1985, s. nlb. List 
nadano w Dolinie Pandższiru.

237 K. Chylińska, Emigracja polska po 1967 roku, „Kultura”, 1970, nr 11, 
s. 17–55.

http://rcin.org.pl



R O Z D Z I A Ł  S Z Ó S T Y

Śledztwa i proces(y) 

W  wywiadzie udzielonym przez Jerzego Giedroycia krótko 
przed jego śmiercią padają następujące słowa: „przypominam 
pająka. Mam tę swoją pajęczynę i  z  tych, których w  nią łapię, 
wypijam krew. To znaczy, ja po prostu tych ludzi wykorzystuję, 
kształtuję, ale też uczę się, a  oni mają wpływ na formowanie 
moich poglądów i ocen”1. Ta frapująca i szczera deklaracja uzmy-
sławia właściwy Redaktorowi stosunek do współpracowników – 
rzadko polegający na przyjaźni, zwykle sprowadzający się do sta-
wiania wymagań w formie próśb i nalegań. Mimo tego wiele osób 
starało się te wymagania spełnić, wiedząc, że cel (wolna Polska) 
jest tego wart. W świadomą współpracę z „Kulturą” w latach 60. 
należało bowiem wkalkulować ewentualne represje (do uwięzie-
nia włącznie). Ci, którzy ich doświadczyli, bywają paradoksal-
nie mniej krytycznie nastawieni do dzieła Giedroycia niż jego 
oponenci2. A i on czuł niekiedy brzemię odpowiedzialności, gdy 
namawiał różnych mniej lub bardziej przygodnie spotkanych 

1 Ostatnie lato w Maisons-Laffi  tte. Jerzy Giedroyc, Zofi a Hertz, Henryk Gie-
droyc. Sierpień 2000 r. – listopad 2001 r., oprac. H.M. Giza, Wrocław 2007, s. 28.

2 Kozłowski mówił o Redaktorze: „Zdawał sobie sprawę z zagrożeń, ale uwa-
żał, że rozmawia z  dorosłymi, z  których każdy podejmuje decyzje na własne 
ryzyko. Nie byliśmy przez niego manipulowani, jak to próbowano przedstawić 
na procesie. Ja doskonale rozumiałem, co robię i co mi za to grozi. I on rozumiał, 
że jak mnie złapią, to pójdę siedzieć” (M. Grochowska, Giedroyc. Do Polski ze 
snu, Warszawa 2009, s. 387). 
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Polaków do pomocy i współdziałania3. Obiektywnie rzecz ujmu-
jąc, brakowało mu niekiedy koniecznej dyskrecji. Dość przypo-
mnieć, że w liście do Marii Tworkowskiej z 19 maja, wysłanym 
jeszcze w wolnym świecie, a potem przejętym przez SB, wymie-
niał aż 16 osób w  Polsce i  CSRS – przeważnie z  nazwiska – 
z którymi kurierzy winni porozmawiać lub o których pozyskać 
informacje4. Sporo, jak na tajną notatkę wywiadowczą (tak ją 
przedstawiano w śledztwie i na procesie). List ten nie powinien 
oczywiście przekroczyć tzw. żelaznej kurtyny, lecz stało się ina-
czej5. Bez niego śledztwo po 26 maja nie nabrałoby na pewno tak 
nadzwyczajnej dynamiki. 

W  Archiwum Instytutu Literackiego zachował się nadany 
zapewne w  lipcu 1969 r. list dwojga bliżej nieustalonych ludzi 
(prawdopodobnie małżeństwa) do łatwego do zidentyfi kowania 
odbiorcy o imieniu Wojciech. Dokument odzwierciedla w jakimś 
stopniu osąd niezależnej opinii publicznej w kraju, niewątpliwie 
dalekiej od sympatii dla rządzących PRL, na temat niedawnych 
aresztowań emisariuszy „Kultury”. W liście m.in. czytamy:

Panie Wojtku Drogi, odetchnęliśmy, bo byliśmy już bardzo niespokojni 
o Pana. Obawialiśmy się już, czy aby energiczny Mareczek nie dołączył 
do Jakuba, bo sytuacja, widziana od naszej strony, może obudzić każdy 
lęk. My tu bowiem też mamy swoją część skorup z tego rozbitego (oby 
już ostatecznie!) garnka, jakim jest ta cała „sprawa taternicka”, i właśnie 

3 O  swoich spotkaniach z  członkami „grupy paryskiej” pisał w  liście do 
C.  Miłosza (20 V 1969): „Ma się rozumieć, nakłada to ogromne obowiązki, 
a  w  pierwszym rzędzie odpowiedzialność, która czasami – przyznaję – mnie 
przygniata” (Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, 
Warszawa 2011, s. 239).

4 B. Kaliski, Przerzut od Giedroycia, „Karta”, 2004, nr 40, s. 112–113.
5 W fi lmie Tratwa „Kultury” (odc. 1, reż. A. Kuczyński) Szpakowska mówiła: 

„Samo napisanie tego dokumentu było czymś dalece nieroztropnym, przewie-
zienie go do Czechosłowacji było dowodem skandalicznej głupoty i  inaczej się 
nie da tego określić” (cyt. za: K. Gajda, Poza państwowym monopolem – Jan 
Krzysztof Kelus, Poznań 1998, s. 21). Dziś już wiemy, że listy w podobnym stylu 
wysyłał Giedroyc do wielu swoich korespondentów. 
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o  tym będzie traktować ta moja część listu do Pana. Część fabularna. 
Z rozmowy z [Herlingiem-]Grudzińskim, która nas oszałamiająco cofnęła 
w epokę przełomu stuleci, wynieśliśmy jedną wiadomość: o wspaniałych 
młodych doktorantach i taternikach z Polski, którzy z zapałem wykonają 
każdą erozję, przyspieszą rozpadnięcie się w gruzy itd. W miesiąc póź-
niej, gdzieś pod koniec maja, przyszło do Rzymu kilka listów. List do 
Andrzeja Duracza od Danuty Strasser-Kowalskiej zaczynał się tak mniej 
więcej: „My z tej ostatniej emigracji, którzy się nadal czujemy Polakami, 
postanowiliśmy trwać w ścisłym kontakcie. Czy działa w kraju jakaś orga-
nizacja? Chcemy bowiem jej dopomóc w budowaniu czegoś, co można 
by chyba po prostu nazwać t. zw. «prawdziwym socjalizmem». (Było to 
sformułowane prawie że dosłownie tak). Postanowiliśmy więc w dniach 
23–24 maja zjechać się w Paryżu i w mieszkaniu Macieja Kozłowskiego 
(tu adres) omówić założenia teoretyczne i sposoby działania naszej orga-
nizacji. Daj znać, komu uznasz za stosowne”. Pytała też o  adres Jasia 
Grossa. Podobny list dostał Holsztyński od niejakiego Ramera. Kto jesz-
cze i od kogo – tego nie wiemy. Ciarki nam przeszły po plecach na myśl 
o  tym, do kogo te s frustrowane dzieci  aparatczyków urzeczone 
poetyką emigracyjnych działań, które tu naprawdę nic nie kosztują, 
nieraz odwrotnie, dotrą w  swoim patriotycznym zapale w  kraju. Oraz 
kto s ię  tu  nimi zdalnie  opiekuje , co jest chyba zrozumiałe samo 
przez się. Nie było jak dać znać od razu, zresztą jest to bardzo trudne. 
Z  wiadomości, jakie tu mamy, rzecz wygląda tak: Kozłowski pojechał, 
chyba od razu, jeszcze w  maju, po powstaniu tego nowego Komitetu 
Paryskiego, albo na początku czerwca, do Czechosłowacji. Czesi bardzo 
dokładnie rewidowali go na granicy, zabrali dużo literatury i kazali wra-
cać przez ten sam punkt graniczny. Zapewne ś ledzi l i  go nadal . Miał 
urządzić na Słowacji jakieś „seminarium” dla „taterników” z  Polski 
(ideo logiczne czy też techniczne – tego już nie wiemy. Wiadomości od 
niejakiej Nelki Norton, chyba też członkini tej osobliwej grupy Kapistów. 
Dla tych, którzy ją znają – będzie to miarą zwariowania całej imprezy). 
Podobno na Rysach wręczył „stronie polskiej” jakieś ulotki przeciw-
wyborcze, drukowane już nie wiem gdzie – w Czechosłowacji albo zgoła 
we Francji. Dość, że aresztowano go w  Smokowcu i  wydano polskim 
władzom. A  potem poszło małą lawiną, jak wygląda stąd. Sprawa – 
w  naszej optyce – wygląda rozpaczliwie: czegoś  takiego bezpieka 
jeszcze  nie  miała . Siedzi w tej chwili ze 20 osób z artykułu 5 [mkk], 
mają w ręku autentyczne, pożal się Boże, dowody kontaktów z zagranicą, 
mogą z  niej zrobić, co zechcą. Prośba do Pana: żeby Pan to wszystko 
powtórzył, komu Pan uzna za stosowne (a list spalić!), i przestrzegł przed 
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jakimikolwiek kontaktami z ludźmi powołującymi się na tę lekkomyślną 
młodzież. P r o w o k a c j a  j e s t  t u  c h y b a  w y r a ź n a, jej próby 
mogą się ponawiać przy bezgranicznej naiwności tych wszystkich młod-
szych, a  i  starszych także. Niech Pan też uważa na siebie, bo przecież 
Pana wyjazd do Francji graniczy z cudem, a cudy [sic!] rzadko się zda-
rzają bez przyczyny. […] Kończę i niech Pan uważa6. 

Zacytowany dokument egzemplifi kuje świetnie podejrzenia, 
które przychodziły do głowy w 1969 r. i później niektórym obser-
watorom sprawy, nie tylko, jak widać, w Polsce (gdzie przekonanie 
o sile tajnych służb miało po Marcu mocne podstawy), ale także 
na emigracji (zdaje się, że nadawcy przebywali we Włoszech). 
Podejrzenia te kazały myśleć, że Kozłowski był jedynie oczkiem 
w misternie utkanej sieci, kontrolowanej przez SB, zarzuconej na 
paryską „Kulturę” i naiwnych młodych ludzi w kraju i na emi-
gracji7. Że tajne służby innych państw (w  szczególności CSRS) 
gorliwie pomagały polskiej SB w wykryciu patriotycznego prze-
mytu8. Niektórzy przypuszczają, że inwigilacja współpracowni-
ków Giedroycia zaczęła się jeszcze w Paryżu (czyli dokonywano 
jej siłami wywiadu, tj. Dep. I MSW)9. Pewne poszlaki (zwłaszcza 
odpowiednio zinterpretowane) mogłyby wskazywać na czeską 

6 AIL ML, Teczka „taternicy”, Fotostat listu NN do Wojciecha, [lipiec 1969], 
s. nlb. Adresat listu to zapewne Wojciech Karpiński. Wymienieni w  liście – 
zwłaszcza Gross, Duracz, Wiktor Holsztyński – nim znaleźli się na emigracji, 
uczestniczyli w działaniach „komandosów” na UW. Zob. A. Friszke, Anatomia 
buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Warszawa 2010, passim.

7 Szpakowska (zapewne pod wrażeniem swego wielodniowego procesu) 
doszła do wniosku, że środowisko taterników było rozpracowane i zinfi ltrowane 
przez SB. Szpakowska. Outsiderka. Rozmawiają Agata Chałupnik, Justyna Jawor-
ska, Justyna Kowalska-Leder, Joanna Krakowska, Iwona Kurz, Warszawa 2013, 
s. 212, 225.

8 Tak sądzi A. Holland, zob. Agnieszka Holland. Magia i pieniądze. Rozmowy 
przeprowadziła Maria Kornatowska, Kraków 2012, s. 43.

9 Relacja A. Paczkowskiego. Kozłowski też przypuszczał, że w Paryżu gdzieś 
zadziałały „wtyki” SB. K. Burnetko, Do plecaka i przez Tatry, „Promieniści”, 1989, 
nr 16 (127), s. 1.
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Pragę. Broszura szkoleniowa Rozpracowanie emisariuszy pary-
skiej „Kultury”, wydana ku chwale SB, oferuje jednoznaczną 
wykładnię wypadków i  przypisuje zasługę rozpracowania 
Kozłowskiego i jego towarzyszy Dep. III MSW, ograniczonemu 
w  swych działaniach do terytorium kraju. Prawda leży gdzieś 
pośrodku. Niektórzy bohaterowie pozostawiali ślady swej bytno-
ści w wielu miejscach, dawali się zapamiętać osobom zawodowo 
i amatorsko inwigilującym bliźnich, ale czy tym samym skręcali 
powróz na swoją szyję? Niekoniecznie. Wrogom wolnego słowa 
pomógł nieraz – jak to czasem bywa w historii – przypadek. 

Kto zdradził?

Historia opisana w Rozpracowaniu emisariuszy zasługiwałaby 
na ujęcie literackie z racji swej barwności i pewnej dozy drama-
tyzmu (acz jej podstawą są zwykłe materiały sprawy operacyjnej 
„Turysta”). Na początku 1969 r. Irena Lasota, jedna z najaktyw-
niejszych uczestniczek wiecu 8 marca, została wytypowana przez 
SB do objęcia kontrolą operacyjną. 13 kwietnia 1969 r. zjawił się 
u  niej w  domu pod pozorem załatwiania spraw zawodowych 
tajny współpracownik „Roman”, wyposażony w  teczkę z  mini-
fonem (małym urządzeniem rejestrującym dźwięk)10. „Roman” 
to pseudonim nadany na potrzeby publikacji – w istocie Lasotę 
i  jej męża inwigilował nie byle kto – TW „Rybak”, czyli Józef 
Kossecki11. Był na tyle dyskretny, że wyszedł z pokoju, gdy Lasota 

10 AIPN, 01521/1221, t. 1, W. Komorowski, H. Szyszkowski, Rozpracowanie 
emisariuszy paryskiej „Kultury”, red. A. Marczak, Warszawa 1971, s. 29–38. Prze-
druk fragmentów także: Tajni współpracownicy w akcji, „Arka”, 1996, nr 60–61; 
B. Kaliski, Przerzut od Giedroycia, s. 108–109.

11 Już 6 kwietnia 1969 r. „Rybak” spotkał po raz pierwszy u Lasoty Włodka. 
AIPN, 0204/23, t. 5, Doniesienie TW „Rybak” złożone w mieszkaniu konspira-
cyjnym „Drukarz”, 9 IV 1969, k. 21. Ofi cerem odbierającym donos był W. Komo-
rowski. O  wyjątkowo zasłużonym tajnym współpracowniku, zob. P. Tomasik, 
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chciała porozmawiać z właśnie przybyłym młodym człowiekiem 
o imieniu Maciej. Ale teczkę z włączonym magnetofonem zosta-
wił. Maciej (Włodek – bo to o  niego tu chodziło) powiedział 
gospodyni mieszkania, że ukazał się już pierwszy tom dokumen-
tów Wydarzenia marcowe, a także, że są już szczotkowe odbitki 
drugiego tomu. Oboje omawiali sposób rozkolportowania 
wydawnictw „Kultury” (choć, jak wiadomo, nie Włodek je wtedy 
rozprowadzał, lecz Jan Krzysztof Kelus). Taternik opowiedział 
anegdotę o tym, jak to narzeczona Mroza Irène de Nervo, która 
podwoziła swoim samochodem Mroza i Kozłowskiego do Łysej 
Polany, przejechała przez przypadek przez linię granicy z książ-
kami „Kultury” w bagażniku (200 egz.). Właśnie tego transportu 
w najbliższym czasie się spodziewał. Następnie Włodek przekazał 
Lasocie hasło antywyborcze: „Sami rządzicie, sami się wybieraj-
cie”. Ta powiedziała, że zna treść zeznań Szymborskiego (który 
był wzywany jako świadek do sprawy Jacka Bukowskiego i zeznał 
o książkach „Kultury”). Informacje z taśmy niezwykle zaintereso-
wały funkcjonariuszy SB, którzy już 16 kwietnia 1969 r. ustalili, 
że Lasotę odwiedza Maciej Włodek – taternik, wówczas zawie-
szony w prawach studenta. 23 kwietnia 1969 r. zaczęto go obser-
wować. Równolegle wydelegowano do południowej Polski funk-
cjonariusza w  celu sprawdzenia dalszych faktów i  hipotez. We 
współpracy z  Brygadą Karpacką WOP opracowano trasę szla-
ków turystycznych w Tatrach, ustalono, że w rejonie Morskiego 
Oka, Rysów i Przełęczy Mięguszowieckiej notuje się ok. 40 nie-
legalnych przekroczeń granicy rocznie, podobną liczbę – koło 
leśniczówki Wanta. Domyślając się, że Włodek publikację, którą 
okazywał Lasocie, otrzymał w Tatrach, sprawdzono księgi mel-

Działalność TW „X”, „Rybak” w świetle własnych doniesień, „Niezależna Gazeta 
Polska”, 2008, nr 10, s. VIII (dodatek specjalny IPN Narodowcy w  PRL). 
W dniach 14–22 kwietnia 1969 r. odbył się ostatni proces pomarcowy odpowia-
dających z wolnej stopy I. Lasoty, Ireny Grudzińskiej, Teresy Boguckiej. Wszyst-
kie skazano na 1,5 roku więzienia, do uprawomocnienia się wyroku przebywały 
na wolności, potem objęła je amnestia. Zob. A. Friszke, Anatomia buntu, s. 879.
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dunkowe schronisk, odnajdując wpisy jego nazwiska. SB dowie-
działa się także, że 9 kwietnia służba graniczna CSRS przeka-
zała strażnicy WOP Włodka zatrzymanego po stronie słowackiej. 
Przebywali wtedy z  nim dwaj obywatele polscy na stałe miesz-
kający w  RFN – Józef Kozioł i  Maciej Mróz z  Krakowa (takie 
dane osobowe taternicy podali wopistom, a następnie pozostali 
po stronie słowackiej). Funkcjonariusz odnotował, że spotka-
nie to było przypadkowe dla Włodka, ale zarazem nie wyglądał 
on na człowieka, który spadł z  lawiną. Epizod ten uprawdopo-
dobniał tezę o transgranicznych kontaktach obywateli polskich, 
zwłaszcza że na jaw wyszły dane Urzędu Celnego w Łysej Polanie 
o  liczbie skonfi skowanych rodzeństwu Kozłowskich i  Mrozowi 
publikacji Instytutu Literackiego w  minionych kilku latach. 
W materiałach operacyjnych krakowskiej SB znaleziono donie-
sienie TW „Paweł” – relację o imprezie, którą w styczniu 1969 r. 
wyprawili Mróz i Kozłowski po nielegalnym przejściu przez zie-
loną granicę do Polski. W  niezbyt dokładnym donosie w  kon-
tekście prywatki padło nazwisko innego krakowskiego taternika 
– Lucjana Sadusia. Innymi słowy, można było przypuszczać, 
że cały proceder jest uprawiany najwyraźniej przez wspinaczy 
z Klubu Wysokogórskiego. Brakowało tylko książek i przyłapa-
nych fl agrante delicto taterników. Domyślano się ich nazwisk – 
Mróz i Kozłowski wraz z siostrą, ustalono, że dwaj pierwsi mają 
ważne paszporty. Nadanie przez monachijskie radio 23 kwiet-
nia tego roku tekstu ulotki – jako rzekomo otrzymanej z kraju 
– na temat wyborów z hasłem: „Rządzicie sami, wybierajcie się 
sami” dostarczyło SB ważkich argumentów. Uprawdopodobniło 
przypuszczenie, że autorów ulotki należy szukać w kręgu Lasoty 
i  Włodka (którzy podsłuchani rozprawiali o  słuszności hasła) 
i dowodziło, że mają oni swój kanał łączności z RWE (choć, jak 
wiadomo, ulotka dopiero za kilka dni miała przyjechać ukryta 
w papierosie do Polski). 

Na początku maja punktem zaczepienia dla SB był głów-
nie Włodek (jego mieszkanie obserwowano z punktu zakrytego, 
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podsłuchiwano też telefon)12. Marię Tworkowską, która wykonu-
jąc swoją misję, spotykała się z nim w pierwszych dniach maja, 
„ustalono” dopiero dzień po opuszczeniu przez nią Polski. Nic 
więc dziwnego, że zupełnie prywatny i  stuprocentowo spor-
towy wyjazd Włodka w góry w pierwszych dniach maja zabez-
pieczono w nadzwyczaj pieczołowity sposób: prowadzono ciągłą 
inwigilację, kontrolowano ruch osób w  schroniskach tatrzań-
skich, uaktywniono agenturę, wzmocniono cywilne posterunki 
WOP, które wyposażono w radiostacje (wopistom rozdano foto-
grafi e Włodka). Aresztowanie młodego geologa miało nastą-
pić na sygnał dany drogą radiową. Przewidywano, że do spo-
tkania z Mrozem i Kozłowskim dojdzie 12 maja (data, zupełnie 
błędna, wzięła się z  zapewne niedokładnego podsłuchania roz-
mowy w  mieszkaniu Lasoty). W  schroniskach „Morskie Oko” 
i „Roztoka” umieszczono pracowników obserwacji zewnętrznej, 
a nawet utworzono trzy grupy ruchome w samochodach z żoł-
nierzami WOP (ich celem miało być kontrolowanie ludzi podej-
rzanych w pasie granicznym). Taternik tymczasem nie pojechał 
wcale w Tatry, lecz w… Skałki Kroczyckie doskonalić umiejęt-
ności wspinaczkowe, a nie przemytnicze. 

Mobilizacja co najmniej kilkudziesięciu ludzi na nic się zdała 
(nie udało się mi odnaleźć dokumentów pokazujących przygo-
towania do „zdjęcia” Włodka, ale skalę operacji można sobie 
łatwo wyobrazić). Tymczasem kolejne nagrane w domu Lasoty 
rozmowy utwierdzały SB w  przekonaniu, że Włodek pozostaje 
w  jakimś związku z  Szymborskim (rozmawiał o  nim z  odwie-
dzaną), Kelusem (widywał się z  nim na ulicy) i  Karpińskim 
(utrzy mywał wówczas znajomość z  Lasotą i  jej mężem oraz 
pozostającymi na wolności „komandosami”), oraz że niewąt-
pliwie przekraczał granicę PRL w  Tatrach – nielegalnie (gdyż 
młody geolog za udział w  wypadkach Marca ’68 nie miał już 

12 AIPN, 01521/1221, t. 1, W. Komorowski, H. Szyszkowski, Rozpracowanie 
emisariuszy, s. 37–44. Stan wiedzy o Włodku w maju, zob. AIPN, 0204/23, t. 2, 
Notatka, 14 V 1969, k. 63–68.
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przepustki turystycznej). SB postanowiła więc drogą opera-
cyjną zapewnić sobie dopływ informacji o  ewentualnych przy-
jazdach do Czechosłowacji Kozłowskiego i Mroza. Poproszono 
przypuszczalnie o pomoc czechosłowackie MSW, ale trudno coś 
o  tym więcej powiedzieć. Brakuje informacji wskazujących na 
szerszą (pochodzącą z Paryża) wiedzę SB o zamiarach kurierów 
z  Francji. Wiadomość o  zabraniu im tak dużej liczby publika-
cji w Rozwadowie 21 maja zaskoczyła funkcjonariuszy Dep. III 
MSW. Bazując na informacji, którą nieostrożnie przekazał cze-
chosłowackim celnikom Kozłowski o  celu swej podróży (Stary 
Smokowiec) i  odbiorcy ładunku bagażnika (fi kcyjnym Macieju 
Kowalskim), SB skierowała do Łysej Polany (i  zapewne dalej, 
w rejon Popradu) trzech funkcjonariuszy, co nie mogło się stać 
wcześniej niż 23 maja. Ci nie znaleźli francuskiego samochodu 
(jadący nim, jak wiadomo, bawili jeszcze w Pradze)13. Z notatki 
– szkicu publikacji szkoleniowej – wynika niezbicie, że strona 
czechosłowacka nie zastosowała „obserwacji za samochodem”, 
którym jechali Kozłowski i  Tworkowska, a  jedynie na prośbę 
polskiego MSW objęła kontrolą hotel w  Smokowcu i  przeszu-
kiwała powiaty przygraniczne, aby odnaleźć citroëna14. Czeskie 
MSW reagowało opieszale na petycje strony polskiej, co w tym 
czasie wydaje się zrozumiałe (niedawny udział Polski w  inwa-
zji na CSRS). Informacja o konfi skacie książek i projektowanym 
spotkaniu ze studentem z Warszawy Kowalskim została przeka-
zana do Zarządu Wojewódzkiego Bezpieczeństwa Państwowego 
(Státní Bezpečnost, St.B.). w Koszycach15. Brakuje danych o tym, 

13 AIPN, 01521/1221, t. 1, W. Komorowski, H. Szyszkowski, Rozpracowanie 
emisariuszy, s. 36–69. Meldunek z Rozwadowa nadszedł zapewne 21, najpóźniej 
22 maja, a został przetłumaczony na jęz. polski dopiero o godz. 00.20 23 maja. 
AIPN, 0204/23, t. 2, Odpis meldunku w przetłumaczeniu z jęz. rosyjskiego nade-
słanego do gab. Ministra z Czechosłowacji, 23 V 1969, k. 71–72. 

14 Ibidem, t. 3, Plan publikacji, 15 XII 1969, k. 74.
15 „Uvedené skutečnosti [tj. konfi skata książek i  broszur] byly sděleny KS 

St.B. Košice s žádostí o provedení kontroly jejích setkání s Kowalskim ve Starém 
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że przed przybyciem do Smokowca St.B. pozyskała jakieś infor-
macje o dwojgu podróżnych. Ponadto strona polska do 26 maja 
nie miała mocnych argumentów, które mogłyby spowodować 
u towarzyszy czechosłowackich większe zaangażowanie i przeko-
nać ich, że może ono przynieść korzyść także ich krajowi (wszak 
„wszystkie” druki zatrzymane na granicy RFN – CSRS znajdo-
wały się w rękach celników, więc do ich kolportażu na terytorium 
CSRS nie doszło). 

W  następnych tygodniach MSW w  Warszawie dostarczyło 
już konkretnych dowodów „wrogiej” działalności nie tylko 
polskich obywateli, lecz także czechosłowackich, a  współpraca 
zaczęła układać się o wiele lepiej (co należy przypisać innej zgoła 
atmosferze politycznej w Czechosłowacji, zwłaszcza po 21 sierp-
nia 1969 r.). Już 28 maja do Pragi wybrali się niewymienieni 
z  nazwiska delegaci MSW PRL (na pewno zastępca dyrektora 
Dep. III MSW), przekazując „czeskim przyjaciołom” pierwsze 
istotne dla sprawy informacje. Charakteryzowali profi l „Kultury”, 
porównując ją do emigracyjnego czasopisma Pavela Tigrida 
„Svedectví”, ale zaznaczyli zarazem, że jej działalność ma daleko 
większy zasięg (w  tym, że „z  reakcyjnego punktu widzenia” 
naświetla wkroczenie wojsk Układu Warszawskiego 21  sierp-
nia 1968 r.). Podali pierwsze nazwiska obywateli CSRS, kontak-
tujących się z  Kozłowskim (Lederer, Stachová, Čarnogurský). 
W  dniach 25–27 czerwca doszło do kolejnych narad w  Pradze 
– zawarto porozumienie o  wzajemnej pomocy w  prowadze-
niu śledztw. Wskutek tego w lipcu w CSRS na podstawie infor-
macji przekazanych przez polskich śledczych zaczęto przesłu-
chiwać obywateli czechosłowackich i  polskich na okoliczność 
różnych wypadków pierwszego półrocza 1969 r., mających 
związek z Kozłowskim i Giedroyciem (akcja zyskała kryptonim

Smokovci. Současně o  všech zjištěných skutečnostech byli informowáni přes 
zahraniční odd. MV polští přátelé” (AÚPN, sekretariat námestníka MV, A13, 4, 
Akcia Varšava – správa, 7 VII 1969, k. 3). Notatka datuje błędnie zatrzymanie 
kurierów na 25 maja, a ich przekazanie na 26 maja.

http://rcin.org.pl



264 Śledztwa i proces(y)

„Varšava II”)16. Prośba o  pomoc prawną, wystosowana przez 
Prokuraturę Generalną PRL 25 czerwca, słusznie wspominana 
przez Anitę Balon, miała już tylko formalny charakter17. 

Światło na sposób powiązania wszystkich osób, wymie-
nionych w  notatce płk. Henryka Piętka cytowanej we wstępie 
niniejszej książki18, rzuca zapis wywiadu, zachowany w  aktach 
B. Kozłowskiej, datowany na 30 kwietnia 1969 r. Zawiera on 
krótką charakterystykę Kozłowskiego i  historię dotychczaso-
wych kontaktów aparatu MSW z nim19. Czytamy, że wymienio-
nego widziano (tj. pracownicy resortu widzieli go) 25 stycznia 
i 5 lutego w Pradze (w tym samym mieście (4 I 1969) jego sio-
strę spotkał agent „Borowski”). Kozłowski fakt swego wyjazdu 
o  charakterze turystycznym potwierdził w  późniejszej rozmo-
wie w  konsulacie PRL, gdzie przedłużał ważność paszportu do 
1970 r. (posiadacz paszportu nie musiał wiele mówić – urzędnik 
konsulatu zapewne przejrzał pieczątki potwierdzające przekra-
czanie granic). W dalszej części notatka (opatrzona odręcznymi 
dopiskami i wykreśleniami) przekazuje następującą treść: 

Wg informacj i  Wydz .  IV Dep.  I I I  – Kozłowski Maciej i  jego 
kolega Mróz Andrzej przewożą systematycznie materiały propagandowe, 

16 Wyjaśniano czechosłowackiemu MSW, z  pewną przesadą, że „Časopis 
«Kultura» oproti časopisu «Svedectví», který se orientuje především na ČSSR, 
má daleko širší záběr. Orientuje se nejen na Polsko, ale i na ostatni země socia-
listického tábora. Je vydáván v polském, anglickém [sic!], francouzském [sic!] 
i českém jazyce” (ibidem, k. 4).

17 A. Balon, Sprawa taterników, Warszawa 2008, s. 100.
18 AIPN, 0204/23, t. 2, Notatka dyr. Dep. III MSW H. Piętka, 27 V 1969, 

k. 5–7.
19 Warto zacytować ten fragment pokazujący, jak SB oceniała fi guranta: 

„W czasie studiów służba bezpieczeństwa w Krakowie prowadziła z nim rozmowy 
pod kątem wykorzystania go operacyjnie. Jednak nic z tego nie wyszło [przekre-
ślenie oryginalne – B.K.]. Wprawdzie nie odmówił współpracy, lecz i  nic nie 
przekazał. W czerwcu 1968 r. wprost oświadczył, że nie chce się angażować we 
współpracę z organami bezpieczeństwa” (AIPN, 01227/681, Notatka dot. Kozłow-
skiego Macieja, 30 IV 1969, s. nlb.). Notatkę podpisał ppłk Wojciechowski.
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które otrzymują z paryskiej „Kultury”. Obaj pozostają w ścisłym kontak-
cie z „Kulturą”. Materiały „Kultury” są przekazywane w Tatrach po stro-
nie czeskiej. Drogą tą zostały przekazane ulotki wyborcze, które 23 IV były 
komentowane przez RWE. [zdanie dopisane odręcznie – B.K.]. W dniu 
9. kwietnia br. ponownie do takiego spotkania doszło w Tatrach pomię-
dzy Kozłowskim, Mrozem a  ich kolegą z Warszawy Włodek Maciejem 
ur. w 1945 r., studentem V roku UW, zawieszonym w nauce w marcu 
1968 r. […] Włodek Maciej jest w rozpracowaniu W. IV D. III. Tkwi on 
we wrogim środowisku zajmującym się kolportażem materiałów propa-
gandowych. W/w zostali zatrzymani w tymże dniu przez władze czeskie, 
lecz po wylegitymowaniu zostali przekazani władzom polskim i wypusz-
czeni. […] Wg informacji Wydz. IV Dep. III Włodek Maciej planuje 
wyjazd w góry w dniu 4 V br., gdzie ma dojść do ponownego spotkania 
w dniu 12 maja br. […]. Dla zabezpieczenia dopływu informacji o wyjeź-
dzie z Paryża i pobycie w Pradze [fraza dopisana odręcznie, poprzednio 
było „całości sprawy” – B.K.] uzgodniono, że Wydz. VIII Dep. I postara 
się o zabezpieczenie informacji z terenu Paryża i Pragi. W związku z tym 
konieczne jest nastawienie naszych jednostek agenturalnych za śle-
dzeniem przybycia Kozłowskiego Macieja i  Mroza Andrzeja do Pragi, 
dalej zebranie informacji na terenie Paryża o  aktualnym środowisku, 
w  którym obracają się obaj, oprócz tego za pośrednictwem agentury 
śledzić działania grupy Zajączkowskiego, do którego mogą docierać 
Kozłowski i jego kolega w czasie przejazdu przez Pragę20.

Wyraźnie widać, że to Dep. III wpadł na ślad akcji taterni-
ków, a Dep. I był proszony tylko o pomoc na odcinku zagranicz-
nym. Wywiad wkroczył więc do akcji dopiero po 30 kwietnia 
(i prawdę powiedziawszy, trudno znaleźć dowód na to, by wów-
czas cokolwiek istotnego wniósł do sprawy i  poszerzył wiedzę 
zdobytą w kraju). W szczególności pracownicy Wydz. VIII Dep. I 
mieli pomóc w aresztowaniu delikwentów na granicy 12 maja21, 
w trakcie przerzutu, który w istocie nie powinien się odbyć. 

Po zatrzymaniach 26 maja Dep. III skierował do Dep. I ruty-
nowe zapytanie odnośnie do Tworkowskiej i  Kozłowskiego 

20 Ibidem.
21 Ibidem, Notatka operacyjna podpisana przez zast. nacz. Wydz. VIII Dep. I 

płk. Cz. Kalińskiego, 2 V 1969, s. nlb.
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(i  innych osób pozostających w  zainteresowaniu w  związku ze 
sprawą „Turysta”). 29 maja 1969 r. dyrektor Dep. I MSW płk Miro -
sław Milewski wyjaśnił, że Kozłowski i jego siostra „są rejestro-
wani przez naszą jednostkę”22. Szef wywiadu nie ujawniał szcze-
gółów, co było zgodne z  pragmatyką służbową i  obyczajami 
panującymi między departamentami resortu. Zarazem w  paru 
przesłanych wkrótce potem notatkach charakteryzował szerzej 
niektóre osoby, w tym Kozłowską, podając kilka niezbyt ścisłych 
informacji świadczących o jej (i jej brata) związkach z „Kulturą” 
(zarazem pomijał próby werbunku, którym kobietę poddawano)23. 

Kolejna zachowana w  tej teczce bolońskiej współpracow-
niczki Giedroycia notatka z 2 czerwca 1969 r. wskazuje na jesz-
cze jeden niepodważalny fakt – taki mianowicie, że wysłani do 
Czechosłowacji po 22 maja funkcjonariusze pracowali w Dep. III, 
a nie Dep. I. W notatce opisano wypadki do zatrzymania kurie-
rów w  Smokowcu włącznie i  zakończono ją wnioskami – zna-
kami zapytania: 

1. Znaleziona instrukcja [Giedroycia – B.K.] przekazana czeskim orga-
nom bezpieczeństwa w poważnym stopniu utrudni nasze plany opera-
cyjne wobec osób wymienionych w niej, którzy pozostawali w naszym 
operacyjnym zainteresowaniu (dotychczas nie wiemy, co zostało przeka-
zane organom CSRS). 2. Przekazane adresy mogą utrudnić dalsze nasze 
przedsięwzięcia i kombinacje operacyjne („Aga”, Zajączkowski)24.

Zasugerowano wreszcie konsultowanie z  Dep. I  zdobytych 
przez Dep. III danych, gdyż to „umożliwiłoby nam dalsze przedsię-
wzięcia operacyjne odnośnie [do] «Kultury» i interesujących nas 
środowisk na terenie CSRS i innych krajów kapitalistycznych”25.

22 AIPN, 0204/23, t. 2, Pismo dyr. Dep. I  MSW płk. M. Milewskiego do 
Dep. III MSW, 29 V 1969, k. 83. 

23 Ibidem, Notatka dot. B. Kozłowskiej, 30 IV 1969, k. 61 (notatka została 
przedatowana, w istocie powstała po 26 maja).

24 AIPN, 01227/681, Notatka, 2 VI 1969, s. nlb. 
25 Ibidem.
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Krótko mówiąc, jeszcze 2 czerwca 1969 r. wywiad nie wiedział, 
jak dokładnie przebiegało przekazanie zatrzymanych w CSRS – 
Kozłowskiego i Tworkowskiej (widać nie asystowali przy tym jego 
ofi cerowie) i obawiał się, że Dep. III przekazał stronie czechosło-
wackiej list Giedroycia, zawierający widocznie jakieś „wrażliwe” 
informacje nieprzeznaczone do ujawnienia. Dep. III najwyraź-
niej przyjął sugestie Dep. I, gdyż w  publikacjach propagando-
wych na temat procesu Kozłowskiego i  działalności „Kultury” 
tego całkiem obszernego listu nie cytuje się inaczej, jak w krót-
kich wyimkach26. 

Ogromny sukces Dep. III MSW, czyli aresztowanie kurierów 
w Smokowcu / Łysej Polanie z tak bardzo obciążającymi materia-
łami, poprzedzała zatem jego mała kompromitacja, czyli zasadzka 
w Tatrach w tym samym miesiącu, organizowana z jakimś bliżej 
nieokreślonym udziałem Dep. I. To wyjaśnia, dlaczego zatrzyma-
nia pod koniec maja odbywały się już „po cichu” – tj. bez włą-
czenia wywiadu przygotowanego w naturalny sposób do operacji 
zagranicznych także w krajach socjalistycznych (gdyby znów się 
nie udało, kompromitacja Dep. III byłaby już podwójna). 

Jaką operację, mającą związek z „Kulturą”, prowadził na tery-
torium Czechosłowacji wywiad? Impuls do wszczęcia sprawy 
„Mufar”, bo tak ją nazwano, dała hałaśliwa demonstracja o cha-
rakterze solidarnościowym studentów czeskich i słowackich pod 
ambasadą PRL 1 maja 1968 r. (z udziałem niektórych Polaków 
studiujących w CSRS – wszak atmosfera czesko-słowackiej wio-
sny i  im się udzielała). Manifestanci próbowali wręczyć petycję 
o  uwolnienie aresztowanych w  Polsce uczestników marcowych 
protestów27. Bramy ambasady pozostały wtedy zamknięte, choć 

26 Nawet po paru latach nie ujawniono całej treści listu J. Giedroycia, zob. 
jego omówienie w: AIPN, 1633/2091, E. Chuchnowski, Oddziaływanie paryskiej 
„Kultury” na środowisko intelektualne Warszawy w latach 1964–1969, Warszawa 
1978, s. 28–36. 

27 Holland datuje ją na 3 maja, zapewne błędnie. Dwie rewolucje. Z Agnieszką 
Holland o  praskiej wiośnie i  „Solidarności” rozmawia Agnieszka Wiśniewska, 
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wcześniej jej urzędnicy przyjmowali delegacje ruchu studenc-
kiego CSRS zaniepokojone traktowaniem studentów w  PRL28. 
Celem operacji było zrazu ustalenie nazwisk polskich uczestników 
demonstracji. Rozpracowaniem objęto studiujących w  Pradze: 
Andrzeja Zajączkowskiego, Andrzeja Koszyka, Agnie szkę Hol-
land, Jerzego Kowalskiego i Włodzimierza Wronow skiego oraz 
Czecha Petra Uhla. Tego ostatniego za to, że przetłumaczył na 
jęz. czeski List otwarty Jacka Kuronia i Karola Modze lewskiego 
i  doprowadził do jego publikacji. List tłumaczył z  polskiego 
wydania Instytutu Literackiego, które dał mu Koszyk29. 

We wrześniu 1968 r. do Pragi przybył Stanisław Moszuk, ope-
rator fi lmowy (w 1965 r. ukończył łódzką szkołę fi lmową). Miał 
pomóc w  realizacji dyplomu swemu koledze Wronowskiemu, 
a  potem wyjechać dalej na Zachód w  celu zdobycia doświad-
czenia operatorskiego. Podjął pracę w austriackiej fi rmie „West-
Film” i  z  tego powodu co tydzień bywał w  Czechosłowacji30. 
Moszuk w dokumentach wywiadu, z którym był związany (acz 
nie wiadomo, od którego roku), występował już wtedy jako 
„Ryszard” (potem „Aga” i „Agar”). On to właśnie zaprzyjaźnił się 
z Uhlem i pozyskał szereg informacji, niespodziewanie otwiera-
jących nowe możliwości rozpracowania kanału łączności Polski 
z redakcją „Kultury” via Praga (np. ustalił, że Uhl w 1968 r. trzy-
krotnie podróżował do Polski)31. W  listopadzie 1968 r. wyjeż-
dżający do Austrii Moszuk otrzymał od Zajączkowskiego plik 
dokumentów przeznaczonych dla paryskiej „Kultury” – w sumie 

w: Holland. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. J. Majmurek, Warszawa 2012, 
s. 11. 

28 O przyjęciu dwóch delegacji w marcu 1968 r., zob. AMSZ, 8/74, wiązka 3, 
Notatka służbowa B. Kaczyńskiego, 21 III 1968, k. 113–115. 

29 AIPN, 01208/795, Postanowienie o założeniu sprawy rozpracowania, 30 XI 
1968, k. 16.

30 AIPN, 0204/23, t. 2, Notatka dot. S. Moszuka, 28 V 1969, k. 80–81; AIPN, 
01649/66, Raport dot. dalszego wykorzystania TW „Ryszard”, 23 I 1969, k. 16–18. 
Raport podpisał ppłk Z. Kokosza z Dep. I. 

31 AIPN, 01208/795, Doniesienie TW „Ryszard”, 24 IX 1968, k. 18–24.
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28 kart maszynopisu na temat wydarzeń marcowych w  Polsce 
(odezwy, komentarze)32. „Ryszard” sfotografował papiery, a  po 
konsultacji z przełożonym (ppłk. Czesławem Kalińskim) wysłał 
je do Maisons-Laffi  tte. Niestety w ten właśnie sposób zadzierzg-
nęła się znajomość Giedroycia z  Moszukiem. Potwierdziła to 
Tworkowska, mówiąc, że to on właśnie dostarczył część mate-
riałów do Dokumentów marcowych (usłyszała o tym od samego 
Zajączkowskiego jeszcze w Pradze)33. Giedroyc widział się po raz 
pierwszy z Moszukiem co prawda dopiero 26 kwietnia 1969 r., 
ale za to od razu w redakcji „Kultury”. Spotkanie okazało się na 
tyle obiecujące, że skierował nieznanego mu wcześniej fi lmowca 
do swoich znajomych i współpracowników: Bohdana Osadczuka, 
Heleny Stachovej, Petera Rainy, Pavola Čarnogurskiego i Jiřiego 
Lederera34. Wreszcie polecił go w  swym liście Tworkowskiej 
i Kozłowskiemu35. 

Priorytetem działań wywiadu w ramach opisywanej tu ope-
racji był Uhl i  jego opozycyjnie i  bojowo nastawiony Ruch 
Młodzieży Rewolucyjnej (HMR) o zabarwieniu wyraźnie trocki-
stowskim, rozpracowywany m.in. dlatego, że przeciwstawiał się 
obecności Armii Radzieckiej w CSRS i odwrotowi od osiągnięć 
czesko-słowackiej wiosny. Niemałe znaczenie przydawano także 
faktowi, że Uhla odwiedzał Charles Urjewicz, socjolog, trockista 
z  Francji o  polskich korzeniach, bywający w  Polsce od 1962 r., 
znający niektóre osoby z kręgów „komandosów”36. 

32 Ibidem, Parafraza z  depeszy nr 363/D z  18 XI 68 od „Małeckiego”, 
k. 61–63 („Małecki” to rezydent wywiadu PRL w Pradze).

33 AIPN, 591/1, t. 11, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 
15 VIII 1969, k. 97.

34 AIPN, 01649/66, Notatka operacyjna dot. dalszego wykorzystania TW 
„Aga”, 6 VI 1969, k. 43–45.

35 „Może uda się Wam odnaleźć w Pradze Stan. Moszuka, fi lmowca, o któ-
rym Wam mówiłem. To może być cenne” (B. Kaliski, Przerzut od Giedroycia, 
s. 113). 

36 O  Urjewiczu w  kontekście działalności „komandosów”, zob. A. Friszke, 
Anatomia buntu, s. 389–390. 
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Na początku grudnia 1968 r. cele sprawy „Mufar” streszczono 
następująco: a) zdobycie świadków, którzy zeznaliby o demon-
stracji przed ambasadą PRL (1 V 1968), b) pozyskanie infor-
macji o  strajku okupacyjnym uczelni CSRS w  listopadzie 1968, 
c) ustalenie autorów opracowania, które Zajączkowski wysłał do 
„Kultury”, d) sprawdzenie, czy w  mieszkaniu Zajączkowskiego 
(mieszkał wspólnie z  Koszykiem) da się założyć podsłuch, 
e)  usta lenie szczegółów działalności grupy Uhla, mającej roz-
gałęzione kontakty międzynarodowe (w  Berlinie Zachodnim 
i Francji), f) podjęcie próby wprowadzenia Moszuka do trocki-
stowskiej Jeunesse Communiste Révolutionnaire (JCR)37. Założy-
ciela JCR Alaina  Krivine’a  (kandydata w  wyborach na prezy-
denta Francji w 1968 r.) SB obwiniała o działalność dywersyjną 
wobec państw socjalistycznych38. Trockiści wiele lat po śmierci 
Trockiego byli uznawani za wrogów komunizmu (zresztą nie 
bez powodu – inwazja na CSRS dała ich odwiecznej krytyce 
stalinizmu nowy impuls). Realizując wyżej nakreślone zadania, 
„Ryszard” podróżował między Czechosłowacją, Francją i Austrią 
oraz… Berlinem Zachodnim (wyspecjalizował się w  organiza-
cjach studenckich: poza JCR docierał do współpracowników Uhla 
– członków zachodnioniemieckiego Sozialistischer Deutscher 
Studentenbund). Próbował nawiązać też jakiś kontakt z RWE. Na 
początku 1969 r. zrobił nawet reportaż dźwiękowy dla rozgłośni 
monachijskiej (oczywiście niezamówiony przez nią), zawierający 
nagranie głosu Uhla i piosenek czeskiego pieśniarza undergroun-
dowego Karela Kryla39. Wspólne jego wykonanie zaproponował 

37 AIPN, 01208/795, Plan przedsięwzięć operacyjnych w sprawie kryptonim 
„Mufar”, 4 XII 1968, k. 122–124. Notatkę podpisał ppłk Z. Kokosza. 

38 AIPN, 0582/20, t. 10, Biuletyn informacyjny MSW. Departament I, czer-
wiec 1969, k. 150–151. 

39 AIPN, 01208/795, Raport TW „Ryszard”. Odpis, 4 III 1969, k. 293–296. 
„Ryszard” w swych doniesieniach przejawiał – nabytą zapewne podczas szkoleń 
w MSW – skłonność do skrzętnego odnotowywania żydowskiego pochodzenia 
osób, z którymi się stykał. 
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Zajączkowskiemu, lecz ten z obawy przed tajnymi służbami PRL 
nie zgodził się pomóc40. RWE nie wykazała zainteresowania emi-
sją nagrania, a Moszukowi nie udało się w rozgłośni porozmawiać 
z nikim ważnym41. 21 maja agenta nie było w Pradze. Otrzymał 
wizę angielską, ale zjawił się na imprezie z okazji rocznicy ślubu 
Agnieszki Holland i  Laco Adamika, odbywającej się wieczo-
rem (24 V 1969) w  dość szerokim gronie Polaków i  Czechów. 
Wcześniej tego samego dnia rano w mieszkaniu studentki został 
skompletowany i  zszyty „Biuletyn Niecenzurowany”, ale poza 
nią udział w tym brali tylko Adamik, Tworkowska i Kozłowski. 
Moszuka ominął więc przyjazd dwojga kurierów z Paryża, acz-
kolwiek ci go zaraz po swym przyjeździe do stolicy Czech aktyw-
nie poszukiwali (i na swoje szczęście nie znaleźli). 

Powstaje pytanie, czy agent był świadom, czego dokonali 
w  Pradze? Kiedy w  ogóle został zaproszony na party (czy wie-
dział o  nim znacznie wcześniej jako znajomy, czy też jubilaci 
dali mu specjalnie znać o  tej rocznicy, informując, że spotka 
u nich szukających go przybyszy z Francji)? Tworkowska zezna-
wała potem, że „Z Moszukiem umówiliśmy się na spotkanie po 
naszym powrocie z Tatr. Poza tym o niczym z nim nie rozmawia-
liśmy”42. Jest wysoce prawdopodobne, że podczas tego krótkiego 
zetknięcia się „Ryszard” niewiele się dowiedział i  nie powziął 
w jego następstwie żadnych dodatkowych czynności o charakte-
rze agenturalnym (mógłby się przecież dowiedzieć od drukarzy 
o powielaniu „Biuletynu Niecenzurowanego” – znał dobrze oto-
czenie Uhla). Czy powiadomił rezydenturę Dep. I  o  przybyciu 
dwojga Polaków? Zapewne tak, acz nie jest pewne, czy Kozłowski 
przedstawił się swym nazwiskiem. Przypuszczalnie w  mocy 
pozostawało zalecenie sprzed kilku tygodni (jeśli oczywiście 
zostało przekazane „Ryszardowi”: „za pośrednictwem agentury 

40 Ibidem, Notatka TW „Ryszard”, 16 II 1969, k. 303–306. 
41 Ibidem, Notatka TW „Ryszard”, 2 IV 1969, k. 315. 
42 AIPN, 591/1, t. 11, Protokół przesłuchania podejrzanej M. Tworkowskiej, 

16 VIII 1969, k. 107.
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śledzić działania grupy Zajączkowskiego, do którego mogą docie-
rać Kozłowski i jego kolega w czasie przejazdu przez Pragę”43). 
Więcej Moszuk raczej nie zdążył zrobić. Hipotezę tę czyni praw-
dopodobną notatka wywiadu, w której czytamy, że tajny współ-
pracownik jeszcze przed aresztowaniami w  Smokowcu / Łysej 
Polanie wykorzystał przyznaną mu wizę i wyjechał do Wielkiej 
Brytanii44. Czy więc w ogóle Dep. I powiadomił Dep. III o przy-
byciu Kozłowskiego i Tworkowskiej do Pragi? Raczej nie, gdyż 
gdyby tak zrobił, to funkcjonariusze SB nie prowadziliby (przed-
wczesnych i daremnych) poszukiwań w Smokowcu. 

Agent „Aga” zjawił się ponownie w  Pradze w  lipcu, gdy 
do polskich studentów dotarły już echa aresztowań w  Polsce 
i wywołały pewne ich niepokoje. Powodowani obawami próbo-
wali więc ustalić jakąś wspólną wersję tych paru majowych dni, 
kiedy widzieli się z „przemytnikami” wolnego słowa. Informacje 
przekazane przez Moszuka rezydentowi dowodnie świadczą 
o tym, że w maju, na prywatce, nie zdążył się niczego dowiedzieć 
o powielaniu druków, gdyż dopiero 7 lipca usłyszał od Holland 
o  pewnych szczegółach pobytu współpracowników „Kultury”, 
ale niezbyt przy tym bliskich prawdzie (jak ten o 200 odbitych 
egzemplarzach biuletynu). Młodzi fi lmowcy w Pradze czekali na 
powrót Zajączkowskiego z Polski – jeśli zostałby aresztowany, to 
i oni powinni mieć się na baczności45. Zajączkowski istotnie trafi ł 
24 lipca do aresztu (art. 5 mkk)46. Zarzut mu postawiony zagro-
żony był surową karą („Obywatel polski, który wchodzi w poro-
zumienie z osobą działającą w interesie obcego rządu lub obcej 

43 AIPN, 01227/681, Notatka dot. Kozłowskiego Macieja, 30 IV 1969, s. nlb.
44 AIPN, 01649/66, Notatka operacyjna dot. dalszego wykorzystania TW 

„Aga”, 6 VI 1969, k. 43–45
45 AIPN, 0204/229, t. 2, Notatka wg źródła „Aga”, 6 VII 1969, k. 122–123; 

ibidem, Notatka wg źródła „Aga”, 16 VII 1969, k. 124–125. Agent nie znał tytułu 
biuletynu, nie miał go w  ręku. Nic dziwnego – ani jeden jego egzemplarz nie 
został po 24 maja w Pradze.

46 AIPN, 0582/20, t. 8, Informacja nr 10, 28 VII 1969, k. 51.
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organizacji w celu działania na szkodę Państwa Polskiego, pod-
lega karze więzienia na czas nie krótszy od lat 5”47). Właśnie art. 5 
najpowszechniej używano w toku trwających w 1969 r. śledztw. 

„Aga” wykorzystał zebrane wiadomości i  jeszcze w  tym 
samym miesiącu z  Berlina napisał list do Giedroycia. Donosił 
w  nim o  aresztowaniach (Koszyka i  Zajączkowskiego) i  usiło-
wał zasiać w Redaktorze wątpliwości co do słuszności całej prze-
prowadzanej pod auspicjami „Kultury” operacji: „Jeżeli jest to 
prawda (informacja jest od czeskiego kolegi, który słabo zna język 
polski), co mi powiedziano, zastanawiam się, czy warto było tyle 
ryzykować dla dwustu egzemplarzy?”48 Zapowiadał swe odwie-
dziny i plany te zrealizował. W Maisons-Laffi  tte miała wówczas 
miejsce co najmniej jedna jego wizyta, jak należy wynosić z zapi-
sków Giedroycia (10 VIII 1969)49. Wtedy właśnie lub później 
Moszuk dowiedział się, że Stachová w liście do Redaktora wyra-
ziła swe oburzenie nieostrożnym zachowaniem Kozłowskiego 
w CSRS i wszystkimi tego skutkami obarczyła odpowiedzialno-
ścią samego Giedroycia. Do redakcji miał też nadejść list Lederera 
z informacją o tym, by Redaktor w przyszłości na niego już nie 
liczył. Tajny współpracownik dalej donosił, że Redaktor brał także 
przejściowo pod uwagę hipotezę, iż Kozłowski „mógł być naszym 
agentem”50. Doniesienia Moszuka o nastrojach w redakcji mie-
sięcznika mogą być przesadzone, zwłaszcza że listy Lederera do 
Giedroycia, z  późniejszego co prawda okresu (od 1981 r.), są 
pisane w zdecydowanie serdecznym tonie. Niemniej zakrawa na 

47 Dekret o  przestępstwach szczególnie niebezpiecznych w  okresie odbudowy 
Państwa z dn. 13 czerwca 1946 r., „Dziennik Ustaw”, 12 VII 1946, nr 30, poz. 192.

48 AIL ML, Teczka „taternicy”, List Staszka [właśc. S. Moszuka] do J. Gie-
droycia, 25 VII 1969, s. nlb. „Czeski kolega” to zapewne Holland, a nie Uhl (agent 
ukrywał źródła swych informacji).

49 Ibidem, Agenda J. Giedroycia 1969, s. nlb. 
50 AIPN, 0582/20, t. 10, Notatka dot. rozmowy J. Giedroycia z agentem „A”, 

30 IX 1969, k. 302–303; przedruk fragmentu doniesienia: B. Kaliski, Przerzut od 
Giedroycia, s. 104–105.
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ironię losu, że oddanego współpracownika Redaktora próbował 
dyskredytować tajny agent peerelowskich służb. SB próbowała 
także rzucić cień podejrzenia na Koszyka: Nowak-Jeziorański, 
przypuszczalnie zainspirowany przez MSW, pisał do Giedroycia: 
„Ze źródła dość pewnego mam informacje, że Andrzej Koszyk 
jest bardzo podejrzany, niewykluczone, że jest informatorem 
UB”51. Tymczasem Koszyk w obawie przed aresztowaniem zaczął 
się ukrywać, zmienił wygląd, wreszcie po kryjomu wyjechał na 
Zachód52. Był groźny, bo mógł domyślać się roli Moszuka. 

Aresztowania i reżyseria śledztw

W  ciągu miesiąca od zatrzymania obojga kurierów w  Łysej 
Polanie pracownicy Biura Śledczego MSW zbierali materiał 
mający uzasadnić kolejne aresztowania i  przeszukania miesz-
kań. Do wymienionych w  poprzednim rozdziale aresztantów 
– oskarżonych dołączył szybko Kelus (19 VI 1969), Sikorska 
zaś otrzymała zarzuty prokuratorskie, ale pozostawiono ją na 
wolności, więc zaczęła się ukrywać53. Nim ich zatrzymano, po 
pierwszych pogłoskach o  aresztowaniach na granicy zdołali 
wysłać do Giedroycia list z zapytaniem, czy mogą się czuć bez-
pieczni w  Warszawie (być może, swoim zwyczajem, planowali 
zniknąć ze stolicy wzorem 1968 r.)54. Pod koniec tego miesiąca 
w oparciu o zeznania Szymborskiego aresztowano Jerzego i Zofi ę 

51 AUL ML, Teczka „taternicy”, List J. Nowaka do J. Giedroycia, 13 VIII 
1969, s. nlb.

52 Agnieszka Holland. Magia i pieniądze, s. 44–45.
53 A. Balon, op. cit., s. 100. Nieprawda, że do aresztu trafi ł cały zarząd Koła 

Krakowskiego Klubu Wysokogórskiego, jak za Włodkiem podaje Balon. Ibidem, 
s. 36.

54 AIL ML, Teczka „Taternicy”, List Jana Krzysztofa [Kelusa] do J. Giedroy-
cia, b.d., rkps, s. nlb. (list przesłano przez Tatry, nie wiadomo dokładnie, jak 
dotarł do Paryża).
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Ćwirko-Godyckich (art. 5 mkk; zatrzymanie 26 VI 1969, areszt 
27 VI 1969), Ninę Smolar, Macieja Gellera, Stanisławę Rouppert 
(art.  5  mkk; zatrzymanie 26 VI 1969, areszt 27 VI 1969)55. 
3  lipca, dzień przed zwolnieniem Eugeniusza Smolara (skaza-
nego na 1,5 roku pozbawienia wolności), postawiono mu zarzut 
z art. 5 mkk i udzielono sankcji prokuratorskiej. Dzień później 
do aresztu trafi ł Aleksander Mackiewicz (art. 5 mkk), a 12 lipca 
– Maciej Włodek (zarzuty 14 VII 1969). 9 lipca na MO zgłosiła 
się Sikorska, zatrzymano ją, a  11 lipca aresztowano. Dołączyła 
do swego narzeczonego Kelusa56. Dwa dni później areszto-
wano w  Krakowie taternika Lucjana Sadusia (art. 5  mkk)57. 
Szczególne znaczenie miało czterodniowe przesłuchanie prezesa 
Koła Warszaw skiego Klubu Wysokogórskiego Andrzeja Zawady, 
połączone z  przeszukaniem jego mieszkania i  zakwestionowa-
niem mu dużej liczby listów, wskazujące, że w kręgu podejrzeń 
są istotnie taternicy58. Władza nie tylko pozbawiała wolności, lecz 
także ją darowała. Z końcem września po upływie trzymiesięcz-
nej sankcji – i po naradach w prokuraturze i MSW, które opi-
suję szczegółowo poniżej – wyszli z  aresztów Ćwirko-Godycka 
(24 IX 1969), Smolarowa (27 IX 1969), Geller (27 IX 1969) 
i Rouppert (29 IX 1969). Po paru dniach (4 X 1969) dołączył do 

55 AIPN, 0582/20, t. 9, Notatka służbowa – wykaz podejrzanych w sprawach, 
17 X 1969, k. 43. 

56 Ibidem. 26 czerwca 1969 r. w oparciu o zeznania Szymborskiego zatrzy-
mano w  sumie 13 osób (u  niektórych z  nich przeprowadzono przeszukanie), 
z  liczby tej nie trafi li do aresztu: Aleksander Smolar, Maciej Pindor, Michał 
i Milena Haykowscy, Sylwia Bekier-Mackiewicz, Jadwiga Staniszkis, Jerzy Bogusz, 
Krzysztof Falkowski. Wymienieni to w  większości młodzi pracownicy nauki, 
znajomi Szymborskiego z Marca ’68. AIPN, 0204/23, t. 1, Informacja nr 12, 26 VI 
1969, k. 171–175. O E. Smolarze, zob. AIPN, 0582/20, t. 8, Informacja nr 3, 5 VII 
1969, k. 26. 

57 AIPN, 0204/20, t. 20, Szyfrogram zast. komendanta wojew. MO ds. SB 
w Krakowie do MSW, 13 VI 1969, k. 23–24.

58 AIPN, 591/1, t. 16, Protokół przesłuchania świadka A. Zawady, 13 VI 
1969, k. 118–122; ibidem, 16 VI 1969, k. 123–128; ibidem, 17 VI 1969, k. 129–138; 
ibidem, 18 VI 1969, k. 139–143.
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nich Eugeniusz Smolar. Zarazem aresztowano Jacka Staszelisa 
i  Stanisława Jezierskiego (art. 5 mkk, 11 X 1969)59. W  grudniu 
wolność odzyskali Staszelis (9 XII 1969), Mackiewicz (10 XII 
1969) i Ćwirko-Godycki (dwa dni później).

Zgodnie z zasadami zawartymi w kodeksie postępowania kar-
nego (kpk) Biuro Śledcze przesłuchiwało obywateli na potrzeby 
konkretnych śledztw prowadzonych przez prokuraturę, opa-
trzonych stosownymi numerami. Cała procedura robiła wraże-
nie uporządkowanej, do czego, jak się wydaje, aparat ścigania 
przykładał więcej staranności niż podczas fali represji po marcu 
1968 r., kiedy zdarzało się przesłuchiwać zatrzymanych bez spe-
cjalnego dbania o formalności (a i kandydatów do przesłuchania 
było wielu). Dbałość o tę stronę działania SB podnosiła jej legi-
tymizację w  oczach obywateli. W  istocie, jak trafnie zauważył 
Jan Krzysztof Kelus, przesłuchiwany parokrotnie wiosną 1968 r. 
w  związku z  podejrzeniem o  rozpowszechnianie ulotek anty-
moczarowskich (Faszyzm nie przejdzie! i  in.), aparat ścigania 
uprawiał „grę w  pozory praworządności”60. Dlatego nie należy 
przywiązywać zbytniej wagi do czynności prokuratury – dziele-
nia spraw i łączenia w nowe śledztwa – gdyż miały one jedynie 
instrumentalny charakter wobec głównego celu, czyli represjono-
wania konkretnych osób wyznaczonych wcześniej do ukarania na 
mocy decyzji politycznej. Dokumentowanie zarzutów nie mogło 
(i  nie musiało) być staranne, a  akt oskarżenia konstruowano 
z zeznań świadków (będących niekiedy podejrzanymi) w coś, co 
przypominało kolaż faktografi czny. Zauważyła to Szpakowska: 
„Zbierali te fakty dowolnie, chaotycznie, a  potem je sklepywali 
byle jak. […] Akt oskarżenia był po prostu niechlujny, prokura-
torom plątały się miejsca i osoby, część materiału dowodowego 

59 AIPN, 0582/20, t. 9, Notatka służbowa – wykaz podejrzanych w sprawach, 
17 X 1969, k. 43. Myli się A. Balon, datując aresztowanie Staszelisa i Jezierskiego 
na listopad 1969 r. A. Balon, op. cit., s. 131.

60 J.K. Kelus, W. Staszewski, Był raz dobry świat, Warszawa 1999, s. 21.
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gdzieś się zagubiła, tandetność tego wszystkiego biła w oczy. Ale 
to nie miało żadnego wpływu na wyrok”61. 

Prokuratura stanowiła narzędzie w ręku władzy. Przypadkiem 
dobrze ilustrującym te prawidłowości może być Jakub Karpiński, 
znany od 1968 r. jako współautor Deklaracji ruchu studenckiego, 
uczestnik kilku kluczowych spotkań „komandosów”. Od maja 
1968 r. miał status podejrzanego w sprawie z art. 164 par. 2 kk, 
penalizującego organizowanie zgromadzeń mających na celu 
przestępstwo (śledztwo II 3 Ds. 31/68, którym objęto także 
Jana Lityńskiego)62. Zastosowano wobec niego środek zapobie-
gawczy w  postaci aresztu, uchylony we wrześniu 1968 r., lecz 
zarzutów nie wycofano. Przedłużanie postępowania przygo-
towawczego o  ponad pół roku od postawienia zarzutu wyma-
gało zgody Prokuratury Generalnej, którą prokuratura pro-
wadząca śledztwo oczywiście bez przeszkód otrzymywała63. 
Wiosną 1969 r. Karpińskiego typowano nawet przejściowo do 
skazania z  art.  23  mkk (na podstawie materiałów pozyskanych 
w  toku śledztwa w  sprawie „chemików”)64. Wreszcie areszto-
wano 27  maja 1969 r., lecz pod starym zarzutem (art. 164 kk), 
zwolniono po 48 godzinach i ostatecznie pozbawiono wolności 
31  maja tego roku, ciągle w  tej samej sprawie sygnowanej nr. 
31/68 – był już jedynym, którego obejmowała (tu i dalej uprosz-
czono sygnaturę spraw prokuratorskich, skracając ją do czytel-
nego oznaczenia liczbowego). Treść zarzutu i  numer artykułu 
kodeksu nie krępowały jednakże prokuratury. Aresztowany 

61 Szpakowska. Outsiderka, s. 198. 
62 Zagrożone karą do lat 5. Rozporządzenie prezydenta Rzeczypospolitej dnia 

11 lipca 1932 r. Kodeks karny, „Dziennik Ustaw”, 1932, nr 60, poz. 571. 
63 AIPN, 591/1, t. 15, Postanowienie prokuratora generalnego o przedłużeniu 

czasu śledztwa dot. J. Karpińskiego, 28 IV 1969, k. 15–16. Śledztwo przedłużono 
do 15 lipca 1969 r. Pismo podpisał prawdopodobnie K. Kosztirko.

64 AAN, KC PZPR, LI/63, Notatka dot. postanowień w odniesieniu do koń-
czenia spraw „komandoskich”, 27 III 1969, s. nlb. Notatkę podpisał inspektor 
Biura Śledczego ppłk S. Dereń. 
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mógłby wyjść na wolność już w  lipcu 1969 r. na mocy amne-
stii przygotowywanej przez Ministerstwo Sprawiedliwości. Czyn, 
o którym mówił art. 164 kk, obejmowała kara do lat 5. Ustawa 
amnestyjna z  21 lipca 1969 r. przewidywała całkowite darowa-
nie kary sprawcy czynu zagrożonego karą do lat 5, jeśli zgłosi 
się on „do organu powołanego do ścigania przestępstw nie póź-
niej niż do dnia 31 grudnia 1969 r. i ujawni istotne okoliczno-
ści czynu oraz osoby, które z  nim współdziałały w  dokonaniu 
tego przestępstwa” (art. 8, ust. 2)65. Teoretycznie wystarczyłoby, 
by Karpiński złożył jedno ogólnikowe i  nawet krótkie zezna-
nie na temat swego udziału w  wypadkach Marca, wymienia-
jąc nazwiska „współsprawców przestępstwa”. Jednak odebrano 
mu tę możliwość – wątpliwe zresztą, by ją rozważał – 16 lipca 
tego roku, zmieniając zarzut na poważniejszy – z  art. 5 mkk, 
przewidujący karę od 5 do 15 lat pozbawienia wolności (wej-
ście w  porozumienie z  osobą działającą w  imieniu obcej orga-
nizacji)66. Na zasadzie amnestii takie kary podlegały skróce-
niu już tylko o  połowę (ale w  wyjątkowych przypadkach – na 
wniosek prokuratora – sąd mógł rozpatrywać darowanie kary 
całkowicie). Aresztowany znajdował się więc na łasce i niełasce 
urzędu prokuratorskiego, od współpracy z nim zależał spodzie-
wany wymiar kary, a  także to, kiedy w  ogóle zostanie zastoso-
wana amnestia (ustawa bowiem tego nie precyzowała). 21 lipca 
1969 r. zapadło postanowienie o włączeniu akt śledztwa przeciwko 
Karpińskiemu (nr 31/68) do akt śledztwa nr 10/69 przeciwko 
Szymborskiemu, objętemu tym samym zarzutem (art.  5  mkk), 
sprawę zaś nr 31/68 wykreślono „jako załatwioną w  inny spo-
sób”67. Jeszcze w tym samym miesiącu podprokurator prokura-

65 Ustawa o amnestii z dnia 21 lipca 1969 r., „Dziennik Ustaw”, 1969, nr 21, 
poz. 151.

66 AIPN, 591/1, t. 15, Postanowienie wiceprokuratora prokuratury wojew. 
dla m.st. Warszawy T. Zaborskiego, 16 VII 1969, k. 66–67. 

67 Ibidem, Postanowienie wiceprokuratora prokuratury wojew. dla m.st. 
Warszawy A. Jarzyny, 21 VII 1969, k. 19.
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tury wojewódzkiej Wiesława Bardonowa włączyła akta sprawy 
nr 10/69, dotyczące Karpińskiego, do akt nr 84/68, uzasadniając 
to tym, że działalność Karpińskiego łączyła się ściśle z  działal-
nością objętych tą drugą sprawą Kozłowskiego, Tworkowskiej 
i Szymborskiego68. Sprawę nr 84/68 zaczęto jeszcze 29 paździer-
nika 1968 r. – powstała ona po wyłączeniu ze śledztwa nr 14/68 
przeciwko organizatorom zajść na UW materiałów mówiących 
o wejściu w porozumienie z przedstawicielami obcych organiza-
cji – IV Międzynarodówki, „jej afi liacji rozgłośni Wolna Europa 
[sic!], redakcji «Kultury» w Paryżu”, tj. o przestępstwo 5 mkk69. 
18 września 1969 r. wiceprokurator Maria Pancer wyłączyła 
z akt sprawy nr 84/68 przeciwko Kozłowskiemu, Tworkowskiej, 
Kelusowi, Sikorskiej i  innym (z art. 5 mkk) wszystkie materiały 
dotyczące Kozłowskiego i Tworkowskiej oraz poleciła zapisać je 
pod nr. 28/69 „dla ekonomiki procesowej”70.

Sprawa Bukowskiego i innych została oznaczona jako 10/69, 
a rozpoczęto ją 28 lutego 1969 r. Obejmowała także Szpakowską, 
a od połowy kwietnia – Szymborskiego, od lipca – Karpińskiego. 
19 września 1969 r. z  akt tej sprawy wyłączono te dotyczące 
Szpakowskiej i wpisano je osobno do repertorium pod nr 29/69. 
Dzień później (20 IX 1969), po rozpatrzeniu akt nr 84/68 prze-
ciwko Kelusowi, Sikorskiej, Karpińskiemu, postanowiono 
wyłączyć z  nich materiały przeciwko Karpińskiemu i  te doku-
menty połączyć ze sprawą przeciwko Szpakowskiej (nr 29/69). 
Odtąd prowadzono je razem, ale krótko. Po kilku tygodniach 

68 Ibidem, Postanowienie podprokurator prokuratury wojew. dla m.st. War-
szawy W. Bardon, 31 VII 1969, k. 20. 

69 AIPN, 2435/5, Postanowienie wiceprokuratora W. Krassowskiego o wyłą-
czeniu materiałów do odrębnego postępowania, 29 X 1968, k. 4. Znamienne, że 
w  postanowieniu nie wymieniono żadnych nazwisk osób objętych tym śledz-
twem. W 1969 r. do sprawy nr 84/68 włączano wiele osób, tworząc swoisty rezer-
wuar podejrzanych. 

70 AIPN, 0582/20, t. 1, Postanowienie wiceprokurator wojew. dla m.st. War-
szawy M. Pancer, 18 IX 1969, k. 180.
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bowiem (25 X 1969) rozpatrzywszy akta tej sprawy, prokurator 
Bardonowa uznała, że pozostają one jednak w ścis łym związku 
ze sprawą nr 28/69 przeciwko Kozłowskiemu i innym i postano-
wiła na zasadzie odpowiedniego artykułu kpk połączyć je i dalej 
prowadzić dalej pod wspólnym nr. 28/69, a  sprawę nr 29/69 
wykreślić „jako załatwioną w  inny sposób”71. Tego samego 
dnia ze sprawy nr 10/69 wyłączono wszystkie akta dotyczące 
Szymborskiego i włączono do sprawy nr 28/69 – głównej, liczącej 
odtąd pięcioro podejrzanych72. Aby jednak dopełnić formalności, 
należało zmienić brzmienie uzasadnienia zarzutu Karpińskiemu, 
któremu zarzut o  wejście w  porozumienie z  obcą organiza-
cją zmieniono na zarzut wejścia w porozumienie z działającym 
w imieniu obcej organizacji Szymborskim i innymi, dodając cel 
– szkodzenie interesom politycznym PRL73. 30 września zapo-
znano Bukowskiego, Bierzyńskiego, Szawdyna i  Batijewskiego 
z  aktem oskarżenia w  ich sprawie (ten ostatni odpowiadał 
z wolnej stopy)74. Pozostałe akty oskarżenia, poza aktem w spra-
wie głównej, tj. Kozłowskiego i  innych, już nie powstały, choć 
w śmiałych planach Biura Śledczego typowano do objęcia aktem 

71 AIPN, 591/1, t. 15, Postanowienie podprokurator prokuratury wojew. dla 
m.st. Warszawy W. Bardon, 25 X 1969, k. 7. 

72 AIPN, 0582/20, t. 1, Postanowienie podprokurator prokuratury wojew. 
dla m.st. Warszawy W. Bardon, 25 X 1969, k. 214.

73 AIPN, 591/1, t. 15, Postanowienie podprokurator prokuratury wojew. dla 
m.st. Warszawy W. Bardon o uzupełnieniu i zmianie przedstawionych zarzutów, 
30 X 1969, k. 254.

74 „Prokuratura zarzuca im popełnienie przestępstwa z art. 23 mkk, polega-
jącego m.in. na sporządzaniu w celu rozpowszechniania odbitek fotografi cznych 
wydanych przez IL w  Paryżu książek: Wydarzenia marcowe 1968, Widziane 
z góry – Tomasza Stalińskiego oraz Jedność i konfl ikty Zbigniewa Brzezińskiego, 
a także opracowywanie i sporządzanie w celu rozpowszechniania tekstów i ulo-
tek zawierających fałszywe wiadomości głównie o tematyce społeczno-politycznej, 
nawołujące do przeciwstawienia się władzom państwowym i administracyjnym, 
mogących wyrządzić istotną szkodę interesom państwa Polskiego i  obniżyć 
powagę jego naczelnych organów. Wśród inkryminowanych materiałów znajdują 
się teksty autorstwa Małgorzaty Szpakowskiej” (A. Balon, op. cit., s. 105).
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oskarżenia samego Jerzego Giedroycia. Otóż zgodnie z  pro-
ponowanym przez naczelnika Wydz. I  BŚ MSW ppłk.  Hen-
 ryka Marca szkicem akcji informacyjnej w prasie krajowej, przed 
ogłoszeniem wyroku w  sprawie Kozłowskiego i  innych, powi-
nien zostać podany do wiadomości komunikat o  wszczęciu 
przez Naczelną Prokuraturę Wojskową postępowania o szpiego-
stwo przeciwko Giedroyciowi75. Ostatni ruch prokurator Pancer 
miał już charakter porządkujący: ze sprawy nr 28/69 wyłączyła: 
a)  materiały przeciwko Szymborskiemu w  części dotyczącej 
zarzutu 36 mkk i  dołączyła do sprawy nr 30/69; b) materiały 
odnoszące się do Karpińskiego w części dotyczącej – niewymaza-
nego ciągle – zarzutu z art. 164 par. 2 kk i wpisała je jako sprawę 
nr 37/69; c) materiały o postępkach dewizowych Kozłowskiego 
i  in. i  wpisała pod nr. 38/69; d) materiały o  wejściu obywateli 
PRL Jacka Winklera, Barbary Kozłowskiej, Aleksandry Henner, 
Marka Głogoczowskiego w porozumienie z działającym na rzecz 
obcej organizacji Giedroyciem i  wpisała je jako nr 39/6976. Po 
jakimś czasie sprawę nr 38/69 uznano za załatwioną w inny spo-
sób, gdyż przeciwko osobom nią objętym (Lucjanowi Sadusiowi, 
Maciejowi Włodkowi i  Kozłowskiemu) wszczął postępowa-
nie Wojewódzki Inspektorat Kontroli Finansowej PWRN 
w Krakowie77. Sprawa nr 39/69 (obejmująca jeszcze poza wyżej 
wymienionymi emigrantami Elżbietę Sternlicht) była konty-
nuowana, w  jej ramach przesłuchano w  charakterze świadka 
nawet M. Tworkowską i  31 lipca 1970 r. wszystkim pięciorgu 
objętych nią Polakom (z  grupy paryskiej) postawiono zarzut 
z art. 132 kk (analogiczny do dawnego art. 5 mkk). Tego samego 
dnia zawieszono śledztwo (z powodu nieobecności oskarżonych 

75 AIPN, 0582/20, t. 9, Wstępny plan zamierzeń w zakresie publikacji mate-
riałów ze sprawy krypt. „Turysta”, 6 X 1969, k. 25–27.

76 Ibidem, t. 1, Postanowienie wiceprokurator wojew. dla m.st. Warszawy 
M. Pancer, 19 XI 1969, k. 217.

77 Ibidem, Postanowienie wiceprokurator wojew. dla m.st. Warszawy 
M. Pancer, 30 XII 1969, k. 219.
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w Polsce)78. Zostało zamknięte dopiero w październiku 1981 r., 
i  to jedynie z  powodu przedawnienia. Niektórym osobom po 
zamknięciu z końcem listopada 1969 r. śledztwa głównego, uję-
tego pod nr. 28/69, zawisł nad głową podwójny miecz Damoklesa. 
Dodatkowo penalizowani mogli być: Kozłowski (za przemyt 
nie tylko książek), Szymborski (za tajną organizację, w  której 
skład wchodzili Ćwirko-Godycki, Mackiewicz i in., czyli art. 36) 
i  Karpiński (za organizowanie zgromadzeń mających na celu 
przestępstwo). 28 listopada prokurator Pancer zamknęła śledz-
two nr 28/6979. W  ciągu kilku następnych tygodni powstał akt 
oskarżenia, przedstawiony pięciorgu głównym aresztowanym 
24 grudnia tego roku.

*

Wyżej opisane manewry śledczo-prokuratorskie o charakterze 
formalnym stanowiły odpowiedź na dyrektywy i żądania najwyż-
szych władz partyjnych, zwłaszcza Wydziału Administracyjnego 
KC PZPR, kierowanego wówczas przez Stanisława Kanię. Głos 
miała najpierw jednak prokuratura. 15 września oceniono stan 
spraw prowadzonych przez prokuraturę wojewódzką dla m.st. 
Warszawy. W areszcie na ten dzień przebywało 19 osób, z tego 
14 pod zarzutem z art. 5 mkk i 5 osób – art. 23 par. 1 mkk, wobec 
jednej tylko osoby areszt uchylono (Batijewski, 7 V 1969)80. 

78 AIPN, 2435/5, Postanowienie prokurator wojew. dla m.st. Warszawy 
M. Pancer o postawieniu zarzutów A.J. Winklerowi i innym, 31 VII 1970, k. 45–53v.

79 AIPN, 591/1, t. 21, Postanowienie wiceprokurator wojew. dla m.st. War-
szawy M. Pancer o zamknięciu śledztwa, 28 XI, k. 213–214. 

80 AAN, Prok. Generalna, 1/55, Notatka wiceprok. Prok. Generalnej Z. Śli-
wińskiego o  aktualnym stanie spraw prowadzonych przez Prokuraturę Woje-
wódzką dla m.st. Warszawy dot. M. Kozłowskiego i innych, 15 IX 1969, k. 20–29. 
Art. 23 par 1. mkk, używany szeroko w  czasach stalinowskich (karano za jego 
pomocą tzw. szeptankę): „Kto rozpowszechnia lub w  celu rozpowszechnienia 
sporządza, przechowuje lub przewozi pisma, druki lub wizerunki, nawołujące do 
popełnienia zbrodni lub pochwalające zbrodnię, lub których treść ma pozostawać 

http://rcin.org.pl



 Aresztowania i reżyseria śledztw 283

Pierwsza narada w  Prokuraturze Generalnej poświęcona 
śledztwom odbyła się 17 września 1969 r. Z  pisma wystosowa-
nego przed nią przez zastępcę prokuratora generalnego Piotra 
Hachulskiego można się dowiedzieć, że prokuratura stołeczna 
w przypadku sądzenia Kozłowskiego i Tworkowskiej w 1970 r., 
tj. pod rządami nowej ustawy, żądałaby dla nich kary 3 lat więzie-
nia81. Na naradzie (17 IX 1969) te sugestie odrzucono. Ustalono 
wówczas, że do końca września zostanie sformułowany akt 
oskarżenia w  sprawie Bukowskiego, Bierzyńskiego, Szawdyna 
i  Batijewskiego (art. 23 mkk). Prokurator winien wnioskować 
o  karę 4 lat pozbawienia wolności dla Bukowskiego i  po 3 lata 
dla każdego z  pozostałych oskarżonych. W  kolejnej sprawie – 
Szpakowskiej i  Karpińskiego – akt oskarżenia miał powstać do 
połowy października, dla Szpakowskiej – zarzut z  art. 23 mkk 
i wnioskowanie dla niej o karę 4 lat więzienia, dla Karpińskiego 
zaś – o  karę 5 lat (nie określono artykułu skazania – w  grę 
wchodziły dwa – 23 mkk i  5 mkk). Następny miał być proces 
Tworkowskiej i  Kozłowskiego z  art. 5 mkk (proponowano dla 
nich kary odpowiednio 5 i 7 lat pozbawienia wolności), a z  ich 
akt chciano wyłączyć materiały wskazujące na przestępczą wobec 
PRL działalność Jerzego Giedroycia i wszcząć postępowanie przy-
gotowawcze. Do końca tego samego miesiąca, tj. października, 
proponowano skierować do sądu czwarty akt oskarżenia – prze-
ciwko Ćwirko-Godyckiemu i  Mackiewiczowi (zarzut z  art.  36 
mkk, względnie jego odpowiednika w nowym kodeksie – art. 278 
par. 2 kk, mówiącego o  tajnym związku), a  zarazem zwolnić 
z aresztu Ćwirko-Godycką jako matkę dziecka poniżej lat 16 (na 

tajemnicą wobec władzy państwowej albo które zawierają fałszywe wiadomości, 
mogące wyrządzić istotną szkodę interesom Państwa Polskiego bądź obniżyć 
powagę jego naczelnych organów, podlega karze więzienia na czas nie krótszy 
od lat 3” (Dekret o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych w okresie odbudowy 
Państwa).

81 AAN, Prok. Generalna, 1/55, Pismo wiceprok. Prok. Generalnej Z. Śli-
wińskiego do prok. generalnego K. Kosztirki, 16 IX 1969, k. 19.
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mocy amnestii). W piątej sprawie, w styczniu 1970 r., planowano 
sądzić Szymborskiego, Włodka, Kelusa i Sikorską – już na pod-
stawie nowych przepisów kk (art. 132, art. 271 par.  2, art.  273 
par.  2). Zaznaczano, że działalność Szymborskiego (art.  132, 
art. 273 par. 1 kk) „powinna być oceniana surowo” (tj. na 5 lat 
więzienia). W ostatniej sprawie – Rouppert, Smolarowej i Gellera 
(art. 170 kk) – należy uchylić areszt, a  postępowanie przygo-
towawcze umorzyć na zasadzie amnestii. Sprawy Eugeniusza 
Smolara i  Zajączkowskiego postanowiono ocenić pod kątem 
słuszności utrzymywania wobec nich środka zapobiegawczego 
w  postaci aresztu. Jak nadmieniano, konkluzje aktu oskarże-
nia w  trzech pierwszych sprawach winny zawierać „elementy 
odpowiednich przepisów nowego kodeksu karnego” 
(m.in. art. 273 par. 1 kk)82. W  ten sposób wprowadzano „tyl-
nymi drzwiami” terminy i sformułowania nieznane mkk, a prze-
widziane dopiero w nowym kodeksie karnym, który miał zacząć 
obowiązywać 1 stycznia 1970 r. 

Nowy kodeks karny, zastępujący kodeks Makarewicza z cza-
sów II RP i  mały kodeks karny, zostały uchwalone przez sejm 
29 kwietnia 1969 r. W  sprawach tutaj referowanych rozwa-
żano zastosowanie art. 132 kk („Obywatel polski, który wcho-
dzi w porozumienie z osobą działającą na rzecz obcej organiza-
cji w  celu działania na szkodę interesów politycznych Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej, podlega karze pozbawienia wolności 
od 6 miesięcy do lat 5”), art. 271 par. 2 (mówił on, że ten, kto 
rozpowszechnia fałszywe wiadomości, „jeżeli to może wyrządzić 
poważną szkodę interesom” PRL, a w dodatku jeśli czyni to za 

82 Ibidem, Notatka wiceprokuratora Prok. Generalnej J. Fronczaka dot. pro-
pozycji w  zakresie merytorycznego załatwienia śledztwa w  sprawie przeciwko 
M. Kozłowskiemu i innym, 22 IX 1969, k. 36–43 (ten sam dokument także: AAN, 
KC PZPR, LI/64, s. nlb.). Inna krótsza znajdująca się w aktach notatka dotycząca 
zamknięcia śledztw powstała zapewne przed 22 września, być może stanowiła 
punkt wyjścia narady prokuratorów (17 IX 1969). Zob. AAN, Prok. Generalna, 
1/55, Notatka, wrzesień 1969, k. 32–35 (brak podpisu).
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granicą albo przekazuje wiadomości „obcemu ośrodkowi, pro-
wadzącemu działalność przeciwko interesom politycznym” PRL, 
podlega karze pozbawienia wolności od 6 miesięcy do lat 5) 
i art. 273 par. 2 (dotyczący sporządzania pism szkalujących, lżą-
cych i  poniżających władze państwowe oraz zawierających fał-
szywe wiadomości, zagrożenie karą od 6 miesięcy do 5 lat więzie-
nia). Art. 273 par. 1 kk podwyższał radykalnie karę przewidzianą 
przez art. 273 par. 2 do 10 lat więzienia, jeśli sprawca używał 
druku „lub innego środka masowej informacji”83. Nietrudno się 
domyślić, że art. 273 par. 1 stanowił straszak na osoby współpra-
cujące z zagranicznymi rozgłośniami radiowymi, czyli np. RWE, 
i dlatego zdecydowano się wyeksponować jego wymowę. Za prze-
słanie tekstu do rozgłośni monachijskiej teoretycznie można było 
spędzić 10 lat w więzieniu. Novum tych przepisów polegało także 
na tym, że dotyczyły one niedookreślonych „interesów politycz-
nych” Polski, stary art. 5 mkk zaś penalizował tylko działanie 
w  interesie obcego rządu lub organizacji „na szkodę Państwa 
Polskiego”. Art. 170 kk pochodził z kodeksu Makarewicza (roz-
powszechnianie fałszywych wiadomości mogących wywołać nie-
pokój publiczny, zagrożone karą do lat 2)84. 

Narada podwyższała więc propozycje warszawskiej proku-
ratury wojewódzkiej odnośnie do ukarania niektórych osób – 
Szpakowskiej z 3 na 4 lata, Kozłowskiemu z  5 na 7 lat, a  zara-
zem obniżała proponowane kary dla Kelusa, Włodka, Sikorskiej 
(wykluczano wymierzenie im kary pierwotnie proponowa-
nej, tj.  5 lat, którą odnośnie do Szymborskiego pozostawiano 
w mocy). W toku narady zmieniono także kwalifi kację czynów, 
godząc się z  konstatacją prokuratury wojewódzkiej, że nie uda 
się potwierdzić zarzutu art. 5 mkk wobec małżeństwa Ćwirko-
-Godyckich, Mackiewicza, Gellera, Rouppert i  Smolarowej, 

83 Ustawa z dnia 29 kwietnia 1969 r. Kodeks karny, „Dziennik Ustaw”, 1969, 
nr 13, poz. 94.

84 Rozporządzenie prezydenta Rzeczypospolitej dnia 11 lipca 1932 r. Kodeks 
karny, „Dziennik Ustaw”, 1932, nr 60, poz. 571.
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których czyny można zakwalifi kować z  art. 36 mkk (Ćwirko-
-Godyccy, Mackiewicz, Smolarowa) i 170 kk (Rouppert i Geller). 
Sugestię wojewódzkiej prokuratury stołecznej, by rozważyć zwol-
nienie kobiet – matek kilkuletnich dzieci, w tym Tworkowskiej 
– zrealizowano równo w dwóch trzecich (Tworkowska, jak wia-
domo, pozostała w  areszcie)85. Prawdziwie humanitarne wyja-
śnienie takiej praktyki podał po latach prokurator Edmund 
Górski, współoskarżyciel na procesie głównym: „często jest tak, 
że najpierw zwalnia się, a potem dochodzi do ponownego aresz-
towania. I  to wbrew pozorom dla oskarżonego wcale nie jest 
dobre. Przykro jest wrócić z powrotem za kratki”86. 

Już 25 września 1969 r. prokurator generalny K. Kosztirko 
przesłał Kani jakiś projekt zamknięcia śledztw, będący reakcją na 
rozmowę telefoniczną w tej sprawie (kopię skierował do ministra 
spraw wewnętrznych Kazimierza Świtały) i proponował spotka-
nie w Wydziale Administracyjnym (WA) KC PZPR. Zachowało 
się tylko pismo przewodnie do pisma, ale za to z  odręcznymi 
adnotacjami kierownika WA KC PZPR (lub innej wysoko posta-
wionej osoby), poczynionymi być może później niż 25 września, 
prawdopodobnie już w październiku. Niemniej warto je zacyto-
wać: „Ograniczyć ilość osób i procesów maksymalnie (Włodek) 
tak, by wyeksponować to co główne – powiązania zagraniczne 
«Kultura» i W[olna] Europa”, „eksponować powiązania z zagra-
nicznymi ośrodkami dywersji”, „oświetlić charakter «Kultury»” 
i  „koordynowane przez zagranicę działania naszych rewizjoni-
stów i  czeskiej kontrrewolucji”. Zwracano też uwagę, że będzie 
to „proces na granicy obowiązywania 2-ch kodeksów” i stawiano 
pytanie o to, czy sądzić Giedroycia87. 

85 AAN, Prok. Generalna, 1/55, Notatka wiceprok. Prok. Generalnej Z. Śli-
wińskiego o  aktualnym stanie spraw prowadzonych przez Prokuraturę Woje-
wódzką dla m.st. Warszawy dot. M. Kozłowskiego i innych, 15 IX 1969, k. 20–29. 

86 B.N. Łopieńska, W sali numer 252, „Res Publica”, 1989, nr 6, s. 49–50.
87 AAN, KC PZPR, LI/64, Pismo prokuratora generalnego K. Kosztirki do 

kierownika WA KC PZPR St. Kani, 25 IX 1969, k. 1; AAN, Prok. Generalna, 
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W dniu 9 października 1969 r. Prokuratura Generalna oce-
niła ponownie stan prac prokuratury wojewódzkiej. Krytycznie 
odniosła się do projektu zmiany kwalifi kacji czynu Karpińskiego 
z 5 mkk na 23 mkk (tak by oboje – Szpakowska i Karpiński – stali 
pod tym samym zarzutem). Ustalono, że trwają jeszcze czynno-
ści śledcze w sprawie Tworkowskiej i Kozłowskiego (przesłucha-
nia i  in. także w  CSRS), wyrażano obawę co do tego, czy stan 
zdrowia Ćwirko-Godyckiego nie stoi na przeszkodzie jego oskar-
żeniu (planowano powołać biegłych do oceny stanu zdrowia 
astronoma, który źle znosił areszt). Krytycznie oceniano projekt 
kontynuacji sprawy E. Smolara i inkryminowanie mu działalno-
ści w okresie od marca do września 1968 r., gdyż za to został już 
skazany, jak również przetrzymywanie Zajączkowskiego w aresz-
cie (nie przyznał się do winy, zaprzeczał faktom podanym przez 
Kozłowskiego i Tworkowską)88. 

Dnia 10 października 1969 r. w WA KC PZPR w bliżej nie-
ustalonym składzie odbyła się narada na temat toczących się 
śledztw89. Przypuszczalnie odpowiedzią na stawiane na niej 
pytania i  postulaty był projekt zakończenia śledztw, datowany 
na 14 października 1969 r., powstały w Prokuraturze Generalnej. 
Proponowano w nim przeprowadzenie jeszcze w listopadzie tego 
roku procesu Kozłowskiego, Tworkowskiej i  Szymborskiego 
(z art. 5. mkk), skupionego na zagadnieniach antykomunistycz-
nej dywersji, połączonego z  akcją propagandową przeciwko 
jej ośrodkom („Kulturze” i  RWE). Mała liczba oskarżonych 
oznaczałaby niewielką liczbę świadków, zachodni korespon-

1/55, Pismo prokuratora generalnego K. Kosztirki do ministra spraw wewnętrz-
nych K. Świtały, 25 IX 1969, k. 63.

88 AAN, Prok. Generalna, 1/55, Notatka wiceprokuratorów Prok. Generalnej 
L. Pietrasińskiego i  Z. Śliwińskiego dot. sposobu realizacji zaleceń wydanych 
w sprawie przeciwko M. Kozłowskiemu i innym, 9 X 1969, k. 49–53.

89 Powiadomiony o niej był Józef Kępa, ale nie wiadomo, czy na nią przybył. 
Ibidem, Pismo prok. generalnego K. Kosztirki do I sekretarz Komitetu Warszaw-
skiego PZPR J. Kępy, 8 X 1969, k. 6.
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denci prasowi byliby wykluczeni z  obserwowania jego prze-
biegu. Następnie rozważano dołączenie do wyżej wymienionych 
trojga oskarżonych – Karpińskiego i Szpakowskiej (stojących pod 
zarzu tami odpowiednio art. 5 i  23 mkk). Przeciwko temu jed-
nak rozwiązaniu przemawiały dwa argumenty. Przede wszystkim 
taki proces przesunąłby punkt ciężkości z dywersji na działania 
grup pomarcowych, ponadto większa liczba świadków oznacza-
łaby długi proces. Oprócz tego zdaniem prokuratury sformuło-
wanie aktu oskarżenia dla pięcioosobowej grupy byłoby moż-
liwe dopiero w drugiej połowie listopada. Uzasadnienie miałby 
więc projekt sądzenia Szpakowskiej i  Karpińskiego równolegle, 
ale osobno i bez rozgłosu propagandowego. Kolejne dwie sprawy 
– przeciw Włodkowi, Sikorskiej i  Kelusowi (art. 5 mkk) oraz 
Bukowskiemu, Bierzyńskiemu, Szawdynowi i  Batijewskiemu 
(art. 23 mkk) planowano przesunąć na początek 1970 r., do czasu 
wejścia w życie nowej ustawy karnej, która prawidłowo zróżni-
cowałaby wobec nich kary. Postępowanie w  kolejnej sprawie – 
przeciwko Ćwirko-Godyckim i  in. (art. 36) – planowano umo-
rzyć na podstawie amnestii, a  z aresztu wypuścić Mackiewicza, 
Ćwirko-Godyckiego oraz Zajączkowskiego90. 

Powyższy projekt został najpewniej cofnięty do kolejnych 
konsultacji w Prokuraturze Generalnej. Już 13 października pod 
przewodnictwem dyrektora Dep. II Prokuratury Generalnej 
Piotra Hachulskiego odbyło się kolejne wielostronne spotka-
nie z  udziałem prokuratorów Leszka Pietrasińskiego, Jerzego 
Fronczaka oraz Z. Papierza, S. Dzikowskiego, naczelnika w pro-
kuraturze wojewódzkiej Zbigniewa Buchholtza i prokurator woje-
wódzkiej Marii Pancer. Biuro Śledcze MSW reprezentował jego 
dyrektor płk Józef Chomętowski. Hachulski przedstawił życze-

90 AIPN, 0582/20, t. 9, Notatka Prok. Generalnej dotycząca propozycji 
w  zakresie merytorycznego zakończenia postępowania w  sprawie przeciwko 
M. Kozłowskiemu i innym, 14 X 1969, k. 38–41. Największy proces pomarcowy 
obejmował cztery osoby – Adama Michnika, Barbarę Toruńczyk, Henryka Szlaj-
fera i Wiktora Góreckiego. 
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nie prokuratora generalnego, by sprawców objąć jednym aktem 
oskarżenia i  wydać wyrok, o  ile to możliwe, jeszcze w  1969 r. 
Wnioski z konsultacji sformułowano na piśmie 15 października, 
ustalając skład ławy oskarżonych – Kozłowska, Tworkowska, 
Szymborski, Karpiński, Szpakowska – ale zaznaczono, że wydanie 
wyroku w tak krótkim czasie napotka przeszkody proceduralne 
(np. celowo powolne zapoznawanie się oskarżonych z aktami)91. 
Propozycje te zostały zakomunikowane przez prokuratora gene-
ralnego ministrowi spraw wewnętrznych Kazimierzowi Świtale 
(17 X 1969). Poinformowano go, że obejmie się jednym aktem 
oskarżenia wskazany wyżej zestaw oskarżonych z następującymi 
kwalifi kacjami czynów: Kozłowski, Tworkowska – art. 5 mkk, 
Szymborski – art. 36 i  5 mkk (przy czym w  części dotyczącej 
zarzutu 36 mkk „należy się liczyć z umorzeniem postępowania 
przez sąd na podstawie amnestii”), Karpiński – art. 5 mkk ewen-
tualnie 23 mkk (w zależności od oceny materiału dowodowego; 
zarzut z art. 36 mkk – czyli udział w związku „komandosów” – 
podlegałby także umorzeniu na zasadzie amnestii), Szpakowska 
– art. 23 mkk. Tak skonstruowany akt oskarżenia obejmowałby 
zarazem emisariuszy, ich współpracowników i autorów tekstów. 
Wniesienie aktu oskarżenia przewidywano na połowę listopada, 
ale zarazem wyrażano obawy, że podejrzani będą opieszale czytać 
akta – po to, by uniknąć sądzenia z paragrafów mkk. Zbyt dłu-
gie oczekiwanie na proces oznaczałoby konieczność przedłużenia 
aresztu dla Karpińskiego o  ponad dziewięć miesięcy (do czego 
był uprawniony jedynie Sąd Najwyższy). W związku z tym suge-
rowano potrzebę rozpoznania sprawy przez sąd pierwszej instan-
cji jeszcze w 1969 r. Sprawę „chemików” planowano rozpoznać 
po wydaniu przez sąd wyroku odnoszącego się do „emisariuszy”, 
uchylając zarazem wobec nich areszt. Postępowania przygoto-

91 AAN, Prok. Generalna, 1/55, Notatka wiceprokuratora Prok. Generalnej 
P. Hachulskiego dla prok. generalnego K. Kosztirki dotycząca nowych propozycji 
w zakresie merytorycznego załatwienia śledztwa w sprawie przeciwko M. Kozłow-
skiemu i in., 15 X 1969, k. 72–76 (notatkę sygnował prokurator J. Fronczak).
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wawcze w sprawie Ćwirko-Godyckiego, Mackiewicza oraz Kelusa, 
Sikorskiej i Włodka sugerowano zakończyć na początku 1970 r., 
a areszt wobec Ćwirko-Godyckiego i Mackiewicza uchylić92. 

Stanowisko Prokuratury Generalnej z  17 października spo-
tkało się z krytycznym komentarzem dyrektora płk. Chomętow-
skiego, sformułowanym na piśmie 20 października93. Pisał on 
wprost, że uwzględnienie uwag Prokuratury oznaczałoby, że 
w 1969 r. proces faktycznie nie odbędzie się, gdyż akt oskarże-
nia gotowy byłby dopiero w listopadzie, a wcześniej należy roz-
wiązać sprawę aresztu Karpińskiego (do trwającego już od kilku 
miesięcy aresztu socjologa doliczano areszt z 1968 r., a wydłuża-
nie środka zapobiegawczego ponad dziewięć miesięcy wymagało 
zgody Sądu Najwyższego, któremu rozpatrzenie wniosku też zaj-
mie jakiś czas). Chomętowski oceniał, że pisanie aktu oskarżenia 
dla pięciu osób trwałoby do 20–25 listopada. Najwcześniej po 
tygodniu od jego sformułowania sąd mógłby wyznaczyć termin 
rozprawy, a co za tym idzie, na rozpatrzenie sprawy pozostałyby 
22 dni (do 31 XII 1969) i  to przy najlepszych okolicznościach. 
Wyrok zapadłby w 1970 r. – konkludował biegły w prawie puł-
kownik – czyli wtedy, gdy obowiązywałby już nowy kodeks karny. 
Proponował więc zmniejszenie liczby sądzonych osób w głównej 
sprawie do trojga (Kozłowski, Tworkowska, Szymborski) i  zre-
zygnowanie z  zarzutu z  art. 36 mkk dla Szymborskiego (i  tak 
podlegałby umorzeniu) oraz wycofanie zarzutów o przestępstwa 
przemytniczo-dewizowe94. 

Porównanie różnych dokumentów skłania mnie do wniosku, 
że uwagi Chomętowskiego zostały przedyskutowane na naradzie

92 AIPN, 0582/20, t. 9, Pismo Prok. Gen. PRL K. Kosztirki do szefa MSW 
K. Świtały, 17 X 1969, k. 44–47 (ten sam dokument także: AAN, KC PZPR, LI/64, 
s. nlb.; AAN, Prok. Generalna, 1/55, k. 69–71).

93 AIPN, 0582/20, t. 9, Uwagi wobec proponowanego przez Prokuraturę 
Generalną sposobu zakończenia sprawy M. Kozłowskiego i  innych, 20 X 1969, 
płk J. Chomętowski, k. 50–52.

94 Ibidem.
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23 października 1969 r. w WA KC PZPR. Dyrektor Biura Śled-
czego lub ktoś mu towarzyszący zanotował pod tą datą: „Co 
z  innymi? Nie zwalniać z  aresztu w  b.r.” Najważniejsze uwagi 
notujący zawarł pod nagłówkiem „t[ow.] Kania”, co być może 
istotnie oddaje stanowisko kierownika WA KC: „Zrobić proces 
z wyeksponowaniem roli ośr. zagr. w tym z walką kontrrewolucji, 
wyeksponować charakter Kul[tury] (inspiracje, reperkusje tego 
w kraju)”. Dalej rozważano rzeczywiście proces trojga oskarżo-
nych, a  to z  uwagi na postawę Karpińskiego, która „ciążyłaby 
by procesie” (tj. zapewne utrudniałaby go). Omówienia docze-
kała się także oprawa przewodu sądowego: „dobrać świadków 
13–[1]4, którzy zeznaliby, co to jest «Kultura», wyciągnąć mat. 
z  MSW, które można pokazać w  sądzie”, sugerowano imienne 
zaproszenia na salę, gdyż „sala musi tworzyć klimat”95. Z analo-
gicznych, choć nieco bardziej szczegółowych odręcznych zapi-
sków zachowanych w aktach KC PZPR można z dużym prawdo-
podobieństwem zrekonstruować skład uczestników owej narady 
23 października – poza płk. Chomętowskim (i  przypuszczal-
nie Kanią) brali w  niej udział: prokurator generalny Kosztirko 
i jego zastępca Henryk Cieśluk oraz zastępcy Kani – Franciszek 
Rusek i  Antoni Śliwierski, jak również reprezentujący Komitet 
Warszawski partii Stanisław Puchała. Wyraziste stanowisko 
zajęli Chomętowski (za czterema procesami), Rusek i  Puchała 
(obaj za jednym), Śliwierski (za jednym lub ewentualnie dwoma) 
i  Cieśluk (przeciwny procesowi w  1969 r.). Odnotowano też: 
„Późno dyskusja, ale to nie tylko nasza wina”96. Można przyjąć, 
że nawet jeśli Kani nie było na tym zebraniu, to jego nastawienie 
przekazywał któryś z  jego zastępców. Jego (ich) koncepcja więc 
wygrała – postanowiono przygotować jeden proces. 

W  dniu 8 listopada 1969 r. prokurator Kosztirko przesłał 
Kani informację o  sposobach zakończenia śledztw, charakte-

95 Ibidem, k. 51–52.
96 AAN, KC PZPR, LI/64, Notatki odręczne, s. nlb.
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ryzując przy okazji osoby i  działalność oskarżonych, eksponu-
jąc dywersyjny jej wymiar. Odnośnie do „chemików” podkreślił 
konieczność przeprowadzenia procesu, gdyż uzasadniał to ich 
wiek i  nieprzeciętny poziom intelektualny. Przewidywał objąć 
umorzeniem sprawy Ćwirko-Godyckich, Gellera, Mackiewicza, 
Rouppert i  Smolarowej oraz zaczekać do czasu uzupełnienia 
materiałów z rozstrzygnięciem spraw Kelusa, Włodka, Sikorskiej 
oraz E. Smolara i  Zajączkowskiego. Kosztirko podawał, że akt 
oskarżenia będzie gotowy 20 listopada, co, jak wiadomo, nie 
udało się97. Do pisma załączał jeszcze sześciostronicową notatkę 
uwypuklającą szczególnie mocno wątki polityczne ustaleń śledz-
twa do tego stopnia, że zniekształcała ona rzeczywiste powią-
zania, nadając im skrajnie wrogi wobec ustroju charakter: oto 
zgodnie z nią Kozłowski włączył się do działalności nielegalnego 
związku, który pozostawał pod wpływem Karola Laptera (sic!), 
a  Szymborski zawarł porozumienie z  Giedroyciem, mające na 
celu przekazanie za granicę archiwum tajnej grupy. Następnie 
Kozłowski założył ośrodek młodej emigracji, fi nansowany przez 
Giedroycia, a wykonawcą jego działań był szczególnie aktywny 
Włodek. W  notatce opisano także działalność Karpińskiego, 
Szpakowskiej, wspomniano o  Bogdanie Wojdowskim (Włodek 
istotnie przekazał przez granicę jeden jego tekst W  stylu 
Termidora, otrzymany od swej matki Marii Iwaszkiewicz, opubli-
kowany potem w „Kulturze”) i Jerzym Andrzejewskim, pośred-
niczącym w  przekazaniu opowiadania Western, „pomawiają-
cego Polaków o antysemityzm”. Prokurator szerzej opisywał list 
– instrukcję Giedroycia dla Tworkowskiej – zwłaszcza jej wska-
zania odnośnie do Czechosłowacji (wybadanie nastrojów spo-
łecznych i w wojsku, podjęcie rozmów z rewizjonistami w Pradze 
i  Bratysławie), wyolbrzymiał skalę podjętych w  Czechosłowacji 

97 AAN, Prok. Generalna, 1/55, Notatka informacyjna Prokuratora General-
nego K. Kosztirki dot. sposobu zakończenia śledztwa w  sprawie przestępczej 
działalności grupy osób związanych z paryską „Kulturą”, 7 XI 1969, s. nlb. (pismo 
przewodnie Kosztirki do Kani z datą 8 listopada).
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działań i  ich znaczenie (Lederer stawał się tu typowanym przez 
Giedroycia koordynatorem „długoplanowej politycznej działal-
ności dywersyjnej”98). 

Za działaniami śledczymi prokuratury i  oficerów Biura 
Śledczego kryje się pewna wizja świata, zgodnie z którą wszyscy 
przeciwnicy ustroju politycznego są ze sobą powiązani i  tworzą 
wzajem się przenikające grupy. Tę charakterystyczną dla organów 
ścigania grupologię zauważał już Andrzej Friszke i  graniczyła 
ona niekiedy z  paranoją99. W  Instytucie Literackim zachował 
się obszerny, dwudziestosześciostronicowy maszynopis, w  któ-
rym zreferowano kierunki śledztw prowadzonych przez pro-
kuraturę – nie tylko warszawską, lecz także wrocławską. Latem 
1969 r. Giedroyc otrzymał go od Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 
a  ten dostał go z kraju, prawdopodobnie od jakiegoś adwokata 
(wbrew pozorom, światy oskarżycieli i obrońców nie były sobie 
tak obce). Dokument stanowi dowód bardzo wnikliwego (psy-
chologicznego) rozpracowania podejrzanych (zwłaszcza „che-
mików”), zawiera opis ich wzajemnych relacji emocjonalnych, 
ujawnia szereg nazwisk śledczych i ofi cerów SB (w zasadzie praw-
dziwych, acz niekiedy niedokładnie podanych), a także nazwiska 
dwóch tajnych współpracowników (agentów celnych), ułatwia-
jących przesłuchującym zmiękczenie podejrzanych (były pro-
kurator krakowski Julian Harashin, architekt Jerzy Toruńczyk). 
Z  dokumentu można się dowiedzieć, że odsunięcie prokurator 
Lewandowskiej od sprawy Bukowskiego i  innych było spowo-
dowane jej zbyt małą dyspozycyjnością (zastąpiła ją Pancerowa). 

98 Ibidem, Notatka o wynikach śledztwa przeciwko emisariuszom paryskiej 
„Kultury” i współdziałającej z nią grupie osób, [8 XI 1969], s. nlb. Artykuł Woj-
dowskiego przynosił plotki ze środowisk partyjnych, atakował szczególnie mocno 
Józefa Kępę, I  sekretarza Komitetu Warszawskiego PZPR. [B. Wojdowski], 
W stylu Termidora, „Kultura”, 1969, nr 6, s. 112–116.

99 Zob. opis wizji spisku sięgającego od prymasa Stefana Wyszyńskiego do 
Artura Starewicza, żywej na szczytach MSW w  1968 r. A. Friszke, Anatomia 
buntu, s. 612–613. 
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Autor notatki – choć prawdopodobnie ujawniał tajne informacje 
z  jądra aparatu represji świadomie i  wiedział, do kogo trafi ą – 
nie porzucał myślenia spiskowego. Przykładem grupologicznego 
myślenia jest to, co donosi o Szymborskim. Biofi zyk miał akty-
wizować małe grupy opozycyjne działające w Warszawie, zwłasz-
cza na uniwersytecie (wymienia się tu grupę „Rozbrat”, grupę 
Tadeusza Markiewicza, „chemików”, Tomasza Dąbrowskiego 
i  grupę z  Instytutu Maszyn Matematycznych PAN; ponoć ist-
niała także grupa płetwonurków szczecińskich związana rze-
komo z Mackiewiczem)100. 

Powiązania między przesłuchiwanymi ludźmi, nawet przej-
ściowe i przypadkowe, interpretowano jako prowadzące do okre-
ślonego celu. Wprawdzie dowolność i swoboda, z którymi pro-
kuratorzy i  śledczy tasowali wątki i osoby, łącząc je w dowolne 
całostki procesowe, nasuwają myśli o  szczególnym urzędniczo-
-resortowym cynizmie, ale przypuszczalnie kryło się za tym nie-
kiedy coś więcej – przekonanie o realności wzajemnych powią-
zań wrogów ustroju. Dobrym przykładem takiego myślenia jest 
notatka na temat „Polityki”, „bazująca” na wynikach śledztwa 
w sprawie Kozłowskiego i innych101. Główny oskarżony istotnie 
otarł się o  tę redakcję jeszcze 1967 r., ale szczególne znaczenie 

100 AIL ML, Teczka „taternicy”, (inc.) W nocy z ostatniego lutego na pierwszy 
marca, mps (ss. 26), s. nlb. W  notatce podano także inne ciekawe – choć nie 
wiadomo, na ile trafne – informacje, że w  1969 r. w  prokuraturze stołecznej 
stworzono wydział do dochodzeń specjalnych (oznaczony kryptonimem II Ds.), 
podzielony na dwa wydziały – 1 i 2. Na czele Wydz. II Ds. 2, zajmującego się spra-
wami politycznymi, miała stać Pancerowa (prywatnie siostra żony płk. dr. Józefa 
Chomętowskiego). Wydział Bardonowej zaś winien podlegać faktycznie bezpo-
średnio Kosztirce. Do treści notatki odnosił się krytycznie Giedroyc w liście do 
J. Nowaka-Jeziorańskiego (13 III 1970), np. nieprawdopodobna wydawała mu się 
sprawa szczecińskich płetwonurków. J. Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc. Listy 
1952–1998, wybór, oprac., wstęp D. Platt, Wrocław 2001, s. 337–338.

101 AIPN, 0582/20, t. 11, Notatka o  powiązaniach niektórych redaktorów 
„Polityki” z  osobami współdziałającymi z  redakcją miesięcznika „Kultura” 
w Paryżu, b.d., k. 17–24. Notatka nie ma adresata ani autora.
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SB przywiązywała do informacji uzyskanych w  toku przeszu-
kania u  Andrzeja Krzysztofa Wróblewskiego z  działu krajo-
wego „Polityki” (30 VII 1969) i  jego przesłuchań. Dziennikarz 
znał Lederera zarówno na stopie zawodowej, jak i towarzyskiej, 
znajomość z  nim zawarł dzięki Elżbiecie Lederer (primo voto 
Zapasiewicz, de domo Kowalik) jeszcze w  1967 r. Wróblewski 
wiedział, co należy mówić śledczym – od czeskiego kolegi się 
odciął (nazwał go „wojującym rewizjonistą”), ocenił ujemnie jego 
zdolności („Nie jest osobą o  wybitnym umyśle. Takich jak on 
jest tysiące”; „Jako dziennikarz jest tendencyjny i  plotkarski”), 
wreszcie uznał go za „polityka typu kawiarnianego” i oświadczył, 
że nie wie nic o  jego kontaktach z „Kulturą” i RWE102. Kolejne 
przesłuchanie służyło już wydobyciu informacji na temat związ-
ków między Wróblewskim a  Kuroniem oraz kopii rezolucji 
marcowych będących w posiadaniu członka redakcji „Polityki”. 
Przesłuchiwany zeznał, że druki ulotne należą do jego macierzy-
stej redakcji103. Przesłuchanie dziennikarza czołowego tygodnika 
i przeszukanie w jego domu (w tym skonfi skowanie dzienników 
osobistych i  listów) miały w  ówczesnych warunkach oczywistą 
wymowę polityczną. Życie dziennikarza stało się przedmiotem 
roztrząsań śledczych – analizowano jego postawę polityczną 
(wskazując na ewolucję od dogmatyzmu komunistycznego do 
rewizjonizmu), rzekome przestępstwa fi nansowe, znajomości 
(np. z Tomaszem Łubieńskim, który planował opublikować swe 
wiersze w „Kulturze”), wnikliwie czytano zakwestionowany pod-
czas rewizji dziennik. Przypuszczano, że AKW był dla Lederera 
źródłem wiedzy o  stosunkach w  PRL. Wskazywano dalej, że 

102 AIPN, 591/1, t. 16, Protokół przesłuchania świadka A.K. Wróblewskiego, 
30–31 VII 1969, k. 307–317. Przesłuchiwany nie mógł i nie chciał wyrazić swej 
sympatii dla czesko-słowackiej wiosny, zadeklarował tylko, że wkroczenie wojsk 
Układu Warszawskiego do CSRS nie było potrzebne. O rewizji, zob. A.K. Wró-
blewski, Dzienniki zabrane przez bezpiekę, Warszawa 2008, s. 302–305. 

103 AIPN, 591/1, t. 16, Protokół przesłuchania świadka A.K. Wróblewskiego, 
1 VIII 1969, k. 318–323.
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podobną jak Wróblewski postawę z  grona kolegium redakcyj-
nego „Polityki” zajmują Daniel Passent (przy tej okazji podano 
informację o  rzekomym spotkaniu „komandosów” z  udziałem 
tegoż u Jerzego Andrzejewskiego – w istocie konfabulację zawartą 
w  zeznaniach pomarcowych Henryka Szlajfera), Dariusz Fikus 
(informował Szymborskiego, czyli kolegę swej żony Magdaleny 
z tej samej Katedry Biofi zyki prof. Davida Shugara, o wewnątrz-
partyjnych plotkach i dawał mu do czytania m.in. swój artykuł 
Kur wie lepiej, a nawet „Biuletyn Specjalny” Polskiej Agencji Pra-
sowej), Barbara Olszewska (Kozłowski uczył ją angielskiego), 
Krzysztof Kąkolewski (wykładowca studium dzienni karskiego 
na UW) i  Marian Turski (znajomy emigranta Nach ma na 
Zonabenda, podejrzanego o szpiegostwo wobec PRL)104. Z okru-
chów na ogół prawdziwych, ale podanych w określonym kontek-
ście informacji SB stworzyła – na zasadzie swobodnych skojarzeń 
– wrażenie jakiegoś godnego dalszego sprawdzenia zaangażowa-
nia „Polityki” w sprawę Kozłowskiego. Wszystko to miało służyć 
podkopaniu pozycji Mieczysława F. Rakowskiego lub któregoś 
z jego patronów politycznych.

W laboratorium śledczym i na sali sądowej

Wydobywanie zeznań z aresztowanych odbywało się z zasto-
sowaniem całego arsenału środków stojących do dyspozycji 
śledczych, wypróbowanego już na sprawach „komandosów” 
i  innych uczestników marcowych manifestacji. Na rzecz Biura 
Śledczego działała nieznajomość niuansów postępowania kar-
nego, dość jeszcze powszechna nawet w  środowiskach myślą-
cych opozycyjnie, odcięcie od innych źródeł informacji niż ofi cer 

104 AIPN, 0582/20, t. 11, Notatka o  powiązaniach niektórych redaktorów 
„Polityki” z  osobami współdziałającymi z  redakcją miesięcznika „Kultura” 
w Paryżu, [sierpień 1969], k. 16–23.
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przesłuchujący i tajny współpracownik rozmiękczający „pod celą” 
delikwenta105. Jak wynika z  poprzedniego podrozdziału, wielu 
późniejszych świadków było najpierw przesłuchiwanych jako 
podejrzani do swych spraw, zazębiających się z przygotowywaną 
rozprawą główną. Potem, gdy koncepcja fi nalna procesu ryso-
wała się już wyraźniej, wymagano od nich, by „tylko” potwier-
dzili zeznania ze swoich spraw na potrzeby oskarżeń innych 
osób106. Poczucie ulgi psychicznej (zdjęcie zarzutu, względnie 
tego obietnica) powodowało, że zeznania na ogół były składane 
po raz drugi albo opowiadane jeszcze raz na procesie, czasami 
nawet w  formie swobodnego monologu, a  nie – jak powinno 
być – rund kolejnych pytań i odpowiedzi. Kluczowych świadków 
zresztą dowożono z  więzienia, gdzie czekali na rozstrzygnięcie 
własnych spraw karnych. Jak wspominał Karpiński: 

Więzień miał stać się egocentrykiem, żyjącym swoją sprawą i toczącym 
ważny dla siebie bój intelektualny z przesłuchującymi. Namawiano go, 
by się bronił. W czasie, gdy byłem w więzieniu, rzadko komu przycho-
dziło do głowy, że ciężar dowodu jest po drugiej stronie. Dowodzenie 
czegokolwiek nie jest sprawą więźnia, jest odwrotnie: trzymanie ludzi 
w więzieniu wymaga uzasadnienia107.
 

Jeśli mieli opory przed mówieniem, to zachęcano podejrzanych 
do dzielenia się informacjami poza protokołem zeznań, który nota 
bene i tak nie oddawał tego, co działo się w pokoju przesłuchań 
(protokół powstawał niekiedy na końcu całodziennych konwer-
sacji między śledczym i  pozbawionym wolności człowiekiem).

105 Rolę tajnych współpracowników i strategie głównych oskarżonych częś-
ciowo odsłania narracyjny wybór źródeł ze sprawy karnej i operacyjnej. B. Kali-
ski, Przerzut od Giedroycia, s. 101–129. 

106 Stąd w  materiałach sprawy karnej znajduje się tyle kopii tych samych 
zeznań – pierwotne, często rękopiśmienne, następnie w  postaci maszynopisów 
z  numerami spraw karnych lub bez, z  nagłówkiem (świadek/ podejrzany) lub 
nawet bez niego. 

107 J. Karpiński, Taternictwo nizinne, Paryż 1988, s. 18.

http://rcin.org.pl



298 Śledztwa i proces(y)

Sam dobór sformułowań, określonej frazeologii zniekształcał 
opisywane fakty już na poziomie czysto językowym108. 

Ogromne znaczenie zyskała niezniszczona przez Marię 
Tworkowską notatka Giedroycia z 19 maja 1969 r., używana jako 
argument za zmianą zarzutu na art. 7 mkk, penalizujący szpiego-
stwo, zagrożony karą minimum 5 lat albo dożywociem, lub karą 
śmierci109. Kelus wspominał: 

Ubeki pokazywały jakieś dziwne zapiski. Twierdzili, że jest to „instruk-
cja”. […] Nazywają ten świstek „instrukcją szpiegowską Giedroycia”. 
Dwójkarz czy nie dwójkarz? Czort go wie… Żebym go choć raz w życiu 
widział, obwąchał, porozmawiał… Z drugiej strony – pocieszałem się – 
jeśli nawet „dwójkarz”, to i tak wydaje wspaniałe książki. A ja zapisałem 
się u niego na tragarza, nie na asa wywiadu. Ale weź im to wytłumacz…110

Ogólnie zastosowano kwalifi kacje czynów surowsze niż w pro-
cesach pomarcowych. Atmosferę szczególnie ciężkiego przestęp-
stwa ofi cerowie SB wytwarzali wokół pieniędzy przyjmowanych od 
Giedroycia (przez Szymborskiego, Tworkowską i Kozłowskiego) 
oraz 50 dolarów, które ten ostatni wręczył Włodkowi (w zezna-
niach pojawia się także niższa suma – 40 lub nawet 30 dolarów). 

108 Kelus oburzał się na zaprezentowane mu podczas śledztwa zeznania 
Tworkowskiej: „pierwszy raz słyszę używane przez nią sformułowania jak np. 
«kanał przerzutowy», «zabezpieczenie transportu», «grupa praska». Używanie 
tego rodzaju określeń, którymi Tworkowska w rozmowach ze mną nigdy się nie 
posługiwała, sugeruje istnienie dobrze zorganizowanej i zakonspirowanej grupy. 
Grupa taka nie istniała. Podobnie nie istniał żaden konkretny plan stałego prze-
wożenia książek z  Paryża do Warszawy, przynajmniej moje rozmowy z  Twor-
kowską nie zostały uwieńczone wspólnym opracowaniem jakiegoś konkretnego 
planu stałego przewożenia książek «Kultury» paryskiej z Paryża do Warszawy” 
(AIPN, 0204/23, t. 12, Protokół przesłuchania podejrzanego J. Kelusa, 5 VIII 
1969, k. 25). Zastrzeżenia swoje powtórzył jako świadek na procesie („To było 
na granicy kontaktów towarzyskich i  na granicy jakiejś b. dużej improwizacji” 
– AIPN, 0650/27, Stenogram 8. dnia procesu. Wypowiedź świadka J. Kelusa, 
17 II 1969, k. 59). Skład sędziowski się nimi oczywiście nie przejął. 

109 Dekret o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych w okresie odbudowy 
Państwa.

110 J.K. Kelus, W. Staszewski, op. cit., s. 39.
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Za pieniądze od Tworkowskiej udała się do Zakopanego Sikorska. 
Podejrzani nie tyle bali się przypisania ich działalności motywacji 
materialnych, ile po prostu oskarżenia o przyjmowanie środków 
fi nansowych pochodzących z niewiadomych źródeł – implicite – 
wywiadowczych, dlatego ten aspekt sprawy starali się ukrywać. 
Pokazuje to np. protokół przesłuchania Kozłowskiego, składa-
jący się z  jednego pytania i  jednej odpowiedzi („Kiedy, gdzie, 
w  jakim celi i  jaką sumę dolarów przekazaliście Maciejowi 
Włodkowi? […] Pytanie zrozumiałem. Nie przekazywałem żad-
nych dolarów Maciejowi Włodkowi zarówno na terenie Polski 
jak i Czechosłowacji”)111. Przesłuchanie trwało od godz. 9.30 do
godz. 19.30, z przerwą na obiad i kolację. Indagowanie o drobny 
przemyt plecakowy, uprawiany czasem przez taterników (także 
przez Mroza wracającego do Polski w styczniu 1969 r. na rekon-
walescencję), już nie wydawało się tak groźne. 

Uwięzienie było szczególnie trudnym doświadczeniem dla 
matek małych dzieci – Smolarowej, Ćwirko-Godyckiej (areszto-
wanej z  mężem!), wreszcie Tworkowskiej. Tej ostatniej śledczy 
powiedzieli nawet, że Winkler opiekujący się jej córką w Paryżu 
pod jej nieobecność – która miała trwać przecież tylko parę dni – 
został pojmany w Pradze z bronią w ręku. Listy od córki zatrzymano 
na jakiś czas112. Nietrudno sobie wyobrazić, co czuła wtedy matka.

W  szczególnej sytuacji znajdowała się Szpakowska, spo-
śród oskarżonych znająca jedynie Karpińskiego, który i  tak nie 
wtajemniczał jej we wszystko, co robił (drugi współoskarżony, 
Szymborski, był jedynie świadkiem, jak oboje pisali polemikę 
z artykułem Baumana – czynili to w pokoju przez niego wynaj-

111 AIPN, 0204/23, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłow-
skiego, 25 VII 1969, k. 161.

112 „Jacek Winkler – a oni mi při výslechu řekli, že ten byl zatčen v Praze se 
zbrani v ruce, což, jak ho tak znám, nevypadalo nijak nevěrohodně. Samozřejmě 
mně přitom zadrželi dopisy od dcery” ([J. Tesař], Z dob, kdy ještě Polsko čekalo 
na Dubčeky. Rozhovor z  Marií Tworkowskou, „Dialogy. Nekomerční svobodný 
tisk ve službách československé revoluce”, [1988], nr 9, s. 76).
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mowanym). Doktorantka została dołączona do sprawy m.in. za 
postawę w  śledztwie „chemików”. Miała szczególne poczucie 
bycia szykanowaną przez aparat śledczy. Na procesie mówiąc 
o  treści swoich tekstów publicystycznych, ujawniła część stoso-
wanych wobec niej metod:

nie wiem jakie metody śledcze są metodami prawidłowymi, a  jakie 
metody śledcze są metodami nieprawidłowymi. Ja pisałam tylko o takich 
metodach, o  jakich słyszałam, że stosowano je, co w  pewnym sensie 
potwierdził mi mój własny pobyt w więzieniu w okresie poprzedzającym 
niniejszą rozprawę. [...] nie wiem znowu czy metody były prawidłowe czy 
nieprawidłowe, wiem, że były – najogólniej rzecz biorąc – nieprzyjemne. 
Ja myślę tutaj i  o  krzyku, i  o  próbach wywierania presji przez groźby, 
rozmaitego zresztą rodzaju, bo to były zarówno groźby np. pogorszenia 
warunków bytowych w więzieniu, jeżeli nie będę składała zeznań, tak jak 
początkowo zdecydowałam, jak i groźby w rodzaju np. takim, że jeżeli 
nie udzielę bardzo szczegółowych informacji o wszystkich osobach, które 
przychodziły do mnie do domu, to będzie przesłuchiwana na tę okolicz-
ność moja rodzina, w szczególności moja wówczas osiemdziesięciosied-
mioletnia, obecnie nieżyjąca już babka, przy czym to stwierdzenie opatry-
wano takim komentarzem, no, że „pani wie, osoby starsze na ogół bywają 
chore na serce, pani rozumie, że przesłuchanie jest wielkim przeżyciem, 
to może się skończyć tragicznie”. To był zresztą zwykle komentarz poda-
wany bardzo grzecznie. […] poza tym grożono mi, że np. w stosunku do 
mojej matki zostaną wyciągnięte konsekwencje służbowe. Obiecywano 
mi bardzo dużo rzeczy, obiecywano mi, że jeżeli tylko złożę zeznanie, 
to natychmiast zostanę wypuszczona. O  ile ja się orientuję, to zresztą 
wypuszczenie mnie z więzienia nie leży w kompetencji władz śledczych, 
ale ponieważ bardzo dużo słyszałam, że sprawa zostanie natychmiast 
zamknięta, kiedy tylko ja złożę wyjaśnienia, więc staram się to w  jakiś 
sposób upamiętnić w moich wyjaśnieniach. [...] poza tym się bardzo czę-
sto zdarzały sytuacje takie, w  których niesłychanie gruntownie zajmo-
wano się moim życiem osobistym, nie mającym zresztą nic wspólnego ze 
sprawą. Stosowano na bardzo dużą skalę bluff , który być może jest metodą 
śledczą najzupełniej prawidłową, ale […] to jest rzecz bardzo irytująca113.

113 AIPN, 0650/24, Stenogram 5. dnia procesu. Wypowiedź oskarżonej 
M.  Szpa kowskiej, 13 II 1970, k. 94–96. Wspominana babka zmarła w  1969 r. 
Wnuczce nie udzielono przepustki na jej pogrzeb.
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Jaki bluff  stosowano? Czy fałszowano zeznania innych osób? 
Owszem, np. Tworkowskiej pokazano zeznania Mroza, cały czas 
w istocie przebywającego za granicą; Kelusa zmylono sfi ngowa-
nymi zeznaniami Karpińskiego114. O  ile mi wiadomo, między 
podejrzanymi nie krążyły grypsy ani fałszywe grypsy, inaczej 
niż to się działo w sprawach „komandosów”. Po prostu o wiele 
słabiej się znali, by w  ten sposób próbować się komunikować. 
Zeznawać otwarcie zdecydował się Szymborski, co niekiedy przy-
bierało postać palinodii. Jednak to, co dziś wydaje się efektem 
kalkulacji zysków i  strat, w  pełni wolną decyzją oskarżonego, 
w  istocie nie brało się z  racjonalnych pobudek115. Jedyną taką 
decyzją, chroniącą przed konsekwencjami karnymi, a zwłaszcza 
moralnymi, była odmowa zeznań, skuteczna, jeśli stosowaliby 
ją solidarnie wszyscy podejrzani, co tylko teoretycznie wydaje 
się łatwe. Zeznań odmawiali nieliczni – poza Karpińskim, np. 
Smolarowa, w znacznej mierze Szpakowska. W przypadku podję-
cia decyzji o zeznaniach w odniesieniu do pewnych wątków więk-
szą skłonność do kłamania miały kobiety niż wybierający praw-
domówność mężczyźni (casus Szpakowskiej, w  pewnej mierze 
Tworkowskiej, ciekawy przypadek świadek Veltuzen – wezwana 
na proces zasłaniała się niepamięcią, nie uprawiała gawędziar-
stwa – prosiła o konkretne pytania, odważnie zaprzeczyła, jakoby 
dostała jakieś dokumenty do przechowania116). Mówienie nie-
prawdy we własnej obronie – wydawałoby się nieeleganckie – 
w istocie było dopuszczalne przez ówczesne prawo. 

Doświadczenie śledztwa szczególnie głęboko przeżył Kelus 
czujący się winnym wobec Karpińskiego, którego nieopatrznie 
obciążył swoimi zeznaniami i żywiący pretensje do Włodka opo-
wiadającego o  ich wspólnych wyprawach. Po latach, podsumo-
wując ten czas, mówił, że do aresztu trafi li:

114 K. Gajda, op. cit., s. XVIII.
115 Relacja K. Szymborskiego.
116 Dokumenty pomarcowe oczywiście dostała od Sikorskiej i  dobrze je 

ukryła – na zawsze. Relacja M. Veltuzen. 
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ludzie niedoświadczeni, zszokowani pierwszym więzieniem, bez żadnego 
zaplecza środowiskowego, wzorów, konwencji na okoliczność tego, jak 
się należy w  śledztwie zachować... W  efekcie jedyną osobą, która kon-
sekwentnie odmówiła zeznań, był Jakub Karpiński. Inteligentniejszy od 
nas, politycznie bardziej rozumny, emocjonalnie zrównoważony, z paro-
miesięcznym pomarcowym stażem na Rakowieckiej, okazał się jedynym 
sprawiedliwym w Sodomie. Cała reszta w śledztwie zeznawała. Jedni od 
razu, drudzy trochę później, jedni kajając się jak na świętej spowiedzi, 
inni kręcąc, kombinując, składając deklaracje ideowe, odcinając się od 
(rzekomych zwykle) pomówień etc. Czyniąc to, każdy znajdował sto 
pięćdziesiąt usprawiedliwień czy racjonalizacji takiego postępowania. 
Natomiast trochę później, zwykle zaraz po wyjściu na wolność, a  cza-
sem jeszcze w  więzieniu, zaczynał tego żałować, dostrzegać prawdziwe 
powody, dla których dał się wyciągnąć na zwierzenia – własny strach, 
głupotę, naiwność. […] Zamiast być surowym w ocenie siebie i wielko-
dusznym wobec innych, każdy znalazł sobie kogoś, kto – jego zdaniem 
– zachował się w śledztwie jak wyjątkowa szmata, głupek, tchórz... Czyli 
gorzej niż on sam. [...] Dlatego, że mając poczucie, że się nie sprawdzi-
łem, poprawiałem sobie nadwątloną samoocenę, żywiąc urazę do tych, 
którzy wedle mego mniemania egzamin więzienny zdali gorzej niż ja. 
Tych zaś, których w tym subiektywnym rankingu stawiałem wyżej, rów-
nież unikałem, gdyż przypominali mi moje małe przegrane więzienne 
wojny117. 

Nie stosowano przymusu fi zycznego, ale psychiczny – tak i  to 
z całym wyrafi nowaniem i wyrachowaniem118. 

*

Akt oskarżenia podpisany przez prokuratora Edmunda Gór-
skiego okazano pięciorgu oskarżonym 24 grudnia 1969 r., 
a  odczytano podczas pierwszego z  12 dni rozprawy 9 lutego 
1970 r. w Sądzie Wojewódzkim w Warszawie (skład sędziowski:

117 J.K. Kelus, W. Staszewski, op. cit., s. 42.
118 „Naciski były duże, gdyż – choć nikt nas nie maltretował fi zycznie – to 

psychicznie dawali nam nieźle w dupę. Na Rakowieckiej mnie np. przesłuchiwano 
wówczas około 100 razy. Po osiem godzin dziennie” (K. Gajda, op. cit., s. XVII).
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Ryszard Bodecki – przewodniczący, ławnicy: M. Wojtowicz, 
A. Zabłotowicz, K. Rafalski). 

Kozłowskiego, Tworkowską i  Szymborskiego oskarżano 
z  art.  5 mkk o  to, że weszli w  porozumienie z  występującym 
w  imieniu obcej organizacji Giedroyciem w  celu działania na 
szkodę państwa polskiego, a  następnie o  to, że realizując to 
porozumienie, uczestniczyli „w  inspirowanej przez imperiali-
styczne ośrodki ideologiczno-dywersyjnej działalności” Instytutu 
Literackiego, zmierzającej „przez szkalowanie ustroju i  naczel-
nych organów Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej do podważania 
socjalistycznych zasad ustrojowych”119. W  ramach porozumie-
nia wykonywali następujące czynności: Kozłowski miał sporzą-
dzać względnie uzyskiwać od osób znajdujących się w Polsce lub 
w  Czechosłowacji materiały i  wiadomości o  treści szkalującej 
ustrój i władzę tych państw w celu opublikowania w wydawnic-
twach „Instytutu Literackiego” w Paryżu, uczestniczyć w niele-
galnym przewożeniu do Polski przez terytorium Czechosłowacji 
w celu kolportowania wydawnictw tegoż „Instytutu”, podejmo-
wać inne czynności o  charakterze organizacyjnym zmierzające 
do rozszerzenia tej działalności, jak również przyczyniające się do 
zbierania wiadomości „dla prowadzenia dywersji ideologicznej”. 
Tworkowskiej zarzucano również uczestniczenie w nielegalnym 
przewożeniu do Polski przez terytorium Czechosłowacji w celu 
kolportowania wydawnictw Instytutu Literackiego i innych tek-
stów zawierających wiadomości o treści szkalującej ustrój i wła-
dze tych państw, spełnianie innych czynności o  charakterze 
organizacyjnym zmierzających do rozszerzenia wyżej opisanej 
działalności, jak również mających na celu zbieranie wiadomości 
dla prowadzenia dywersji ideologicznej. Szymborskiemu zarzu-
cano w  szczególności wykonywanie zadań „w  zakresie sporzą-
dzania względnie uzyskiwanie od innych osób materiałów i wia-
domości o  treści szkalującej władze i  ustrój PRL”, a  następnie

119 AIPN, 591/1, t. 3, Akt oskarżenia z 24 grudnia 1969 r., k. 6–76. 
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„przekazywania w celu opublikowania w wydawnictwach «Insty-
tutu Literackiego» w  Paryżu” i  „przyjmowania nadesłanych do 
Polski w  celu dalszego rozpowszechniania wrogich ustrojowi 
PRL publikacji”. Karpińskiemu zarzucono wejście w porozumie-
nie z Krzysztofem Szymborskim i innymi osobami działającymi 
na rzecz obcej organizacji, uczestniczenie w dywersyjnej działal-
ności Instytutu Literackiego zmierzającego do podważenia zasad 
ustrojowych, a  w  szczególności: wykonywanie zadań „w  zakre-
sie sporządzania osobiście względnie uzyskiwania od Marii 
Małgorzaty Szpakowskiej lub innych osób materiałów o  treści 
szkalującej władze i  ustrój PRL” i  ich dalsze przekazywanie za 
pośrednictwem „Szymborskiego i innych osób za granicę celem 
opublikowania i kolportażu [sic!] w wydawnictwach «Instytutu 
Literackiego» w  Paryżu” oraz przyjmowanie „szeregu nadesła-
nych do Polski w  celu dalszego rozpowszechniania wrogich 
ustrojowi PRL publikacji” Instytutu Literackiego. Szpakowską 
oskarżono na mocy art. 23 mkk par. 1 i zarzucono jej, że:

w okresie od marca 1968 r. [sic!] do marca 1969 r. w Warszawie w celu 
rozpowszechniania opracowywała, sporządzała a  następnie kolporto-
wała teksty i  ulotki zawierające fałszywe wiadomości głównie o  tema-
tyce społeczno-politycznej, nawołujące do przeciwstawiania się wła-
dzom państwowym i  administracyjnym, mogące wyrządzić istotna 
szkodę interesom Państwa Polskiego i obniżyć powagę jego naczelnych 
organów.

W  szczególności zarzucano jej, że rozpowszechniała wyko-
nane przez siebie maszynopisy tekstów, m.in.: System jednopar-
tyjny w Polsce, Legalna opozycja, Aresztowania i procesy polityczne 
po marcu 1968, Sens ideowy pojęcia prawicy, Proces Jacka Kuronia 
i Karola Modzelewskiego, opracowała wspólnie z Bukowskim tekst 
pt. Konieczność wyboru, z Karpińskim – Nie o egalitaryzm cho-
dziło, ponadto sporządziła i kolportowała takie teksty jak: Nie ma 
chleba bez wolności, ulotki W dniu 1 Maja i Odezwa, jak również 
teksty Potrzeba wolności, O tajnym związku komandosów, Relacja 
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z więzienia na Rakowieckiej. Po zarzutach następowało tzw. uza-
sadnienie aktu oskarżenia. Na pierwszych jego stronach opisy-
wano jednak działalność imperialistycznych „ośrodków dywer-
sji”, a w szczególności pokrótce przedstawiano historię Instytutu 
Literackiego. Wyrazem politycznego credo Giedroycia miał być 
list do Tworkowskiej z  19  maja 1969 r., scharakteryzowany za 
pomocą kilku krótkich cytatów, stanowiący zdaniem prokura-
tury dowód na to, że inspirowane przez Redaktora osoby miały 
szkodzić socjalizmowi nie tylko w  Polsce, lecz wszędzie, gdzie 
się do tego nadawała okazja (do tego wątku nawiązano później: 
„Polecenia J. Giedroycia składały się z całego wachlarza zagad-
nień o  charakterze dywersyjno-wywiadowczym, poczynając od 
konieczności uzyskania książki telefonicznej z  kraju, a  kończąc 
na utworzeniu dywersyjnej rozgłośni radiowej”). Następowała 
część biografi czna, w której opisywano życie wszystkich oskarżo-
nych do momentu aresztowania (czyli wypadki przedstawione już 
w rozdziale III) i ich wzajemne związki. Kozłowskiemu wytykano 
liczne wyjazdy zagraniczne o charakterze alpinistycznym, znajo-
mość z Szymborskim utrzymującym w 1968 r. kontakty z grupą 
osób, których ideowym przywódcą był Karol Lapter („[…] 
następnie opuścił kraj wyjeżdżając do Izraela”). Szymborskiemu 
przypominano, że będąc w Paryżu, zamieszkał u znajomej zwią-
zanej z  organizacją trockistowską, a  nawet niemal spotkał się 
z jednym z jej przywódców, Krivine’em, lecz… ten nie stawił się 
na spotkanie (nie podano, o którego z braci Krivine chodziło, nie 
wymieniono też JCR). Kozłowskiego krytykowano za pochwa-
lenie RWE w  artykule Krajowiec wśród emigrantów i  informo-
wano, że złożył wniosek w konsulacie w Paryżu o  rozszerzenie 
ważności paszportu poza Europę. Kolejne pisane przez niego tek-
sty, publikowane w „Kulturze”, autorzy aktu oskarżenia opatry-
wali przymiotnikiem „fałszywy” itp. Stopniowo włączali innych 
bohaterów tej historii: Karpińskiego (byłego uczestnika zebrań 
Klubu Krzywego Koła i „salonów politycznych” „komandosów”, 
aktywnego po 8 marca 1968 r.), Kelusa, Włodka oraz Szpakowską. 
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Przedstawiali wyjazdy Kozłowskiego do Czechosłowacji, zbieranie
przez niego tam druków ulotnych i  ich tłumaczenie z  jęz. cze-
skiego na polski dla Giedroycia (za pieniądze). Podnosili fakt 
sporządzenia przez niego listy więźniów w  Polsce, przeznaczo-
nej dla wydawanego we Francji rocznika więźniów politycznych 
świata (we wstępie do tego zestawienia miał nakreślić – oczywi-
ście w  fałszywy i  szkalujący sposób – ewolucję sytuacji w  PRL 
w  kierunku stopniowego ograniczania swobód obywatelskich). 
Referując tekst Szymborskiego Refl eksje rocznicowe, podkreślali 
zawartą w nim sugestię, że Marzec był prowokacją SB. Przy oka-
zji przedstawiania tekstu Nie o egalitaryzm chodziło prokurato-
rzy pomijali jego rzeczywistą wymowę – bardzo krytyczną wobec 
stanowiska Baumana – i zarzucali Szpakowskiej i Karpińskiemu, 
że „nie zdemaskowali jego [tj. Baumana – B.K.] punktu widzenia 
i celów, które chce on osiągnąć szkalując nasz kraj”, a nawet, że 
w  znacznej mierze przyznali mu rację. Tak oto polemika stała 
się głosem poparcia. Oskarżyciele nie omieszkali wspomnieć, 
że Włodek z  sumy dolarów, które dostał od Kozłowskiego, dał 
Szymborskiemu 15 dolarów. O Tworkowskiej można się dowie-
dzieć, że była rozwódką i  z  kim po rozwodzie nawiązała „bliż-
sze stosunki”, a następnie, że angażowała się w spotkania grupy 
współtworzonej m.in. przez Olgę Henner („znaną ze swych 
powiązań ze środowiskiem wichrzycieli w  ruchu studenckim 
w  Polsce”), Roalda Ramera („ubiegając się o  zezwolenie na 
wyjazd do Izraela, zrzekł się obywatelstwa polskiego”), Jerzego 
Szenberga („który w  1968 r. opuścił kraj”). Opisano szczegó-
łowo pobyt Twor kowskiej w Polsce na przełomie kwietnia i maja 
1969 r., a jej relację z tego wyjazdu, złożoną znajomym w Paryżu, 
jako raport. List grupy paryskiej do Baumana został scharaktery-
zowany jako zasięgnięcie porady odnośnie do działalności skiero-
wanej przeciwko PRL. Nie omieszkano wspomnieć, że Giedroyc 
przed wspólnym wyjazdem Tworkowskiej i Kozłowskiego wrę-
czył im marki, franki i dolary, oraz że ich droga powrotna z CSRS 
miała wieść przez Monachium i RWE. 
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Po tej skrótowo omówionej części aktu oskarżenia nastę-
pował rozdział poświęcony Szpakowskiej, już bez wyraźnego 
powiązania przyczynowo-skutkowego z emisariuszami. Szeroko 
opisywano za to czyny jej kolegów „chemików” i treść tekstów, 
których tytuły wymieniłem powyżej, niekiedy pokazując ich 
wędrówkę na łamy „Kultury”. Szpakowska – czytamy – przede 
wszystkim szkalowała i  tendencyjnie przedstawiała stosunki 
panujące w PRL, starając się, by jej maszynopisy miały jak naj-
więcej czytelników. By jednak wprost powiązać pisanie tekstów 
przez Szpakowską z  działaniami innych dodawano, że umożli-
wiało ono Szymborskiemu i Karpińskiemu „realizowanie poro-
zumień zawartych z J. Giedroyciem, bowiem znaczna ilość wro-
gich tekstów opracowanych i  sporządzonych przez nią została 
przesłana do Paryża”. 

Akt oskarżenia kończył się informacją, że Kozłowski, 
Tworkowska, Szymborski i  Szpakowska przyznali się do winy, 
a  Karpiński w  ogóle odmówił składania wyjaśnień. W  istocie 
Szpakowska nie przyznała się do winy ani podczas śledztwa, 
ani na procesie120. Prokuratorzy zażądali następujących kar: 
dla Kozłowskiego – 5 lat, dla Tworkowskiej – 4 lata, dla Szym-
borskiego – 4,5 roku, dla Karpińskiego – 4 lata, a dla Szpakowskiej 
– 3 lata pozbawienia wolności. 

Krótko przed rozprawą w  KC PZPR odbyła się narada, na 
której prawdopodobnie zdecydowano o  wysokości wyroków. 
Świadczy o  tym skład jej uczestników – kierownik Wydziału 
Administracyjnego Stanisław Kania, jego zastępca Śliwierski, 
sekretarz Komitetu Warszawskiego PZPR Jerzy Łukaszewicz, 
minister sprawiedliwości Stanisław Walczak, prokurator gene-
ralny Kazimierz Kosztirko, prezes Izby Karnej Sądu Najwyższego 
Franciszek Wróblewski, wiceminister spraw wewnętrznych Tade-
usz Pietrzak, zastępca Biura Śledczego płk Stanisław Miszewski 
(który sporządził skrótową notatkę o  spotkaniu). Odnośnie do 

120 Ibidem, k. 7–76.
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sprawy Bukowskiego i innych Kania wyraził opinię, że im mniej 
takich procesów, tym lepiej, a czynnik represji (długoterminowe 
areszty) już zadziałał. Opowiedział się za umorzeniem amnestyj-
nym. Minister Walczak był przeciw, gdyż aresztowani siedzieli już 
pół roku po jej ogłoszeniu (niezrozumiałe więc byłoby, dlaczego 
amnestii nie zastosowano niezwłocznie – to podrywa autorytet 
wymiaru sprawiedliwości). Sugerował, że „trzeba wyjść z  twa-
rzą” – przeprowadzić postępowanie sądowe, przedstawić dowody 
winy i  dopiero wtedy zastosować amnestię. Kania zaoponował 
mówiąc, że lepiej uniknąć procesu. Poproszony o opinię o podej-
rzanych „chemikach” Miszewski opowiedział się za procesem – 
Bukowski bowiem pełnił rolę organizacyjną, w więzieniu gryp-
sował. Ustalono więc, że ani Bukowskiego, ani Bierzyńskiego 
nie należy zwalniać do procesu emisariuszy (typowano ich na 
świadków). Łukaszewicz sprzeciwił się dodatkowemu osądze-
niu, a  proces Bukowskiego nic nie załatwiłby (a  nawet wytwo-
rzyłby „niepotrzebną atmosferę”), sugerował uchylenie aresztu 
i  amnestię po procesie Kozłowskiego. Kania uznał za słuszne 
zwolnienie Szawdyna w najbliższym czasie. Odnośnie do sprawy 
Kozłowskiego i innych zalecano nie rozwlekać procesu w czasie 
i nie dopuścić do sytuacji, która powstała na procesach „koman-
dosów”. Walczak poinformował, że zapadną wyroki od 2 do 4 lat. 
Kania nadmienił, że Tworkowska podlega amnestii i wyjdzie po 
rozprawie na wolność. Dodał, że rozprawę trzeba tak prowadzić, 
aby przy wyrokach „nie było pudła”. Zrozumiał tę sugestię pre-
zes Wróblewski: „«Ulgowe» traktowanie tego typu spraw wpływa 
demoralizująco na sędziów”121. Być może właśnie dlatego ska-
zano Tworkowską na 3,5 roku, by nie mogła od razu opuścić sali 
sądowej. Po tej owocnej dyskusji nic już nie stało na przeszkodzie 
procesowi, który zaczął się 9 lutego 1970 r.

121 AIPN, 0582/20, t. 9, Notatka służbowa dot. narady w  WA KC PZPR, 
14 I 1970, k. 155–158.
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*

Pierwszego dnia rozprawy głównej kontrowersje wywołało 
powoływanie się w akcie oskarżenia na paragrafy nieobowiązu-
jącego już mkk. Zastrzeżenia wygłosił obrońca Kozłowskiego – 
Kazimierz Łojewski, a inni mecenasi przyłączyli się do niego122. 
Prokuratorzy zaoponowali. Sąd po naradzie uznał, że osądowi 
podlegają przecież konkretne czyny opisane w  akcie oskarże-
nia. Jak już wyżej wskazywałem, wprawdzie artykuły mkk miały 
swoje „odpowiedniki” w nowym kodeksie, lecz uchwalone póź-
niej przepisy wprowadzały novum (np. pojęcie „interesów poli-
tycznych” państwa), które w istocie pogarszało położenie prawne 
oskarżonych (nawet jeśli czyny ich były po 1 stycznia 1970 r. 
zagrożone mniejszą karą niż ta zapisana w mkk). 

Na rozprawę wezwano 13 świadków oraz ujawniono (bez 
odczytywania!) zeznania kolejnych 36, w tym 10 obywateli czecho-
słowackich123 i  jako jedenastej, przebywającej wówczas w aresz-
cie praskim, Agnieszki Holland. Pięcioro spośród 13  świad-
ków oskarżenia czekało w więzieniu na własny proces (Bu kow-
ski, Bierzyński, Kelus, Sikorska, Włodek), z wezwanych 13 świad-
ków nie przybyła przezornie do sądu jedynie Jadwiga Staniszkis 
(dostarczyła zwolnienie lekarskie). 

Najtrafniejszy komentarz do treści aktu oskarżenia, procesu 
i wyroku poczynił Karpiński w swoich wspomnieniach: 

Wśród procesów bywały znane i mniej znane. Znane to przede wszyst-
kim te z mackami i z korzeniami. […] Taki proces nie zawsze jest sku-
piony wokół określonego czynu, bo czyn bywa nieuchwytny; przepis 
prawny i zarzut opisują przestępstwo w sposób rozwodniony, luźno, nie-
jasno. Niezbyt wiadomo, po czym miałoby się poznać, że czyn popeł-
niono. Mówi się o zmierzaniu do czegoś, o przygotowaniach, działaniach 

122 AIPN, 591/1, t. 2, Stenogram 1. dnia procesu. Wypowiedź K. Łojewskiego, 
9 II 1970, k. 166. 

123 Co znamienne, nie było wśród nich kuriera Giedroycia – P. Čarnogur-
skiego, a znajdowali się za to inni marginalnie związani ze sprawą.
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wyróżnianych przez ów domniemany cel, a nie przez przebieg i skutki. 
Sąd rozpatruje zagadnienia znacznie mniej określone niż w przypadku 
zwykłych czynów kryminalnych: opisuje zamysły, plany, chęci, o których 
mają świadczyć zeznania składane więzieniu, zasłyszane rozmowy, prze-
jęte listy, znalezione notatki124.

Jako że czyny opisane przez prokuratora nie zawsze były kon-
kretne, to i wystąpienia świadków nie musiały takie być – miały 
raczej charakteryzować oskarżonych (ich usposobienie, tryb spę-
dzania wolnego czasu) niż relacjonować ich postępki albo pod-
budowywać inne tezy aktu oskarżenia. Na przykład świadek Jerzy 
Adamski, eksmąż Grażyny Remiszewskiej, był chodzącym dowo-
dem na to, że RWE rozpowszechnia fałszywe wiadomości. Radio 
podało omyłkowo, iż został aresztowany w toku śledztwa prze-
ciwko Kozłowskiemu. 

Taktyka obrony i  przemówienia podsądnych, wystąpienia 
adwokatów, niekiedy znakomite (zwłaszcza Stanisława Szczuki, 
Witolda Ferfeta, Łojewskiego), zasługują na osobną i  szczegó-
łową analizę125. Warto zaznaczyć, że nie wszyscy świadkowie 
zgodzili się przyjąć narzuconą im rolę (np. Sikorska próbowała 
zaprzeczać zeznaniom złożonym w  śledztwie, ale przyparta do 
muru przez prokuratora w  znacznej mierze je potwierdziła). 
Pecha miał Michał Jagiełło, wcale nie główny świadek oskarże-
nia126, jak to niekiedy przedstawiano. Volens nolens opowiedział, 
jak wyglądały jego rozmowy z  dwiema młodymi przybyszkami 
z Warszawy, odciął się od nich, czym zasłużył na pochwałę pro-
kurator Pancerowej, co na lata stało się dla niego niemal poca-
łunkiem śmierci127. Podchwycili ochoczo ten wątek dziennikarze 

124 J. Karpiński, Taternictwo nizinne, s. 101–102. 
125 Szczególnym echem odbiła się wspaniała mowa Karpińskiego. Zob. 

J.  Karpiński, Wyjaśnienia złożone przed sądem w  dniu 13 lutego 1970, „Res 
Publica”, 1989, nr 6, s. 55–59 (pierwodruk: „Kultura”, 1971, nr 11).

126 J. Podgórska, Proces „taterników”, „Polityka”, 1996, nr 17, s. 73.
127 „[…] nie udało się jej [tj. Tworkowskiej] zrealizować jednego z najważ-

niejszych zadań, a mianowicie zwerbować do brudnej roboty jedynego prawdzi-

http://rcin.org.pl



 W laboratorium śledczym i na sali sądowej 311

krajowi przysłuchujący się procesowi (sądzono wszak bezpar-
tyjnych przedstawicieli inteligencji – potrzebowano kogoś dla 
kontrastu). Nie brakowało i  epizodów komicznych, np. inteli-
gentnej rozmowy Szczuki (obrońcy Karpińskiego) z  „eksper-
tem” Januszem Kolczyńskim, zapędzonym w  jej efekcie w kozi 
róg i ośmieszonym. Znawca zjawisk dywersji podniósł w swym 
wystąpieniu przed sądem zarzut, że przed wojną Giedroyc rze-
komo współpracował z Oddziałem II Sztabu Generalnego WP, 
inwigilując wywrotowe partie polityczne. Mecenas rzekł: „pań-
stwo polskie, to było wówczas jedynym państwem polskim, 
innego nie mieliśmy. Czy pan uważa, że współpraca z organami 
bezpieczeństwa państwa polskiego to jest coś, co dyskredytuje?” 
Zapytany odpowiedział: „W moich oczach prawda, nie dyskre-
dytuje nikogo współpraca z  naszymi organami chroniącymi 
prawa i  porządku politycznego, natomiast dyskredytuje zawsze 
w moich oczach nawiązywanie i służba dla organów, dla podob-
nych organów służących państwu kapitalistycznemu”. Sąd uchy-
lił natomiast pytanie Szczuki o  to, czym w  ogóle jest Ośrodek 
Badania Stosunków Wschód-Zachód i „jaka jest jego forma orga-
nizacyjna”128.

*

Wyrok w  pierwszej instancji zapadł 24 lutego 1970 r. Sąd 
Wojewódzki uznał oskarżonych winnych zarzucanych im 
czynów, skazując ich na mocy art. 132 kk na kary – 4,5 roku 
(Kozłowski), po 3,5 roku (Tworkowska i  Szymborski), 4 lata 

wego w  tym gronie taternika i  patrioty, jakim był Michał Jagiełło” (AIPN, 
0650/29, Stenogram 10. dnia procesu. Wystąpienie prokurator M. Pancer, 19 II 
1970, k. 37–47). W oczach środowiska zaszkodziło Jagielle także to, że w połowie 
1969 r., gdy podejrzani przebywali już w  areszcie, dostał paszport na wyprawę 
wysokogórską do Turcji. Czerwień i  czerń. Rozmowa z  Michałem Jagiełłą, 
„Bularz”, 1991, s. 21; relacja M. Jagiełły. Zob. też: Szpakowska. Outsiderka, s. 214. 

128 AIPN, 0650/28, Stenogram 9. dnia procesu. Wystąpienie J. Kolczyńskiego, 
18 II 1970, k. 36–37. 
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(Karpiński) oraz 3 lata (Szpakowska) pozbawienia wolności. 
Wobec tej ostatniej zastosowano art. 270 par. 1 kk w związku ze 
wspominanym już wcześniej art. 273 par. 1 nowego kodeksu129. 
Na mocy amnestii sąd obniżył wyroki głównemu oskarżonemu 
do 3 lat, Tworkowskiej do roku i 9 miesięcy, Szymborskiemu do 
2 lat i 4 miesięcy, a Karpińskiemu do 2 lat i 8 miesięcy pozbawie-
nia wolności. Szpakowską spotkała „pomyłka sądowa”, tj. w isto-
cie celowa szykana, gdyż na mocy amnestii obniżono jej karę 
o  1/3 (do 2 lat), podczas gdy należało – o  połowę. Oznaczało 
to, że nie mogła od razu wyjść na wolność (po rocznym areszcie 
przysługiwało jej warunkowe zwolnienie – po 2/3 kary) i pozo-
stawać tam do czasu uprawomocnienia się wyroku. Protesty 
Ferfeta na nic się zdały – rzecz była pozaproceduralna, a  roz-
prawa – już zamknięta. Szpakowską skierowano nawet do więzie-
nia dla kobiet w Fordonie, co skazanym po Marcu ’68 kobietom 
się w zasadzie nie przytrafi ało130.

W  tzw. uzasadnieniu wyroku znowu wiele miejsca zajmo-
wało roztrząsanie linii politycznej „Kultury”, czego dokonywano 
na podstawie dowolnie wybranych cytatów z zamieszczanych na 
jej łamach artykułów. Pismu zarzucono fi lozofi ę zdrady naro-
dowej, osłabianie frontu ideologicznego poprzez koncentro-
wanie się na sprawach inteligencji twórczej, abstrakcyjnie poj-
mowany demokratyzm i  humanizm. Cytowano Apel „Kultury” 
z  połowy 1968 r. – wyraz pragnienia redakcji, aby miesięcznik 
stał się katalizatorem i  skupiskiem sił gotowych do działania, 
ośrodkiem politycznym. Podkreślano, że czasopismo uczestni-
czy w  wojnie psychologicznej z  programem dopasowanym do 

129 Art. 270 dotyczył publicznego lżenia, wyszydzania i  poniżania narodu 
polskiego, PRL, jej ustroju lub naczelnych organów i przewidywał karę od 6 mie-
sięcy do 8 lat pozbawienia wolności. Art. 273 par. 1, mówiący o  technicznych 
sposobach realizowania przestępczej czynności, mógł podwyższyć tę karę do 
10  lat. Ustawa z  dnia 29 kwietnia 1969 r. Kodeks karny. Przepisy te były więc 
surowsze niż osławiony art. 23 par. 1 mkk.

130 Szpakowska. Outsiderka, s. 227–228.
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zasad strategii i  taktyki USA. Giedroyc korzystał dotąd z usług 
„najmitów”, jak Leopold Tyrmand, Marek Hłasko, Henryk 
Grynberg, a od niedawna Zygmunt Bauman. Wśród takich ludzi 
znaleźli się też oskarżeni. Szerzej niż w  akcie oskarżenia omó-
wiono list Redaktora z  19 maja („instrukcję dywersyjno-szpie-
gowską napisaną żargonem właściwym ośrodkom wywiadu”). 
Wzajemne związki między „Kulturą” i  RWE polegały na unii 
personalnej i wymianie materiałów. Odnośnie do czynów oskar-
żonego Kozłowskiego stwierdzono, że jego teksty godzą w inte-
resy polityczne PRL. Niezgodnie z  faktami uznano, że Bauman 
i  Kołakowski akceptowali poczynania grupy paryskiej, a  ta 
godziła się na współpracę z RWE. Charakteryzując emigrantów 
paryskich, napisano, że w  Polsce zyskali wykształcenie wyższe, 
a potem odmówili powrotu do kraju, nie chcieli dla niego praco-
wać, co więcej „połączył ich wspólny cel – szkodzenie interesom 
politycznym” PRL131. Następnie streszczano te fragmenty roz-
prawy, które powtarzały ton oskarżenia. Jednemu ze świadków 
wytykano mimochodem, że zeznawał „z  dużą swadą”. Kreśląc 
sylwetkę Karpińskiego, przywołano – bez cytowania – wyrok 
Sądu Wojewódzkiego z 15 stycznia 1969 r. (w sprawie Kuronia 
i Modzelewskiego), pokazujący go jako uczestnika salonów poli-
tycznych. Tak oto jeden wyrok komunistycznej Temidy posłu-
żył jako materiał dowodowy na potrzeby kolejnego. Stanowisko 
ideowe Kozłowskiego potępiono jako kontynuację „demagogicz-
nych sloganów o socjalizmie z ludzką twarzą”, w istocie zbieżną 
z  poglądami i  działaniami ideologów „Kultury”, realizujących 
koncepcje wojny psychologicznej. Szymborskiego pochwalono 
za skruchę, a  Karpińskiego zganiono za inwektywy pod adre-
sem funkcjonariuszy MSW i prokuratora. Teksty przypisywane 
Szpakowskiej zdemaskowano jako zawierające „obelżywe i szka-
lujące wiadomości ukryte w rzekomo naukowych rozważaniach 

131 AIPN, 591/1, t. 6, Wyrok Sądu Wojewódzkiego w spr. M. Kozłowskiego 
i innych, 24 II 1970, k. 6–71. 
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quasi-fi lozofi cznych”. I dalej pouczono ją: „Celem jej działalności 
było sianie fermentu, zohydzenie władzy i  ustroju socjalistycz-
nego, ale na taką krytykę w naszym kraju nie ma miejsca, bo kry-
tyka musi budować, a  nie burzyć”. Przedstawiając podsądnych 
jako ludzi dojrzałych i ukształtowanych, zaangażowanych – poza 
Tworkowską – od dłuższego czasu w walkę z władzą ludową, sąd 
stwierdzał kuriozalnie:

Ich cele i wola działania pokrywały się z działalnością paryskiej „Kultury” 
i jej redaktora J. Giedroycia. Dlatego też ich współdziałanie w szkodzeniu 
interesom politycznym PRL było łatwe w sensie stosunku psychicznego, 
a jeśli nie  było owocne zgodnie z założeniami inspiratorów, to w każ-
dym razie nie ich w tym zasługa, a więc wina wszystkich oskarżonych nie 
budzi żadnych wątpliwości. 

Wreszcie sugerowano, że skazani winni być wdzięczni za „huma-
nitaryzm ludowego państwa”, albowiem czyn tego rodzaju trak-
towano do niedawna jako zbrodnię (zagrożoną karą powyżej 5 lat 
więzienia), a obecnie jest występkiem (do 5 lat więzienia). Czyny 
czworga pierwszych oskarżonych uznano za wysoce społecznie 
niebezpieczne (nastąpiły w  okresie poprzedzającym wybory do 
sejmu i rad narodowych)132. 

Adwokaci wnieśli o rewizje do Izby Karnej Sądu Najwyższego. 
Orzeczenie zapadło 28 kwietnia 1970 r. Zaskarżone wyroki utrzy-
mano w mocy133. Pomiędzy wyrokami pierwszej i drugiej instan-
cji zadecydowano o  losie pozostałych 16 osób stojących ciągle 
pod zarzutami (6 przebywało w areszcie, w  tym 3 „chemików” 
już od roku, 10 osób było na wolności, z czego 2 – Smolarowa 
i  E. Smolar – znajdowały się już w  Szwecji, dokąd pozwolono 
im wyjechać mimo ciążących nad nimi zarzutów)134. Jak podaje 

132 Ibidem.
133 AIPN, 582/20, t. 6, Wyrok Sądu Najwyższego w  spr. M. Kozłowskiego 

i innych, 28 IV 1970, k. 287–307.
134 AAN, Prok. Generalna, 1/55, Notatka dotycząca stanu postępowań przy-

gotowawczych i  sądowych w  sprawach przeciwko osobom powiązanym w  swej 
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Balon, Włodka, Kelusa i Sikorską zwolniono z aresztu 10 marca 
1970 r., w tym samym miesiącu również „chemików”. Wszystkim 
sześciorgu umorzono zarzuty na niejawnych rozprawach sądu 
w  oparciu o  ustawę amnestyjną135. 6 kwietnia 1970 r. postępo-
wanie wobec członków „grupy” Szymborskiego (tj. Mackiewicza 
i  małżeństwa Ćwirko-Godyckich) umorzono powołując się na 
odnośne przepisy o amnestii (gdyż orzeczona ewentualnie kara 
podlegałaby darowaniu)136.

W  tomie Sąd orzekł… Karpiński opublikował niewesołe 
refl eksje o swoim skazaniu (spędził w więzieniu w sumie 2 lata, 
4 miesiące i  3 tygodnie), traktując je jako jeden z  przykładów 
procesu politycznego w pełnym znaczeniu tego słowa. W takim 
procesie ani zarzut umieszczony w akcie oskarżenia nie jest uza-
sadniony, ani dobór artykułu kodeksu nie znajduje uzasadnie-
nia w  zarzucie. Konstruując akt oskarżenia, prokurator opiera 
się na materiałach spoza korpusu akt śledztwa, nieujawnionych. 
Praworządny proces to taki, na którym oskarżyciel i  obrońcy 
zajmują się sprawą kluczową, czyli tym, jak się ma do przepi-
sów karnych to, co ujawniono na rozprawie. Tymczasem proces 
polityczny to okazja do zajmowania się sylwetkami oskarżonych, 
tłem ich poczynań, okolicznościami historycznymi: „Prawniczy 
punkt widzenia prawie nigdy nie jest obecny, trudno uchwycić, 
jakie właściwie przestępstwo zostało popełnione, co przema-
wia za tym, że je popełniono, a  co przeciw”. Kodeks postępo-
wania karnego nie znajduje tu zwykle zastosowania, a w szcze-
gólności ignoruje się te jego przepisy, które domagają się, by nie 
interpretować nieusuwalnych wątpliwości na niekorzyść oskar-
żonego. Kontradyktoryjność przebiegu rozprawy ma charakter 
czysto formalny. Uzasadnienie wyroku nie zawiera – a powinno 

przestępczej działalności bezpośrednio lub pośrednio z  „Instytutem Literackim” 
w Paryżu, 27 II 1970, k. 1–5.

135 A. Balon, op. cit., s. 123.
136 AIPN, 0582/20, t. 9, Postanowienia Sądu Wojewódzkiego, 6 IV 1970, 

passim.
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– wskazania, które fakty sąd uznał za udowodnione lub nieudo-
wodnione, w jakiej mierze oparł się na dowodach oraz dlaczego 
nie uznał dowodów przeciwnych137. Proces w oczywisty sposób 
urągał zasadzie praworządności.

137 [J. Karpiński], Uwagi o  procesach politycznych, w: Sąd orzekł…, Paryż 
1972, s. 13–22.
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Zakończenie

Niełatwo ocenić nastawienie społeczeństwa polskiego wobec 
skierowanej przeciwko Czechosłowacji i w szczególności polityce 
Alexandra Dubčeka propagandzie polskich środków przekazu 
w 1968 r. i interwencji wojsk Układu Warszawskiego na teryto-
rium CSRS1. Obok jednostkowych głosów protestu przeciw dzia-
łaniom państw socjalistycznych z ZSRR na czele zaznaczyły się 
niewątpliwie opinie przychylne wobec nich, także u osób bezpar-
tyjnych, motywowane uprzedzeniami antyczeskimi lub obawami 
przed Niemcami Zachodnimi. Historycy polscy żywią skłonność 
do podkreślania faktów świadczących o niezadowoleniu społeczeń-
stwa polskiego z poczynań władz PRL, a zwłaszcza o niezgodzie 
na wkroczenie armii (a niewątpliwie przejawiała się ona w ulot-
kach, hasłach na murach i niekiedy wypowiedziach zanotowanych 
w niektórych środowiskach2). Historycy zagraniczni zaś uwypu-
klają stanowiska świadczące o  konformizmie Polaków wobec 
władzy i  akceptacji jej przekazu ideologicznego, jednoznacznie 
wrogiego wobec czesko-słowackiej wiosny. Na przykład Daniel 
Limberger wskazuje na (raczej powszechniejsze) zaskoczenie niż 
(rzadziej wstępujące) oburzenie obywateli PRL wkroczeniem

1 Znakomity opisy kierunków tej propagandy, zob. M. Mazur, Polityczne kam-
panie prasowe w okresie rządów Władysława Gomułki, Lublin 2004, s. 237–272.

2 Zob. np. Ł. Kamiński, Reakcje społeczeństwa Dolnego Śląska na interwencję 
wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, w: Opozycja i opór społeczny w Pol-
sce po 1956 roku, t. 1, red. T. Kozłowski, J. Olaszek, Warszawa 2011, s. 193–217. 
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bratnich wojsk do CSRS3. Także Tomáš Zahradníček, pomny 
aktów solidarności Polaków z  Czechami i  Słowakami, do któ-
rych doszło jesienią 1968 r., podkreśla, nota bene podnoszące 
ich znaczenie, skomplikowane tło dwudziestowiecznych stosun-
ków między Polską i Czechosłowacją, nie zawsze przecież przyja-
znych, niekiedy naznaczonych obojętnością wobec opinii innych, 
a nawet pogardą4. Zaszłości nie ułatwiały zbliżenia między sąsia-
dującymi ze sobą od wieków narodami. Niezależnie od tych roz-
bieżnych opinii na temat zachowań społeczeństwa polskiego jako 
takiego, wypada zauważyć, że motywacja bohaterów tej książki – 
młodych przedstawicieli inteligencji humanistycznej i  technicz-
nej oraz studentów – brała się z niewątpliwie krytycznej oceny 
władz PZPR w Marcu ’68 i Sierpniu ’68. 

Marzec oznaczał triumf podłości w skali kraju, a Sierpień – 
triumf podłości w  skali międzynarodowej i  hańbę narodu pol-
skiego jako takiego. Nie można się więc zgodzić z  Tomášem 
Zahradníčkiem, że w Polsce zaraz po Sierpniu ’68 „nie przyszedł 
czas na analizę czechosłowackich wydarzeń”, gdyż kraj żył włas-
nymi problemami, a  interwencja Wojska Polskiego była jedną 
z  wielu nadzwyczajnych okoliczności wyznaczających ostat-
nie lata epoki Gomułki5. Można by wręcz odnieść wrażenie,

3 D. Limberger, Polen und der Prager Frühling. Reaktionen in Gesellschaft , 
Partei und Kirche, Frankfurt a. Main 2012, s. 103–354 (rozdz. III: „Reaktionen 
der polnischen Gesellschaft  auf den Prager Frühling und dessen gewaltsame Nie-
derschlagung”).

4 „[…] atmosféru vzájemné nevraživosti mezi oběma státy, na tradici jejich 
prestižních sporů a pohraničních konfl iktů […] obvyklá a obyčejná sebestřednost, 
přezíravost a lhostejnost vůči osudům druhých” (T. Zahradníček, Polské poučení 
z  pražského jara. Tři studie z  dějin politického myšlení 1968–1981, Praha 2011, 
s. 17).

5 „V Polsku nepřišel čas na analýzu československých událostí hned po srpnu 
1968, země žila vlastními problémy. Polská účast na intervenci predstavovala 
pouze jednu z řady mimořádných událostí, přicházejících v rychlém sledu jedna 
za druhou, jimiž se vyznačovaly poślední roky vlády Władysława Gomułky” (ibi-
dem, s. 14).
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że w  Polsce głębszą refl eksję na temat wolnościowego zrywu 
narodów czeskiego i  słowackiego snuli jedynie bohaterowie 
książki Zahradníčka – Mieczysław F. Rakowski i Józef Tejchma. 
Tymczasem międzynarodowe wypadki roku 1968 jednak stały 
się przedmiotem debaty publicystycznej, czego dowodem ano-
nimowe i podpisane pseudonimami artykuły zamieszczane m.in. 
na łamach paryskiej „Kultury” i „Biuletynu Niecenzurowanego”, 
w tym te autorstwa Macieja Kozłowskiego. Nie tylko one świad-
czą o sympatii dla przemian w Czechosłowacji, ale przede wszyst-
kim czyny – jego i jego kolegów wspinaczy i młodych naukow-
ców, mniej lub bardziej przypadkowo zaplątanych w tę sprawę6.

Jiří Lederer pisał o  sobie, że trafi ł pod sąd „za Polskę” – za 
swój reportaż oddający atmosferę warszawskiej wiosny 1968 r., 
przetłumaczony i przedrukowany przez „Kulturę” (proces odbył 
się w  lutym 1972 r., kara opiewała na 2 lata bezwzględnego 
więzienia)7. Można jednak powiedzieć, że opisywani tu ludzie, 
zwłaszcza Maciej Kozłowski, Maria Tworkowska, Krzysztof 
Szymborski, a  także inni, np. przetrzymywani przez wiele mie-
sięcy w areszcie świadkowie Jan Krzysztof Kelus, Urszula Sikorska 
i Maciej Włodek, zostali ukarani nie tylko za kontakty – nawet 
zapośredniczone – z „Kulturą”, lecz i za swoją sympatię do cze-
sko-słowackiej wiosny i za będący ich udziałem wstyd za zaan-
gażowanie polskich dywizji w zbrojną akcję przeciwko „socjali-
zmowi z  ludzką twarzą”. Ten wymiar sprawy wydaje się godny 
szczególnego podkreślenia zwłaszcza teraz, gdy historycy starają 
się dowartościować akty solidarności i sympatii ponad granicami 
państw wchodzących w skład bloku wschodniego, granic przed 
1971 r. nader szczelnych, a i potem nie zawsze łatwych do prze-
kroczenia8. Warto więc pamiętać, że pierwsze próby przełamania 

6 Zarazem trzeba przyznać, że bohaterów mimo woli – aresztowanych, repre-
sjonowanych za nic – było znacznie więcej niż prawdziwych działaczy, świado-
mych tego, czego chcą. 

7 J. Lederer, Touhy a iluze. Vzpomínání do srpna 1968, Toronto 1984, s. 5. 
8 Zob. książkę o wpływie czesko-słowackiej wiosny na dysydentów radziec-
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barier między społeczeństwami PRL i CSRS miały miejsce kilka 
lat przed powstaniem Komitetu Obrony Robotników i Karty 77 
oraz słynnym spotkaniem Václava Havla, Jacka Kuronia, Adama 
Michnika i innych opozycjonistów w Karkonoszach. Dla współ-
czesnych, zwłaszcza dla czołowych gazet zachodnich, relacjo-
nujących w  1970 r. proces Kozłowskiego i  innych, ten aspekt 
wydarzenia wydawał się niezwykle istotny9 i stanowił przedmiot 
poważnych niekiedy roztrząsań10.

Główny oskarżony w  procesie pisał po latach o  animowa-
nych przez siebie i  zakończonych pobytem w więzieniu w Bar-
cze wie działaniach, że była to „jedna z  pierwszych – po roz-
gromieniu opozycji lat czterdziestych – próba zorganizowania 
szerszego obiegu niecenzurowanego słowa w  Polsce”11. Wolno 
widzieć w  tym stwierdzeniu pewną przesadę. Faktycznie efekty 
starań sporego grona ludzi okazały się ograniczone – sto kil-
kadziesiąt wprowadzonych do krajowego obiegu publikacji 
„Kultury”12. Dużo to czy mało? Sądzę, że niemało. Zrozumieli 

kich: Invaze 1968. Ruský pohled, red. J. Pazderka, Praha 2011 oraz o niezależnych 
kontaktach czechosłowacko-enerdowskich: T. Vilímek, Solidarita napříč hrani-
cemi. Opozice v ČSSR a NDR po roce 1968, Praha 2010.

9 Acz przesadą było np. nazwanie M. Kozłowskiego „polskim Janem Pala-
chem”. Zob. AIL ML, OH 029, t. 2, erup., Spion-sag mod polsk Jan Palach skal 
hindre et „tjekkisk forår”, k. 136 (artykuł z duńskiego dziennika „Politiken”, 17 II 
1970; tytuł w jęz. polskim: Szpiegowska sprawa przeciwko polskiemu Janowi Pala-
chowi ma przeszkodzić „czeskiej wiośnie”). Dziesiątki artykułów z prasy światowej 
na temat procesu wymienia A. Balon, Sprawa taterników, Warszawa 2008, s. 168–
170. Nawet jeśli cześć z tych publikacji zainspirował sam Giedroyc, to i tak zain-
teresowanie europejskiej opinii publicznej losem sądzonych „pięciu młodych 
intelektualistów” było autentycznie duże. 

10 AIL ML, Wycinki 1970, t. 1, nr 199, J. Burnham, Th e case of the mountain 
climbers, „National Review”, 1970, nr 9 (nazwiska części oskarżonych zostały 
niemiłosiernie przekręcone).

11 M.K. [właśc. M. Kozłowski], Sprawa taterników, „Arka”, 1988, nr 24, s. 99.
12 Myli się więc Giedroyc, podając liczbę 500 książek. M.A. Supruniuk, Upo-

rządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z  Jerzym Giedroyciem, 
Toruń 2011, s. 175. Redaktor nie mógł znać liczby publikacji zatrzymanych na 
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to doskonale czołowi politycy reżimu (zapewne Zenon Kliszko, 
Stanisław Kania, a  przypuszczalnie i  szara eminencja Walery 
Namiotkiewicz), kiedy postanowili wytoczyć proces kurierom 
wolnego słowa13. Tak doszło do jednego z dziwniejszych proce-
sów tej epoki, dziwnego choćby dlatego, że oskarżeni wzajem się 
nie znali (np. Tworkowską poznał jedynie Kozłowski, a on sam 
zaś – nie znał wcześniej ani Szpakowskiej, ani Karpińskiego). 

Surowe wyroki miały odstraszyć ich naśladowców i  prze-
strzec przed czytaniem nieprawomyślnych książek drukowa-
nych za granicą, a tymczasem skompromitowały reżim. Skazano 
bowiem nie niedojrzałych studentów, lecz ludzi o w pełni skrysta-
lizowanym światopoglądzie antykomunistycznym, w większości 
świetnie zapowiadających się naukowców (czworo z nich obro-
niło prędzej czy później doktoraty, a wszyscy, poza Tworkowską, 
która nigdy nie wstąpiła na ścieżkę kariery naukowej, zaznaczyli 
się potem w  uprawianej przez siebie dyscyplinie). Wymowa 
propagandowa procesu, wzmocniona tendencyjnymi publika-
cjami prasowymi14, wydaje się per saldo i  długoterminowo dla 
rządzącej partii niekorzystna. Kontrowała ją zresztą intensyw-
nie przez wiele miesięcy rozgłośnia polska RWE. Jak po latach 
zauważył Szymborski, okazało się, że ludzie niebędący radyka-

granicy w Rozwadowie (184 egz.) i składowanych u Słowaka J. Kertésza w Popra-
dzie od kwietnia 1969 r. do września 1969 r., tj. do chwili, gdy odebrała je St.B. 
(180 egz. tomu Wydarzenia marcowe i 1 egz. czesko-słowackiego wydania „Kul-
tury”. Zob. AIPN, 591/1, t. 18, Protokol o  výsluchu svedka J. Kertésza, 16 IX 
1969, k. 210–212). 

13 Takich kurierów Instytutu Literackiego znanych SB (przed 1978 r.) było 
zaskakująco niewielu. Odnośne opracowanie wymienia ich, poza Kozłowskim 
i  osobami z  nim represjonowanymi, zaledwie pięciu. Zob. AIPN, 1633/2091, 
E. Chuchnowski, Oddziaływanie paryskiej „Kultury” na środowisko intelektualne 
Warszawy w latach 1964–1969, Warszawa 1978, s. 39–46.

14 Balon wylicza kilkaset dłuższych i krótszych artykuł ów w krajowej prasie 
centralnej i  lokalnej z  okresu 1969–1970 na temat procesu M. Kozłowskiego, 
dywersji ideologicznej, „Kultury”, RWE itp. tematów. A. Balon, op. cit., s. 151–
164, 174–183. 
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łami, niezwiązani z żadnymi „syjonistycznymi” kręgami, dojrzali 
w  PRL i  nieznający innej Polski, mogą żywić głęboką niechęć 
do systemu15. Tym bardziej zaskakuje dość powszechna niewie-
dza na temat okoliczności i szczegółów działań tzw. taterników. 
Na przykład Dariusz Gawin w swej znakomitej książce o korze-
niach opozycji w PRL pomylił nazwisko głównego oskarżonego, 
a Jan Skórzyński w swej cennej skądinąd pracy o KORze błędnie 
stwierdził, że spośród skazanych to Karpiński otrzymał najwyż-
szy wyrok16. 

Niemało zamieszania narobiło upowszechniane przez RWE 
skojarzenie całej sprawy z Klubem Wysokogórskim. Właśnie ono 
legło u zarania pięknej legendy taterników. Pierwszy komentarz 
monachijskiego radia na ten temat został wyemitowany 4 sierpnia 
1969 r., ostatni (45.) – 22 września 1971 r.17 W czasopiśmie RWE 
„Na Antenie” ukazywały się poświęcone temu artykuły i analizy. 
Opublikowano nawet Pieśń taterników – ładny, choć mitotwórczy 
wiersz oparty na romantycznej metaforze wspinania się w górach 
jako akcie pełnej wolności18. Tymczasem władze Klubu nie były 
wcale rade z tego, że mówiono o nim w tak groźnym dlań kon-
tekście politycznym. Środowisko, jak to ujął Andrzej Paczkowski, 

15 Relacja K. Szymborskiego.
16 D. Gawin, Wielki zwrot. Ewolucja lewicy i  odrodzenie idei społeczeństwa 

obywatelskiego 1956–1976, Kraków 2013, s. 191. Nieścisłe jest także stwierdzenie 
Skórzyńskiego, że Karpiński „pisał teksty do paryskiego miesięcznika”. Pisał, ale 
niekoniecznie przed swym procesem. Zob. J. Skórzyński, Siła bezsilnych. Historia 
Komitetu Obrony Robotników, Warszawa 2012, s. 30–31 (prawidłowa wysokość 
wyroków jest podana dopiero na s. 484).

17 BO, AJNJ, 42/99, Wykaz audycji RWE poruszających sprawę taterników, 
mps, ss. 4. Nieco więcej audycji wylicza A. Balon, op. cit., s. 148–150. 

18 „Nie patrzcie na szczyt, / bo pusty dziś szlak / i w skałę oporną / nie wbija 
się hak, / bo czekan i haki / pożółkły od rdzy, / nam dzisiaj zostały / trzy kroki 
na trzy […]” (Pieśń taterników, „Na Antenie”, III 1970, nr 84). Jak ustaliła Balon, 
RWE zaczęło emitować utwór kilka dni przed procesem, zapowiadając go jako 
nagrany w Polsce hymn Klubu Wysokogórskiego. A. Balon, op. cit., s. 114. Wąt-
pliwe tymczasem, by utwór ten istotnie powstał w środowisku taternickim.
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próbowało zejść z  linii strzału19. Już 7 lipca 1969 r. do MSW 
udali się delegowani przez Zarząd Główny Klubu dwaj jego par-
tyjni członkowie – prezes Antoni Janik i sekretarz Andrzej Kuś. 
Przyjęli ich ppłk Wiesław Komorowski i  por. Hipolit Starszak 
z Biura Śledczego MSW. W toku rozmowy ofi cerowie SB wyra-
zili zadowolenie z podjętej dzień wcześniej decyzji o rezygnacji 
z  delegowania Andrzeja Zawady na wyprawę w  Himalaje (był 
jej organizatorem!), gdyż niewyjaśnione pozostały jeszcze jego 
związki z aresztowanymi osobami. Funkcjonariusze MSW mieli 
też pretensję, że Kozłowski pozostawał członkiem Klubu mimo 
przebywania za granicą. Kuś i  Janik obiecali, że „zwrócą bacz-
niejszą uwagę na pracę polityczno-wychowawczą, ponadto prze-
dłużą staż członkowski przed wyjazdami za granicę” oraz poczy-
nią kroki mające na celu skłonienie Włodka do wycofania się 
z  działalności w  Klubie. Tak oto za niewielką cenę odcięcia się 
od niektórych kolegów uzyskano obietnicę dalszej niezakłóco-
nej działalności sportowej20. Samoobronne działania Zarządu 
Głównego wydają się w  pełni zrozumiałe – dobro środowiska 
należało postawić wyżej niż prywatne w istocie poczynania poje-
dynczych jego członków. Istotnie odtąd prasa krajowa nie wią-
zała bezpośrednio śledztwa przeciwko Kozłowskiemu z Klubem 
Wysokogórskim. 

Niełatwo odeprzeć myśl o  tym, że gdyby proces odbywał 
się kilka miesięcy później, już w okresie gierkowskim, zapewne 
wyroki byłyby mniejsze (albo nawet – z uwagi na szczególną wagę 
stosunków polsko-francuskich dla legitymizacji nowego kierow-

19 Relacja A. Paczkowskiego.
20 AIPN, 0582/20, t. 10, Notatka na temat wizyty przedstawicieli Klubu 

Wysokogórskiego w MSW, 8 VII 1969, k. 152–153. Wizytę tę poprzedzało pismo 
A. Janika i A. Kusia do ministra spraw wewnętrznych Kazimierza Świtały, odci-
nające się od ogólnie antypaństwowych poczynań niektórych członków Klubu 
i zwracające uwagę na krzywdzącą atmosferę narosłą wokół Klubu wskutek róż-
nych pogłosek. Ibidem, t. 8, Pismo ZG Klubu Wysokogórskiego do MSW, 14 VI 
1969, k. 207. 
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nictwa PZPR – nie doszłoby do procesu w ogóle). Po odsunię-
ciu od władzy Gomułki Instytut Literacki przestał być bowiem 
zagranicznym wrogiem PRL numer dwa (po monachijskiej roz-
głośni polskiej RWE, rzecz jasna). Przekonuje o tym pochodzący 
z I połowy lat 70. fi lm instruktażowy MSW, pt. Maisons-Laffi  tte. 
Trwający 18 minut fi lm zadziwia. Oglądając go, słyszymy oto 
umiarkowanie napastliwy głos lektorki, która wygłasza nieco 
pobłażliwy wobec linii ideowej i  dokonań „Kultury” komen-
tarz. W  tle słychać delikatną muzykę klubową. Ujęcia z  ukry-
tych kamer SB pokazują członków niemłodego już zespołu 
Instytutu Literackiego. Dla uatrakcyjnienia przekazu wmon-
towano w  taśmę przebitki ze słonecznych ulic Paryża21. Zaiste, 
inwigilacja redakcji „Kultury” przez ofi cerów SB nie należała do 
nieprzyjemnych prac. To nie fi lm o biorącej amerykańskie pie-
niądze centrali szpiegowskiej działającej na szkodę PRL, lecz nie-
mal dokument historyczny o  grupce nieszkodliwych emigran-
tów. Agresywny ton, właściwy publikacjom pseudonaukowców 
w rodzaju dr. Janusza Kolczyńskiego, gdzieś się ulotnił. 

W  związku z  gierkowskim otwarciem na świat i  Europę 
zeszyty „Kultury” zaczęły napływać do Polski coraz większym 
strumieniem, a  i  coraz więcej obywateli PRL mogło wyjeż-
dżać na Zachód. Dopiero po opublikowaniu polskiego prze-
kładu Archipelagu GUŁag Aleksandra Sołżenicyna (1974–1978) 
i  powstaniu zorganizowanej opozycji w  1976 r. okazało się, że 
Instytut Literacki stanowi nadal ważny ośrodek na politycz-
nej mapie emigracji polskiej i  jest w  stanie wydatnie wspierać 
demokratyczne przemiany w  PRL. Książki przez niego wyda-
wane wciąż zasługiwały w  oczach rządzących PRL na potępie-
nie22. Potępienie, które jednakże nie przybrało już nigdy formy 
tak surowej. 

21 AIPN, 03164/61, fi lm pt. Maisons-Laffi  tte.
22 Tak prosto i trafnie w niepodpisanym artykule tekście określili swój pro-

ces J. Karpiński i M. Szpakowska. [Iidem], Proces przeciw książkom, „Kultura”, 
1971, nr 11, s. 93–113.
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Messengers of a Free Word
(Paris–Prague–Warsaw, 1968–1970)

Abstract

Th e monthly Kultura (Culture) edited by Jerzy Giedroyc was one of the 
most important Polish periodicals of the 20th century. From 1947 on, it was 
published in Paris. Because of its critical attitude towards the communist regime, 
in 1950 Kultura was prohibited in the territory of Poland. Despite bans and 
diffi  culties, however, numerous authors from Poland entered into cooperation 
with the monthly, thus making it an opinion-forming periodical acting as an 
intermediary between the milieux of intelligentsia in the emigration and in the 
country. Giedroyc also published books – political commentary ones and belles-
lettres. He was especially eager to publish texts sent from Poland, including those 
written by former communists. Communist propaganda of the Polish People’s 
Republic fought against Kultura, especially strongly from the mid-1960s. Aft er 
the March of 1968 it was increasingly diffi  cult for both the monthly itself and 
the books to reach Polish readers in the country. It was the mountain climber 
and journalist Maciej Kozłowski (born in 1943), who aft er entering a collabora-
tion with Giedroyc in 1968, committed to change this state of aff airs. Kozłowski 
tried to open a new, secret way of delivering the monthly to the Polish People’s 
Republic – via Czechoslovakia (the Tatra Mountains). A smuggling action did 
not reach the planned level for it was thwarted by the operations of the Polish 
secret services. In 1969 many associates and friends of Kozłowski and Giedroyc 
in Poland were arrested. From among them, the security service selected a group 
of fi ve people (namely: Maciej Kozłowski, Maria Tworkowska, Krzysztof Szym-
borski, Jakub Karpiński, Małgorzata Szpakowska; only some of them had met 
personally before the trial) to be indicted in a show trial made public by a pro-
paganda campaign. Th e trial was held in February of 1970 and the accused 
received relatively high sentences of several years of imprisonment. Th is so-called 
“trial of the mountain climbers” was yet another element of the repressive policy 
of the Polish authorities against intellectuals and student communities in Poland, 
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initiated in the March of 1968. Th e sentences were to scare off  the prospective 
readers and authors of the Kultura. 

Th e book presents the profi les of the fi ve convicts (including their motives), 
their activities in 1968–1969 (in Poland, France and Czechoslovakia) against the 
rich background of the contemporary political developments in Europe (March 
1968, Prague Spring, the invasion of the Warsaw Pact troops against Czechoslo-
vakia) and publishing policy of the Kultura. Th e author also reveals the decision-
-making processes within the apparatus of repression of the Polish People’s 
Republic related to the arrests and method of investigation as well as ways to 
create a propaganda narrative about the accused. Th ere is a concise description 
of the trial of M. Kozłowski and others, together with its political repercussions. 

Translated by Grażyna Waluga
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Dr Bartosz Kaliski – absolwent i wychowanek I Liceum Ogólnokształcącego 
im. Jana Kasprowicza w Inowrocławiu (1996). Ukończył Kolegium Między-
wydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych Uniwersytetu 
Warszawskiego (2002) i Szkołę Nauk Społecznych przy Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN (2006). Sekretarz zarządu Stowarzyszenia „Archiwum 
Solidarności”. Pracuje jako adiunkt w Zakładzie Badań nad Dziejami Polski 
po 1945 r. Instytutu Historii im. Tadeusza Manteuffla PAN. Od 2012 r. sekre-
tarz redakcji „Kwartalnika Historycznego”. Autor artykułów na temat opozy-
cji demokratycznej w PRL i na temat NSZZ „Solidarność”. Publikuje m.in. 
w „Dziejach Najnowszych”, „Karcie”, „Midraszu”, „Nowych Książkach”. Jego 
Archidiecezja gnieźnieńska w czasach komunizmu 1945–1980 (Warszawa 
2012) w 2013 r. została wyróżniona Nagrodą im. Prof. Tomasza Strzembosza 
dla najlepszej książki dotyczącej najnowszej historii Polski.

Schyłkowy okres władzy Władysława Gomułki to nie tylko burzliwe protesty 
Marca ’68 i następujące po nich represje, szykany i fala emigracji, to nie tylko 
przyjmowany ze wstydem przez Polaków udział Wojska Polskiego w zbrojnej 
interwencji Układu Warszawskiego w Czechosłowacji. W 1969 r. uwagę 
kręgów opiniotwórczych w kraju i na emigracji przyciągała tzw. sprawa 
taterników – rozległa akcja Służby Bezpieczeństwa, wymierzona w nonkon-
formistyczne środowiska warszawskiej i krakowskiej inteligencji. Skazanie 
w jej następstwie w lutym 1970 r. na surowe kary pozbawienia wolności 
pięciorga młodych ludzi miało zniechęcić kręgi niepokornych do podejmowa-
nia kontaktów z paryską „Kulturą” i rozgłośnią polską Radia Wolna Europa. 
Władze PRL nie osiągnęły jednak swego celu… 
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