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Mikrokosmos rany. Granica u Kafki

Złożony system symboliki rany narastał u Franza Kafki1 przez lata. Wielo-
krotnie już o niej pisano2, jest ona jednak jednym z tych niedopowiedzianych –
czy raczej dopowiedzianych za każdym razem w inny sposób – motywów u pisarza
będących rodzajem wędrującego konceptu, przesuwającego się między gatunkami
i znaczeniami, które nieustająco prowokują kolejne ujęcia.

Najbardziej barwny – wręcz surrealistyczny – opis rany znajdujemy w opowia-
daniu Lekarz wiejski. Jest to rana młodego człowieka, pacjenta, do którego tytuło-
wy bohater został zawezwany:

1 Pisząc o Franzu Kafce nie mam tu na myśli faktycznej osoby, ale raczej pewną
postać kulturową, która wyłania się na przecięciu różnogatunkowych tekstów
pisarza. Wynika to z niespójnego gatunkowo przedmiotu analizy; figura rany
wędruje u pisarza między sensami i porządkami, co staram się uchwycić.

2 Patrz np. rozdział Rana w: K. Wagenbach Franz Kafka, przeł. B. Ostrowska,
Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2006; J. Rabinowicz Rana i absurd. Uwagi, „Cwiszn.
Żydowski kwartalnik o literaturze i sztuce” 2011 nr 1-2, s. 50-51 czy W. Self Kafka’s
wound’: Re-imagining the literary essay for the digital age, „London Review of Books”,
http://thespace.lrb.co.uk (dostęp: 15.11.2012). Intermedialny (i częściowo
wielopodmiotowy) esej Willa Selfa Kafka’s wound swoim otwarciem wykorzystuje
formę jątrzącej się rany – „życie” wylewa się w różnych, czasem
nieprzewidywalnych (jak niektóre animacje czy komentarze) kierunkach.
Większość nośników pozwala zacząć lekturę od „Wizualnego Indeksu”, który
pozostaje cały czas w ruchu jak sieć wijących się w ranie robaków z Lekarza
wiejskiego. Taka forma eseju pozwala strukturalnie oddać formę rany – stanowi
przerwanie płaszczyzny papieru, zaburzenie normy, płynność, wymykającą się
granicę. http://rcin.org.pl
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W jego prawym boku, w okolicy biodra, otwarła się rana wielkości talerzyka. Różowa,
o licznych odcieniach, ciemna w głębi, coraz jaśniejsza ku brzegom, lekko granulowana,
z krwią zbierającą się nierównomiernie, otwarta jak szyb kopalni. Tak wygląda z daleka.
Z bliska wygląda jeszcze gorzej. Któż może patrzeć na to nie wydając cichego gwizdnię-
cia? Robaki, tak wielkie i długie jak mój mały palec, same różowe, a ponadto spryskane
krwią, tkwiąc we wnętrzu rany, białymi główkami i licznymi nóżkami wiją się ku świa-
tłu. Biedny chłopcze, nic ci nie można pomóc. Odkryłem twoją wielką ranę; zginiesz od
tego kwiatu w twoim boku.3

W pełnej robaków ranie przejawia się działający w obrębie jednostki i jej ciała
świat czy raczej w ogóle zewnętrze, ukazując złudność pojęcia granicy. Granicy
między człowiekiem i otoczeniem, wnętrzem i zewnętrzem, i co ważniejsze: mię-
dzy życiem i śmiercią, czyli człowiekiem i śmiercią, ponieważ w ranie człowieka
to on jest martwy, a robaki żywe.

Rana budzi wstręt, ale także fascynację, podziw wręcz, któremu wyraz daje
„ciche gwizdnięcie”; pokazuje delikatność powierzchni człowieka, podważa gra-
nicę i jej oczywistość. Rana stanowi unaocznienie granicy, ponieważ ją narusza –
co więcej, to naruszenie, ten brak stają się widoczne i dotkliwe. Jawnie autono-
miczne życie rany otwiera nową perspektywę patrzenia na osobę jako taką. Rana
pełna jest życia, które jest całkowicie niezależne od bohatera. Zraniony młodzie-
niec jest „oślepiony przez życie, które roi się w jego ranie”4. Stanowi ona rodzaj
mikrokosmosu, osobnego, integralnego świata w obrębie większej całości. Rana
ustanawia odrębny porządek, chociaż zagnieżdża się w ciele. Jest miejscem ściera-
nia się sił, efektem ingerencji w obręb organizmu. Z jednej strony jest konkretną
fizyczną rzeczywistością, z drugiej przez swoją intensywność prowokuje dalsze
znaczenia. Jak zauważa Michał Paweł Markowski, większość interpretacji opo-
wiadania nie może znieść widoku rany „i natychmiast przeskakuje z porządku
dosłowności w porządek symboliczny czy alegoryczny”5.

Wskazanie na cielesność, która pojawia się w postaci rany, odnajdujemy w wielu
innych utworach pisarza – rana prawie zawsze umiejscowiona jest w okolicy bio-
dra6, nie może jej uleczyć żaden człowiek, co więcej, nikt nigdy nie podejmuje
nawet takiej próby. Poza raną chłopca w Lekarzu wiejskim pojawia się jeszcze rana
u Gregora Samsy, pod postacią blizny – u ojca w Wyroku oraz u Czerwonego Pio-

3 F. Kafka Lekarz wiejski, w: tegoż Wyrok, przeł. J. Kydryński, PIW, Warszawa 1975, s. 80.
4 Tamże.
5 M.P. Markowski Kafka: rana i doświadczenie, w: tegoż Życie na miarę literatury,

Wydawnictwo Homini, Kraków 2009, s. 323.
6 Dla niektórych badaczy, jak Richie Robertson, pojawianie się rany w okolicach

biodra ma seksualne konotacje i łączy się bezpośrednio z symboliką feminizacji
(metaforyka odnosząca się do defloracji, menstruacji etc.), R. Robertson Kafka.
A very short introduction, Oxford University Press, Oxford 2004, s. 61. Podobnie
widzi to Winfried Menninghaus w swojej książce Wstręt. Teoria i historia,
przeł. G. Sowiński, Universitas, Kraków 2009, s. 389-390.http://rcin.org.pl
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trusia w Sprawozdaniu dla Akademii. Rana to niewątpliwie śmierć i rozkład, ale też
kwitnienie nowego życia. Innego, cudzego, nieludzkiego życia spoza wyobraźni.

Rozumienie rany, jakie nadawał Kafka różnym jej postaciom pojawiającym się
zarówno w jego tekstach literackich, jak i w dokumencie osobistym, uprawomoc-
nia patrzenie na nią jako na heterogeniczne, zmienne zjawisko, które jednak w pe-
wien tajemniczy sposób charakteryzuje się ciągłością, począwszy od faktycznych
zmian na ciele pisarza, w jego wnętrzu, przez bardziej abstrakcyjne doświadcze-
nie piętna, odmienności, po figuracje stricte literackie. Mamy prawo dopatrywać
się pewnego pokrewieństwa wyobrażeń dotyczących ran obecnych w literaturze
i tej, którą pisarz widział we własnym wnętrzu. Szczególnie, że rana wiąże silnie
jego życie i tekst literacki przez związek z samym aktem pisania i jego performa-
tywnym wpływem na życie piszącego. Okoliczności powstania Wyroku Kafka bę-
dzie wspominać w liście do Mileny Jesenskiej słowami:

W tym opowiadaniu każde zdanie, każde słowo, każda – jeśli wolno tak rzec – muzyka
ma powiązanie ze strachem; wówczas to po raz pierwszy w ciągu jakiejś długiej nocy
otwarła się ta rana.7

Winfried Menninghaus pisze, że w późniejszych czasach Kafka „odnosił się
wstecz do swej poetyki «otwartej rany», gdy we własnej ranie płucnej dopatrywał
się fizycznego symbolu swej egzystencji i swego pisarstwa”8. Wydaje się, że nieza-
leżnie od poszczególnych ujęć motywu rany, zawsze odnosi się ona do tego, co
stanowi nie-Ja, ale co dokonuje rodzaju wyłomu w Ja – czy to będzie choroba,
pewna wizja rzeczywistości reprezentowana przez narzeczoną Kafki – Felicję, cia-
ło, język, czy wreszcie przeczucie śmierci. To szczególny moment wtargnięcia ze-
wnętrza w obręb Ja, z którym podmiot nie może nigdy skutecznie się skonfronto-
wać. Zdaniem Markowskiego taka jest też rola rany w przestrzeni literackiej; od-
nosząc się do Lekarza wiejskiego pisze on: „Czym więc jest rana w ciele chłopca?
Tym ciemnym miejscem, die wolkige Stelle9, opowiadania, w którym życie, chcąc
nie chcąc, wychodzi na jaw. Rana jest epifanią nieludzkiego w człowieku. Rana
jest dziurą zarówno w egzystencji, jak w tekście”10.

7 F. Kafka Listy do Mileny, przeł. F. Konopka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1959,
s. 204. Ciekawe jest też w tym kontekście umiejscowienie przez Kafkę powstania tego
opowiadania w perspektywie aktu narodzin z jego ciała – patrz m.in. tegoż Dzienniki
(1910-1923), przeł. J. Werter, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1969, s. 226.

8 W. Menninghaus Wstręt, s. 403.
9 Określenie Waltera Benjamina, które Markowski tłumaczy jako „niejasne czy też –

dosłownie – zaciemnione czy nawet zachmurzone miejsce” (M.P. Markowski Kafka:
rana i doświadczenie, s. 312), pochodzi z tekstu Franz Kafka. Z okazji dziesiątej
rocznicy jego śmierci, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał,
A. Żychliński, Korporacja ha!art, Kraków 2011. Adam Lipszyc tłumaczy tam
die wolkige Stelle jako m i e j s c e  m g l i s t e  (s. 35).

10 M.P. Markowski Kafka: rana i doświadczenie, s.324.
http://rcin.org.pl
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Interesujący jest przy tym sposób, w jaki Kafka wyprojektowuje ostry kontur
swojej osoby i nadaje szczególne znaczenie możliwości pełnej kontroli tego, co
dzieje się z nim i w jego otoczeniu. Wszelkie zabiegi – od diety, przez ćwiczenia,
głodówki, po hartowanie i pracę fizyczną – którym poddaje swoje ciało od wczes-
nych lat, łącznie z chorobą, z której czyni swoisty projekt egzystencjalny, wydają
się realizacją świadomie wybranego losu, szczególnego aktu woli. Jego „życie na
manewrach”11, liczne reżimy, szczególny porządek dnia – wszystko ma być pod-
porządkowane szerszej wizji, chociaż wprost Kafka odnosi się do nich z dużą am-
biwalencją.

W perspektywie tego zamiłowania do kontroli, przejawiającego się także w swo-
jej wierzchniej warstwie pedantyzmem i dandyzmem, trzeba patrzeć na jawną fa-
scynację Kafki motywem rany. Rana skupia w sobie to wszystko, co kontroli nie
podlega – jest wdarciem się inności, obcości, może nawet Realnego. A jednocześ-
nie jej pasożytniczy charakter nie pozwala sobie wyobrazić jej w oderwaniu od
zranionej istoty. W tym rozumieniu – jako inne, które zagnieżdża się w osobie, nie
dając się substancjalnie od niej odróżnić, jest bezpośrednim odpowiednikiem cho-
roby w jej niejasnej relacji z podmiotem. Rana jest jednak w pewnym wymiarze
różna od choroby. Uwidacznia się na powierzchni (choroba może być utajona,
wewnętrzna), więc jej istnienie jest czymś ewidentnym i namacalnym. Temu właś-
nie aspektowi sprzeniewierzy się Kafka, pisząc wielokrotnie o swoich wewnętrz-
nych ranach – rana straci u niego swój obiektywny, widzialny wymiar. W ten spo-
sób będzie bardziej synonimem choroby nieuleczalnej, o nieprzejrzystej etiologii.

Ranę warto widzieć też w kontekście bardzo częstych u Kafki fantazji o włas-
nym zranieniu, o byciu krojonym, kawałkowanym, byciu przedmiotem destruk-
cyjnego działania12 – co ważne jednak pozostają one mimo wszystko (jak się wy-
daje) w sferze tekstowej, a faktyczna autoagresja przejawia się w formie z pozoru
bardziej „miękkiej” – polega raczej na restrykcyjnych praktykach i projektowa-
niu samego siebie jako chorego i w ten sposób wywieraniu trwałej zmiany w ciele.

o d p y c h a j ą c y  d a r  rany
Jak słusznie zauważa Winfried Menninghaus, rany u Kafki nie są obiektami

taediogennymi – to, co zwykle wywołuje wstręt, zostaje pozbawione tej właściwo-
ści. Zdaniem badacza w przywoływanym już opowiadaniu Lekarz wiejski „autor
wydziera ranę kontynentowi wstrętu już samym opisem, a nie dopiero na gruncie
jej funkcji”13. Jest to charakterystyczne dla pisarza – analizując zwyczajowo wstręt-
ne motywy w jego literaturze, obserwujemy zadziwiające przewartościowanie me-
chanizmu wstrętu, niejako odwrócenie jego biegunów. Przyczyny tego są złożone,
ale warto zauważyć tylko, że ma to związek z samą naturą tego afektu – to, co

11 F. Kafka Listy do Mileny, s. 199.
12 Zob. np. F. Kafka Dzienniki, s. 65, 101, 233.
13 W. Menninghaus Wstręt, s. 388. http://rcin.org.pl
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wstrętne, abject, to to, co budzi gwałtowny bunt – dla Kafki jest to obowiązująca
norma, która jest nie do przyjęcia. Dla przykładu – prozaiczna na pozór czynność
jedzenia: ścisła kontrola diety aż do rezygnacji z przyjmowania pokarmu służy
Kafce mocnemu zarysowaniu granicy między Ja a otoczeniem, granicy, której płyn-
ność budzi niepokój. To praktycznie idealna realizacja mechanizmu abiektalne-
go. Mamy tu do czynienia z budowaniem własnej tożsamości przez określanie gra-
nic swojego ciała – przez odmowę przyjmowania pokarmu. Odmówienie przyjęcia
pożywienia jest też formą protestu, odmową kontaktu ze światem i odrzuceniem
uczestnictwa w nim na jego prawach, skoro nie można się na nie zgodzić. Jedzenie
może być postrzegane jako wstrętne, gdy zanieczyszcza, zaburza czystość, przej-
rzystość granic ciała, ale też gdy przychodzi ze strony rzeczywistości, która budzi
sprzeciw. Kafka nie zatrzymuje się jednak na poziomie „chorobliwego afektu” –
prześwietla go i ustanawia nową normą – swoją własną.

Jednym z celów podobnych zabiegów mogą być próby znaturalizowania pęk-
nięcia w Ja, poczucia jego nietożsamości, płynności. Wydaje się, że właśnie taki
projekt obiera Franz Kafka. To, co wstrętne, „jest granicą, odpychającym darem,
który Inny – zostawszy alter ego – odrzuca nie po to, by «ja» znikło w nim, lecz by
w tej wzniosłej alienacji odnalazło upadłe istnienie”14. W tym rozumieniu obja-
wia się dwuznaczność wstrętu – z jednej strony bowiem „wyznacza podmiot, lecz
nie oddziela go radykalnie od tego, co mu zagraża – przeciwnie, ujawnia, że pod-
miot jest w ciągłym niebezpieczeństwie”15. Ja jest niejednorodne, procesualne, re-
lacyjne, doświadczenie Innego we własnym wnętrzu, za pomocą abject uświadamia
to Ja. Jak dręczące, ale pożądane, zdaniem Kafki, jest takie poszukiwanie granicy
świadczą na przykład takie słowa z listu do Mileny:

Czemu nie można się z tym pogodzić, że życie w tym całkiem specjalnym, ustawicznie
samobójczym napięciu jest właśnie takie, jakie być powinno […], tylko zuchwale rozluź-
nia się to napięcie, wyskakuje się z niego jak nierozumne zwierzę (i w dodatku jak zwie-
rzę kocha się jeszcze ten nierozum) i przez to sprowadza się w ciało całą wzburzoną,
zdziczałą elektryczność, tak że ona niemal spala człowieka.16

W normalnych warunkach ciało jest dla człowieka w pewien sposób terra inco-
gnita, a ponieważ, jak pisze Menninghaus, „uczucie wstrętu aspiruje do rangi po-
znania (teoretycznego) swego obiektu”17 – kiedy ciało staje się obiektem wstrętu,
otwiera się na własne mroczne poznanie. Tak właśnie jest w przypadku pisarza;
w rozumieniu Kafki wstręt do samego siebie jest oznaką wyższego stanu świado-
mości: „Tylko o jedną rzecz, o wstręt do samego siebie jesteś bogatszy od stawono-

14 J. Kristeva Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2007, s. 15.

15 Tamże.
16 F. Kafka Listy do Mileny, s. 200.
17 W. Menninghaus Wstręt, s. 13.http://rcin.org.pl
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ga, który siedzi i czuwa pod starym kamieniem”18. Jeśli zaś wstręt świadczyć ma
o świadomości, to konstruowanie siebie na podstawie zasady wstrętu byłoby do-
wodem na to, jak wielką wagę przywiązywał do niej Kafka.

Relację wstrętu i rany (tego złożonego systemu znaczeń, który Kafka przez nią
rozumie) trzeba moim zdaniem odczytywać przede wszystkim w odniesieniu do
zróżnicowanych strategii kontroli, które naznaczały wszystkie praktyki Kafki. Życie
i bycie są trochę obrzydliwe, budzące wstręt w swojej czystej postaci, bo są proce-
sem, przelewaniem się, bulgotem materii, w swojej płynności nie podporządko-
wują się absolutnej kontroli, jakiejkolwiek instancji władzy. To, nad czym nie można
zapanować, zawsze jest potencjalnym zagrożeniem. Może w ramach zmagania się
z poddaniem kontroli nieuniknionego rozkładu należy podważyć samą koncepcję
swojej integralności, autonomii – zniszczyć konstrukt własnych granic i wtedy
rozkład – który jest de facto transformacją jednej formy życia w drugą – nie będzie
w nią godził? Wydaje się, że dlatego Kafka zawiera swego rodzaju przymierze ze
wstrętem i raną. W dalszym ciągu jednak jest to chyba zabieg czysto intelektual-
ny, żeby nie powiedzieć, literacki, kolejny sposób radzenia sobie ze strachem przed
nieistnieniem.

rana jako symbol
Choroba pod postacią rany jest dla Kafki metaforą, symbolem, potencjonal-

nością; jak pisze do siebie w dzienniku pod datą 15 września 1917 roku:

Masz przed sobą możliwość – o ile możliwość ta w ogóle istnieje – rozpoczęcia czegoś.
Nie zmarnuj jej. Nie zdołasz uniknąć brudu, który wydzieli się z ciebie, skoro raz ze-
chcesz się wedrzeć. Nie tarzaj się jednak w tym. Jeżeli rana w płucach jest, jak twier-
dzisz, tylko symbolem rany, której stan zapalny nazywa się F., a której głębokość nazywa
się usprawiedliwieniem, wówczas także i rady lekarza (światło, powietrze, słońce i spo-
kój) są symbolem. Imaj się tego symbolu.19

Działanie wiąże się dla Kafki z przerwaniem swojej powierzchni, z „wdarciem
się” wewnątrz, które będzie pewnie brzydkie i „brudne”, ale które jest jedyną szansą
„rozpoczęcia czegoś”. Rana przyjmuje wiele literackich figuracji u autora Zamku
– jak twierdzi Jeszaje Rabinowicz, jest w większości opowiadań podstawowym „źró-
dłem twórczej dynamiki”20 – można też powiedzieć, że w ramach niespójnej nar-
racji swojego życia w jej roli obsadza Kafka także wiele czynników sprawczych
w swoim życiu – raną jest Felicja, rana ma wymiar metafizyczny, w pewien sposób
źródłem nieustającej rany jest społeczeństwo i arbitralny zestaw norm i wzorów
danych do realizacji, idea choroby jest raną i raną jest absolutnie konkretna, gruź-

18 F. Kafka Nachgelassene Schriften und Fragmente I, red. M. Pasley, Fischer Verlag,
Frankfurt am Main 1993, cyt. za: W. Menninghaus Wstręt, s. 316.

19 F. Kafka Dzienniki, s. 406.
20 J. Rabinowicz Rana i absurd, s. 50.http://rcin.org.pl
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licza zmiana w płucach. Rana jest zarówno symbolem, jak i karą, stygmatem, ozna-
cza go, niejako poza jego wolą. Sposoby ujmowania rany pokazują kontinuum
kafkowskiej metaforyki, która przestaje być środkiem literackim, stapia się z cia-
łem, przestaje odnosić się do językowej zależności między poszczególnymi swoimi
elementami, a zaczyna zmieniać materię – sam Kafka, nie bez dozy zdziwienia,
nazwie to „ucieleśnieniem symboli”21. Ten mechanizm podważa czyste zasady or-
ganizowania rzeczywistości za pomocą jasnych kategorii i reguł, stawia za to pyta-
nia o sprawczość samego języka, nie w kontekście abstrakcyjnych performatywów
językowych, ale raczej zmian, które niepostrzeżenie odbywają się w żywej sub-
stancji pod zasłoną językowej ekspresji.

Niedługo po cytowanym powyżej wpisie, 19 września tego samego roku Kafka
wraca w dzienniku do tematu rany i nie wydaje się chcieć jej uleczenia: „To raczej,
że rana jest stara, powoduje jej bolesność, a nie to, że jest głęboka i wielka. Dozna-
wać wciąż nowych szarpnięć w tym samym otworze rany, widzieć, jak ranę opero-
waną niezliczone razy zaczyna znów ktoś kurować – oto zło”22. Rana jest czymś
niemal przyrodzonym, trudnym do oddzielenia od własnej istoty; także młodzie-
niec z Lekarza Wiejskiego mówi: „Przyszedłem na świat z piękną raną. To była cała
moja wyprawa”23. Pobrzmiewa w tym rezygnacja, ale też zadowolenie, że można
użyć takiego quasi-obiektywnego czynnika jako punktu odniesienia, a w razie po-
trzeby usprawiedliwienia.

Kafka wielokrotnie nazywa ranę symbolem, nie przypisując jej jednocześnie
jednolitego i ostatecznego znaczenia. Warto może przywołać tu klasyczną i prostą
literaturoznawczą definicję symbolu. Jak pisze Adam Kulawik, symbol to motyw,
który „na znaczeniach podstawowych” buduje „znaczenia wtórne, bogatsze. Tym
samym znaczenie jest inne niż sens”. Znaczenie symboliczne jest „niejednoznacz-
ne i nie dające się jednoznacznie określić, trudne do definitywnego ustalenia”24.
Natura symbolu opiera się na wieloznaczności, i braku ostatecznej stabilności sensu.
Działanie symbolu charakteryzuje się z kolei tym, że otwiera rzeczywistość, pró-
buje nazwać (opowiedzieć) coś, czego nie da się powiedzieć wprost. Rana Kafkow-
ska tę charakterystyczną dla symbolu wieloznaczność realizuje na dwa sposoby.

Po pierwsze, Kafka zatrudnia ją w wielu różnych kontekstach; nie nadaje jej
jednego, określonego znaczenia, chociaż sam snuje między nimi mniej lub bar-
dziej delikatne powiązania. Niedługo po zdiagnozowaniu u niego gruźlicy, 5 wrześ-
nia 1917 roku Kafka pisze do przyjaciela, Maxa Broda: „Sam […] to przepowie-
działem. Przypominasz sobie krwawą ranę w Lekarzu wiejskim”25. Tak właśnie dzieje

21 F. Kafka Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, przeł. R. Urbański, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2012, s. 230.

22 F. Kafka Dzienniki, s. 407.
23 F. Kafka Lekarz Wiejski, s. 81.
24 A. Kulawik Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Wydawnictwo Antykwa,

Kraków 1997, s. 111-112.
25 F. Kafka Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, s. 159.http://rcin.org.pl
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się w przypadku symbolu, sens „dzieje się” na przecięciu różnych wątków – to nie
twarde twierdzenie, ale raczej sugerowanie, otwieranie języka, przełamywanie
mające na celu otwarcie dostępnej rzeczywistości. Po drugie, ze względu na samą
swoją „treść” rana przerywa normę, dokonuje wyłomu, zerwania, ale też wprowa-
dza nową jakość (chociażby rekonfiguracja powierzchni w postaci blizny, jak
w przypadku Czerwonego Piotrusia). Jest figurą pęknięcia (ciała, podmiotowości,
rzeczywistości, jej przedstawienia), ale też przerwaniem, zniszczeniem starej for-
my, nadzieją na jej przekształcenie.

rana jako uwidocznienie własnej natury

wolność, wolność przede wszystkim. Jednakże jest tu jeszcze rana, której symbolem tyl-
ko jest rana w płucach. Źle to rozumiesz, Max […], ale ja też może źle to rozumiem i […]
w ogóle nie ma rozumienia takich spraw, bo nie sposób tego ogarnąć, tak skłębiona i ru-
chliwa jest ta ogromna i ciągle rozrastająca się masa. Rozpacz, rozpacz, a jednocześnie
nic innego niż własna natura, i gdyby ten kłąb rozpaczy został w końcu rozsupłany […],
rozpadlibyśmy się ja i Ty.26

Mamy tutaj do czynienia w bezpośredni sposób z wykorzystywaniem ciała i cho-
roby jako materialnego symbolu, którego jako utopii pełnej komunikacji poszuki-
wał Kafka. Pisząc do Maxa Broda Kafka przyznaje, że to, co kryje się w jego słow-
niku pod nazwą rany, jest tajemnicą także dla niego. Opisując stosunkowo spokoj-
ny (pomijając chorobę) rok 1918, Kafka pisze: „byłem jak ktoś, kto nosi w sobie
ranę i dopóki się o nic nie uderzy, żyje jako tako, lecz pierwszym naprawdę cel-
nym dotknięciem zostaje utrącony w pierwotny, najgorszy ból”27. Rana jest nie-
ustającym zagrożeniem, podatnością na zranienie, na rozpad, kryjącym się pod
postacią wewnętrznego żywiołu. Tym samym Kafka oddala się od podstawowych
desygnatów rany, jej związków z powierzchnią, wpływem materialnego zewnętrza.
W tych kategoriach widzi to także Winfried Menninghaus: „podobnie jak rana
w boku młodego pacjenta, Kafkowska rana jest «ciągle w ruchu», jest «masą, która
nie przestaje rosnąć»; mimo całej swej wstrętności nie stanowi «niczego innego,
jak własnej istoty» lamentującego «ja»”28.

Będąc symbolem, rana jest też piętnem Kafki, w takim właśnie niedookreślo-
nym wymiarze – jego przyczyny i działanie wydają się zmieniać w zależności od

26 F. Kafka Briefe 1902-1924, wyd. M. Brod, S. Fischer Verlag 1966, s. 161, cyt. za:
K. Wagenbach Franz Kafka, przeł. B. Ostrowska, Wydawnictwo Nisza, Warszawa
2006, s. 138-139.

27 List Kafki do Käthe Nettel z d. Wohryzek, siostry swojej drugiej narzeczonej, Julii
Wohryzek, z 24 listopada 1919 roku, cyt. za: K. Wagenbach Franz Kafka, s. 146.

28 W. Menninghaus Wstręt, s. 403. I dalej: „Identycznie jak u Freuda w Mann Moses
(s. 180), trauma staje się cechą i istotą osobnika, który jej doznał. W odróżnieniu od
Freudowskiego ujęcia Kafka na płaszczyźnie autoanalizy expressis verbis cieszy się ze
swojej traumy, ba, pragnie jej”.http://rcin.org.pl
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kontekstu. Zasadniczo jednak jego inność, objawiająca się namacalnie pod posta-
cią choroby, idealną metaforę uzyskuje właśnie w ranie. Wobec Felicji to własne
ciało (jego przeznaczenie, którym jest choroba) ustanawia główną przeszkodę dla
ich związku; tak jakby osłabione, niepełne (zranione) ciało tłumaczyło całkowicie
brak możliwości zaangażowania. Z drugiej strony to narzeczona (i reprezentowa-
ny przez nią świat zewnętrzny; świat normalnych obowiązków etc.) nazywana jest
raną. Obawę przed małżeństwem Kafka widzi w perspektywie utrzymania granicy
swojego Ja, nazywając ją strachem „przed rozpłynięciem się w kimś”29. Postrzega
on podmiot jako przestrzeń ścierania się różnych sił (zewnętrznych norm, świado-
mości, ciała etc.), o różnie skierowanych wektorach, przy czym nie sposób ustalić,
która z nich jest bardziej własna, która w większym stopniu konstytuuje jego isto-
tę: „Gdybym w najbliższym czasie umarł lub stał się zupełnie niezdolny do życia
[…] to powiedziałbym, że sam się rozdarłem. […] Świat – którego reprezentantem
jest F. – i moje ja rozrywają mi ciało tocząc nierozstrzygalny spór”30.

rana i język
Kafka, jak sam pisze, jest rozrywany przez różnokierunkowe popędy, sprzecz-

ne dążenia, które zostają uwewnętrznione w postaci składowych własnego Ja. Dla-
tego „świat” (rzeczywistość zewnętrzna) także stanowi o zranieniu, które dokonu-
je się wewnątrz jednostki. W tym rozumieniu zrównanie mowy i rany byłoby tym
bardziej zrozumiałe – rana, zaburzenie granicy – umożliwia komunikację, ale przez
swój traumatyczny charakter jednocześnie ją sabotuje. Język jątrzy ciało, które
nie dostaje do czystości jego pojęć, ostrości podziałów, iluzji porządku.

W Lekarzu wiejskim wspólnota dokonuje swoistych zaślubin rannego młodzieńca
i tego, kto ma go uleczyć, ale ten rytuał nie działa. „Cud”, którego oczekują, nie
następuje. Człowiek nie ma mocy uleczenia rany drugiego człowieka ani tym bar-
dziej własnej. Język i kultura są raną nie do zabliźnienia, ponieważ wciąż na nowo
dającą człowiekowi złudną obietnicę przekroczenia swojej śmiertelności. Język
jak rana zarazem otwiera i dezintegruje. Sposób, w jaki rana wiąże się u Kafki
z językiem, mową, bardzo dobrze pokazuje historia schwytania Czerwonego Pio-
trusia, bohatera Sprawozdania dla Akademii:

Dano ognia; ja jeden tylko zostałem trafiony, otrzymałem dwie kule. Jedną w policzek,
rana była lekka, zostawiła mi jednak dużą czerwoną bliznę bez sierści, która zjednała mi
przydomek Czerwony Piotruś – przydomek odpychający, zupełnie niewłaściwy i wynale-
ziony przez prawdziwą małpę – tak jakbym tylko przez tę czerwoną plamę na policzku
odróżniał się od małpiego zwierzaka Piotrusia, który zdechł ostatnio i tu i ówdzie był
znany. To nawiasem. Druga kula trafiła mnie poniżej biodra. To była ciężka rana i ona
temu winna, że jeszcze dzisiaj trochę kuleję. Czytałem ostatnio w artykule jednego z dzie-

29 F. Kafka Dzienniki, s. 238.
30 F. Kafka Osiem notatników, przeł. B.L. Surowska, Wydawnictwo Atext, Gdańsk 1995,

s. 69. http://rcin.org.pl
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sięciu tysięcy psów gończych, które wypuszczono na mnie w dziennikach, że moja natu-
ra małpy nie została jeszcze zupełnie stłumiona i że dowodem tego jest fakt, że gdy przyj-
muję wizyty, ze szczególnym upodobaniem ściągam spodnie, aby pokazać ów ślad od
kuli. Temu drabowi powinno się odstrzelić jeden po drugim palce ręki, którą to napisał.
Co do mnie, mogę zdejmować spodnie przed każdym, przed kim mi się podoba; każdy
znajdzie tam tylko wypielęgnowaną sierść i bliznę – wybierzmy tu do określonego celu
określone słowo, które jednak nie powinno być źle zrozumiane – bliznę po zbrodniczym
strzale.31

Małpa zostaje ranna w momencie schwytania, od tego momentu zaczyna się
jej przygoda z „człowieczeństwem”, traci niewinność i przez wdarcie się zewnętrz-
nie sterowanej świadomości podlega właściwemu człowiekowi pęknięciu tożsa-
mości. Z „blizną po zbrodniczym strzale”, który jednak nie zabija. Od blizny po
ranie pochodzi imię bohatera, zostaje w ten sposób podwójnie oznaczony – na
ciele i w języku, przy czym te znaki odsyłają do siebie wzajemnie. Radykalizm
historii Czerwonego Piotrusia podkreśli Elizabeth Costello, postać J.M. Coetzee’go:

Czerwony Piotruś nie był badaczem zachowań naczelnych, ale napiętnowanym, oznako-
wanym, zranionym zwierzęciem prezentującym uczonemu gremium ustne świadectwo.
Nie jestem filozofem umysłu; jestem zwierzęciem demonstrującym (bez demonstrowa-
nia) zgromadzeniu uczonych ranę, którą kryję pod ubraniem, lecz której dotykam, wy-
powiadając słowo.32

Rana pokazuje rozłam między językiem a rzeczywistością, pęknięcie, które prze-
kłada się na alienację człowieka od samego siebie. Jak twierdzi Winfried Mennin-
ghaus, który dokonuje psychoanalitycznej dekonstrukcji opowiadania Wiejski le-
karz, za oś swojej analizy obierając ranę, „Kafkowski tekst nadaje sobie postać
prawa wrzodziejącej rany, która nigdy się nie zagoi”33. Nie jest to zdaniem bada-
cza tylko strukturalna paralela w analizowanym opowiadaniu, „również inne tek-
sty Kafkowskie można odczytywać według schematu rany zwalczanej środkami,
które same siebie udaremniają. U Kafki zawsze występuje coś, co „nigdy nie da się
[…] naprawić” […]. Wszystkie informacje, sprawozdania czy łańcuchy refleksji
wpadają na masyw tej rany i stają się traumatyczną tkanką tekstu”34.

graniczność ciał
O graniczności literackiego bestiarium Kafki już pisano, także po polsku, wska-

zując na jego monstrualność, skłonność do przekraczania granicy ludzkiej ciele-

31 F. Kafka Sprawozdanie dla Akademii, w: tegoż Wyrok, s. 94-95.
32 J.M. Coetzee Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006,

s. 85.
33 W. Menninghaus Wstręt, s. 393.
34 Tamże, s. 402. http://rcin.org.pl
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sności, dużą obecność tworów liminalnych35. Kajetan Mojsak zwracał uwagę na
charakterystyczną u Kafki nadobecność „ciał granicznych, o nieustalonym statu-
sie ontologicznym”. Co więcej, „granica między człowieczeństwem a tym, co zwie-
rzęce lub przedmiotowe, zostaje zatarta i właśnie płynność, nietrwałość barier
między ludzkim a nieludzkim jest tu niejednokrotnie źródłem znaczeń”36. Nie-
zwykłość, monstrualność tych ciał staje się zdaniem Mojsaka sygnałem, że stano-
wią one szczególne zapętlenie narracji, ich graniczność wobec tego, co ludzkie,
fascynacja, która tu się rodzi, prowokują konieczność odczytania specjalnych zna-
czeń takich ciał. Inny badacz, Łukasz Musiał, odwołując się do kategorii Giorgio
Agambena, pisał, że „świat Kafki zaludniają stworzenia rozsadzające wszelkie kla-
syczne podziały ustanowione przez maszynę antropologiczną”37.

Jednak podważenie oczywistości ludzkiego ciała, jego tożsamości i normatyw-
ności można zaobserwować także w dokumencie osobistym pisarza; Kafka w wie-
lu miejscach odnosi się do swojego ciała (i praktyk z nim związanych) i zasadni-
czo za każdym razem jest ono naznaczone niezbywalną obcością. Można powie-
dzieć, że w ramach codziennego doświadczenia Kafka konfrontuje się z nieludz-
kością własnego ciała, które jawi mu się albo niczym „leśne zwierzę”38, „tylko
biedne, chore zwierzę”39, albo jako „jednostajne zamazanie”40 i „bezładna nieja-
sność”41.

Jest jeszcze jeden wymiar tego zjawiska. Poczucie tożsamości, czyli własnych
granic, nie gatunkowych, ale osobniczych. Ten problem wydaje mi się dla Kafki
równie istotny. Na planie biograficznym na przykład pojawiają się często wyrwa-
ne z kontekstu spostrzeżenia dotyczące własnego, pojawiającego się (dającego się
odczuć czy zobaczyć) we fragmentach ciała, tak jakby nieustannie wzbudzało w nim
zdziwienie. W dzienniku znajdujemy jednozdaniowe wtręty, które jakby wyłusku-
ją właśnie poszczególne „kawałki” ciała: „Jakże odległe są mi na przykład mięśnie
ramion”42 czy gdzie indziej: „Małżowina mojego ucha była świeża w dotyku, szorst-
ka, chłodna, soczysta jak liść”43.

35 Zob. np. K. Mojsak Artyści głodowania: O Kafce, głodomorze i pokazach osobliwości,
„Kultura Współczesna” 2009 nr 1 (59); Ł. Musiał ZwierzoczłekoKafka, „Konteksty.
Polska Sztuka Ludowa” 2009 nr 4 (287).

36 K. Mojsak Artyści głodowania…, s. 73.
37 Ł. Musiał ZwierzoczłekoKafka, s. 72.
38 F. Kafka Listy do Mileny, s. 20.
39 Tamże, s. 178.
40 F. Kafka Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 1, przeł. I. Krońska, PIW, Warszawa

1976, s. 329.
41 Tamże, s. 310.
42 F. Kafka Dzienniki, s. 30.
43 Tamże, s. 4.

http://rcin.org.pl
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Dotyczy to też jego bohaterów; głodujący pies z Dociekań psa traci tożsamość –
rozpływa się w doświadczeniu głodu (zjawisko obserwowane na zaawansowanych
stadiach anoreksji), traci poczucie własnej fizycznej integralności. Trochę innego
rodzaju zatracenie Ja dotyczy Gregora Samsy – on, poza tym, że ulega substancjal-
nej transformacji, przechodzi we władanie instynktów, które nie są dla niego ja-
sne, przestają się poddawać zwyczajowej „ludzkiej” racjonalizacji, działają poza
nim. Podkreślanie granicy swojego ciała, szukanie jej odczuwania skutkuje u Kaf-
ki poczuciem własnej nieludzkości. Szukanie sedna swojego materialnego bycia,
własnej granicy paradoksalnie uwidacznia zwykle absolutnie niewidoczną ciągłość
człowieka i jego zewnętrza jako najbardziej „naturalną” i ludzką.

Można w tym widzieć pochodną zasadniczego problemu z Ja, z którym Kafka
bardziej lub mniej bezpośrednio zmagał się przez lata. Próba przekroczenia, a przy-
najmniej zdestabilizowania perspektywy ludzkiej byłaby wobec tego odpowiedzią,
konsekwencją wyczerpania satysfakcjonujących wyjaśnień kondycji człowieka, jego
nietożsamości, nie-własności, nieprzejrzystości. Ja jako Ja dla samego siebie jest
nieogarnialne, dlatego zachodzi konieczność przełamywania ograniczeń perspek-
tywy, rozbijania już naruszonej spójności podmiotu. Skoro Ja jest fragmentarycz-
ne, rozwarstwione czy nawet spękane, czemu nie doprowadzić tego procesu do
przewrotnej ekstremalności – uznając poznawcze ograniczenia człowieka, za cel
postawić całkowitą dezintegrację i spróbować wyjść w kierunku przewartościowa-
nia punktów odniesienia jego egzystencji, tym razem ze świadomą pokorą.

rana jako symbol kruchości
Kafka w wielu miejscach pisze, że doświadcza samego siebie jako obcego. Za-

sadniczo kategoria obcości wiąże się ze słabością, umniejszeniem, kruchością, ma
też jednak pewien aspekt pozytywny44 – takie wydanie się na otoczenie jest otwar-
ciem, niebezpiecznym, ale jedynym, które może prowadzić do prawdziwej zmiany
sytuacji zastałej. Jednostka widząc się obcym, doświadcza zasadniczego wyznacz-
nika swojej kondycji – kruchości. Rana, podobnie jak choroba, oznacza zerwanie
ciągłości, unaocznienie naturalizowanego na co dzień istnienia, jego materialno-
ści, ale także coś więcej – rana, gdy się pojawia, staje się rodzajem punktu zborne-
go uwagi, pęknięcia; w niej, w jej naruszeniu ciągłości, porządku objawia się sama
granica. Człowiek jest istotą nie tylko podatną na zranienie, jest istotą zranioną –
to go oznacza – do momentu, w którym pojawi się krew, może żyć w złudzeniu co
do swojej kondycji. Człowiek jest kruchy i słaby, a rana stanowi figurę i jednocześ-
nie dowód jego kruchości.

Rana pokazuje jak ulotna jest „granica” człowieka. Sama podatność na zranie-
nie (vulnerability) czyni jednak jego życie wartościowym. Tylko w perspektywie

44 Dowartościowany w koncepcjach takich jak u Donny Haraway, patrz np. Manifest
cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiemdziesiątych, przeł.
S. Królak, E. Maciejewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003 nr 1/3, s. 52.http://rcin.org.pl



27
0

Dociekania

końca życia i jego ciągłego zagrożenia, objawia się jego wartość. Kruchość, rozu-
miana właśnie jako vulnerability, jest ważnym elementem koncepcji Judith Butler,
która pisze, że

powiedzenie, że życie jest kruche, wymaga nie tylko ujęcia życia jako życia właśnie, ale
też przyznania, iż kruchość stanowi jeden z aspektów tego, co staramy się uchwycić w ży-
jącej istocie. […] Oczywiście powinno się uznawać kruchość za współdzieloną kondycję
ludzkiego życia (a może nawet kondycję łączącą na jednej płaszczyźnie ludzkie i nie-
ludzkie zwierzęta), jednak nie powinniśmy sądzić, że uznanie kruchości oznacza zapa-
nowanie, uchwycenie, czy nawet faktyczne poznanie tego, co ma uznawać.45

Jej refleksja w większym stopniu dotyczy życia wspólnotowego (wynika to z ele-
mentarnych założeń jej koncepcji), ale myślę, że można dokonać przesunięcia jej
rozpoznania na całe zewnętrze, trochę w duchu Bruno Latoura46, z jego elementa-
mi ludzkimi i nie-ludzkimi. Butler pisze, że przyznanie, „że życie jest podatne na
zranienie, że można je utracić, zniszczyć, czy systematycznie zaniedbać na śmierć,
oznacza wydobycie na światło dzienne nie tylko skończonego charakteru życia
(faktu, że śmierć jest rzeczą pewną), ale też jego kruchości (faktu, że życie wyma-
ga spełnienia różnych społecznych i ekonomicznych warunków niezbędnych do
jego podtrzymania)”47. Badaczka twierdzi ponadto, że „kruchość jest […] koegzy-
stywna z narodzinami (które z definicji są naznaczone kruchością)” – podobnie
jak przyrodzona jest Kafkowska rana. Rana jest wobec tego synonimem utraty
złudzeń i utraty niewinności – ciało jest jakby od zawsze napoczęte rozkładem.
Jednocześnie jednak także przypomnieniem o odpowiedzialności – za samego so-
bie i za otoczenie.

Rana jest też symbolem bólu – Elaine Scarry pisze, że nie chodzi wcale o to, że
możemy za pomocą obrazu narzędzia bądź rany zrozumieć ból, ale że bez niego
jest to niemal niemożliwe48. Ból staje się dla Kafki czynnikiem hartującym, wypa-
lającym słabość: „Chodzi o to, by gdy miecz przeszywa duszę, mieć wzrok spokoj-
ny, nie tracić krwi, reagować na zimno żelaza zimnem kamienia. Być dzięki prze-
biciu nie do zranienia”49. To obcowanie z raną (ranami) jest chyba dla Kafki ro-
dzajem takiego hartowania. Podobnie jak wychodzenie z domu bez płaszcza póź-
ną jesienią.

45 J. Butler Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka,
Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 56-57.

46 B. Latour Polityka natury, przeł. A. Czarnacka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2009.

47 J. Butler Ramy wojny…, s. 57.
48 E. Scarry The body in pain. The making and unmaking of the world, Oxford University

Press, Oxford 1985, s. 16.
49 F. Kafka Osiem notatników, s.27.http://rcin.org.pl
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rana – choroba – śmierć
Rana jest symbolem tej wizji choroby, którą konsekwentnie budował Kafka

przez lata; jest uwidocznieniem, zebraniem uwagi, intensyfikacją. Choroba jest
dla niego tym, co podtrzymuje sytuację graniczną, zabarwioną traumą, ale wywo-
ływaną w jego mniemaniu w wyższym celu. Jak piszą Jacques Revel i Jean-Pierre
Peter, „w słowach i w ciele choroba jest doświadczeniem granicy: granicy iden-
tyczności (odkrywa się tam inne w tym samym), granicy języka (cierpienie wpisu-
je tam śmierć w żywą istotę)”50. Rana oznacza chorobę, która z kolei stanowi ro-
dzaj dotknięcia śmierci. Ten łańcuch zależności jest podporządkowany jednemu,
nadrzędnemu celowi – poznaniu. Kafka nieustająco walczy, żeby maksymalnie
przesunąć granicę poznania; jeśli oznacza to wydzieranie go sobie z ciała, jest to
cena, którą gotowy jest ponieść.

Kiedy czytamy pisma Kafki, możemy odnieść wrażenie, że w swoim własnym
mniemaniu istnieje on (to znaczy uzyskuje jednakowo tożsamość, jak i poczucie
realności) tylko w głodzie, bólu i krwi, w oddechu wyszarpywanym ostatkiem sił,
poza tym trudem go nie ma, a błogość i spokój są złudzeniem. Tylko obezwładnia-
jąco fizyczne doświadczenie daje mu umocowanie w świecie, rodzaj uspójnienia
świadomości z ciałem. Choroba jest pewną perspektywą wyostrzającą ogląd. Kaf-
ka sięga po doświadczenie zaburzające granicę – czy to powołując do życia niedo-
określone byty, czy to stawiając pytania o ich tożsamość (jednym z nich czyniąc
siebie) – w ramach poszukiwania pełni i braku zapośredniczenia. Oczywiście nie
łudzi się, że dzięki temu odzyska integralność, ale jest to miła fantazja, która może
dać chwilę utopijnego ukojenia. U Kafki prawie zupełnie nie ma przekonującego
wymiaru etyczno-społecznego w podobnych poszukiwaniach; punktem wyjścia jest
zadziwienie samym sobą, własnym istnieniem, swoim osadzeniem w rzeczywisto-
ści, nie empatyczne wychylenie w kierunku otoczenia.

Ostateczną chorobą Kafki była płucna i krtaniowa gruźlica, o której pisał, że
„chory na gruźlicę krtani (rodzony brat gruźlika płucnego, tyle że daleko smut-
niejszy) […] siedzi naprzeciwko ciebie taki przyjacielski i niegroźny, patrząc na
ciebie przemienionymi oczami suchotnika i jednocześnie kaszląc ci w twarz spo-
między rozpostartych palców kroplami ropnej flegmy ze swojego gruźliczego wrzo-
du”51. Rana płucna rozrastała się w miarę postępu choroby, pod koniec już zgod-
nie z porządkiem odczuwania obejmując wszystkie wnętrzności.

W ranie z Lekarza wiejskiego robaki toczą człowieka za życia – wskazują, że
nigdy nie może być do końca „swój”, że jego przeznaczenie tkwi w samej jego

50 J. Revel, J.-P. Peter Ciało. Chory człowiek i jego historia, przeł. T. Komendant, w:
Osoby. Transgresje 3, red. M. Janion, S. Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984,
s. 264.

51 F. Kafka Letters to friends, family, and editors, ed. M. Brod, trans. R. i C. Winston,
Schocken, New York, 1977, s. 204, cyt. za: S. Gilman Franz Kafka. The Jewish patient,
Routledge, New York–London 1995, s. 5.http://rcin.org.pl
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istocie, że śmiertelne, kruche ciało ulegnie ostatecznie rozkładowi. Po raz pierw-
szy poważny namysł nad śmiercią nachodzi pisarza w czasie pobytu w Zürau, nie-
długo po rozpoznaniu u niego gruźlicy; śmierć zyskuje wartość sama w sobie, Kaf-
ka umieszcza ją w obrębie swoich rozważań na temat prawdy i poznania: „Łaknie-
nie śmierci jest pierwszą oznaką nadchodzącego zrozumienia”52. Zrównanie mo-
mentu prawdy/poznania ze śmiercią powróci też w liście do Mileny: „Czasem bu-
dząc się rano myśli człowiek, że prawda jest tuż przy łóżku, grób z kilku zwiędły-
mi kwiatami, otwarty, gotów do przyjęcia”53. Jest to konsekwencja Kafkowskiej
„teorii prawdy”, która odbiera jej możliwość samoświadomości: „Prawda jest nie-
podzielna, to znaczy nie może zostać rozpoznana sama przez siebie; ten, kto ją
pragnie poznać, musi być kłamstwem”54. W momencie śmierci uzyskuje się w prze-
wrotny sposób rodzaj tożsamości, tożsamości tego rodzaju, która ustawia po dru-
giej stronie granicy; ginie wtedy rozedrgana świadomość, przychodzi ostateczne
uspokojenie.

Z podwójną próbą przekraczania perspektywy antropocentrycznej w kontek-
ście konfrontacji ze śmiercią mamy do czynienia w Schronie, ostatnim z większych
opowiadań Kafki. Bohater jednocześnie przekracza formę ludzką, ale też samego
siebie – zlewa się ze swoją jamą. Opowiadanie nie stanowi w żaden sposób zerwa-
nia z wcześniejszą twórczością – mamy w nim do czynienia ze znanym sposobem
narracji, po raz kolejny bohater wykracza poza ludzki horyzont, chociaż tok jego
rozumowania jest bardzo samoświadomy i racjonalizujący. Pojawia się tu koncep-
cja projektu, pewnej misji, trudu nadającego sens istnieniu przy jednoczesnym,
dojmującym poczuciu kruchości swego dzieła i samego siebie, naturalna dążność
do porządkowania, ładzenia, ciężkość i oporność materii (w tym własnej fizyczno-
ści) oraz nieustannie czyhający chaos, który ostatecznie zwycięży. Życie w schro-
nie to utrzymywanie całości, która jest zarazem obietnicą bezpieczeństwa, jak i sta-
łym zagrożeniem. Schron jest ekstensją bohatera (jak ciało) – bardzo kruchą, wy-
magającą nieustannych zabiegów i troski: „Błogi stan posiadania znarowił mnie,
delikatna konstrukcja schronu uczyniła mnie przewrażliwionym, jego uszkodze-
nia bolą mnie tak, jakbym sam uległ skaleczeniu”55.

Mark Boulby pisze, że Schron jest prawdopodobnie najbardziej autobiogra-
ficznym z opowiadań Kafki. Powstał w momencie, kiedy pisarz nieustannie już
kaszlał, a dźwięki te przypominały jego zdaniem odgłosy Obcego. To one właśnie

52 F. Kafka Aforyzmy z Zürau, oprac. R. Calasso, przeł. A. Szlosarek, Wydawnictwo
EMG, Kraków 2007, s. 25. Inne tłumaczenie tego fragmentu rozpoczyna się od słów:
„Pierwszą oznaką poznania jest pragnienie śmierci” i dalej, tegoż Osiem notatników,
s. 27.

53 F. Kafka Listy do Mileny, s. 212.
54 F. Kafka Aforyzmy z Zürau, s.91.
55 F. Kafka Schron, w: tegoż Nowele i miniatury, przeł. R. Karst, A. Kowalkowski, PIW,

Warszawa 1961, s. 198. http://rcin.org.pl
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zakłócają ciszę i spokój jamy. Badacz zdecydowanie odrzuca wiele interpretacji
opowiadania i z całym przekonaniem twierdzi, że Obcym, którego bohater słyszy
i którego obecności jest coraz bardziej świadomy, jest Śmierć56. Nie konfrontuje
się z nią ostatecznie (bo jak?), raczej zatraca się w neurotycznej krzątaninie i mam-
rotaniu. Zadaje sobie pytanie, czy rzeczywiście chce wiedzieć, co To jest? Mark
Boulby widzi tutaj ostateczny dramat, kiedy niereformowalny pesymista zastana-
wia się nad korzyściami płynącymi z czasowej – a może nawet trwałej? – iluzji57.
Badacz twierdzi nawet, że może w Schronie udało się Kafce niemożliwe – napisać
intymnie o własnej śmierci58. Schron dotyczy „śmierci jako czegoś ostatecznego,
jako alfy i omegi, jako czegoś, o czym Kafka nie jest w stanie napisać. Syczenie,
które staje się obsesją „zwierzęcia”, jest fantazją Kafki na temat własnego oddy-
chania, w momencie, kiedy jego stan się pogarsza wraz z postępującymi stadiami
gruźlicy”59.

Jest tak, jakby świadome wychylenie w śmierć dawało jasność, jakby wytyczo-
na została ostateczna granica, jakby dopiero namacalna perspektywa śmierci da-
wała pożądaną ostrość widzenia rzeczywistości. Kafka dobrze zdaje sobie sprawę,
że zaprogramowana choroba prowadzi nieuchronnie ku śmierci – pisał o gruźlicy
jako o rozrzedzonym zarazku samej śmierci. Jest trochę tak, jakby przez skrajną
postać choroby próbował doświadczyć śmierci możliwie najbliżej jak można za
życia i dzięki temu balansowaniu na granicy, w pobliżu tego znaczącego pustego
miejsca, zbliżyć się do własnej prawdy.

56 M. Boulby Kafka’s end: A reassessment of the burrow, „The German Quarterly” 1982
nr 2, s. 175-176.

57 Tamże, s. 178.
58 Tamże, s. 179.
59 Tamże, s. 184. http://rcin.org.pl
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Abstract
Marta HEKSELMAN

The Microcosm of Wound. Kafka’s Border
The article provides an analysis of the motif of wound in Franz Kafka’s both literary texts

and non-fiction writings in relation to the notion of the limit. The incoherence of the object
of analysis is reflected by the lack of coherent methodology; the figure of wound travels in
Kafka’s writings between meanings and orders. The author employs elements of
psychoanalysis, theory of abjection, reflection on language and anthropology of disease.
The wound is treated here as a specific moment of the intrusion of the outside into the I that
can never be fully confronted by the subject.
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