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W poszukiwaniu straconego Kafki

Czyj Kafka?
Codziennie czytam mojemu synowi przed snem. Książka, po którą obaj chęt-

nie i często sięgamy, to krótka historia dwojga wnucząt zazdrosnych o względy
ukochanej babci. Początkowo rywalizujące dzieci traktują się z widoczną niechę-
cią, chwilami wrogo, przekonane, że babcię można mieć na wyłączność i że trzeba
sobie tę wyłączność wywalczyć. Jednak stopniowo nabierają przekonania, że kwe-
stia „czyja babcia?” – taki też tytuł nosi szczupła książeczka szwedzkiej autorki
i ilustratorki Steny Wirstén – została postawiona nie całkiem właściwie. Babcia to
nie przedmiot, którym można dowolnie rozporządzać. Lecz właśnie dlatego, że
taka jest – niczyja – potrafi ogrzewać swym ciepłem dwoje wnucząt równocześnie.

Franza Kafki z pewnością nie można nazwać pisarzem, który kogokolwiek swoją
prozą „ogrzewa” – za mało w jego prozie pokrzepienia, za wiele wątpliwości, wa-
hań, kwestii „otchłannych” i ciemnych, wciąż nierozstrzygniętych. Lecz samo py-
tanie, do kogo ten twórca „należy”, nie jest bezzasadne. Z pewnych szczególnych
powodów dzieło Kafki bardzo wcześnie, bo już w latach 30. ubiegłego wieku, przy-
ciągało do siebie interpretacje „zawłaszczające”. Czyli takie, których autorzy wy-
raźnie wykazywali tendencję do utożsamiania się z pisarzem, hiperbolizowania
wyników swych dociekań i w konsekwencji do udzielania jednoznacznej odpowie-
dzi na pytanie „czyj Kafka?” – mianowicie „ich własny”. Autorzy ci, czy to psycho-
analitycy, czy to egzystencjaliści, czy to biografiści, czy dekonstrukcjoniści, czy
wreszcie zwolennicy wykładni judaizujących, traktowali Kafkę – i nadal często
traktują! – jak autora, na którego twórczość mają interpretacyjny „copyright”, i gdy-
by tylko mogli, wprowadziliby zakaz rozpowszechniania odczytań konkurencyj-
nych. Samo w sobie nie jest to oczywiście niczym złym, przeciwnie, świadczy o ży-
wym, wręcz obsesyjnym zainteresowaniu Procesem, Przemianą, Wyrokiem i tylo-
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ma innymi utworami, które wrosły w świadomość XX-wiecznych czytelników –
jakiż pisarz nie marzyłby o sukcesie na tak wielką skalę!

Dlatego twórczość Kafki stosunkowo wcześnie przestała być tylko literaturą.
Powędrowała w sferę mitologii czy nawet wiary, przeobrażając się w jedną z naj-
potężniejszych i najbardziej wpływowych świeckich religii ubiegłego stulecia. Sku-
tek był łatwy do przewidzenia: żaden inny XX-wieczny pisarz (i, po prawdzie,
żaden inny w historii literatury oprócz Szekspira) nie odcisnął tak wyraźnego piętna
na kulturze zachodniej, włączając w to kulturę popularną, lecz i żaden inny nie
stał się przedmiotem tak ogromnej i niepohamowanej „konsumpcji” interpreta-
cyjnej. Żaden inny nie doczekał się w związku z tym tak wielu toczonych w jego
imię sporów, czasem przyjacielskich (np. między Walterem Benjaminem i Ger-
shomem Scholemem), a czasem zamieniających się w brutalne wojny interpreta-
cyjne (między Derridą a ostro go atakującym Giorgio Agambenem), tak zaciekłe,
jak gdyby od ich wyniku miało zależeć życie samych walczących, a nawet – i w tych
słowach nie ma bynajmniej ironii – losy całego świata. Bitwy te pozostały oczywi-
ście nierozstrzygnięte, ponieważ w twórczości Kafki można znaleźć słowa na po-
parcie właściwie każdej, choćby najbardziej zaskakującej tezy. Zresztą być może
z pewnych względów tylko tak „zajadła” lektura – będąca świadectwem swoistej
„walki o oddech” czy też po prostu, tak by przynajmniej powiedział Benjamin,
próbująca zamienić pismo w życie – jest zgodna z intencją pisarstwa Kafki. Prze-
cież „robi” ono coś więcej niż większość tekstów literatury, nawet tych pierwszo-
rzędnych: dosłownie wrasta w tożsamościowy kościec czytelnika, stając się dla niego
bez mała „paliwem egzystencjalnym”, niezbywalną cząstką osobowości, charakte-
ru, życia. Było takim paliwem i dla powojennych egzystencjalistów szukających
w dziele Kafki potwierdzenia tezy o absurdalności ludzkiej egzystencji; i dla czy-
telników ze wschodniej Europy, którzy widzieli w Kafce proroka XX-wiecznych
totalitaryzmów; i dla psychoanalityków, dla których neurotyczna osobowość pisa-
rza okazała się wymarzonym polem do spekulacji; i dla tropicieli „żydowskości”
widzących w Kafce nieledwie rewelatora europejskiej tradycji judaistycznej; było
tym paliwem wreszcie dla wszystkich, którzy w domowym zaciszu toczyli zmaga-
nia z własnymi ojcami (kto ich nie toczył!) – im z kolei List do ojca dawał perwer-
syjną nadzieję zwycięstwa nad ojcowskim despotyzmem, jeśli nie w rzeczywisto-
ści, to z pewnością w wymiarze symbolicznym.

Owa interpretacyjna „zachłanność” w stosunku do pisarstwa i biografii Kafki
cechowała wszystkich czytelników, zarówno tych, których określa się nic niemó-
wiącym mianem „przeciętnych”, jak i, po drugiej stronie, krytyków literackich,
badaczy literatury, malarzy, rzeźbiarzy, reżyserów teatralnych, filmowców czy fi-
lozofów. Szczególnie ci ostatni (choćby Walter Benjamin, Albert Camus, Günther
Anders, Hannah Arendt, Theodor W. Adorno czy wspomniani Derrida i Agam-
ben) wywarli niebagatelny wpływ na recepcję twórczości Kafki, sprawiając, że szyb-
ko zaczęto ją rozpatrywać w kategoriach filozoficznych. Tym samym stała się ona
symbolem nowoczesnego pisarstwa znoszącego akademickie i nierzadko po pro-
stu głęboko jałowe rozróżnienia na literaturę i filozofię; takiego, które pokazuje,
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że literatura może być bardziej filozoficzna od… niejednej filozofii, a filozof bar-
dziej literacki od tuzina pisarzy1. Nie oznacza to, że filozofowi – jako rzekomo
bardziej obiektywnemu, bo dysponującemu filozoficznym krytycyzmem – zawsze
udawało się uniknąć mielizn interpretacyjnego sekciarstwa. Przeciwnie, w obrę-
bie religii kafkologicznej filozofowie też zakładali odrębne sekty, utrzymujące ży-
wotność po dzień dzisiejszy, wystarczy wspomnieć Benjamina, Camusa czy De-
leuze’a/Guattariego. W ostatnich latach najbardziej aktywnym przykładem takie-
go nurtu recepcji pisarstwa Kafki jest zapewne Giorgio Agamben, który otwarcie
lub skrycie sięga po swojego ulubionego autora niemal we wszystkich artykułach
i książkach – już dla zwykłej przyjemności cytowania, już to żeby dokonać egzege-
zy jakiegoś fragmentu Kafkowskich tekstów, już to żeby odnaleźć w nich poparcie
dla stawianych przez siebie tez, już to żeby uwiarygodnić własną narrację filozo-
ficzną. Jednym słowem, Kafka pełni rolę języczka uwagi, nieomylnego autorytetu
w kwestii o znaczeniu dla Agambena zawsze zasadniczym, mianowicie istoty współ-
czesnego świata we wszystkich jego aspektach, (bio)politycznym, ekonomicznym,
oczywiście także kulturowym. Mogłoby się zdawać, że tego rodzaju zabiegi otwie-
rają twórczość Kafki na nowe zakresy interpretacyjne. Otóż nie zawsze. Przy całej
swojej, ogromnej przecież, intelektualnej pomysłowości i erudycji Agamben zwy-
kle dokonuje bezpardonowego „przykrojenia” Kafki do własnych, bardzo rady-
kalnych tez. Jest to świadomy zabieg, włoski filozof ma przecież ambicję „prze-
wartościowania wszystkich wartości”, tzn. opisania globalnych struktur współczes-
ności, a następnie – ponieważ to myśliciel opanowany demonem mesjanizmu –
stworzenia radykalnego projektu „zbawienia” świata. Kafka pełni w tym wszyst-
kim rolę „koronnego świadka” i oczywiście dostarczyciela argumentów.

W swym mesjańskim impecie Agamben nie jest bynajmniej odosobniony. Od-
kąd triumfalnie obwieszczono zgon dekonstrukcji (czego symbolicznym wyrazem
stała się śmierć Derridy w roku 2004), w filozoficznym światku uaktywnili się ci,
którzy w miejsce, jak czasami mawiano z przekąsem, dekonstrukcyjnej ekwilibry-
styki pojęciowej proponują własne „słuszne poglądy na wszystko” (np. Slavoj Žižek,
Alain Badiou). Wartość owych precyzyjnie ukierunkowanych projektów filozo-
ficznych, często o charakterze wyraźnie systemowym (co w zamierzeniu ich auto-
rów ma stanowić jeszcze jeden policzek dla ostentacyjnie antysystemowej dekon-
strukcji), jest oczywiście sprawą dyskusyjną, nie o nią tutaj jednak chodzi. Rzecz
idzie raczej o pewien rozpowszechniony ostatnio tryb refleksji filozoficznej, który
do złudzenia przypomina sytuację opisaną w… Dociekaniach psa Kafki. Tytułowy
pies, a raczej psi filozof, chcąc dostać się do życiodajnego szpiku, czyli dostąpić
najwyższego poznania (zdobyć „słuszny pogląd na wszystko”), zmusza pozostałe
psy, by zgromadziły się wokół niego, pomogły rozłupać twardą kość (czego sam
nie jest w stanie zrobić), po czym, gdy już do tego dojdzie i gdy oczom zwierząt
ukaże się wreszcie szpik, wszyscy pomocnicy zostają przepędzeni – ponieważ ów

1 Więcej na ten temat we wstępie do antologii Nienasycenie. Filozofowie o Kafce,
red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Korporacja Ha!art, Kraków 2011, s. 5-19.http://rcin.org.pl
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pierwszy pies, jako najbardziej głodny prawdy, ma zamiar zjeść wszystko sam.
W ten tryb „otwierania kości”, czyli ogłaszania kolejnych, wyjaśniających wszyst-
ko prawd o świecie, bywa wciągany i Kafka, ów „użyteczny pies”, który zrobiwszy
swoje, tj. dostarczywszy koronnego argumentu na rzecz jakiejś tezy filozoficznej,
ma sobie posłusznie odejść. A więc czyj Kafka? „Mój!”, wołają Deleuze/Guattari.
„Bynajmniej, jest mój!”, uśmiecha się z wyższością Agamben. „Nie, mój!”, krzy-
czy Harold Bloom. „Oczywiście, że mój!”, przekonuje Agata Bielik-Robson2. „Wszy-
scy się mylicie, jest mój!”, twierdzi stanowczo… – toutes proportions gardées – Łu-
kasz Musiał3.

O jeden Kafka za daleko
Agata Bielik-Robson należy do szczupłego grona polskich filozofów, którzy

dla literatury uczynili więcej niż niejeden jej badacz. Dotyczy to także twórczości
Franza Kafki. Oprócz Michała Pawła Markowskiego, Adama Lipszyca, Grzegorza
Jankowicza i kilku innych autorów Bielik-Robson zrobiła naprawdę wiele, by wy-
dobyć polską recepcję prozy Kafki – recepcję, której dokonania intelektualne były,
przynajmniej od lat 70., znacznie skromniejsze, niż się powszechnie sądzi – z in-
terpretacyjnego dołka. Wspólnie ze swoim uczniem i współpracownikiem Ada-
mem Lipszycem zwróciła uwagę przede wszystkim na inspirujące odczytania Ben-
jamina, które w ostatnich trzydziestu latach stały się wręcz obowiązkową lekturą
każdego szanującego się „kafkologa”, najpierw w krajach zachodnich, potem, od
mniej więcej dekady, w Polsce. Odczytywanie Kafki, tak jak to czynił Benjamin,
przez pryzmat zmodernizowanej tradycji judaistycznej to jedna z najbardziej eks-
cytujących przygód intelektualnych, jakie może sobie zafundować czytelnik zafa-
scynowany Zaginionym (taki tytuł powinna nosić powieść Ameryka), Procesem czy
Zamkiem. Ta fascynacja stała się i moim udziałem – obszerne partie monografii
Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości poświęciłem analizom interpreta-
cyjnych pomysłów Benjamina, traktując go poniekąd – czasem z rozmysłem, cza-
sem mimowolnie – jako „użytecznego psa” w procesie dotarcia do „szpiku” twór-
czości Kafki.

Dostrzega to Agata Bielik-Robson. Omawiając moje propozycje interpreta-
cyjne, daje do zrozumienia, że są one wyrazem niezdrowej chęci „ubezwłasno-
wolnienia” pisarza. Ma całkowitą rację: z perspektywy trzech lat, które upłynęły
od napisania tej książki, bardzo wyraźnie widzę u siebie tendencję do interpre-
tacyjnego glajchszaltowania twórczości Kafki, i to mimo że od samego początku
próbowałem temu na różne sposoby przeciwdziałać (po pierwsze, omawiając głów-

2 Zob. A. Bielik-Robson Czego szukał Franz Kafka?, „Teksty Drugie” 2012 nr 4,
s. 91-101. Jest to recenzja mojej książki pt. Kafka. W poszukiwaniu utraconej
rzeczywistości.

3 Ł. Musiał Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Oficyna Wydawnicza Atut,
Wrocław 2011. http://rcin.org.pl
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ne trendy recepcyjne odnoszące się do twórczości Kafki od lat 30. po dzień dzi-
siejszy, po drugie – rekonstruując poetykę Kafki z punktu widzenia najnowszych
ustaleń badaczy literatury, po trzecie – ukazując najważniejsze filozoficzne nur-
ty interpretacyjne – nurty, podkreślam, współczesne). Toteż nie zawsze potrafi-
łem uniknąć głównej pokusy, z którą muszą walczyć badacze dzieł Kafki, czyli
tendencji do tworzenia daleko idących uogólnień w ramach zaproponowanej przez
siebie opcji interpretacyjnej. Co nie znaczy, że biję się w pierś. Przeciwnie, ta
książka w pewnym sensie musiała – i nie obligowało mnie do tego tylko nazwi-
sko! – przybrać taki kształt, jaki przybrała, stanowiła bowiem propozycję ujęcia
prozy Kafki na tyle, jak mi się zdawało, odmienną od dotychczas istniejących, że
wartą reklamy. Krótko mówiąc, moim celem było napisanie monografii nowo-
czesnej pod względem metodologicznym, która proponuje częściowo nowy tryb
lektury Kafki i tym samym odcina się od interpretatorskich stereotypów od dzie-
sięcioleci systematycznie narastających wokół tej twórczości, zwłaszcza w Pol-
sce. Mam wrażenie, że w pewnej mierze mi się to udało, choć nie ukrywam, że
dziś to etap dla mnie zamknięty. Nie dlatego, że straciłem zainteresowanie sa-
mym Kafką, lecz dlatego, że nie interesuje mnie, tak jak dawniej, kwestia „czyj
Kafka?”. Nie wydaje mi się bowiem, żeby Kafka musiał być koniecznie „czyjś”,
a tym bardziej „mój”.

Jedno z przykazań religii kafkologicznej brzmi: „Nie będziesz miał bogów
cudzych przede mną”. Co prawda mam wrażenie, że we wnikliwej a równocześnie,
mimo wielu słów uznania, w wielu punktach dość krytycznej recenzji Agaty Bielik-
-Robson bogów jest przynajmniej dwóch (Kafka i Benjamin, a może raczej Benja-
min i Kafka – uznajmy, że jest to rodzaj „świętej dwójcy” współczesnej kafkologii),
ale właśnie dzięki temu dostajemy do ręki wszystko, co najlepsze i równocześnie
najbardziej problematyczne w „zawłaszczających” odczytaniach Kafki, także tych,
które były dawniej i moim udziałem. O „konfesyjnym” charakterze tych odczytań
– a taki odnajduję zarówno w pewnych partiach mojej monografii, jak i w artyku-
le Agaty Bielik-Robson – decyduje głównie rozmyślne pomijanie literackiego i hi-
storycznoliterackiego kontekstu twórczości Kafki, przy równoczesnym ogranicze-
niu jej przesłania do wziętych z „benjaminologii”, niekiedy bardzo wyostrzonych
tez filozoficznych. Oczywiście nie mam zamiaru radykalnie oddzielać od siebie,
kiedy to mi wygodne, filozofii i literatury, tym bardziej że i w mojej własnej książ-
ce tego rodzaju podziałów zasadniczo nie stosuję. Rzecz jest innego rodzaju: Aga-
ta Bielik-Robson przeprowadza swoje analizy tak, jak gdyby twórczość Kafki po-
wstawała w bezczasowym laboratorium idei, w którym dowolnie można ze sobą
mieszać wszystkie dostępne składniki, nie bacząc, że wywodzą się one z jakichś
konkretnych miejsc, z jakichś konkretnych czasów, z jakiegoś konkretnego milieu,
słowem, z jakiegoś konkretnego kontekstu. W przypadku Kafki oznacza to, że nie
można lekceważyć wpływu, jaki wywarło na niego zjawisko tzw. kryzysu języka,
czyli rozpowszechniające się wśród niemieckojęzycznych pisarzy i filozofów prze-
łomu wieków przekonanie – uzasadnione czy nie, rzecz to drugorzędna – o rozpa-
dzie związku między językiem a rzeczywistością; że nie można pomijać literac-

http://rcin.org.pl
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kich wpływów, na jakie przez całe życie był Kafka podatny (z jednej strony „chłod-
ny” język Kleista i Flauberta, z drugiej, stojąca w opozycji do tego pierwszego,
predylekcja do ekspresjonistycznego stylu obrazowania, nie mówiąc o fascynacji
Goethem i Dostojewskim); że nie sposób pominąć poszczególnych (przynajmniej
trzech), różniących się od siebie etapów jego twórczości, po części mających bez-
pośredni związek ze zmianami w osobistej sytuacji pisarza. Można by wymieniać
długo, bo długa jest lista czynników, które sprawiły, że Kafka stał się „tym” Kafką.
Był to – warto czasami przypominać takie truizmy – żywy autor, mający konkret-
ne pochodzenie, konkretne przeżycia, konkretny styl pisania, słowem: konkretne
(co piszę wbrew Bloomowi) miejsce zamieszkania. Nie chcę przez to powiedzieć,
że interpretując jego twórczość, musimy kurczowo trzymać się wszystkich tych
kontekstów – gdyby tak było, odcięlibyśmy sobie możliwość przeżywania wielu
fascynujących przygód czy nawet „profanacji” intelektualnych. Rzecz w tym, by
pamiętać, że obcujemy z realnym autorem i jego twórczością, nie zaś z nagimi fi-
lozofemami, które dopasowujemy do końcowego równania. W literaturze, inaczej
niż w filozofii – i to jest być może podstawowa różnica między tymi oboma skąd-
inąd bardzo podobnymi trybami refleksji o świecie i człowieku – nie ma żadnych
równań. Wszystko, co mamy, to sprzeczności i niewiadome, z którymi, tak jak w ży-
ciu, musimy sobie jakoś radzić. Dlatego opinię Agaty Bielik-Robson, jakoby moje
wywody szwankowały w warstwie filozoficznej, biorę za mimowolny komplement.
Oznacza to bowiem, że nie do końca zdołałem „zawłaszczyć” Kafkę i dopasować
go do końcowego równania. Przyjmuję to z ulgą.

Jeśli miałbym najkrócej ująć mój problem z tak radykalnie benjaminowskim
odczytaniem Kafki, jakie proponuje Bielik-Robson, powiedziałbym, że jest ono
w moim przekonaniu filozoficznie zbyt… precyzyjne. Koncepty przechodzą płyn-
nie jeden w drugi, idee obłapiają się bez żadnych zahamowań, płodząc hybrydycz-
ne potomstwo, intrygujące i inspirujące, bardzo sexy, ale sprawiające wrażenie,
jak gdyby bez końca przeglądało się w lustrze, niepewne, czy dla obserwatorów
jest wystarczająco atrakcyjne. Kafka krzyżuje się z Benjaminem, Benjamin pusz-
cza oko do Blooma, Bloom ląduje w ramionach Lacana, Lacan flirtuje z Taube-
sem, którego kochankiem jest Nietzsche – na tego zaś łakomie spogląda z powro-
tem Benjamin. Nie potrafię oczywiście przedstawić dowodu na błędność takich
trybów lektury, tym bardziej że sam byłem dawniej ich gorącym zwolennikiem,
jednak intuicja podpowiada mi, że jest coś ryzykownego w traktowaniu cudzych
myśli tak, jak gdyby były pionkami, które można przestawiać na szachownicy idei,
byle tylko doprowadzić do końcowego „mata”, czyli uzasadnienia własnej tezy.
Ten zarzut nadmiernej precyzji odnoszę również, co jeszcze raz podkreślam, do
swojej własnej książki, choć zdaję sobie sprawę, że w kręgu tzw. ludzi nauki może
on zabrzmieć cokolwiek humorystycznie. Jednak wydaje mi się, że właśnie w tym
tkwi błąd: twórczość Kafki umiejscawiamy w ściśle wyznaczonym obszarze reflek-
sji filozoficznej (w tym wypadku ograniczającym się głównie do koncepcji Benja-
mina), izolujemy od kontekstu, rozkładamy na czynniki pierwsze, po czym two-
rzymy – z tych rozłożonych, odseparowanych teraz od siebie czynników – nową
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całość doskonale dopasowaną do wcześniej zakreślonego obszaru. To trochę tak,
jakby pociąć człowieka na kawałki, po czym jeszcze raz wszystkie je ze sobą zszyć
wedle z góry przyjętego planu, w przekonaniu, że w ten sposób usuwamy psujące
nam obraz niedoskonałości. Oczywiście można tak zrobić, lecz istota, która wtedy
powstanie, nie będzie człowiekiem.

W ten sposób poczynam sobie w swojej książce z tytułowym konceptem „utra-
ty rzeczywistości” i w ten sposób, choć oczywiście na swoją modłę, poczyna sobie
Agata Bielik-Robson we własnych odczytaniach Kafki. Przykładem niech będzie
idea mesjanizmu, o której Bielik-Robson stwierdza, że w wydaniu Benjamina nie
ma on nic wspólnego ze „szczęśliwym zakończeniem”. Cóż, zawsze naiwnie wyda-
wało mi się, że w każdej idei mesjańskiej chodzi zwyczajnie o happy end – i tyle.
W przeciwnym razie, po co zawracać sobie w ogóle głowę kwestią zbawienia? Je-
stem przekonany, że coś podobnego – poszukiwanie, mimo wielu dróg okrężnych,
banalnego szczęścia – przyświecało także Benjaminowi i Kafce, co ukazują ich
filozoficzne i literackie peregrynacje w poszukiwaniu rzeczywistości, która oka-
załaby się czymś więcej niż zwyczajną pułapką. Kafka takiego happy endu dopisać
nie potrafił. Lecz czy to znaczy, że automatycznie należy, a tak właśnie czyni w swo-
im omówieniu Agata Bielik-Robson, na siłę ratować jego pisarstwo od owej „ciem-
ności”, redukując przesłanie Kafki do przesłania Benjamina (zresztą też interpre-
towanego w przewrotny sposób), a następnie wywracać ideę mesjańską na nice,
twierdząc, że w mesjanizmie nie chodzi wcale, w przeciwieństwie do tego, co utrzy-
muję w swojej książce, o żaden happy end ani też o odzyskanie utraconej rzeczywi-
stości? Można by na to żartem odpowiedzieć, że o co w mesjanizmie ostatecznie
chodzi, dowiemy się dopiero wtedy, kiedy już zostaniemy zbawieni – o ile w ogóle
do tego dojdzie. Na razie – i kieruję te słowa także do siebie – skupmy się na tym,
co mamy pod ręką, czyli na bohaterach Kafki. Ich pragnienia są przecież proste:
chcą oni zwyczajnie, jak każdy z nas, „szczęśliwego zakończenia” tej niemożliwej
opowieści zwanej potocznie życiem.

Benjaminowskie koncepty interpretacyjne wydają się ożywcze przede wszyst-
kim wtedy, gdy próbują umiejscowić twórczość Kafki w obszarze unowocześnio-
nej tradycji judaistycznej. Jako takie stanowią remedium zarówno na stereotypo-
we (egzystencjalistyczne czy psychoanalityczne) odczytania tej prozy, jak i na wy-
kładnie, które – przykładem będzie choćby Karl Erich Grözinger, autor wpływo-
wej książki Kafka a kabała4 – topornie redukują pisarstwo Kafki do zbioru „opo-
wiastek żydowskich” stanowiących w prostej linii kontynuację dawnej tradycji
judaistycznej. Jednak lekturą Benjamina nie wolno zastępować lektury Kafki,
a z pewnością nie można jej uznawać za uniwersalny wytrych interpretacyjny –
zwłaszcza w odniesieniu do twórczości pisarza, który wbrew współczesnej opinii
nie miał osobiście tak wiele do czynienia z tradycją żydowską, unowocześnioną
czy nie. Stąd wykładnia Agaty Bielik-Robson, choć niebywale erudycyjna i bły-

4 K.E. Grözinger Kafka a Kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki,
przeł. J. Güntner, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2006.http://rcin.org.pl
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skotliwa, a ponadto słusznie punktująca wiele słabości mojego rozumowania, to
w moim przekonaniu „o jeden Kafka za daleko”.

Gdzie szukać Kafki bliższego?

Kafkę Steinerem
Historia odbioru twórczości każdego wybitnego pisarza uczy, że co pewien czas

dochodzi do czegoś, co można by nazwać impasem recepcyjnym, czyli zastojem
spowodowanym wyczerpaniem się dotychczasowych trybów lektury. Taki był, już
wielokrotnie zresztą, casus Szekspira, Goethego, Jamesa, Tomasza Manna, tak było,
i z pewnością będzie jeszcze wielokrotnie, z Kafką. Być może się mylę, jestem jed-
nak przekonany, że nastał czas, kiedy wszyscy osiągnęliśmy pewien stopień „nasy-
cenia” Benjaminem – i równocześnie tak bardzo oddaliliśmy się od terytorium
Kafki, że warto zapytać, czy nie czas odtrąbić odwrót i po ekscytujących wypra-
wach na odległe kontynenty filozofii Benjamina (czy ogólnie tradycji judaistycz-
nej) wrócić poniekąd do punktu wyjścia. Odpowiedź na pytanie, gdzie ten punkt
się znajduje, jest wbrew pozorom dość prosta, jakkolwiek nieoczywista. Przykry-
wa go, czyniąc prawie niewidzialnym, cała XX-wieczna recepcja Kafki. Mowa o an-
tropozofii Rudolfa Steinera.

Już widzę te uśmieszki. Steiner? Ten okultysta? Ten kiczowaty mistyk? Ten
naiwny prorok „duchowego odrodzenia”? Co on ma, za przeproszeniem, do Kafki,
który („jak powszechnie wiadomo!”) rozczytywał się wyłącznie w Goethem, Kle-
iście, Flaubercie, Dostojewskim, a z filozofów oczywiście w Kierkegaardzie, może
jeszcze w Schopenhauerze i Nietzschem. W głowie badaczy Kafki, tak często oso-
biście utożsamiającym się z przedmiotem swych dociekań, nie powstaje myśl, że
„ich” pisarz, ten „największy z wielkich”, miałby sięgać po intelektualnych tande-
ciarzy w rodzaju Steinera, a już nie daj Bóg czerpać od nich jakąś inspirację. W li-
teraturze przedmiotu poświęconej Kafce (gwoli ścisłości przypomnę, że ta liczy
sobie już ponad czterdzieści tysięcy tytułów!) próżno szukać obszernych odnie-
sień do antropozofii. Spośród dwóch wydanych ostatnio niemieckich leksykonów
kafkologicznych, czyli pozycji w zamierzeniu podsumowujących dokonania współ-
czesnej i dawnej kafkologii (Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung5 pod red.
Bettiny von Jagow i Oliviera Jahrausa oraz identycznie zatytułowany tom pod red.
Manfreda Engla i Bernda Auerochsa6) pierwszy nie wspomina o Steinerze wcale,
drugi jedynie zdawkowo. Także biografowie Kafki ograniczają się zazwyczaj do
stwierdzenia, że pisarz poświęca antropozofii kilka krótkich fragmentów Dzienni-
ka w związku z wizytą, którą przywódca ruchu antropozoficznego złożył w Pradze
w roku 1911. Przy tej okazji początkujący wtedy jeszcze autor udał się do Steinera

5 Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Hrsg. B. von Jagow, O. Jahraus,
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2008.

6 Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Hrsg. M. Engel, B. Auerochs, Metzler,
Stuttgart 2010. http://rcin.org.pl
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na osobistą rozmowę. Jej szczegółów Kafka podaje dość dużo, lecz miejscami po-
zwala sobie na ironiczny ton wobec Steinera i jego poglądów – dla większości ba-
daczy wystarczający powód, aby całą kwestię zamknąć raz na zawsze.

Z dzisiejszego punktu widzenia twórca antropozofii istotnie wydaje się posta-
cią niewartą uwagi, toteż skłonni jesteśmy – mocą ekstrapolacji – takie samo na-
stawienie przypisywać „naszemu” Kafce. Rzecz jest jednak dużo bardziej złożona.
W pierwszych dwóch dekadach XX wieku ruch antropozoficzny cieszył się ogrom-
nym zainteresowaniem wykształconego mieszczaństwa europejskiego. Mateczni-
kiem antropozofii była teozofia Heleny Bławatskiej (1831-1891), eklektyczny nurt
okultystyczny i spirytualistyczny, łączący elementy chrześcijaństwa, zachodniej
wiedzy ezoterycznej, wschodniej mistyki i nauk przyrodniczych. W przeciwień-
stwie do swej słynnej poprzedniczki Steiner (1861-1925) – w przeszłości student
matematyki i nauk przyrodniczych, do tego wnikliwy czytelnik klasycznych dzieł
filozofii niemieckiej (Kanta, Fichtego, Schellinga, Hegla) – kładł większy nacisk
na precyzję i jasność wywodu, co szybko przysporzyło jego ideom wielu zwolenni-
ków. W swoich rozważaniach dotyczących człowieka jako istoty duchowej pozo-
stawał, podobnie jak Bławatska, eklektykiem, lecz dzięki rzetelnemu wykształce-
niu i nieprzeciętnym, o czym mówią naoczne świadectwa, umiejętnościom wykła-
dowym, a ponadto za sprawą „solidnego” mieszczańskiego trybu życia, był dużo
bardziej wiarygodny niż zdecydowana większość samozwańczych „mędrców”, roz-
powszechniających swoje nauki w tych intelektualnie niespokojnych czasach. Spo-
śród klasyków niemieckiej filozofii szczególnie upodobał sobie Fichtego, którego
teoria poznania pozwalała, jak twierdził, przezwyciężyć wywodzącą się od Kanta
dychotomię podmiotu i przedmiotu. Podstawę ludzkiego poznania Fichte, a za
nim Steiner, upatrywał w Ja (das Ich), którego aktywność zasypuje przepaść mię-
dzy światem zjawisk i rzeczami w sobie. Zainteresowanie tak rozumianą teorią
wiedzy doszło do głosu w rozprawie doktorskiej Steinera pt. Die Grundfrage der
Erkenntnistheorie, obronionej w roku 1891.

Steiner, mimo że miał stopień doktora filozofii, nie był akademikiem, już ra-
czej przywódcą duchowym dla ludzi poszukujących prawdy o człowieku i świecie
poza sztywno wytyczonymi ścieżkami XIX-wiecznej edukacji mieszczańskiej. Stąd
też prezentowane przez niego poglądy miały swoich zwolenników nie tylko, jak
dziś skłonni jesteśmy przypuszczać, wśród „naiwniaków” poszukujących wiedzy
„lekkiej, łatwej i przyjemnej”, lecz także wśród wykształconych i odznaczających
się wysoką kulturą umysłową przedstawicieli wielu „twardych” dziedzin nauki
i sztuki, począwszy od pedagogiki, przez medycynę leczniczą, a skończywszy na
architekturze czy… agronomii. Obecnie wydaje się, że antropozofia stanowiła
przede wszystkim – ze swoim skupieniem na Ja jako twardym fundamencie po-
znania gwarantującym udane, szczęśliwe i harmonijne życie – formę psychotera-
pii, alternatywną zarówno wobec tradycyjnej religijności, jak i XIX-wiecznej psy-
chiatrii, niemal bez wyjątku biologistycznej. Dodajmy na marginesie, że podobną
alternatywą – i dla XIX-wiecznej religijności, i dla psychiatrii, psychologii czy
pedagogiki – była dokładnie w tym samym czasie psychoanaliza Zygmunta Freu-
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da, wobec której kręgi medyczne i akademickie długo formułowały podobne za-
rzuty co wobec Steinera: oba nurty uznawano na przejaw niepoważnej „fantastyki
naukowej”, bliższej „bajkopisarstwu” aniżeli profesjonalnej nauce. Jednak o ile
Freudowi udało się w końcu przebić do akademickiego establishmentu, a potem
i dalej, deklasując wszystkich pozostałych kandydatów do tytułu najbardziej wpły-
wowego myśliciela XX wieku, o tyle Steiner, po okresie niebywałej popularności,
jaką się cieszył za życia, szybko został zmarginalizowany7. Jego idee, w przeci-
wieństwie do koncepcji psychoanalitycznych, nie zostały uznane za wystarczająco
naukowe, mimo że pod niejednym względem „duchowe” zalecenia Steinera mogą
do złudzenia przypominać metody terapii psychoanalitycznej. Obie koncepcje różni
przede wszystkim język, w jakim zostały sformułowane, u Steinera zdecydowanie
chętniej odwołujący się do szeroko pojętej sfery okultyzmu („ciało astralne”, „kar-
ma”, „wyższe światy” itp.), u Freuda zaś sprawiający wrażenie znacznie nowocześ-
niejszego pod względem naukowym i profesjonalnego pod względem metodolo-
gicznym. Czy jednak i Freud nie był krytykowany za swoje obrazowe (czyli „nie-
poważne”) metafory procesów psychicznych? Czy takie pojęcia jak „libido”, „wy-
parcie”, „Eros”, „Tanatos” i „kompleks Edypa” faktycznie nie wykazują żadnej
tendencji do poetyckiej, ba, wręcz mistycznej symboliki? Czy struktura jego roz-
praw naukowych nie przypomina najczęściej struktury… utworów literackich,
których bohaterowie – właśnie „libido”, „wyparcie”, „Eros”, „Tanatos” czy „kom-
pleks Edypa” – przeżywają liczne przygody w niebezpiecznym świecie przedsta-
wionym zwanym ludzką nieświadomością? Nieprzypadkowo Freud otrzymał naj-
bardziej prestiżowe wyróżnienie literackie w Niemczech, Nagrodę im. Goethego
(1930), a przez pewien czas poważnie rozważano nawet jego kandydaturę do lite-
rackiej Nagrody Nobla. Był to przecież jeden z najzdolniejszych ówczesnych „fik-
cjonarzy”8, który swoim „psychoanalitycznym eposem” zdołał uwieść praktycznie
cały wiek XX.

Z pewnością różnice między antropozofią a psychoanalizą nie były tak jaskra-
we, jak można wnosić z ich późniejszej recepcji. Przeciwnie, w punkcie wyjścia
podobieństwo między obiema koncepcjami było uderzające, toteż zainteresowa-
nie nimi wykazywali często ci sami ludzie, poszukujący sposobu przezwyciężenia
problemów duchowych, osobowościowych czy po prostu psychicznych. Był to bez
wątpienia także casus Kafki, który początkowo zwrócił się w stronę antropozofii,

7 Co nie znaczy, że o nim całkowicie zapomniano. Wręcz przeciwnie, teksty Rudolfa
Steinera są wciąż czytane i tłumaczone. Biblioteczka ich polskich przekładów jest –
co dla postronnego obserwatora może być niemałym zaskoczeniem – doprawdy
imponująca i obejmuje ponad trzydzieści pozycji książkowych. Świadczy to
o żywotności antropozofii, funkcjonującej co prawda w niszach obiegu
kulturalnego, niemniej w wielu kręgach bardzo wpływowej.

8 Zapożyczam to określenie od Arkadiusza Żychlińskiego, który przez pojęcie
„fikcjonarza” rozumie zawodowego (choć nie zawsze intencjonalnego) twórcę
fikcyjnych fabuł, niezależnie od medium narracji. Por. na ten temat artykuł
Nieobecnienie. Historie (o) śmierci, „Przestrzenie Teorii” 2011 nr 15, s. 128 i n.http://rcin.org.pl
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by niewiele później sięgnąć po publikacje Freuda, właśnie dlatego, że psychoana-
liza mogła się wydawać nowocześniejszą wersją tej pierwszej, lecz na pewno nie jej
zaprzeczeniem. Intelektualnie Steiner był w większej mierze – o czym świadczy
zarówno okultystyczny wymiar jego poglądów, jak i „mistyczna” pojęciowość –
wciąż dzieckiem poprzedniego stulecia, tymczasem twórca psychoanalizy zdawał
się śmiało wychylać w przyszłość, oferując „nauki duchowe” na miarę nadchodzą-
cych czasów, czyli neurotycznego wieku XX.

Przez badaczy twórczości Kafki kwestia ta została jednak, o czym już była mowa,
całkowicie zmarginalizowana. Stanowi to z pewnością osobliwy przyczynek do
psychologii krytyków, filologów, filozofów i literaturoznawców, od dziesięcioleci
tak biegłych w deszyfrowaniu najsubtelniejszych strategii narracyjnych Kafki, tym-
czasem tutaj – czego przyczyn należy upatrywać chyba przede wszystkim w resen-
tymentach – zaskakująco szybko przechodzących do porządku dziennego nad
wszystkimi fragmentami Dziennika, które zostały poświęcone spotkaniu z Rudol-
fem Steinerem. Owszem, ustępy te brzmią miejscami cokolwiek ironicznie, jak
gdyby młody pisarz chciał przekonać siebie samego i hipotetycznych czytelników
do bezcelowości metod antropozofii. Jednak biorąc pod uwagę psychiczną kondy-
cję Kafki w tym okresie, jak i cały kontekst odnośnych zapisków, można założyć,
że ironia stanowiła w istocie objaw dojmującego lęku przed wpływem. Hipoteza ta
ma mocne uzasadnienie: oto neurotyczny młody człowiek, targany ustawicznymi
wątpliwościami, niepewny swojej drogi życiowej, do tego chorobliwie skryty i nie-
śmiały wyrusza po poradę duchową do kogoś, kogo w ogóle nie zna, lecz którego
publiczne wykłady wywarły na nim ogromne wrażenie9. Swój wrodzony intrower-
tyzm jest w stanie przełamać tylko dlatego, że osobę, do której się udaje – jest nią
Rudolf Steiner – niezwykle ceni. Co więcej, bezgranicznie jej ufa, i to w sprawie
wyboru właściwej drogi życiowej, kwestii, która od wielu lat spędza mu sen z po-
wiek. Mówiąc wprost: pisarz nie zdobyłby się na wysiłek tak wielkiej otwartości,
gdyby nie miał nadziei, że twórca antropozofii pomoże mu odpowiedzieć na za-
sadnicze pytanie, „jak żyć”, które dla Kafki wiązało się przede wszystkim z funda-
mentalną kwestią, czy poświęcić się bez reszty pisarstwu. Początkujący autor trak-
tuje Steinera po trosze jak myśliciela, po trosze jak mądrego ojca (którego sam,
jak sądził, nie miał), po trosze jak psychoterapeutę, po trosze jak wyrocznię, od
której opinii niedwuznacznie uzależnia swoje dalsze kroki życiowe. Do teozofii
przekonuje pisarza głównie przeświadczenie o istnieniu „sekretnej substancji”
życia, dostępnej jedynie w momentach jasnowidztwa. Wyraźnie mówi o tym za-
mieszczona w Dzienniku relacja ze spotkania. Jeśli dodamy do tego rozmaite eks-
perymenty, które Kafka prowadził wcześniej i później z wegetarianizmem, wycho-
waniem fizycznym, nudyzmem i tym podobnymi formami „alternatywnego” ży-

9 Opis tych wykładów jest co prawda lakoniczny i okraszony delikatną ironią, lecz
naoczni świadkowie zapamiętali Kafkę zupełnie innego, słuchającego prelekcji
Steinera z nieskrywanym entuzjazmem. Pisze o tym, powołując się na świadectwa
współczesnych, Ronald Heyman w swojej biografii Kafki (Kafka. A biography,
Oxford University Press, New York 1982).http://rcin.org.pl
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cia, w wielu wypadkach zachwalanymi również przez antropozofię, stanie się ja-
sne, że fascynacja naukami Steinera nie była kwestią jednorazowego „wybryku”.
Wydaje się, że Kafka – mówi o tym zresztą wspomniany fragment Dziennika – po
prostu nieustannie poszukiwał lekarstwa na poczucie duchowego „zamętu” wyni-
kającego zarówno z sytuacji osobistej, w ciągłym zawieszeniu, jak i kwestii świa-
topoglądowych, i przez chwilę brał poważnie pod uwagę, że owym lekarstwem bę-
dzie antropozofia opisująca metody dotarcia do wspomnianej „sekretnej substan-
cji” życia, a tym samym oferująca wyzwolenie od życiowego chaosu.

W dalszych zapiskach brak wzmianek o Steinerze, co sugeruje, że Kafka od-
szedł od jego nauk. Nie całkiem odpowiada to prawdzie. Pisarz rzeczywiście nie
zdradza później zainteresowania antropozofią, niemniej ślady dawnej fascynacji
są w jego prozie na tyle wyraziste – choć oczywiście to ten rodzaj wyrazistości,
który zazwyczaj umyka uwadze, podobnie jak często najtrudniej dostrzec to, co
znajduje się w zasięgu ręki – że trudno mówić o przypadkowych zbieżnościach.
Głównym źródłem informacji o antropozofii była dla Kafki, oprócz publicznych
wykładów, najpopularniejsza ówcześnie książka Steinera Jak osiągnąć poznanie
wyższych światów (Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten?) – uporządko-
wany zbiór artykułów publikowanych przez antropozofa w latach 1904-1905 w cza-
sopiśmie Lucifer-Gnosis. Zawierała ona to, co zapowiadała tytułem, mianowicie
opis drogi wiodącej do poznania „wyższej rzeczywistości duchowej”, przy czym
zgodnie z epistemologią, której Steiner pozostawał wierny od czasów studiów nad
Fichtem, droga ta ściśle wiązała się z poznaniem własnego Ja. Dlatego książka ta
była w istocie rodzajem „instruktażu szkoleniowego” dla osób chcących pokonać
swoje ograniczenia charakterologiczne i osobowościowe, a następnie nadać włas-
nemu życiu wyższy sens. Z dzisiejszej perspektywy można ją określić mianem
poradnika duchowego (psychologicznego) na miarę swoich czasów i tak też mu-
siał ją przez pewien czas widzieć Kafka.

„W każdym człowieku drzemią zdolności, dzięki którym może osiągnąć po-
znanie wyższych światów”10 – tak brzmi pierwsze zdanie książki i… jako żywo
przywodzi ono na myśl znakomitą większość kwestii, którymi zajmował się w swej
twórczości Franz Kafka. Wyrok, Przemiana, Kolonia karna, Jama, Śpiewaczka Józefi-
na, Dociekania psa, Zamek, wszystkie te utwory ukazują bohaterów niepewnych
własnej drogi życiowej, przed którymi otwiera się ścieżka poznania „wyższych
światów”, choć jak się okazuje – i to jest podstawowa różnica między „jasnym”
gnostycyzmem Steinera a zdecydowanie mroczniejszym Franza Kafki – z żadnego
z nich nie bije na końcu wyzwalający blask prawdy. Na odwrót, jeśli cokolwiek
zostaje poznane, to tylko całkowita niemożliwość poznania (Zamek), a nawet wię-
cej: mityczne „wyższe światy” to po prostu piekło, jeszcze silniej niż nasz świat
naznaczone winą, przemocą, mrocznymi pragnieniami, które prowadzą do osta-
tecznej zguby (Wyrok, Przemiana, Kolonia karna). Najciekawszy jest pod tym wzglę-

10 R. Steiner Jak osiągnąć poznanie wyższych światów?, przeł. M. Waśniewski,
Wydawnictwo Genesis, Gdynia 2012, s. 15.http://rcin.org.pl
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dem Proces, powieść, która w wielu miejscach nieomal „cytuje” antropozofię Ste-
inera, czy to w zakresie ogólnej problematyki, czy to symboliki, czy wreszcie sa-
mej pojęciowości. Już zasadniczy problem Procesu wydaje się na wskroś antropo-
zoficzny: postawiony w stan oskarżenia Józef K. ma rok na poznanie samego sie-
bie, zadanie, które do tej pory, przez trzydzieści lat życia, beztrosko zaniedbywał.
Toteż samo oskarżenie i ogólnie wciąż powracający problem winy, pełni tylko funk-
cję katalizatora wydarzeń – podstawowym celem jest bowiem uruchomienie w K.
odpowiedniego, owszem, procesu, tyle że poznawczego, dzięki któremu bohater
zdobędzie pełną wiedzę o swoim Ja i otaczającym go świecie. Czytelnicy Kafki od
początku zwracali uwagę, że proces ów jest osobliwy o tyle, że nie powoduje żad-
nych praktycznych zmian w codziennym życiu K. Bohater zostaje postawiony
w stan oskarżenia, mimo to może żyć tak jak dotychczas, jego swoboda pozostaje
nieograniczona. Paradoks ten stanie się zrozumiały, jeśli sięgniemy po początko-
we fragmenty książki Steinera, gdzie mowa o człowieku wkraczającym na ścieżkę
poznania, który „[…] spełnia swoje obowiązki tak jak przedtem, troszczy się o swoje
sprawy tak jak dotychczas. Przemiana następuje jedynie w wewnętrznej stronie
jego duszy, niedostrzegalnie dla oczu zewnętrznych”11. Podobnie rzecz się ma z Jó-
zefem K.: pewnego dnia zostaje niespodziewanie „przebudzony” oskarżeniem, tzn.
dostaje szansę poznania swojego człowieka „wewnętrznego”, który nie mógł się
w nim rozwinąć, jednak nie ma to żadną miarą wpłynąć na zakres jego codzien-
nych obowiązków. Niestety wszystko wskazuje, że K. nie potrafi należycie wyko-
rzystać tej szansy: powiela dawne błędy, czyli skupia uwagę na błahostkach, nie
zaś na świecie, jak by powiedział Steiner, wyższym, duchowym, do którego powi-
nien zmierzać. Świat ów znajduje się bardzo blisko, dlatego Józef K. powinien go
szukać w tym życiu, które prowadził do tej pory, żadnym innym, tyle że swoim
uczuciom i myślom musi nadać odmienny kierunek niż zazwyczaj12. Żeby go do
tego skłonić, zostaje wystawiony na przeróżne próby. Odpowiadają one z grubsza
fabule poszczególnych rozdziałów powieści i pojawiają się jako następstwa do-
tychczasowego życia K.13, jednak równie dobrze za próbę można uznać ogólnie
cały przebieg procesu. Zwiedziony prawniczą nomenklaturą Kafki czytelnik czę-
sto skłonny jest dosłownie rozumieć takie pojęcia jak „oskarżenie”, „sąd”, „unie-
winnienie” czy właśnie „proces”, tymczasem wszystko to są najwyraźniej metafo-
ry życiowych wyzwań, które od pewnego momentu stają przed bohaterem powie-
ści. Godne uwagi jest to, że przebieg procesu zależy wyłącznie od postępowania
oskarżonego, aczkolwiek Józef K. zupełnie tego nie dostrzega. Chce uzyskać szyb-

11 Tamże, s. 22. A nieco dalej, co wymownie świadczy o wadze, jaką przywiązywał do
tego zagadnienia Steiner: „Ojciec rodziny tak samo pozostaje dobrym ojcem
rodziny, matka pozostaje dobrą matką, urzędnik czy żołnierz, czy ktokolwiek inny,
nie będzie w niczym wstrzymywany, zostając uczniem nauki duchowej”, tamże,
s. 70.

12 Por. tamże, s. 53.
13 Por. tamże, s. 65. http://rcin.org.pl
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ką pomoc u obcych ludzi, nie rozumiejąc, że musi, podobnie jak każdy, kto prag-
nie osiągnąć poznanie „wyższych światów”, wykazać się cierpliwością i opierać
wyłącznie na sobie. „Nie ma żadnych innych przeszkód – pisze Steiner – jak tylko
te, które każdy sam sobie po drodze gromadzi i których każdy może uniknąć, gdy
będzie tego rzeczywiście pragnął”14 – trzeba przyznać, że to stwierdzenie brzmi
zupełnie jak słynne zdanie kończące rozdział W katedrze: „Sąd nic od ciebie nie
chce. Przyjmuje cię, gdy przychodzisz, wypuszcza, gdy odchodzisz”15.

Proces Kafki niemal dosłownie ilustruje jedną z podstawowych idei antropozo-
fii: można wstąpić na ścieżkę poznania, nie rezygnując ze swojego dotychczasowe-
go życia, a jedynie nadając mu stosowną głębię wyrazu. Innymi słowy, mimo że
(wewnątrz) wszystko się zmienia, (na zewnątrz) nie zmienia się (prawie) nic. Kło-
poty K. biorą się stąd, że nie korzysta z tej lekcji. Narzeka na swoje warunki życio-
we, zawodowe, rodzinne, ale to nie one są przeszkodą w poznaniu, tylko on sam
i jego postawa wobec oskarżenia wyrażająca się w niepohamowanym egocentry-
zmie, niefrasobliwości, interesowności, niesamodzielności, powierzchowności,
cechach, które za sprawą procesu zamiast zniknąć, ulegają spotęgowaniu. Czy za-
tem cały proces nie spełnia swojego celu? I nie, i tak. Nie, bo nie prowadzi do
oczyszczenia, a w rezultacie do duchowego wyzwolenia i szczęścia. Tak, bo dzięki
niemu objawia się – jak by powiedział Steiner, i określenie to pada wprost w jego
książce – prawo życia Józefa K. (Gesetz seines Lebens)16. Tym samym lądujemy w epi-
centrum Kafkowskiej i, jak się teraz okazuje, także Steinerowskiej pojęciowości.
„Prawo”, które czytelnik siłą rozpędu najczęściej utożsamia ze zbiorem przepisów
prawnych, znienacka osaczających swoją niejasnością bogu ducha winnego K., jest
co prawda prawem, ale innego rzędu, czymś w rodzaju głębokiej struktury nasze-
go losu, jego sekretnym „wzorem”.

O próbie dotarcia do prawa życia, tak rozumianego, mówi bodaj najsłynniej-
szy, a przynajmniej najczęściej interpretowany, odczytywany bowiem jako niesły-
chanie hermetyczny, tekst Kafki, Przed Prawem (Vor dem Gesetz), stanowiący inte-
gralną część powieści, a równocześnie skupiający w sobie jak w soczewce wszyst-
kie jej najważniejsze kwestie. Co nie znaczy, że je wyjaśniający, wręcz przeciwnie.
Jeśli Kafkowskie aporie gdziekolwiek silniej dochodzą do głosu, to właśnie, jak do
tej pory sądzono, w zwięzłej paraboli o człowieku ze wsi, który próbuje się dostać
przed oblicze prawa, zostaje mu to jednak uniemożliwione przez strażnika. Cze-
góż to w tej przypowieści się nie doszukiwano! Jej wykładnie od lat stanowią nie-
omal odrębną dziedzinę kafkologii, tymczasem wydaje się rzeczą pewną, że pisząc
Przed Prawem Kafka w znacznej mierze inspirował się – lub przynajmniej miał je
wyraźnie w pamięci – dwoma dość prostymi w wymowie rozdziałami książki Ste-
inera, zatytułowanymi odpowiednio Stróż progu (Der Hüter der Schwelle) i Życie

14 Tamże, s. 85.
15 F. Kafka Proces, przeł. B. Schulz, PIW, Warszawa 1991, s. 206.
16 Por. R. Steiner Jak osiągnąć…, s. 134.http://rcin.org.pl
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i śmierć. Wielki stróż progu (Leben und Tod – der große Hüter der Schwelle). Rozdziały
te opisują ostatnie etapy ścieżki duchowego poznania. Dochodzi wtedy do spotka-
nia adepta z tytułowym „stróżem progu”, a w istocie z dwoma, mniejszym i więk-
szym, broniącymi dostępu do prawdy o sobie samym. Uderza już sama zbieżność
określeń i symboliki – i u Kafki, i u Steinera mamy bowiem do czynienia zarówno
z symbolem przejścia (odpowiednio „Tür”/”drzwi” i „Schwelle”/”próg”), jak i tym
samym słowem „Hüter” („strażnik”/”stróż”). Funkcja „stróża” też jest w obu przy-
padkach identyczna: ta potworna istota, budząca lęk swoją siłą, pełni funkcję od-
straszającą, jej zadanie to nie dopuścić adepta do poznania prawa jego własnego
życia. Jednak w rzeczywistości to tylko kolejna próba, tym razem ostateczna, straż-
nik nie jest bowiem istotą wobec adepta zewnętrzną, lecz upostaciowieniem jego
własnego strachu przed prawdą. Słowem, stanowi projekcję własnych obaw przed
dostąpieniem najwyższej formy poznania, czyli, jak czytamy u Steinera, przed
w pełni samodzielnym kierowaniem swoim losem. W swojej przypowieści Kafka
zwielokrotnia praktycznie w nieskończoność liczbę potencjalnych strażników, sto-
jących na drodze do Prawa, jednak niczego to nie zmienia, sens opowieści pozo-
staje ten sam co u niemieckiego antropozofa, u którego stróż progu wypowiada do
adepta następujące słowa: „Nie przekraczaj mojego progu, dopóki nie jesteś pe-
wien, że rozjaśnisz ciemność samym sobą”17. Jak wiemy, człowiekowi ze wsi, a także
Józefowi K., nie starcza ani sił, ani odwagi, ani umiejętności, by zdobyć uzdolnie-
nia potrzebne do przekroczenia progu prawdy, czyli poznania prawa swojego ży-
cia. Pozostaje głuchy na wymowę wszystkich prób, którym został poddany, łącznie
z ostatnią, najważniejszą. Nie pozbywa się złudzeń, nie wyrzeka się małostkowo-
ści, interesowności, egocentryzmu. Goni za wrażeniami, nie sięgając istoty rzeczy.
Ma sposobność przejrzeć się w lustrze procesu, lecz nie potrafi dostrzec niczego
prócz pozorów. Słowem, cała nauka idzie na marne, K. pozostaje taki, jaki był,
i dlatego (duchowo) umiera. W tym świetle przesłanie przypowieści Przed Pra-
wem okazuje się zaskakująco proste, toteż niejeden czytelnik, przyzwyczajony do
złożonych wykładni choćby takiego Derridy, może je uznać wręcz za banalne. Ale
wydaje się, że jest to po prostu ów rodzaj banału, który mimo swojej powszechno-
ści pozostaje zawsze aktualny, jak powszechne i aktualne pozostają wszystkie te
proste i dlatego tak bardzo skomplikowane problemy, które w codziennym życiu
aż po śmierć stanowią wyzwanie dla każdego z nas. Takim wyzwaniem jest rów-
nież poznanie samego siebie.

Byłoby naiwnością sądzić, że pisząc Proces, Kafka traktował książki i wykłady
Steinera jako niezawodne źródło informacji o „wyższych światach”. Jednak z całą
pewnością ich treść stanowiła dla niego przedmiot ogromnej fascynacji, w prze-
ciwnym razie nie nawiązywałby do antropozofii tak często. Podejmuje z nią grę,
której wynikiem jest coś, co za Benjaminem (nie sposób się od niego całkowicie
uwolnić!) moglibyśmy nazwać zniekształconym podobieństwem. Nie, to być może
nawet coś więcej niż gra: to przejęcie cudzych poglądów, pojęciowości, symboliki,

17 Tamże, s. 177. http://rcin.org.pl
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zintegrowanie ich z własnym światem wewnętrznym, a następnie „zapomnienie”,
skąd one się wzięły. Przecież niejednokrotnie tak bywa: z ludźmi, którzy inspirują
nas w przełomowych momentach naszego życia, utożsamiamy się tak dalece, że
niezauważalnie dla siebie samych czynimy ich idee, choć nieraz zniekształcone,
swoją własnością duchową, nie zastanawiając się nad ich pochodzeniem, kwestią
„praw autorskich” czy potrzebą przypisów wskazujących na odpowiednie „źró-
dła”18. Podobny kształt mógł przybrać, a przynajmniej wiele na to wskazuje, sto-
sunek Kafki do Steinera.

Kwestia ta, o czym już była mowa, nie została w wystarczający sposób podjęta
przez badaczy literatury. Wedle mojej wiedzy jedynie kilku poświęciło jej uwagę.
W roku 1990 Erik Moonen opublikował artykuł Kafka und Steiner. Der Schneefal-
lund das Schnapsglas19, w którym poważnie zastanawiał się nad hipotezą „antropo-
zoficznego” Kafki, bodaj jako pierwszy dostrzegając łudzące podobieństwo Kaf-
kowskiego „strażnika” do „stróża progu” Steinera. Szczegółową analizę tych za-
leżności przeprowadza następnie, dwadzieścia lat później, Patrice Djoufack, jed-
nak najwyraźniej nie docenia wagi swych odkryć, ponieważ dokonawszy ich, po-
rzuca cały wątek i ponownie lokuje twórczość Kafki w interpretacyjnie bezpiecz-

18 A jednak pojawi się w tym miejscu przypis, rzecz jest bowiem zbyt interesująca, by
pominąć ją milczeniem. Jak pamiętamy, pierwsze zdanie Procesu (które
w najprostszym i jak sądzę najtrafniejszym przekładzie powinno brzmieć
następująco: „Ktoś musiał oczernić Józefa K., bo mimo że nic złego nie zrobił,
został pewnego ranka aresztowany”) nastręcza interpretatorom niemal tyle samo
trudności, co parabola Przed Prawem. Hipoteza, która przychodzi do głowy, tym
razem w związku z antropozoficznymi inklinacjami Kafki, brzmi następująco:
pisarz w swobodny sposób nawiązuje do przejętej przez Steinera idei…
reinkarnacji, a konkretnie do „prawa karmy” (czyli prawa życia). Steiner pisze
o tym wyraźnie w rozdziale O niektórych skutkach wtajemniczenia (Über einige
Wirkungen der Geheimschulung), zwracając uwagę, że człowiek, który zrozumie, na
czym polega prawo karmy, będzie mógł rozpocząć pracę nad sobą, proces, który
doprowadzi go do „wtajemniczenia”. Czy pod pewnym względem nie można by tak
właśnie interpretować sytuacji Józefa K., człowieka, który kiedyś, w „innym” życiu
(a jednak wciąż swym własnym), dopuścił się przewinienia, za które teraz musi
odpowiedzieć, o którym jednak nic nie wie („Spadał dotychczas na ciebie niejeden
ciężki cios – notuje Steiner. – Nie wiedziałeś dlaczego? Był to skutek szkodliwego
czynu, który popełniłeś w jednym z twoich poprzednich żywotów”, R. Steiner Jak
osiągnąć…, s. 165)? Nie rozpoznawszy podczas całego procesu prawa swojej „karmy”
(czyli prawa życia), K. zostaje, zgodnie z zasadami reinkarnacji, skazany na życie
w kolejnym wcieleniu, obciążony teraz nie tylko winą, lecz i wstydem („jak gdyby
wstyd miał go przeżyć”, tak brzmi przecież ostatnie zdanie powieści (F. Kafka
Proces, s. 183). Oczywiście trudno przypuszczać, by Kafka na serio traktował ideę
reinkarnacji, nie jest jednak wykluczone, że być może ironicznie, być może
w formie dalekiej i gruntownie przetworzonej reminiscencji nawiązywał tutaj do tej
koncepcji.

19 L. Lambrechts, J. Nowé (Hrsg.) Bild-Sprache. Texte zwischen Dichten und Denken,
Universitaire Pers Leuven, Louvain 1990.http://rcin.org.pl
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nym i, dodajmy, całkowicie już zbanalizowanym obszarze tradycji judaistycznej20.
Najnowsza pozycja podejmująca temat antropozoficznych zainteresowań Kafki to
książka June O. Leavitt The mystical life of Franz Kafka. Theosophy, cabala, and the
modern spiritual revival21 ciekawie opisująca ten dokładniej niezbadany dotąd ob-
szar życia pisarza, nie zawierająca jednak wystarczająco szczegółowych analiz utwo-
rów literackich.

Gnoza Kafki
Wydaje się, że błąd wielu tradycyjnych interpretacji – niestety wciąż dominu-

jących zarówno w ujęciach szkolnych, jak i krytycznych, a sprowadzających wy-
mowę powieści do ukazania bezdusznego świata biurokracji i totalitaryzmu, któ-
ry niesłusznie stawia przed sądem niewinnego Józefa K. – wynikał z mylnego za-
łożenia, jakoby „sąd” był wobec bohatera instancją opresyjną. Tymczasem biorąc
pod uwagę i fabułę Procesu, i jego, czytelny teraz, kontekst antropozoficzny, „sąd”
okazuje się upostaciowieniem wewnętrznego świata Józefa K., jego lęków, grze-
chów, pomyłek, wad, zaniechań. Innymi słowy, w postaci „sądu” i jego współpra-
cowników Józef K. napotyka tylko siebie samego, w zwielokrotnieniu, niczym owych
strażników, którzy kolejno odgradzają go od „Prawa”. Nie potrafi tego dostrzec,
do końca nie pojmuje, że jest swym własnym prokuratorem, obrońcą i sędzią, wresz-
cie strażnikiem, który wzbrania sobie wstępu do miejsca prawdziwej wiedzy o so-
bie. „To miejsce było przeznaczone tylko dla ciebie”22, mówi strażnik do człowie-
ka ze wsi i wcale to nie jest paradoks: oczywiście, że to miejsce było przeznaczone
jedynie dla człowieka ze wsi, bo tylko tutaj, nigdzie indziej, została zgromadzona
cała o nim wiedza. Tylko tutaj zapisano prawo jego życia. Niestety człowiek ów
okazuje się zbyt słaby, by udźwignąć prawdę. Sam zagradza sobie drogę do siebie,
następnie sam nasyła na siebie dwóch „tłustych i bladych” panów, sam prowadzi
siebie na miejsce kaźni, po czym, rękami owych mężczyzn, „wpycha sobie nóż
w serce”, dostrzegłszy – a może i nie, ale to już teraz nie ma znaczenia – otchłań
własnego samozakłamania. Gnoza Kafki nie przewiduje tutaj happy endu.

W konsekwencji nie jest to, mimo wszystkich zapożyczeń, gnoza antropozo-
ficzna. Idee Rudolfa Steinera służą pisarzowi jako istotny punkt odniesienia, pod-
czas pisania Procesu zapewne najważniejszy, nie wyznaczają jednak jego stosunku
do życia i świata. Wręcz przeciwnie, Kafka, opisując antropozoficzną epistemolo-
gię, sugeruje, że prowadzi ona do zatracenia. Nie traktuje antropozofii z ironią,
w pewnym sensie uważa jej cele za wyraz tęsknot głęboko ludzkich. Po prostu

20 Entortung, hybride Sprache und Identitätsbildung. Zur Erfindung von Sprache
und Identität bei Franz Kafka, Elias Canetti und Paul Celan, Patrice Djoufack,
V & R Unipress, Göttingen 2010.

21 J.O. Leavitt The mystical life of Franz Kafka. Theosophy, cabala, and the modern spiritual
revival, Oxford University Press, New York 2011.

22 F. Kafka Proces, s. 173. http://rcin.org.pl
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sądzi, że dla jego bohaterów ta ścieżka pozostaje zamknięta, mimo że jest przezna-
czona tylko dla nich. Osobliwe, w dokładnie tym samym miejscu zdawaliśmy się
umieszczać siebie my, interpretatorzy Procesu, Przed Prawem, Zamku i tylu innych
enigmatycznych utworów Kafki: baliśmy się „wejść” w ich znaczenie, mimo że
w pewnym sensie było ono oczywiste i… przeznaczone tylko dla nas. Wystarczyło
zwyczajnie wejść. My jednak wybieraliśmy, podobnie jak człowiek ze wsi i Józef
K., metodę nieskończonego interpretacyjnego wyczekiwania, jak gdyby wartość
Kafkowskich opowieści leżała właśnie w odwlekaniu znaczenia, niczym innym.

Dlatego jestem przekonany, że wbrew powszechnym opiniom, także wbrew
mojej wcześniejszej, wymowa pisarstwa Kafki jest w gruncie rzeczy niezwykle ja-
sna. Oczywiście tym szczególnym rodzajem jasności, która sprowadzona do słów
brzmi jak banał rodem z XIX-wiecznego podręcznika dla wiejskich parafian. „Po-
znaj samego siebie!”, „Nie bój się prawdy o sobie!”, „Porzuć samolubstwo!”, „Wy-
zbądź się egoizmu!”, „Naucz się cierpliwości!” – w porównaniu z ekwilibrystycz-
nymi wyczynami Benjamina, Adorna, Andersa, Blanchota, Deleuze’a/Guattarie-
go, Blooma, Derridy czy Agambena takie stwierdzenia wydają się w swej banalno-
ści, by nie rzec śmieszności, prowadzić donikąd. Mimo to mają wymiar głęboko
ludzki – należy go szukać gdzieś między słowami – banalny tylko dlatego, że obej-
muje wszystkich nas, każdego dnia, w związku z czym zdaje się, że doskonale go
znamy. Tak nie jest. Nie znamy prawa naszego życia, toteż każdego ranka możemy
się spodziewać, że zostaniemy „aresztowani” – i wystawieni na próbę. Banalne?
Banalne. Ludzkie? Ludzkie.

Rozwinięciem i równocześnie wyraźną próbą podsumowania tych wątków jest
późne opowiadanie Kafki Dociekania psa. Pisane w czasie narastania objawów gruź-
licy stanowi rodzaj duchowego testamentu, jak również, pod wieloma względami,
autobiografii, znacznie szczerszej i, dodajmy, mniej pretensjonalnej od uznawa-
nego za stricte autobiograficzny Listu do ojca. Utwór ten, jak i inne powstałe w ostat-
nim okresie twórczości Kafki (Mistrz głodowania, Jama) można w istocie uznać za
jeszcze jedną wersję… Procesu, z innymi bohaterami, w odmiennym entourage’u,
mimo to podejmującą w gruncie rzeczy identyczne kwestie. Badacze zwykli wpraw-
dzie powtarzać, że zasadniczym tematem ostatnich utworów pisarza są sprzeczno-
ści, między którymi porusza się dzieło artysty i jego życie, uważam jednak, że tego
rodzaju tematyczne rozróżnienia, mimo że nie pozbawione słuszności, niepotrzeb-
nie komplikują dość czytelne intencje Kafki. Tytułowy czworonóg, a równocześ-
nie narrator opowieści, to istota poszukująca prawdy o sobie i świecie. Słuchamy
historii tych poszukiwań, jak gdybyśmy słuchali sprawozdania z życia, sprawoz-
dania przejmującego i w miarę możliwości szczerego. Dlatego nie ma znaczenia,
że narratorem jest pies: jego opowieść odczytujemy przecież jako głęboko ludzką,
sięgającą samego jądra tego, co można nazwać potrzebą poznania prawdy, a w kon-
sekwencji – własnego miejsca w świecie. Światem tym rządzą prawa tak nieprze-
niknione i zasady tak mętne, że jakiekolwiek życie wydaje się w nim niemożliwe,
a jednak to życie istnieje, trwa, rozwija się, wydaje owoce, potem co prawda umie-
ra, lecz jego miejsce zajmuje już jakieś nowe, które toczy się wedle podobnie nie-

http://rcin.org.pl
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zrozumiałych praw co tamto pierwsze, trwa, rozwija się, wydaje owoce, potem co
prawda… itd. Kafka, kilka lat starszy niż podczas pisania Procesu, i całą epokę
mądrzejszy, tworzy opowiadanie literacko bardzo niedopracowane, miejscami cha-
otyczne, strukturalnie kulejące, chciałoby się rzec, grunge’owe, pisarsko „brud-
ne”, mimo to wzruszające jak bodaj żadne inne. Dlaczego? Bo porwana, z trudem
tylko fastrygowana linia fabularna do złudzenia oddaje linię… samego życia, z je-
go niekonsekwencjami, urwanymi wątkami, niedokończonymi projektami, zazwy-
czaj wyzbyte eleganckich „równań”, a jednak bardzo – tak mawiają żeglarze o jach-
tach, które, choć niepozorne, śmiało opierają się żywiołowi wody – dzielne. Dziel-
ne w poszukiwaniu prawdy o życiu, w ukazywaniu głodu poznania, nawet jeśli ów
głód miałby pozostać, i najczęściej pozostaje, niezaspokojony. Przecież nie życia
nam najbardziej brakuje, tego mamy aż w nadmiarze. Czego jesteśmy głodni, to
prawdy o życiu, choćby ziarenka „wyższej” wiedzy.

Ten rodzaj gnozy wymyka się, przynajmniej w Dociekaniach psa, kategoriom
„optymizmu” i „pesymizmu”. To raczej wiedza między słowami, nieokreślone uczu-
cie, które – tak to sobie wyobrażam, słuchając relacji narratora – pojawia się na
przykład wtedy, gdy z punktu widzenia ludzi dorosłych, mających już za sobą ka-
wałek życia, obserwujemy swoje dorastające dzieci: dostrzegamy ich nieporadność,
częstą nieskuteczność w działaniu, brak doświadczenia, nie mówiąc o dziurawej
wiedzy, a jednak jest w tym wszystkim jakaś nieuświadomiona wola walki o każdy
kolejny dzień, jakaś – tak czytamy w ostatnich zdaniach opowiadania, wolność –
wolność, taka, jaka jest „dzisiaj możliwa – mizerna roślinka. Zawsze jednak wol-
ność, zawsze jednak coś”23.

Zdaję sobie sprawę, że taki sposób odczytywania Dociekań psa, i w ogóle twór-
czości Kafki, wygląda dzisiaj, po kilkudziesięciu latach niebywałego rozwoju świa-
towej kafkologii, i w porównaniu z jej zapierającymi dech w piersiach osiągnię-
ciami, cokolwiek – no właśnie – mizernie. Że wydaje się znaczącym krokiem w tył.
Że Benjamin, Adorno, Derrida, Hamacher i Agamben, nie mówiąc o innych, tak
wysoko podnieśli interpretacyjną poprzeczkę, że albo powinniśmy po prostu się
z nimi zgadzać, nie proponując nic więcej, albo wierząc we własne siły, budować
jeszcze bardziej karkołomne wykładnie. Nie chcę dać do zrozumienia, że uważam
je za niewłaściwe. Byłoby to aroganckie, a poza tym „właściwość” nie jest przecież
żadną miarą prawdziwości, bo ta jest zmienna. Każde pokolenie wypracowuje wła-
sny styl odbioru literatury, zgodny z „duchem czasów”, zapotrzebowaniem inte-
lektualnym, nierzadko po prostu modą. Nie lekceważę tego, przeciwnie, sądzę, że
tylko to zapewnia literaturze żywotność i tylko to sprawia, że możemy ją czytać
jako wciąż aktualną, współczesną nam, choćby tworzono ją przed stu i więcej laty.
Dlatego jest czas na Benjamina, ale także na Broda. Na Agambena, ale także na
Derridę. Na Lacana, ale i na Camusa. Na wykładnie dopracowane, precyzyjne ni-
czym dłoń chirurga, ale i takie, które ledwo, ledwo składają się w sensowną całość.

23 F. Kafka Dociekania psa, przeł. Lech Czyżewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1988, s. 59. http://rcin.org.pl
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Na podniebną akrobatykę, ale i na spokojne przypatrywanie się najprostszym ludz-
kim gestom. Na najadanie się do syta, ale także na oddawanie się trudnej sztuce
głodowania. Na oryginalność, ale także na banał.

A gdzie w tym wszystkim będzie Kafka? Wszędzie. Bo na Kafkę zawsze jest
czas.

Abstract
Lukasz MUSIAL
Adam Mickiewicz University (Poznan)

In Search of Lost Kafka
The article offers a new perspective on the work of Franz Kafka. In the first part, the

author surveys most important examples of the 20th century reception in order to provide
the background for the presentation of the readings by Polish scholars and critics, such as
Agata Bielik-Robson. It is at the same time a response to Bielik-Robson’s review entitled
“What Did Franz Kafka Look for” (“Teksty Drugie”, 4/2012). In the last two parts the author
sketches new field of interpretation of Kafka’s prose, inspired by and associated with Rudolf
Steiner’s anthroposophy, quasi-philosophical trend from the beginning of the 20th century,
which was of great influence for Kafka. This influence however was not adequately addressed
and discussed by the scholars of Kafka in spite of the fact that it can be traced in such books
as “Trial.” The last fragments of the article are devoted to the reading of this novel from
anthroposophical perspective.
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