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1. Rozterki fizjonimizmu
Zaprezentowane poniżej studium zapewne mocno roz-
czaruje tych, którzy sądzą, że jego autor odkrył uniwer-
salny klucz pozwalający rozpoznać na pierwszy rzut oka 
avant la face oblicze człowieka totalitarnego. Nie tylko 
nie potrafiłbym i nie umiał tego dokonać, ale co gorsza, 
w ogóle nie wierzę w taką możliwość. Twierdzę jednak, że 
istnieje coś takiego jak „twarz totalitarna”1 i nią właśnie 
zamierzam się zająć. Rzecz w tym, że można ją ziden-
tyfikować i zdefiniować dopiero wtedy, gdy się wyrodzi, 
ukształtuje i da o sobie znać, nie zaś ante factum.

Gdyby zadanie seryjnego rozpoznawania potencjal-
nych nazistów powierzyć na zasadzie „head huntingu” 
fizjonomistom, nie tylko słynni niegdyś systematy-
cy: Girolamo Cardano, Johann Caspar Lavater, Franz 
Joseph Gall i Cesare Lombroso, ale nawet sam Ernst 

1 C. Schmölders Hitlers Gesicht. Eine physiognomische Biografie, 
C.H. Beck Verlag, München 2000. Przekład polski: Twarz Hitlera, przeł. 
M. Chojnacki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.
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Kretschmer2 mogliby z równym prawdopodobieństwem wyławiać i rekruto-
wać kandydatów, kierując się przy tym nie własną teorią, lecz rzutem monetą. 
Systemowe w nieporównanie wyższym stopniu okazują się tu bowiem wa-
runki i okoliczności społeczne (np. dyktowany zbiorowym lękiem, poczuciem 
zagrożenia i permanentnej frustracji klimat radykalizmu) niż indywidualna 
predyspozycja i skłonność jednostki.

Rzecz w tym, że zwyczajność zła w przypadku zbrodniczych systemów 
pochodzi od przeciętnych, niczym niewyróżniających się, najzwyklejszych 
ludzi3. Wszechwładza jego czynienia, w momencie gdy ją otrzymają z rozkazu 
wodza, organizacji czy państwa totalitarnego, stoi w całkowitej sprzeczności 
z ich dotychczasową formą egzystencji poza systemem, który pewnego dnia 
wyniósł ich do rządzenia.

Skromne środki – napiszą Roger Manvell i Heinrich Fraenkel, charakte-
ryzując wizerunek duchowy Josepha Goebbelsa – nie pozwalały mu być 
beztroskim burszem za czasów uniwersyteckich, a to tylko pogłębiało 
jego uraz do świata; gdy nadeszły możliwości i warunki, z Goebbelsa wy-
lazła przeciętna dusza typowego niemieckiego mieszczucha.4

Wymoczkowaty Goebbels, z jego zamiłowaniem do eleganckiego ubioru, 
setkami garniturów w szafach, wielodzietną rodziną i upodobaniem do pod-
bojów miłosnych na boku, podobnie jak tłusty, zadowolony z siebie sybaryta 
i kolekcjoner sztuki Göring, nie wydaje się jednak specjalnie typowym eg-
zemplarzem człowieka totalitarnego. Obaj reprezentują tylko niektóre z jego 
charakterystycznych cech i są raczej przykładami unikatowymi niż seryjnymi. 
Nas tymczasem intryguje oblicze typowe, powtarzalne, by tak rzec, seryjne 
niczym samochody Forda, które dałoby się wymodelować jako wspólny mia-
nownik niezliczonej rzeszy innych.

To prawda, że szuwaksowy wąs za sprawą wyglądu Hitlera przylgnął nie-
gdyś do tego wizerunku. Czy jednak można sobie wyobrazić prawdziwego 

2 E. Kretschmer Körperbau und Charakter. Untersuchungen zum Konstitutionsproblem und zür 
Lehre von den Temperamenten, Springer, Berlin 1921. Zob. również tegoż Hysterie. Reflex und 
Instinkt, Thieme, Leipzig 1923 oraz Geniale Menschen, Springer, Berlin 1929.

3 Przywołuję w tym miejscu klasyczną tezę autorstwa Hannah Arendt zaprezentowaną cztery 
dekady temu w studium Eichmann in Jerusalem: a report on the banality of evil, Viking Press, 
New York 1964. Przekład polski: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szost-
kiewicz, Znak, Kraków 1987.

4 R. Manvell, H. Fraenkel Goebbels, przeł. A. Kaska, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 9.
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totalitarystę bez wąsika, za to z brodą i długimi włosami. Owszem, dlaczegóż 
by nie. Ale wtedy przestanie być wzorcem, stając się postacią poza panującym 
stereotypem – kimś, kto „powinien” wyglądać inaczej. Buñuel (Dziennik panny 
służącej, 1964), ukazując prowincję francuską, zwykł był pokazywać tego typu 
osobników jako zbieraninę niepozornych, szeregowych nosicieli czarnych be-
retów. Przeobrażenie zwykłego włoskiego mieszczucha w faszystę kapitalnie 
pokazał Bernardo Bertolucci w Konformiście (1970). Grany przez Jean-Louis Trin-
tignanta słabeusz Clerici radykalnie zmienia swój styl, wchodzi w nową rolę 
i staje się z dnia na dzień kimś zdolnym do popełnienia skrytobójczego zamachu.

A może w ogóle nie chodzi o wygląd i wyraz twarzy? Nie potrafię objaśnić, 
czy czarny wąsik-szczoteczka Martina Heideggera na jego fotografii z 1933 
roku to coś więcej niż osobista forma wypielęgnowanego zarostu filozofa. 
Wiadomo jednak, że kiedy – jeszcze za życia jego ojca – sposobiono młode-
go Kim Dzong Una do objęcia władzy, musiał on pożegnać się z dłuższymi 
włosami i wygolenie krótko ostrzyżonej głowy stało się w jego przypadku 
sygnałem respektowania powszechnie przyjętych norm estetyki męskiego 
wyglądu koreańskiego komunisty, obowiązującego na szczytach władzy. Je-
steś jednym z nas, co więcej, masz się stać naszym przywódcą, więc musisz 
wyglądać jak my.

2. Totalitarna fizis
Oblicze człowieka owładniętego przez system totalitarny, poddanego mu 
i wiernie mu służącego, na pierwszy rzut oka nie wyróżnia się niczym szcze-
gólnym w porównaniu z twarzą kogoś, kto mu nie ulega bądź nigdy osobiście 
się z nim nie zetknął. A jednak? Istnieje taki wyróżnik i taki syndrom. Jest 
nim sposób wyrażania siebie i reagowania na drugiego człowieka. Nie trzeba 
być zdeklarowanym rzecznikiem behawioryzmu, by dostrzec, że totalitarna 
machina i właściwa jej inżynieria wymuszają tutaj bezwzględnie określony 
rodzaj „prawidłowej” reakcji.

Syndrom ten wyposaża jednostkę i grupę w rodzaj nabytej zdolności (któ-
rej żadną miarą nie należy mylić z osobistą predestynacją) do czynu, legity-
mizując odtąd wszelkie, nawet najbardziej zbrodnicze ich działania. Punktem 
wyjścia narodzin nowego człowieka (w rosyjskim żargonie komunistycznym 
istniało na ten proces osobne, metaforyczne określenie „pieriekowka”) sta-
je się wprowadzana za pomocą terroru społeczna tresura. Zwierzęce bądź 
automatyczne reakcje osobników należących do karnego ludzkiego stada, 
bezgranicznie podporządkowanego i oddanego despotycznemu przywódcy, 
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stanowią kwintesencję funkcjonowania wszelkich dyktatur. Rozkaz staje się 
w nich bezwzględnie obowiązującym imperatywem połączonym z instrukcją 
wykonania.

System totalitarny ma to do siebie, że „porządkuje” otaczający człowieka 
świat wedle ściśle przestrzeganej hierarchii, na której szczycie stoi dyktator 
(duce, generalissimus, führer, przewodniczący partii). „Porządek” ów cechuje to-
porna prostota i bezalternatywna przejrzystość narzuconego siłą ładu – właś-
ciwe temu, co oczywiste i całkowicie jednoznaczne. Świat staje się dzięki temu 
absolutnie zrozumiały, został bowiem „prześwietlony” i objaśniony przez ide-
ologię. Każda jednostka i każdy obywatel – ze stróżem, gospodynią domową 
i dzieckiem włącznie – staje się funkcjonariuszem systemu: oddolnie wyko-
nując polecenia swoich zwierzchników i odgórnie wydając polecenia pod-
władnym, jeśli ich ma. W ramach ustroju dyktatorskiego każdy komuś podlega. 
Wszyscy bez wyjątku podlegają wodzowi. Wódz natomiast służy narodowi.

Nowy wspaniały świat wymaga milionów nowych ludzi zdolnych na co 
dzień go urzeczywistniać. Zdolności aktorskie każdego z nich – zarówno in-
dywidualne, jak i grupowe – bardzo się do tego przydają. Kino już w latach 30. 
nauczyło się w niezmiernie sugestywny sposób ukazywać totalitarny spek-
takl z udziałem mas i władzy. Umiejętność tę rozwinęła następnie telewizja. 
Na twarzach tych, którzy w marszowych kolumnach paradują w rocznicę re-
wolucji październikowej przed Stalinem, słuchają przemówienia Mussolinie-
go, witają Adolfa Hitlera na ulicach i placach Norymbergi, stoją z łopatami 
na płycie stadionu podczas parteitagu w tym mieście (vide: Triumf woli Leni 
Riefenstahl, 1934) bądź korzą się w uniżeniu przed trybuną w obecności Kim 
Dzong Una – maluje się gama starannie opracowanych i wyreżyserowanych 
podniosłych emocji, przede wszystkim jednak: widać w nich czujność, kar-
ność i całkowite oddanie wodzowi.

Miejsce, gdzie odbywają się narodowe i partyjne święta, manifestacje jed-
ności, pochody, capstrzyki, fackelzugi i defilady, nie ma większego znaczenia, 
jeśli pominąć jego lokalny koloryt. Nieważne, czy jest to Piazza Venezia, Plac 
Czerwony, Deutsches Stadion, Plac Niebiańskiego Spokoju, czy jakakolwiek 
inna sceneria totalitarnego spektaklu z udziałem tłumów. Ważny jest wspólny 
wyraz, który łączy i jednoczy wszystkich uczestników podniosłego wydarze-
nia. Masa ludzka, którą połączył rytuał współuczestnictwa w danym obrzę-
dzie, zyskuje w takich chwilach zbiorową twarz.

Przekaz ów demonstruje histerię mistycznego zjednoczenia, absolut-
ną jedność i zbiorową moc. Jednym z najbardziej niesamowitych obrazów 
przywołanego przed chwilą Triumfu woli nie jest którekolwiek z nasyconych 
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filmowym patosem ujęć, jakie nakręcili operatorzy z ekipy Riefenstahl na sta-
dionie podczas manifestacji, lecz widok gołąbka na gzymsie starej kamienicy, 
który również – jak tysiące pozostałych mieszkańców Norymbergi – zdaje 
się witać wodza przybywającego na święto NSDAP.

Twarz totalitarna przypomina matrycę. Jest tworem sztucznym, sui generis 
tekstem wtórym – nabytym, w odróżnieniu od twarzy naturalnej, będącej 
dziełem długotrwałej jednostkowej ewolucji każdego człowieka. Nikt nie ro-
dzi się: komunistą, faszystą czy nazistą. Takim właśnie czyni go i kształtuje 
społeczeństwo. Jakby to nie zabrzmiało paradoksalnie, twarz totalitarna po-
zbawia i obrabowuje człowieka z własnego oblicza. Zakodowany w niej nowy 
wizerunek eliminuje to, co indywidualne, jest bowiem anonimową formą 
przekazu społecznego adresowanego do mas.

Na początku procesu swego formowania człowiek poddany przemożnej 
indoktrynacji ustroju nie ma jeszcze gotowej nowej twarzy. Treścią napełnia 
ją dopiero określona ideologia. Proces ten przypomina stygmatyzację. Tota-
litarni przywódcy także długo ćwiczyli się w kunszcie inscenizowania i kre-
owania własnego oblicza. Warto sobie w tym miejscu uświadomić kapitalną 
rolę, jaką odegrały lustro, aparat fotograficzny (osobistym fotografem Hitlera 
był Heinrich Hoffmann) i kamera filmowa w nieudolnych zrazu wysiłkach 
wodza Trzeciej Rzeszy, mozolnie korygowanych przez niego w codziennych 
ćwiczeniach i próbach.

Tym, co nas dzisiaj zdumiewa, jest uwodzicielska skuteczność rezultatu 
tych działań. Ogarnia ona nie tylko miliony prostych ludzi, ale także lumina-
rzy kultury i nauki. Mussolini wydaje się pozerem i błaznem, a przecież przez 
długi czas porywa swymi wystąpieniami masy. Hitler w jego zachowaniach 
i mimice zdaje się wprost wymarzonym obiektem parodii (co wykorzystał 
m.in. Chaplin). A mimo to po audiencji w 1936 roku Martin Heidegger za-
gadnięty przez kogoś o osobowość führera miał powiedzieć: „Wykształcenie 
nie ma znaczenia. Zwróć uwagę na jego wspaniałe ręce”.

Emanacją narzuconej narodowi ideologii i jej symbolicznym ucieleśnie-
niem jest wszakże nie tylko osoba samego dyktatora (Mussoliniego, Hitlera, 
Lenina, Stalina, Franco, Mao Tse Tunga, Salazara, Castro, Kim Dzong Ila, Pol 
Pota, Bokassy, Ceauşescu, Pinocheta, Karadžića czy Kim Dzong Una). Ogarnia 
ona również – co należy uznać za bardzo ważne – wszystkich innych funk-
cjonariuszy systemu umiejscowionych na różnych szczeblach jego rozbudo-
wanej, wielostopniowej hierarchii: od reichsführera, admirała i marszałka, 
przez wszelkie niższe stanowiska, godności, funkcje i rangi, aż do szerego-
wego członka totalitarnej partii.
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Ten zaś, wedle panującej doktryny, może być wszystkim. Na przykład ster-
nikiem narodu. Rzecz jasna, pod warunkiem, że jest świadom, iż partia mu 
przewodzi. Oto, jak pod koniec lat 60., z właściwą sobie ironią, opisał jego 
plakatowy wizerunek opozycyjny poeta:

[…] Z głową
lekko wzniesioną, więc widziany od dołu, potężny,
choć streszczony od popiersia przez krawędź papieru,
domyślnymi nogami kroczy tylko naprzód wyższy o głowę (lekko wznie-
sioną w dodatku)
ponad przeciętną tłumu;
w perspektywicznym skrócie dostrzega się głównie
planowy rozwój podbródka, który osiąga szerokość
szczęki wieprzowej (usta
są po to, żeby jeść), natomiast czoło,
proporcjonalnie węższe, ma rozmiar 23 cali i mieści się
swobodnie w znormalizowanym hełmie;
z wyrazem twarzy myślącym, ale optymistycznym:
głowa jest po to, żeby myśleć, tu trzeba z głową panowie,
z głową lekko wzniesioną.
     Stanisław Barańczak Plakat5

Zuniformizowany wizerunek człowieka powielony (nie na plakacie, lecz 
w rzeczywistości) w milionach realnie istniejących egzemplarzy stanowi idée 
fixe wszystkich bez wyjątku reżymów autorytarnych. Nie każdy jednak wize-
runek, a jedynie taki, który jest zgodny z założonym charakterem. Twarz od-
ciśnięta w matrycy totalitaryzmu zawiera w sobie bezwzględną jednoznacz-
ność: musi mieć wyraz zdecydowany. Myśleć owszem, ale optymistycznie 
i z głową lekko wzniesioną (stąd eksponowana rola podbródka). Owa odgór-
nie wymodelowana stanowczość będąca dominantą przekazu adresowanego 

5 Bezpośredniej inspiracji dostarczył poznańskiemu poecie słynny plakat propagandowy, autor-
stwa weterana estetyki socrealizmu, grafika Włodzimierza Zakrzewskiego, którym oblepione 
zostały ulice polskich miast jesienią 1968 roku z okazji V Zjazdu PZPR. Plakat przedstawiał 
krzepką postać dziarskiego proleta w rozchełstanej czerwonej koszuli, z rozwichrzoną czu-
pryną, dzierżącego w dłoniach ster okrętowy. Nad nim widniał napis PARTIA. Warto dodać, że 
wspomniany plakat jest transpozycją innego, nie mniej słynnego plakatu radzieckiego, który 
przedstawiał Stalina w czapce i szynelu trzymającego w ręku ster z napisem CCCP. Wódz re-
wolucji, jak wynikało z dołączonej do tego inskrypcji, prowadzi sowiety od zwycięstwa do zwy-
cięstwa.
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do innych wyklucza: wahanie, namysł, wątpliwość, rozterki, rezerwę, dystans, 
niezdecydowanie. Wprost przeciwnie, ma to być czytelne dla każdego obser-
watora oblicze funkcjonariusza, który świadom jest postawionego przed nim 
zadania i zadanie to bezwzględnie wykona. Jest rzeczą symptomatyczną, że 
„Hamlet” nie należał do ulubionych sztuk dyktatorów.

3. Syndrom czy matryca
Postawmy w tym miejscu pytanie: czy „twarz totalitarna” jest bardziej syn-
dromem, czy może raczej matrycą? Za pierwszym wariantem przemawia 
a s p e k t  f u n k c j o n a l n y  realizowanego przez nią przekazu. Nie chodzi 
w nim tylko o sam wygląd nosiciela, lecz o to, co wygląd ten znaczy i jak 
należy go odczytywać. Za wariantem drugim z kolei przemawia seryjność 
wyrażająca się niezliczoną liczbą powieleń i jednostkowych inkarnacji. Wy-
starczy nieco postudiować tę kategorię twarzy, by stwierdzić, że nie istnieje 
jeden obiegowy stereotyp wizerunku człowieka totalitarnego. Ani na dole, 
ani na szczytach władzy.

Za przykład weźmy Trzecią Rzeszę. Twarz Hitlera można jeszcze od biedy 
połączyć wizualnie z Goebbelsem, choć dwa jej podstawowe wyróżniki: wo-
dzowski wąsik i uczesanie „w ząbek”, stanowią charakterystyczną własność 
führera. Ale już zestawienie Hitlera i Goebbelsa z nalanym obliczem marszał-
ka Hermanna Göringa prowadzi natychmiast do wniosku, że różnice biorą 
górę, a wizualny wspólny mianownik dla fizjonomii całej trójki nie istnieje. 
Wiedział o tym doskonale Charlie Chaplin, bawiąc się w scenie we fryzjerni 
z Dyktatora (1940) psychofizycznym kontrastem Adenoida Hynkela i Benzino 
Napaloniego.

Skoro w strukturze powierzchniowej tych twarzy panuje mimo wszystko 
rozmaitość, może szansa znalezienia ich wspólnego mianownika kryje się 
w modelunku struktury głębokiej? Tutaj mogliby nam przyjść w sukurs arty-
ści. Sztuka XX wieku, w najrozmaitszych jej odmianach: literackiej, teatralnej, 
filmowej, plastycznej etc., wyprzedziła daleko naukę w studiach nad totalitarną 
deformacją twarzy. Niedościgły wyraz tego mistrzostwa i dociekliwości stano-
wi karykatura, niekoniecznie tylko rysunkowa. Oto, jak kapitalnie scharakte-
ryzował w roku 1934 wizerunek człowieka totalitarnego niedościgły fizjono-
mista Stanisław Ignacy Witkiewicz. W didaskaliach dramatu Szewcy czytamy:

P r o k u r a t o r  R o b e r t  S k u r v y  – twarz szeroka, zrobiona jakby 
z czerwonego salcesonu, w którym tkwią inkrustowane, błękitne jak 
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guziki od majtek, oczy. Szczęki szerokie – pogryzłyby na proszek (zda-
wałoby się) kawałek granitu. Strój żakietowy, melonik. Laska ze złotą 
galką (très démodé). Biały halsztuk zawinięty i ogromna w nim perła.6

Witkacy i Barańczak dostrzegli w twarzach ich bohaterów to samo: pro-
stotę i toporną twardość wyrażającą się w szerokości rumianego oblicza 
i zarysie podbródka mocnego człowieka. Co ciekawe, mimo że jeden z nich 
opisywał wizerunek modelowego proletariusza na plakacie, a drugi kreślił 
w didaskaliach swej sztuki sylwetkę lidera „fantastów potęgi”, wyszło na 
to samo. Osobnicy z syndromem totalitarnym – sztywni i anonimowi – są 
odarci z własnego Ja. Wydają się atrapami żywych ludzi, manekinami z gabi-
netu osobliwości. Uderza ich „jednakowość”. Jak powiada chór Czeladników 
w Szewcach: „Mówimy razem intuicyjnie jak jeden mąż – możemy tak mówić 
wciąż”7.

Przywołany wcześniej Ernst Kretschmer powiedziałby zapewne, że to-
talność systemu hitlerowskiego (i nie tylko) wyraża się w tym, iż są w nim 
reprezentowane wszystkie wyróżnione przez niego typy ludzkie. Występują 
zatem w tym systemie na równych prawach: korpulentny, zażywny pyknik, 
muskularny atletyk, mikry i słabowity astenik, a także dysplastyk łączący 
w sobie cechy trzech pozostałych typów. Ja natomiast stwierdzę sceptycznie, 
że „twarz totalitarna” jest pojęciem o wiele szerszym niż jeden określony typ 
psychofizyczny.

W tym miejscu wypada przyjrzeć się bliżej złożonej relacji semiotycznej 
między pojedynczą twarzą ludzką i jej uogólnionym systemowym wyobra-
żeniem. Totalitarna fizis, niczym matryca drukarska, stanowi w państwach 
autorytarnych jednolity przekaz informacyjny. Głównym adresatem propa-
gandowego przekazu zapisanego w tej twarzy jest naród. Składa się na nią 
pomnożona przez miliony indywidualnych inkarnacji zbiorowa twarz naro-
du: włoskiego, niemieckiego, polskiego, radzieckiego, japońskiego, chińskie-
go, hiszpańskiego, portugalskiego, rumuńskiego, tureckiego, koreańskiego, 
chilijskiego, kambodżańskiego, serbskiego, chorwackiego, albańskiego etc. – 
wyrażająca przedustawny porządek społeczno-polityczny, jaki został zapro-
wadzony na mocy dyktatury. Twarz ta mówi (krzyczy, skanduje, wrzeszczy) 

6 S.I. Witkiewicz Szewcy. Naukowa sztuka „ze śpiewkami” w trzech aktach, w tegoż Dramaty, t. 2, 
PIW, Warszawa 1972, s. 510.

7 Tamże, s. 564.
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do nas jedno: Ja już jestem! Kolej na was! Właśnie tacy (jak on, ona, ono) 
wszyscy powinniśmy być!

A co – wobec tego totalitarnego imperatywu bycia kimś innym – z twoim 
dotychczasowym obliczem, w które wyposażyły cię natura i kultura? Odpo-
wiedź na to pytanie okazuje się bardzo prosta. Wszystko, co z indywidualnych 
cech oblicza danej jednostki daje się do tego celu użyć (np. przywodzące na 
myśl antyczne posągi rysy faszysty, doskonale aryjski profil germańskiego 
blond cherubina czy jasne spojrzenie rosyjskiego dziewczęcia), zostanie przez 
system totalitarny wykorzystane. To natomiast, co rysuje się w nim jako „zbyt” 
indywidualne (czytaj odbiegające od wyobrażonej normy totalitarnego stan-
dardu), zostanie zneutralizowane bądź też całkowicie usunięte jako zbędne.

4. Twarz jako falsyfikat
Totalitaryzm nie jest jedną z wielu możliwych form umowy społecznej. Na tle 
innych – jest jej perfidnie wykreowanym, oszukańczym falsyfikatem. Ideolo-
gia totalitarna ma groźną zdolność falsyfikowania i podmieniania znaczeń 
wszystkiego, co napotka na swej drodze. Urzeczywistniona skutecznie w po-
staci zaprowadzonego w danym kraju i społeczności systemu (ustroju), uru-
chamia i fabrykuje niezliczone postaci społecznego fałszu. Falsyfikuje więc: 
rzeczywistość, język8, system wartości, sens życia jednostki i społeczeństwa, 
demokrację, przeszłość, pamięć, tradycję, naród, symbolikę, religię, patrio-
tyzm, twórczość, sztukę, naukę, edukację, piękno, postęp, marzenia, pracę, 
poświęcenie dla wspólnego dobra, prawo, historię, rodzinę, dzieciństwo 
i młodość9, ojcostwo, macierzyństwo, kobiecość i męstwo, pojęcie sprawied-
liwości, wyobrażenia dobra i zła.

Jednym ze szczególnie aktywnych obiektów dokonywanej pod rządami 
nowożytnych tyranów perfidnej falsyfikacji form rzeczywistości okazuje 

8 V. Klemperer LTI – notatnik filologa, przeł. J. Zychowicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983.

9 Sztuka filmowa ma na polu refleksji nad dzieciństwem i młodością w warunkach skażenia to-
talitaryzmem szczególnie wiele wybitnych osiągnięć. Tytułem przykładu przywołajmy tylko 
powojenną serię dzieł tak wybitnych, jak: Zakazane zabawy (1952) René Clémenta, Świadectwo 
urodzenia (1961) Stanisława Różewicza, Władca much (1963) Petera Brooka, Niepokoje wycho-
wanka Törlessa (1966) i Blaszany bębenek (1979) Volkera Schlöndorffa, Duch roju (1973) Victora 
Erice, Nakarmić kruki (1976) Carlosa Saury, Dreszcze (1981) Wojciecha Marczewskiego, Do zoba-
czenia, chłopcy (1987) Louis Malle’a, Europa, Europa Agnieszki Holland (1990) oraz Biała wstążka 
(2009) Michaela Hanekego.
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się ludzka twarz. Aby stała się ona twarzą totalitarną, najpierw w czło-
wieku musi dokonać się wewnętrzny proces przemiany. Twarz totalitarna 
jako syndrom jest wynikiem rozkodowania osobowości. To, co zostaje 
w niej ponownie zakodowane, sprawia, że pojawia się odtąd nowy wyraz. 
Totalitaryzm dokonuje niebywale podstępnej kradzieży milionów twarzy 
swoich poddanych. Wbrew intencjom „inżynierów dusz” i mimo presji 
propagandowej mitologii twarze funkcjonariuszy ustroju totalitarnego 
nie są czymś metafizycznym. W swoim zaprogramowanym kształcie 
i wyrazie społecznym należą one jednak do pierwszorzędnie ważnych 
wyznaczników realności każdego ustroju totalitarnego.

Za niezbywalny wyróżnik twarzy totalitarnej należy uznać z w o d n i c z ą 
d w o i s t o ś ć  przekazu, jaki ze sobą niesie. Formowanie się oblicza czło-
wieka totalitarnego nie polega na odrzuceniu dotychczasowych rysów, lecz 
na wpisaniu w nie cech, których dotąd nie miało. Można tu mówić o wy-
dobyciu na powierzchnię czegoś dawniej nieobecnego i ukrytego. Z za-
dziwieniem spoglądamy na fotografie Hitlera z czasów młodości i na jego 
wizerunek przestraszonego gefreitra podczas służby w armii niemieckiej. 
To samo zdziwienie dotyczy: Mussoliniego, Stalina, Göringa, Goebbelsa, 
Himmlera, Pol Pota i całej reszty dyktatorów. Ich nowe wcielenia są jak 
podrobiony banknot. Niby przypominają oryginał, w istocie go fałszując. 
(Nawiasem mówiąc, na to właśnie nabierali się wielokrotnie ci wszyscy, 
którzy chcieli w wodzach i dyktatorach dostrzegać ludzką stronę osobo-
wości, by przypomnieć tylko tytułem przykładu: bajki o małym Leninie, 
pokojowe złudzenie „paktu monachijskiego” i fascynację Amerykanów 
sympatycznym „wujkiem Joe”).

5. Hybrydyczność
Wiemy już, że twarz totalitarna jest janusowym obliczem. Nieustannie łudzi 
obserwatora przemienną dwoistością swego uformowania. Z jednej strony 
zawiera w sobie indywidualne rysy jednostki wyglądającej znajomo, „swoj-
sko” i „normalnie” w sensie zwykłości własnego wyrazu. Z drugiej zaś rządzi 
nią sztampowy wizerunek: wodza (ojca narodu), herosa, generała, żołnie-
rza, chłopa, robotnika, dyrygenta orkiestry, rzeźbiarza, sportowca, kapitana 
statku, szewca, tramwajarza, rzeźnika, policjanta, dziecka (z niemowlęciem 
włącznie), posłusznego obywatela, urzędnika, lekarza, architekta, gospodyni 
domowej, funkcjonariusza, bojownika o „słuszną” sprawę etc.
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Osoba ustępuje miejsca funkcji pełnionej w ramach systemu. Oblicze 
jednostki w ustroju dyktatorskim łączy się z obliczem narzuconym narodo-
wi. W obu – mamy do czynienia z procesem rozkodowania i zakodowania. 
Metabolizm informacyjny odgrywa w tym procesie istotną rolę. Chaos psy-
chospołeczny, będący źródłem zbiorowego lęku, ustępuje miejsca nowemu 
porządkowi. Dezorientacja przechodzi w orientację. Im bardziej bezmyślną 
i ślepo podporządkowaną ideologii, tym użyteczniejszą dla władzy. Nowa 
twarz ma w tym ważny udział. Podobnie jak w przypadku mechanizmów 
kształtowania się języka totalitarnego, została ona poddana procesowi prze-
myślnej degradacji znaczeń, umożliwiającej narzucenie zarówno słowom, 
jak ludzkim obliczom nowego sensu, w którym – ku naszemu zaskoczeniu, 
zdumieniu i przerażeniu – nie odnajdujemy i nie rozpoznajemy już znaczeń 
dotychczasowych.

Dwoistość wizerunków człowieka porażonego ideologią totalitarną ogar-
nia swym zasięgiem wszelkie możliwe jego postaci: tysięcy groźnych osiłków 
w czarnych koszulach w marszu na Rzym, szpalerów kobiet witających Hitlera 
na ulicach Norymbergi, dzieci (Pawlik Morozow), dwudziestoparoletniego 
sturmführera SA (Horst Wessel), młodzieńców (karni i oddani wodzowi do 
końca nastoletni obrońcy Berlina wysyłani na śmierć przez führera w 1945), 
młodziutkiej niemieckiej dziewczyny piszącej list do narzeczonego na froncie, 
lotników Luftwaffe, bombardujących Guernicę, Wieluń, Warszawę, Coventry, 
czy mistrzów sportu wykonujących nazistowskie pozdrowienie „sieg heil!” 
na podium olimpijskim.

Janusowe oblicze człowieka totalitarnego nie polega – jak można by 
mylnie sądzić – na całkowitej rezygnacji z cech ludzkich. Jedno funkcjonuje 
w ścisłej korelacji z drugim. Mr. Hyde okazuje się niesamowicie podobny do 
swego drugiego Ja, Doktora Jekylla. Immanentna dwoistość oblicza sprawia, 
że Streicher, Speer, Kaltenbrunner, Stroop, Heydrich i Himmler wyglądają 
na nowoczesnych technokratów, Eichmann wydaje się całkiem zwyczajnym 
człowiekiem, a wizerunki Dzierżyńskiego, Jagody, Jeżowa i Berii w żaden spo-
sób nie oddają grozy ich potwornych czynów i „zasług” w dziele zaprowadza-
nia i utrzymywania dyktatury komunistycznej.

Nie ma tu mowy o społeczno-kulturowej różnicy, jaka oddziela twarz 
naturalną od maski. To, co przynależy do kultury (twarz dotychczasowa), 
zostaje w perfidny sposób podporządkowane ciemnym mocom i mrocznym 
instynktom. Cechy indywidualne człowieka roztapiają się i zanikają w bez-
osobowości. Tresura wydobywa z ludzi to, co nieludzkie. Dobrzy synowie, 
przykładni mężowie i ojcowie pod ciśnieniem okoliczności i presją ideologii 
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zamieniają się w bezdusznych funkcjonariuszy. Oblicza ludzi totalitarnych, 
bez względu na różnice dzielące jeden ustrój od drugiego, zawsze stanowią 
twór hybrydyczny: ich ekspresja niesie ze sobą przekaz dwoisty, pęknięty, 
jakby wewnętrznie rozszczepiony.

Szczególny wariant takiego rozszczepienia stanowi twarz Übermenscha-
-hermafrodyty. W modelowym kształcie artystycznym uchwycił ją przed laty 
Luchino Visconti w Zmierzchu bogów (1968). Chodzi o mistrzowską parodię 
Błękitnego anioła (1929) Josefa von Sternberga w scenie, gdy przebrany za 
kobietę-wampa młody efeb Martin von Essenbeck (Helmut Berger) prze-
istacza się na domowej scenie w wulgarną szansonistkę Lolę Lolę (Marlena 
Dietrich), śpiewając dla rodziny szlagier „Einen richtigen Mann” („Kinder, 
heute Abend, da such’ ich mir was aus, einen Mann, Einen richtigen Mann”).

To jednak przypadek szczególny i raczej nietypowy. Podczas gdy typo-
wość odnajdujemy bez trudu w niezliczonych kronikach faszystowskich, 
nazistowskich i komunistycznych, a także w filmach dokumentalnych, które 
sięgały po materiały fotograficzne tych ustrojów, czerpiąc z nich inspirację. 
Jest wśród nich Mein Kampf (1960) Erwina Leisera i Zwyczajny faszyzm (1965) 
Michaiła Romma. Z tego samego okresu pochodzą również znakomite polskie 
dokumenty: Album Fleischera (1962) Janusza Majewskiego i Powszedni dzień 
gestapowca Schmidta (1963) Jerzego Ziarnika, ukazujące nazistów w ich życiu 
codziennym i prywatnym.

Proces formowania się oblicza człowieka totalitarnego polega na odrzuce-
niu i wyzbyciu się dotychczasowych rysów własnej osobowości, z wcześniej-
szym statusem społeczno-kulturowym włącznie. Tylko przed tym, kto siebie 
odrzuci, otworzy się piękna jak zbiorowe marzenie przyszłość. Jak powiada 
mistrz szewski Sajetan Tempe:

Ale ten będzie chłop, co się standardu swego życia wyrzeknie, zamiast 
go podnosić bez końca, aż do pęknięcia. Że też wszystko w historii pękać 
musi, a nie na smarach rozumu gładko się w przyszłość przesuwać: prawo 
nieciągłości…10

6. Twarz ofensywna
Formowanie wizerunku człowieka totalitarnego – niezależnie od systemu, 
w którym się ono dokonuje – ma w sobie pewien wspólny dla tych systemów 

10 S.I. Witkiewicz Szewcy, s. 565.
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rys. Cechą tą jest o f e n s y w n y  w y r a z  twarzy. Motorem działania na psy-
chikę społeczeństwa okazuje się ostentacyjnie demonstrowana nienawiść. 
Pierwszym, jak się zdaje, który wpadł na ten – niezmiernie skuteczny propa-
gandowo – pomysł, był Benito Mussolini, opracowując go aktorsko i demon-
strując masom w wersji butnej i pogardliwej w stosunku do przeciwników. 
Jego naśladowcą i nader pojętnym uczniem stał się wkrótce Adolf Hitler.

Nieprzypadkowo sztandarowe dzieło narodowego socjalizmu nosi tytuł 
Mein Kampf. Dzięki wewnętrznej przemianie w „silnego człowieka” sfrustro-
wany, ranny w okopie nad Sommą kapral staje się pewnego dnia wszech-
władnym dyktatorem, bezgranicznie dumnym z siebie i własnego narodu. 
To samo na temat własnej odrzuconej słabości można powiedzieć o synu 
szewca-alkoholika i praczki, niedoszłym duchownym Josifie Dżugaszwilim, 
który jako rewolucjonista występuje przeciw „samodzierżawiu”, aby w koń-
cu samemu stać się wszechwładnym przywódcą i „ojcem narodów” Związku 
Radzieckiego.

Totalitaryzm syci się na co dzień wrogością, dlatego nie może obyć się 
bez wroga. Jeśli wróg nie jest dość realny, wiadomy i oczywisty, należy go 
wykreować i wyhodować. Wróg (Żyd, burżuj, komunista, nazista, słabowity 
inteligent, człowiek innej rasy, ktoś obcy), kimkolwiek by nie był, służy do 
zwalczania i mobilizacji zbiorowych wysiłków. Przywołany wcześniej wojen-
ny wizerunek Benita Mussoliniego zawiera w sobie groteskowo podkreślaną 
butę i bezgraniczną pogardę dla słabszych. Przesadna mimika, gestykulacja 
i zachowania duce służą zaakcentowaniu dominacji (z genialnym wyczuciem 
językowym oddał tę cechę każdego dyktatora Witkacy, nadając wodzowi 
Dziarskich Chłopców imię i nazwisko Gnębon Puczymorda).

Monstrualność oblicza wodza11 bierze się z celowego efektu dominacji. 
Abyśmy mogli zwyciężać i panować, musimy nauczyć się okazywać nasze 
władztwo. Do tego niezbędna jest „polityka ataku”. Ofensywność podej-
mowanych działań przekłada się na agresję zachowań publicznych. Twarz 
agresywna to twarz człowieka zdecydowanego i uzbrojonego w nadrzędną 
rację, jaką daje poczucie siły. „W każdej sytuacji, nawet najbardziej niesprzy-
jającej – piszą Manvell i Fraenkel – agresja była zasadą. Raz jakiś policjant 
chciał ukarać Goebbelsa grzywną, ponieważ jego samochód był niewłaściwie 

11 Przypominają się tutaj dwie wspaniałe sceny filmowe spod znaku kina antytotalitarnego: 
 gigantyczny portret Stalina z podwójnymi oczami w Rękach do góry (1967) Jerzego Skolimow-
skiego oraz wykonane z kwiatów monstrualne oblicze Mussoliniego w Amarcordzie (1974) 
 Federica Felliniego.
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zaparkowany przed wejściem do hotelu. Goebbels natychmiast wywołał 
awanturę, wpadł we wściekłość, oczywiście dokoła zgromadziło się mnó-
stwo ludzi, a wtedy nazwał policjanta komunistą i zaczął podżegającą mowę 
do zebranych, wznosząc antyrządowe okrzyki. Chwalił się potem, że od tej 
pory policja nigdy nie mieszała się do jego samochodu. Agresja popłaca!”12

7. Pod maską systemu
Istnieje intrygujące iunctim trzech odmian procesu degeneracji, jakiego doko-
nuje każdy bez wyjątku system totalitarny. Systemowa degeneracja, o której 
tu mowa, obejmuje bowiem z jednakową skutecznością: 1) j ę z y k  (włoski, 
niemiecki, rosyjski, polski, czeski, białoruski i jakikolwiek inny); 2) s z t u k ę 
(nie jest dziełem przypadku, że zarówno naziści, jak i komuniści tak chętnie 
stygmatyzowali sztukę nowoczesną XX wieku, nazywając ją „sztuką zdege-
nerowaną”) oraz 3) l u d z k i e  o b l i c z a, które system rzeźbi po swojemu, 
nadając im dowolnie wymodelowany wyraz. Totalitarny język, totalitarną 
sztukę i totalitarną twarz łączy to, że – w swej spotworniałej postaci – służą 
wspólnie monstrualnemu zbiorowemu kłamstwu powiązanemu z określoną 
ideologią.

Mogło by się wydawać, że rozważając fenomen twarzy totalitarnej, autor 
niniejszego studium wpadł w pułapkę własnej logiki. Twierdzi bowiem, że 
twarz totalitarna jest twarzą spotworniałą, a jednocześnie uważa, że zwy-
czajną. Zdroworozsądkowa logika zdaje się raczej podsuwać myślenie typu: 
albo jedno, albo drugie. Otóż, nie. I jedno, i drugie. I to zarówno w punkcie 
wyjścia, kiedy twarz totalitarna dopiero zaczyna się kształtować, jak i u kresu 
kariery ludzi służących zbrodniczemu systemowi, gdy rok po śmierci wodza 
na ławie oskarżonych w procesie norymberskim wpatrujemy się w tępe i po-
szarzałe oblicza byłych „nadludzi” – budzących postrach Übermenschów, nie 
tak dawno jeszcze należących do nazistowskiej elity władzy, a po klęsce III 
Rzeszy odartych z buty „rasy panów” i z dnia na dzień pozbawionych poczucia 
bezkarnej wszechmocy.

Ważny jest schemat przejścia. Zarówno gdy liminalność owa doty-
czy rysującego się dopiero oblicza człowieka totalitarnego in statu nascendi, 
to znaczy na progu jego osobistego akcesu do dyktatury, dalej w chwilach 
największych uniesień i euforii triumfalnego pochodu przez świat i wreszcie 
w fazie klęski, w momencie katastrofy wszechwładnego wcześniej reżimu, 

12 R. Manvell, H. Fraenkel Goebbels, s. 131.
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gdy dotychczasowy modelunek, wyrażający przekonanie, wiarę w jedynie 
słuszną rację, wolę i moc, ulega nieuchronnemu – zapisanemu w twarzach 
– rozpadowi.

W tym miejscu nasuwa się intrygujące pytanie, które nieraz zaprzątało 
uwagę wielu badaczy i artystów: czy istnieje związek między sielskimi wi-
zerunkami funkcjonariuszy ustroju totalitarnego w otoczeniu bliskich w al-
bumie rodzinnym a bestialskim obliczem władzy totalitarnej, której ci sami 
zwykli ludzie służyli, stając się jej narzędziem i ucieleśnieniem?

Istota odpowiedzi na to trudne pytanie tkwi w tym, że za każdym razem 
i w każdej z tych inkarnacji chodzi o tego samego człowieka. Jego dwa oblicza: 
prywatne i funkcyjne – jak paradoksalnie by to nie zabrzmiało – okazują się 
jednym i tym samym obliczem. Twarz totalitarna – jako struktura zapisana 
i znacząca w pewnej formie, a także komunikująca innym ludziom określone 
treści – jest twarzą w procesie. To, co przez nią przeziera i daje o sobie znać, z jed-
nej strony domaga się rozpoznawalnych rysów człowieka, legitymizując w ten 
sposób dyktatorski system, z drugiej zaś – skwapliwie pozbywa się wszystkiego, 
co osobiste, wydobywając z milionów ludzi mroczne instynkty i złe moce.

Totalitaryzm nie sprowadza się do znaków szczególnych, insygniów, ak-
cesoriów czy określonych rysów wizerunku. Owszem, posługuje się nimi, ale 
używa ich do tego, by omamić jednostkę i społeczeństwo, destruując trady-
cyjny system ludzkich pojęć i wartości. W rzeczywistości morfologia tego 
typu systemów kryje w sobie proces przepoczwarzania się od formy zwykłej 
do postaci monstrualnej. Faszyzm włoski różnił się zewnętrznie od hitlery-
zmu, a hitleryzm od stalinizmu i maoizmu. Każdy następny wariant dyktatury 
brał i zapożyczał jednak coś dla siebie od poprzedników.

Obserwujemy i rekonstruujemy w tym studium mechanizm funkcjonują-
cy w przeszłości, jednak nie tracąc ani na moment z pola widzenia kontekstu 
teraźniejszości. Różnice między poszczególnymi odmianami totalitaryzmu, 
których jesteśmy świadomi, w kontekście podjętego w tym studium tematu 
twarzy totalitarnej nie mają większego znaczenia. W każdej z jego odmian 
liczy się rola jednostki w jej odniesieniu do drugiego człowieka i do mas. 
Twarz totalitarna, a wraz z nią semantyka wizerunku człowieka funkcjonu-
jącego w takim właśnie ustroju, stanowi element przechodni, który w zmie-
niającym się kształcie odnajdujemy w różnych systemach dyktatorskich: od 
bolszewizmu, faszyzmu i nazizmu, przez stalinizm i maoizm, po neofaszyzm 
i neonazizm – wraz z wszelkimi możliwymi ich mutacjami.

Rzecz w tym, że totalitaryzm nie fiksuje się w zbiorowej świadomości 
milionów pod jedną wyłącznie postacią. Jak nie ma jednego koloru koszuli, 
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jednego znaku czy kroju munduru, tak też nie zakłada jednej, z góry danej ma-
ski. Oznacza to, że może przybierać najróżniejsze, okazjonalne formy. A tak-
że wciągać w swą orbitę najróżniejszych ludzi. Jest w nim dość miejsca dla 
wszystkich, którzy mieszczą się w kartotece klasyfikacji Kretschmera, a także 
dla wielu innych, jakich model ten nie obejmuje.

Mając na uwadze tę różnorodność, warto przyjrzeć się jej na przykładzie 
jeszcze jednej kreacji artystycznej. Swój niebywale sugestywny kształt ekra-
nowy osiągnęła ona w Kabarecie Boba Fosse’a (1972), a zwłaszcza w słynnej 
sekwencji „Gasthaus Waldesruh” z tego filmu13. Portretując niewielką lokalną 
zbiorowość złożoną ze zwykłych niemieckich prowincjuszy, reżyser przedsta-
wia nam kapitalną galerię typów ludzkich. Rzecz ciekawa, tylko obdarzony 
cechami hermafrodyty młody cherubin z Hitlerjugend oraz zrywający się do 
czynu grubas i młokos występują w tej sekwencji ubrani w mundury. Reszta 
to „cywile”: okoliczni bauerzy, gospodynie domowe, starcy, dzieci. Frapujące 
studium ich twarzy ujęcie po ujęciu odsłania indywidualny sposób reakcji 
każdej z osób podczas słuchania pieśni „Tomorrow Belongs to Me”. Nazistow-
ski kicz spod znaku ideologii Blut und Boden skutecznie podbija ludzkie serca, 
odbiera rozum i zniewala umysły. Fosse’owi udała się niezmiernie trudna 
sztuka analitycznego ukazania morfologii nazistowskiej infekcji na moment 
przed dojściem Hitlera do władzy.

Przywołana sekwencja z Kabaretu i cały film Fosse’a nie tylko ukazuje pa-
noptikon typów ludzkich charakterystycznych dla nazizmu z początku lat 30., 
ale także – przez akt dokonanej dziesiątki lat później twórczej rekonstrukcji 
– stanowi na zasadzie corpus delicti argument potwierdzający istnienie syn-
dromu „twarzy totalitarnej”. Tym samym dowiedzenie, że zarówno syndrom 
ów, jak i ściśle powiązana z nim matryca wizerunku – niezależnie od wszel-
kich różnic zewnętrznych między poszczególnymi odmianami totalitaryzmu 
– naprawdę istniały i realnie funkcjonowały w strukturze głębokiej każdego 
z tych systemów, stało się celem niniejszego studium. Celem, który udało 
się osiągnąć.

13 Zob. M. Hendrykowski Gasthaus Waldesruh – narodziny tragedii z ducha piosenki, „Kino” 1998 
nr 2.
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Abstract
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The Totalitarian Face 

Totalitarianism is not one of many possible social contracts, but a perfidious and deceitful 
falsification thereof. As an ideology, totalitarianism is capable of falsifying and replacing 
the meaning of everything it encounters. Once introduced as a political system in a given 
country, and thus incorporated into the life of its society, totalitarianism fabricates 
countless forms of falsehood. A particularly perfidious falsification of reality in totalitarian 
systems concerns the human face. In this semiotic analysis Hendrykowski explores the 
deep structure of iconic transfers in totalitarian systems – transfers that present the 
human face as a constituent of the collective imagination.
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