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Roztrząsania i rozbiory

1

Forma recenzji nie pozwala mi oddać pełnej sprawie
dliwości książce Otto Dova Kulki Pejzaże metropolii 

śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraźni, napisanej po he
brajsku, a przetłumaczonej na język angielski przez Ral
pha Mandela. Już w chwili otwarcia książki zdajemy sobie 
sprawę, że stoimy wobec próby literackiego opracowania 
rzeczywistego wydarzenia historycznego określanego 
mianem Holokaustu. O tym jednak, że mamy do czynie
nia z wysiłkiem mającym na celu przekroczenie przepa
ści, która według autora rozpościera się między „historią” 
a „osobistą” pamięcią, informuje nas nie tylko poetyckość 
tytułu (Pejzaże metropolii śmierci), ale także motto, spis 
treści, podziękowania (gdzie autor mówi, że jest to tekst 
„pozanaukowy”), wstęp („postanowiłem oddzielić własną 
biografię od przeszłości historycznej”2) oraz tytuł pierw
szego rozdziału (Prolog, który mógłby być również epilogiem).

1 Niepublikowana do tej pory recenzja książki Otto Dova Kulki Land-
scapes of the Metropolis of Death. Reflections on Memory and Imagi-
nation, trans. R. Mandel, Allen Lane, London 2013. Wszystkie cytaty 
za wydaniem polskim: O.D. Kulka Pejzaże metropolii śmierci. Rozmy-
ślania o pamięci i wyobraźni, przeł. M. Szczubiałka, Czarne, Wołowiec 
2014..

2 Tamże, s. 13.
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Kulka utrzymuje, że jego opowieść o wspomnieniach z obozów jest czysto 
osobista, n i e  zaś historyczna, oraz że obraz „niezmiennego prawa śmierci”, 
który rządzi tym miejscem, jest bardziej „mityczny” niż racjonalny w swym 
rodzaju. Jednak choć Kulka niestrudzenie powtarza, że wprowadza nas do 
swego osobistego świata (nazywa go nawet w jednym miejscu „Kulkow
skim”), to równocześnie odwołuje się do szeregu literackich arcydzieł (Micha-
el Kohlhaas Heinricha von Kleista, Zamek Franza Kafki oraz Austerlitz Winfrieda 
Georga Sebalda) jako paradygmatów takiego rodzaju p o z n a n i a, jakie chce 
osiągnąć przez swoją „refleksję nad pamięcią i wyobraźnią”.

Wspominając ostatnie dni w Auschwitz, kiedy zdawało się, że „rychle 
się urzeczywistnią nadrzędne prawo i nadrzędny porządek, które rządzą 
wszystkimi tymi sferami […] w swoistej i straszliwej sprawiedliwości, która 
za nimi stoi, mielącej wszelkiego rodzaju małe zło w młynie przerastające
go wszystkiego zła”, Kulka nagle przypomina sobie, że: „wiele lat później, tu, 
w Jerozolimie, […] wydawało mi się, że zrozumiałem intelektualnie to, co 
wtedy wyczuwałem3. To nagłe p o z n a w c z e  rozpoznanie przyszło jednak, 
jak wyjaśnia Kulka, nie drogą naukowego badania, ale dzięki lekturze dwóch 
tekstów literackich Kleista, Michaela Kohlhaasa i Trzęsienia ziemi w Chile. Ana
logiczna scena rozpoznania znajduje się również w rozdziale piątym, w części 
zatytułowanej Kolonia karna.

Tytuł ten jest oczywiście aluzją do znanej opowieści Kafki o sposobie prze
prowadzania egzekucji więźniów w mitycznym więzieniu, w pewnej odległej 
„kolonii”, gdzie wynaleziono maszynę, która – w iście dantejskiej scenie – 
zabija skazańca, stopniowo wypisując na jego cielę nazwę przestępstwa, za 
które został skazany.

W opowiadaniu Kafki maszyna, działając jak gdyby autonomicznie, zabija 
oficera, który powinien nią kierować. Kulka nawiązuje do opowieści Kafki, by 
wyjaśnić scenę wymierzenia kary (obserwowanej przez niego jako chłopca), 
która zdarzyła się w Auschwitz jesienią 1944 roku, i nadać jej możliwe „zna
czenie”. Jakie było „znaczenie” „ceremonii” bicia więźnia przez kapo uzbro
jonych w patyki lub pałki, bezpośrednio poprzedzającej chłostę pejczem 
i ostatecznie prowadzącej do pobicia więźnia na śmierć? Kulka przedstawia 
interpretację swoich zapamiętanych „uczuć”4, dotyczących tej sceny, ale moje 

3 Tamże.

4 „To, co ta scena osadziła w mojej pamięci, sprowadza się do poczucia osobliwej «sprawiedli-
wości», która tkwiła w tym wszystkim; poczucia, że było to urzeczywistnienie zagadkowego 
«porządku» przenikającego codzienne życie obozu. Ofiara i oprawcy lub może kaci i bicze spra-
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szczególne zainteresowanie budzą uwagi, które czyni on na temat swoich 
późniejszych „przywołań” tego incydentu, oraz miejsce, jakie scena ta zajmuje 
w jego pamięci: „zapewne nie przypomniałbym sobie tych wydarzeń, zapew
ne scena ta i jej znaczenie nie wryłyby mi się w pamięć, gdyby nie wyłoniły się 
ponownie w świadomości o wiele później, gdy czytałem opowiadanie Kafki 
In der Strafkolonie, Kolonia Karna”5. To, co dzieje się później w książce Kulki, jest 
„czytaniem” sceny karania, która miesza się z wątkami i obrazami pochodzą
cymi z opowiadania Kafki do tego stopnia, że nie jest już możliwe określenie, 
która opowieść wyjaśnia którą. Fragment kończy się obrazem Auschwitz

spowitego nadal nimbem „chwały”, który nadal się utrzymywał, tak samo 
jak w przypadku kolonii karnej z opowieści Kafki… Myślę o czymś, co na 
pozór już zniknęło, ale nadal istnieje, jak istnieje ów porządek, jak istnieje 
kara i ofiara, która najwyraźniej chętnie poddaje się karze, co wszystko 
wygląda bardzo osobliwie w oczach podróżnego, który po prostu bezna
miętnie rejestruje zdarzenia jako czyste obrazy. Właśnie tak zapisały się 
one we mnie.6

W tym ostatnim fragmencie ton, nastrój oraz sposób prezentacji staje się 
umyślnie pasywny, czerpie swoją moc i siłę oddziaływania z inspiracji rela
tywnie bardziej artystyczną techniką kafkowskiego opowiadania. W rzeczy
wistości afekt, którego moglibyśmy się spodziewać, jest zapożyczony z opo
wieści Kafki i pomieszany ze wspomnieniami przywoływanymi przez Kulkę 
w dojrzałym wieku.

Rozdział, w którym została opisana scena „przemocy”, nosi tytuł Spostrze-
żenia i zagadki dotyczące obrazów pamięciowych. Zagadki, o których tu mowa, 
wiążą się m.in. z zawodnością pamięci Kulki, jeśli chodzi o „okrucieństwa… 
przemoc… tortury i pojedyncze zabójstwa”7, które, „o ile potrafię ocenić, 
przedstawia się jako codzienność w świecie obozów”8. Rozdział ten koncen
truje się na dwóch scenach okrucieństwa i przemocy, które Kulka pamięta 

wiedliwości, na które skazano więźnia, tworzyli jak gdyby jeden system, w którym nie da się 
odróżnić, oddzielić ofiary od wykonawców kary” (tamże, s. 71).

5 Tamże, s. 44.

6 Tamże, s. 72.

7 Tamże, s. 67.

8 Tamże.
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a które zdają się wymykać interpretacji innej niż przez odwołanie się do ja
kiejś struktury znaczenia, zaczerpniętej z literatury.

Wskazywałem już, że teksty literackie (Michael Kohlhaas i Trzęsienie ziemi 
w Chile Kleista) służą w książce Kulki zarówno jako wsparcie dla wspomnień, 
jak i jako i n t e r p r e t a c j a  scen wymierzania kary. Drugą taką sceną była 
egzekucja czterech rosyjskich jeńców wojennych, którzy zostali złapani pod
czas próby ucieczki i nawet prowadzeni na stryczek opierali się, krzycząc „Za 
Stalina! Za ojczyznę!”, co Kulka uznał wówczas za „krzyk bohaterstwa i opo
ru”9 i co zainspirowało go do patrzenia, do pamiętania oraz do zemszczenia 
się „gdy nadejdzie czas sprawiedliwości i odpłaty”10. Komentując tę scenę, 
Kulka mówi:

Ta myśl o wymierzeniu sprawiedliwości wykraczała poza niezmienne 
prawo, które tam rządziło. Jak gdyby te okrzyki rozdarły teraźniejszość 
tamtego czasu i odsłoniły inny wymiar, utopijny, ale przynajmniej na 
chwilę namacalnie rzeczywisty, skoro każdy myślał wtedy o zemście, 
którą nazywano po imieniu.11

W tym momencie chciałbym podkreślić, że komentując książkę Kulki, po
dążam za porządkiem lub nieporządkiem kolażu, a więc za tą właściwością 
tego gatunku, która wyróżnia go jako przykład modernistycznej formy eks
presji l i t e r a c k i e j. To literackość jest właśnie tą cechą, która odróżnia tekst 
Kulki od setek tysięcy świadectw naznaczonych spontanicznością, brakiem 
artyzmu oraz anarchią wypowiedzi. Przez literackość rozumiem tu refleksyj
ność, intertekstualność i samoświadomą antynarracyjność dyskursu, dra
matyzm, ekspozycję złożonego kodu kulturowego, opór przed jakimkolwiek 
rodzajem patosu, zastosowanie takich środków jak praesens historicum oraz 
mowa pozornie zależna, a ponadto szczególne użycie – mniej jako doku
mentów, a bardziej jako interpretantów materii językowej – rozproszonych 
w obrębie tekstu obrazów, fotografii, rysunków, sztychów i tym podobnych 
(jak np. zamieszczona na stronie 56 fotografia pogrążonej w półmroku sta
cji kolejowej, wzięta z książki Austerlitz W.G. Sebalda – antypowieści, która 
posługując się f o r m ą  powieści, oddaje beznadzieję prób nadawania sensu 

 9 Tamże, s. 74.

10 Tamże, s. 75.

11 Tamże.
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temu, co przydarzyło się europejskim Żydom w tym wydarzeniu, które okreś
lamy mianem Holokaustu).

Jak wskazywałem wyżej, Kulka podkreśla, że nie tworzy ani historii, ani 
literatury, ale coś w rodzaju mitu, co – jak zauważa T.S. Eliot w swojej słyn
nej recenzji Ulissesa Joyce’a – odróżnia modernistyczne pisarstwo od jego 
realistycznych poprzedników [„Zamiast metody narracyjnej możemy teraz 
stosować metodę mityczną. Wierzę głęboko, że jest to krok w stronę uprzy
s tępnienia sztuce nowoczesnego świata”12]. Zapowiadało to już motto, które 
Kulka umieścił na początku swej relacji ze zstępowania nie w historię, ale 
w coś bardziej pierwotnego niż historia, w „metropolię śmierci”, gdzie „nie
zmienne prawo Wielkiej Śmierci” jest pokazane jako możliwe do przezwy
ciężenia tylko przez sztukę.

Wspomniane motto jest opatrzone uwagą „na kanwie przypowieści 
Kafki”:

Pozostał niewytłumaczalny pejzaż ruin. – Historia próbuje 
Tłumaczyć niewytłumaczalne. Ale że wyrasta z pnia prawdy, 
W końcu sama niechybnie obróci się w niewytłumaczalne.13

Trzeba przyznać, że ten fragment odczytany dosłownie, nie ma sensu14 
(myślnik umieszczony po „pejzażu ruin” w wątły sposób sygnalizuje logiczny 

12 T.S. Eliot Ulysses, Order, and Myth (1923). Cytat za T.S. Eliot „Ulisses”, porządek i mit, przeł. S. Ba-
rańczak, „Nurt” 1970 nr 5. Wyrazy podziękowania dla Geralda Lucasa i jego bloga „Eliot and 
the Mythic Method,” który można odnaleźć pod adresem: http://grlucas.net/2004/07/19/eliot-

-and-the-mythic-method/. Eliot oddaje W.B. Yeatsowi pierwszeństwo dostrzeżenia w micie 
środka niezbędnego do zrozumienia współczesności. Eliot pisze: „W manipulowaniu ciągłą pa-
ralelą między współczesnością a starożytnością, Pan Joyce stosuje metodę, którą inni muszą 
stosować po nim […]. Jest to po prostu sposób kontrolowania, zarządzania, nadawania kształtu 
i znaczenia ogromnej panoramie bezcelowości i anarchii, jaką jest współczesna historia”. Oczy-
wiście Profesor Kulka używa idei mitu w czysto indywidualny sposób, ale wydaje się, że jest 
to metafora alternatywnej drogi uchwytywania aporii ludzkiego życia, poza granicami histo-
rii, religii i nauki. Moje własne rozumienie „mitu” jest bliższe temu, które prezentuje Northrop 
Frye: sublimowane w postklasowym i postchrześcijańskim świecie mity dostarczają fabuł, 
sposobów obrazowania, struktur znaczenia i symboliki, dzięki którym „sztuka” (a szczególne 

„literatura”) może usiłować pośredniczyć w wyrażaniu konfliktów ludzkiego życia w „wyobra-
żeniowym” (w Lacanowskim rozumieniu tego pojęcia) porządku.

13 O.D. Kulka Pejzaże…, s. 5.

14 Nie potrafiłem znaleźć tego motta po niemiecku. Zakładam więc, że w książce Kulki jest ono 
w języku hebrajskim. Czy motto przetłumaczono na angielski z hebrajskiego, czy z niemiec-
kiego? Oczywiście, takie pytania raczej się nie pojawiają, jeśli czytamy ten tekst jako ustną 
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związek między przesłankami sylogizmu. Ponadto, czy to, co „wyrasta” w dru
giej linijce, odnosi się do „historii”, czy do „niewytłumaczalnego”?).

Przyznaję, że po analizie tego motta równocześnie nie wiem i wiem do
kładnie, co ono oznacza – tak samo, jak równocześnie nie wiem i wiem do
skonale, o co chodzi w każdej z przypowieści Kafki. Zastanawia mnie jednak, 
że profesjonalny historyk, znany ze swojej obiektywności i dystansu, z jakimi 
podchodzi do współczesnej historii Niemiec, rozpoczyna swą książkę mottem 
mówiącym o „niewytłumaczalności” historii, a w gruncie rzeczy, o historycznej 
niewytłumaczalności, wynikającej z jej „zakorzenienia” w „prawdzie”. Kulka 
twierdzi, że chociaż „te teksty […] są zakotwiczone w konkretnych wydarze
niach historycznych”, to równocześnie «wykraczają poza dziedzinę historii»”15, 
by dać obraz… no właśnie czego? „Prywatnej mitologii”, niemającej nic wspól
nego z historyczną rzeczywistością Theresienstadt i Auschwitz? Czy morałem 
relacji Kulki z podróży do obozów, najpierw jako młodego chłopca, później jako 
dojrzałego historyka, jest konstatacja, że „pamięć i historia” muszą na zawsze 
pozostać od siebie oddzielone? Założenie to jest obecne w wielu miejscach 
tekstu, ale skoro mamy do czynienia z przypowieścią – gatunkiem bez wątpie
nia literackim – powinniśmy zachowując czujność, spodziewać się przemian, 
inwersji i przemieszczeń, które odróżniają dyskurs literacki lub poetycki od 
jego dosłownego, realistycznego odpowiednika w nauce.

Zanim pokażę, w jaki sposób taka konstrukcja świadectwa działa, by wy
tworzyć trzecie znaczenie, obok powierzchni wypowiedzi, ponad lub poza 
nią, chciałbym krótko scharakteryzować te formy tekstu, z którymi mamy 
do czynienia, czytając książkę Kulki. Chociaż jest to tekst narracyjny, który 
zawiera kilka pojedynczych opowieści, to jako całość opiera się on wszelkim 
formom narracyjnie lub fabularnie rozumianej spójności. W istocie, tekst jako 
całość zbliża się mocno do struktury kolażu, pastiszu, s a t y r y  lub mówiąc 
bez ogródek, marzenia sennego w tym znaczeniu, które przyjmuje Freud 
w Objaśnianiu marzeń sennych. I w rzeczy samej sny są przedmiotem prezen
tacji oraz analizy, jakiej dokonuje Kulka w swej książce, ale wraz z owymi 
snami poddawane są im także nagrania „rozmyślań”, czterdzieści dwa obrazy 
(rysunki, fotografie mniej lub bardziej nieokreślonych scen lub osób, szkice, 
obrazy, partytury), trzy wiersze napisane „na progu komór gazowych”, trzy 

opowieść, powstałą ad hoc, bez późniejszej redakcji, jakiej ten tekst zapewne będzie później 
podlegał. (Od kiedy napisałem ten fragment, Kulka poinformował mnie, że motto pochodzi 
z przypowieści Kafki i że zmieniono w nim jedno słowo: „historię”).

15 O.D. Kulka Pejzaże…, s. 15.
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rozdziały z pamiętnika i ponadto dodatek, w którym autor wprowadza nas, 
za sprawą pewnego rodzaju naukowego wywodu, w „rzeczywistość” obozów. 
Wszystko to na skromnej przestrzeni 167 stron.

Gdybym nie bał się obrazić autora, powiedziałbym, że jest to doskonała 
ilustracja tego, co wiele osób ma na myśli, gdy używa słowa „postmodernizm”. 
Przez co rozumiem to, że praca ta ma strukturę lub raczej antystrukturę tego, 
co Grecy określali jako soryt (stos, stertę, zgromadzenie rzeczy, które przez 
przydawanie lub ujmowanie podlegają gatunkowej przemianie, np. przecho
dząc z bycia „parą” do bycia „stertą”, do bycia „stosem” – takim jak stóg siana), 
analogiczną do struktury powieści modernistycznej. Warto zatem zastanowić 
się, co sprawia, że w pewnym momencie zbiór poszczególnych rzeczy zmienia 
się w osobny gatunek.

Jak sugerowałem, książka Kulki może być z pożytkiem rozpatrywana jako 
reprezentująca artystyczny gatunek, jakim jest „kolaż”. On sam nazywa ją jed
nak „osobistym mitem” i wskazuje, że należy tylko do niego, a przynajmniej 
nie rości sobie pretensji do jej uniwersalności jako mitu dla kogokolwiek, kto 
przeżył podróż do „metropolii śmierci” i powrócił do świata głuchy oraz ślepy 
na to, co ów mit mówi o „historii” – i jej przekroczeniu.

Rozważanie tych twierdzeń zostawię innym. Sam zaś chcę teraz zająć się 
tym, co uznaję za najważniejszą z przytoczonych przez Kulkę opowieści. His
toria ta dotyczy jego doświadczeń w dziecięcym chórze w Auschwitz, funk
cjonującym w wypełnionej żydowskimi rodzinami wiosce potiomkinowskiej, 
utworzonej specjalnie na wypadek inspekcji Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża. Chór dziecięcy był kierowany przez mężczyznę zwanego Imre (jego 
prawdziwe nazwisko to Emmerich Acs), który, jak mówi nam Kulka, uwielbiał 
uczyć nieświadome niczego dzieci niemieckiej muzyki klasycznej, zwłaszcza 
Beethovenowskiej kompozycji do Ody do radości Schillera. Kulka wspomina 
czystą przyjemność, którą czuł podczas uczenia się i śpiewania Ody do radości, 
chociaż, jak teraz sobie uświadamia, wówczas wyśpiewywano ten wytwór 
niemieckiej kultury wysokiej dwieście metrów od krematoriów Auschwitz: 
„i śpiewaliśmy jak małe aniołki, a nasz śpiew towarzyszył procesjom ludzi 
w czerni, które powolutku znikają w wejściach do krematoriów”16.

Następnie, przechodząc od „wtedy” do „dziś”, Kulka pyta:

co kierowało Imre… Czym się kierował, wybierając właśnie tę pieśń, 
pieśń uważaną za uniwersalny hymn wszystkich wierzących w godność 

16 Tamże, s. 49.
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człowieka, w wartości humanistyczne, w przyszłość – dlaczego ją wybrał 
w cieniu krematoriów, w miejscu, gdzie przyszłość była bodaj jedyną rze
czą, która na pewno nie istniała?17

Czy był to rodzaj „demonstracji sprzeciwu”? Przypomnienie, że „póki czło
wiek żyje, póty jest wolny, czy coś w tym duchu?”18.

To było – jak mówi Kulka – jedno wytłumaczenie; to, w które chciałby 
wierzyć. Ale inne, jak twierdzi, wydaje się bardziej prawdopodobne: „był 
to akt najwyższego sarkazmu, […] niemal demoniczna, czysto prywatna 
rozrywka osoby tworzącej muzyczny akompaniament do tych płomieni, 
płonących cicho dzień i noc, i do tych procesji, połykanych z wolna przez 
nienasycone krematoria”19. Co zatem robił Imre?

Tutaj Kulka wskazuje na istotę sprzeciwu przez sztukę, w niej i za jej 
pomocą:

Często wracam do tego wszystkiego i zajmuje mnie to również zawodo
wo, chociaż nigdy nie wspominam o tym przeżyciu wprost. Kiedy jednak 
próbuję zrozumieć ciągłość istnienia norm społecznych, wartości kultu
ralnych i moralnych w warunkach powstałych bezpośrednio po dojściu 
narodowych socjalistów do władzy i potem, przez całą drogę wiodącą 
na skraj zbiorowych grobów i na próg krematoriów, wtedy bardzo często 
skłaniam się, być może podświadomie, do wiary w protest, protest bezna
dziejny, ale jedyny możliwy w tej sytuacji, chociaż myślę, jak rzekłem, że 
złudność tej wiary bywa czasem o wiele większa od zajadłości sarkazmu, 
czy też cynicznego rozbawienia człowieka, który nadal jest w stanie bawić 
się w ten sposób w obliczu masowej zagłady. Nie powiem, że była to po
stawa bardziej realistyczna, ale chyba bardziej autentyczna.20

Przez długi czas dominowało przeświadczenie, że historycy zajmujący 
się tak ekstremalnymi wydarzeniami jak Holokaust, jeśli odstępują w ja
kikolwiek sposób od ściśle obiektywnego przedstawienia istoty zdarze
nia na rzecz otwarcie etycznych dociekań lub – dążąc do semantycznego 

17 Tamże, s. 49.

18 Tamże.

19 Tamże, s. 50.

20 Tamże, s. 51-52.
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uwznioślenia – inwencji stylistycznej, zdradzają nie tylko swoją dyscyplinę, 
ale też w pewien sposób samo wydarzenie. Literaturę, a mówiąc precyzyjniej 
„literackie” teksty, uważano za z natury „fikcjonalizujące”, w takim stopniu, 
w jakim literaturę jako taką uznawano wówczas za synonim „fikcji”. Różnica 
między historycznym a literackim opracowaniem przeszłego zdarzenia była 
postrzegana analogicznie do różnicy między faktem a fikcją. I o ile fikcja była 
wytworem sztuki literackiej, o tyle fikcjonalizacja mogła być postrzegana jako 
środek prowadzący do estetyzacji.

Jednakże obie te identyfikacje – literatury z fikcją i sztuki literackiej z es
tetyką – są fikcjonalne lub, co sprowadza się do tego samego, są wyłącznie 
historycznymi konstrukcjami, które zostały przezwyciężone lub przekroczone 
w toku ewolucji zarówno literatury, jak i teorii sztuki w okresie modernizmu. 
W modernizmie literatura przemienia się w „pisanie” (którego pisarstwo lite
rackie jest tylko jednym gatunkiem, a pisarstwo historyczne innym), a sztuka 
literacka zostaje oddzielona od estetyki lub „nauki o pięknie” (Kant) i zostaje 
włączona do pisarstwa pojmowanego jako tryb postrzegania oraz wyrażania 
afektów i emocji. Jednym z rezultatów tych odutożsamień i reutożsamień 
jest przyzwolenie na powtórne zbadanie relacji – wcześniej uznawanych za 
opozycyjne – między literaturą i historią, a więc na porównanie tych dwóch 
rodzajów pisania, które dzielą ze sobą wiele cech (metod, figur, tropów, to
posów itd.), bez osuwania się w „fikcję” lub „estetyzację”.

Przełożyła Justyna Tabaszewska
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