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Wstęp

W numerze tym, podobnie jak w większości numerów 
„Tekstów Drugich”, splatają się różne wątki tematyczne 

i krzyżują odrębne perspektywy teoretyczne. Na pierwszy plan 
wysuwa się wątek snu. 

„Wejdź w sferę snu”, radził Gombrowicz czytelnikom zainte-
resowanym jego metodą twórczą1. Z dalszych uwag pisarza wy-
nika, że miał na myśli nie sen, nawet nie sen „jasny”, „przejrzysty”, 
czyli „świadomy” (lucid dream) – jak dzisiaj mówi się o zjawisku 
współwystępowania marzeń sennych i samoświadomości – ale 
marzenia na jawie. Ważne jednak, że pojawia się tu nawiązanie 
do snu w pełnym sensie tego słowa. Tę inspirującą rolę snów 
potwierdza wiele utworów Gombrowicza, tak zresztą jak robi 
to cała literatura powszechna. 

Fascynacja literatury snami sięga samych jej początków, 
choć pisarze przez długie wieki przetwarzali materię snów w ten 
sposób, że pozbawiali ją wielu właściwości. O zdarzeniach śnio-
nych opowiadali językiem dostosowanym do zjawisk, z jakimi 
mamy do czynienia na jawie. Owszem, bywały to najczęściej 
zdarzenia niezwykłe, często nadnaturalne, i właśnie etykieta snu 

 1 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1986, w: tegoż Dzieła, red. J. Błoński, s. 124.
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miała je usprawiedliwić jako przedmiot narracji, ale sama konsystencja występujących 
postaci, zakres zmysłowych danych, powiązania między odcinkami fabularnymi itp. nie 
odbiegały zasadniczo od naszych wyobrażeń potocznych. 

Marzenie senne jako zjawisko godne ukazania w całej jego morfologii wystąpiło na 
szerszą skalę w literaturze europejskiej dopiero w epoce baroku, następnie wtargnęło 
z impetem w latach romantyzmu, by później uporczywie powracać. 

W tym ruchu ku specyfice śnienia nasza literatura nie znajdowała się w awan-
gardzie. „Na ogół Kochanowski jest rzecznikiem jawy”, pisała Barbara Otwinowska2. 
Podkreśliła jednak dobrą orientację Kochanowskiego zarówno we współczesnych mu 
poglądach na sen (rodem jeszcze z antyku), jak i w obowiązującej tradycji literackiej. 
Najważniejszą rolę dla motywu snu znalazł poeta w Trenach. Ostatni z nich nazwał Tren 
XIX – albo sen. Motyw ten tworzy ramy dla decydującej wypowiedzi światopoglądowej 
i tym samym osłabia jej jednoznaczną wymowę. Ale Kochanowski nie zamierzał odda-
wać swoistości marzenia sennego. Przeciwnie, zamiast potoku nieskoordynowanych 
obrazów otrzymaliśmy ciąg wyrafinowanych intelektualnie argumentów. Podobnie 
użytkowe podejście do snu wykazywali pisarze naszego baroku, choć u nich z kolei 
motywy snu służyły zwykle alegorycznym konstrukcjom. Dobrego przykładu dostarcza 
znany wiersz Wacława Potockiego Niechaj śpi pijany (inc. Śpi świat, pijany winem…)3. 

Prawdziwej nobilitacji doczekały się marzenia senne dopiero w epoce romantyzmu. 
Mickiewiczowski Więzień zadaje w Dziadach (cz. III) retoryczne pytanie: „A sen? […] 
Życie duszy, czyż nie jest warte badań ludzi!”4. Że jest warte, przekonują utwory same-
go Mickiewicza, a jeszcze dobitniej Słowackiego. Zakres ich dokonań, a także innych 
pisarzy tej epoki, jest taki, że można tu tylko wskazać na podłoże tych zainteresowań. 
Otóż zdaniem romantyków „owa wewnętrzna aktywność umysłu, do której należy 
śnienie, odsłania z jednej strony niedostępne na innych drogach poznania wnętrze 
istoty ludzkiej, z drugiej – niepoznawalne inaczej wnętrze wszechświata; najgłębszy 
ośrodek ludzkiego „ja” – i najgłębszą istotę wszechrzeczy, „tajemnice wewnętrznej ist-
ności człowieka” – i tajemnice praw rządzących bytem, naturą, kosmosem”5. 

 2 B. Otwinowska Sen w poezji Jana Kochanowskiego, w: Jan Kochanowski 1584-1984. Epoka, twórczość, 
recepcja, red. J. Pelc, P. Buchwald-Pelcowa, B. Otwinowska, t. 1, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 
1989, s. 401.

 3 W. Potocki Niechaj śpi pijany, w: Moralia (1688), t. 3, red. T. Grabowski, J. Łoś, Akademia Umiejętno-
ści, Kraków 1918, s. 246.

 4 A. Mickiewicz Dziady, cz. III, w: tegoż Dzieła, t. 3, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 128.

 5 D. Danek Sen (marzenie senne), w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowal-
czykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991, s. 870. Autorka wydobywa też mniej 
znane obszary snu z piśmiennictwa poprzedzającego romantyzm oraz z okresie późniejszego.
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Następny przypływ zaciekawienia snami nastąpił w okresie Młodej Polski, ale 
wtedy, jak się wyraziła Maria Podraza-Kwiatkowska, „sfera postulatów przerastała 
ówczesne możliwości realizacyjne”6. Znacznie lepiej zaczęli sobie radzić z tym pisa-
rze dwudziestowieczni: Leśmian, Czechowicz, Przyboś, Wat, Gombrowicz, Miłosz, 
Baczyński czy Białoszewski… I doczekali się licznych interpretacji pod tym właśnie 
kątem.

Powiedzmy, Przyboś. Oto jego Pióro z ognia, cykl naśladujący w mniejszym lub więk-
szym stopniu procesy senne7. Kiedy trafiamy na obrazy takie jak ten:

Na lustrze dwaj nadzy chłopcy z olbrzymimi buciskami-pływakami na nogach pry-

chali przez nos i usta cienkimi strumyczkami, 

wydymali na środku wód ogromny szklany kielich czy klucz, 

chwyciwszy spadające wiosło, ustawili je lśniąco pod lot ważek i pszczół. 

Nad brzegiem leśniczy obalał brzozy wystrzałem z fuzji wcześniej, niż zdołała przed 

nimi uklęknąć jego żona bez oczu.8

– to nie możemy mieć żadnych wątpliwości, że mamy tu dość wierne odwzorowanie 
pewnych cech marzenia sennego. Cykl powstał w Paryżu, w dwu ostatnich miesią-
cach 1937 roku, pod wpływem bliższego kontaktu autora z francuskimi nadrealistami, 
którzy sen umieścili w centrum swych zainteresowań literackich i antropologicznych. 
Autor zrewidował wówczas same podstawy dotychczasowej poetyki (choć równo-
legle komponował też utwory według dawnych reguł, i to jedne z najświetniejszych). 
Na miejsce stanów wzmożonej jawy wprowadził majaki senne, a charakterystyczny 
rytm swego wiersza, wyznaczony zawieszeniami i nagłymi zwrotami intonacji, za-
stąpił powolnym rytmem prozy poetyckiej, bo taki właśnie rytm lepiej wspomagał 
iluzję snu. 

Cytat z Podrazy-Kwiatkowskiej to zarazem przypomnienie, że ponad czterdzieści lat 
temu ukazał się numer „Tekstów” poświęcony marzeniom sennym (Sen mara…, „Teksty” 
1973 nr 2). Stworzył on dobry punkt wyjścia dla prac późniejszych, choć początkowo 
niezbyt licznych. Popularność temat ten zaczął zyskiwać na dobre w ostatnim dwu-
dziestoleciu. Ukazało się w tym czasie sporo książek autorskich i zbiorowych (odwo-
łania do nich znajdują się w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”).

 6 M. Podraza-Kwiatkowska Somnambule (O młodopolskiej konwencji onirycznej), „Teksty” 1973 nr 2, 
s. 77.

 7 J. Przyboś Pióro z ognia, w: tegoż Pisma zebrane, oprac. R. Skręt, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1984, s. 169-184.

 8 J. Przyboś Nad brzegiem, w: tamże, s. 183. 
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W tamtym numerze „Tekstów” na szczególną uwagę zasługuje artykuł Aleksandry 
Okopień-Sławińskiej Sny i poetyka9. Z założenia były to rozważania ograniczone do 
opisu „w kategoriach poetyki wewnątrztekstowej egzystencji snów”10. Autorka wy-
różniła trzy podstawowe formy owej egzystencji: „sen jako szczególnie motywowana 
anegdota”, „sen jako model wizji poetyckiej” i „sen jako temat wypowiedzi”.

Była to jedna z programowych wypowiedzi naszego strukturalizmu. Ale w tym sa-
mym numerze znajdujemy prace o innym nastawieniu metodologicznym, zwrócone 
ku – mówiąc językiem Okopień-Sławińskiej – zewnątrztekstowej egzystencji snów, 
czyli ku pozaliterackim kontekstom. W pracach późniejszych, jeszcze nawet przed do-
minacją nastawień poststrukturalnych (zwróconych ku jeszcze innym, zewnętrznym, 
ale literackim kontekstom), punkt ciężkości zaczął padać właśnie na owe dziedziny 
dookolne. Na tło psychologiczne (tu nawiązywano niemal wyłącznie do Freuda i jego 
uczniów), antropologiczno-teologiczne (czerpiąc garściami z Eliadego), kulturowo-hi-
storyczne (korzystając na przykład z rozprawki Le Goffa, zawartej w tamtym numerze 
„Tekstów”). 

Wszechobecność Freudowskiego klimatu w pracach krytyków i historyków litera-
tury zajmujących się snami jest zrozumiała. Wcześniej waga, jaką przywiązywano do 
snów, wynikała z domysłów, że jest to głos z zewnątrz nas i z zewnątrz przyziemnej 
rzeczywistości. Głos istoty opiekuńczej lub podstępnej, ale zawsze nadludzkiej. Ro-
mantycy, jak określiła to Danuta Danek, połączyli ów aspekt kosmiczny z aspektem 
ego-centrycznym. Dokonali tego na gruncie światopoglądu spirytualistycznego, 
i to ujętego – mimo wszystko – w cudzysłów fikcji literackiej. Tymczasem Freud, 
wychodząc z założeń naturalistycznych, ukazał podszewkę tych wyobrażeń – sen 
jako głos nas samych, płynący z trzewi naszej, i tylko naszej psychiki. Jego pełen 
dramatyzmu scenariusz „nieświadomości” nie mógł nie wywrzeć wpływu także na 
literaturę i całą humanistykę. Jednak, jak pisał Jan Błoński: „W XX w. modnie było 
powoływać się na Freuda. Ale po to, aby pójść w kierunku przeciwnym, niż chciał 
mistrz”11. 

W najbliższych latach pozycja freudyzmu w szeroko rozumianej kulturze umysłowej 
będzie w dużej mierze zależała od tego, co będzie się działo w macierzystej dyscyplinie 
Freuda, w psychiatrii. Warto więc rzucić okiem na losy freudyzmu w Stanach Zjedno-
czonych, skąd obecnie rozchodzą się kolejne trendy myślowe. 

 9 A. Okopień-Sławińska Sny i poetyka, „Teksty” nr 2, s. 7-23.

 10 Tamże, s. 7.

 11 J. Błoński Ja, wędrujący sen, „Teksty” 1973 nr 2, s. 5. Błoński podkreślał, że nawet ci uczeni, którzy 
„podają się za najwierniejszych, najbardziej trzeźwych”, „grzęzną w filozoficznych hieroglifach”, 
a Lacana „topografia jaźni przypomina alchemiczne arkana…” (s. 4-5). 
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Zygmunt Freud przybił do brzegów Stanów Zjednoczonych w 1909 roku i odtąd jego 
duch zaczął co raz lepiej czuć się na tym kontynencie. Wszedł w życie intelektualne 
jego elit, następnie w samo serce instytucji akademickich związanych z psychiatrią 
i wreszcie w życie codzienne mieszkańców. 

Senior amerykańskiej psychiatrii, a zarazem enfant terrible tej dyscypliny, Allan 
Hobson, tak wspomina czas swego terminowania w Harvard Medical School: „W póź-
nych latach pięćdziesiątych harwardzki Wydział Psychiatrii był tak mocno usidlony 
przez psychoanalizę, że my, studenci medycyny, nie otrzymywaliśmy niemal niczego 
więcej”12. A z końcem tych lat „w wydziałach psychiatrycznych prawie wszystkich czoło-
wych amerykańskich uczelni medycznych zasiadały na katedrach osoby, które przeszły 
trening psychoanalityczny”13. Hobson stopniowo wypracował zupełnie inną orientację 
teoretyczną i inne techniki badania marzeń sennych: 

 Aby zrozumieć, jak ważne dla mnie są nauki ścisłe, musiałem uświadomić 

sobie nie tylko, że zostałem wyprowadzony w pole, ale i jak to się stało i dlaczego. 

Musiałem też przyjąć do wiadomości, że skutecznym antidotum na ekscesy psy-

chologicznych spekulacji jest neurobiologia. Jestem wdzięczny psychoanalizie za 

stworzenie okazji do odkrycia tego wszystkiego.

 Myślałem najprzód, że psychoanaliza jest ugruntowana naukowo. Od kiedy 

wstąpiłem na medycynę, zacząłem podejrzewać, iż igra ona z umysłami ludzkimi. 

Ale dopiero znacznie, znacznie później nabrałem przekonania, że są to filozoficzne 

dywagacje, pewnie pseudonauka, a może nawet szalbierstwo, w wymiarze intelek-

tualnym i społecznym.14

Rygoryzm w obrębie akademicko rozumianej dyscypliny nie musi oznaczać braku 
wrażliwości na artystyczne środki wyrazu. Hobson nie tylko wychował kilka pokoleń 
onirologów i stworzył wpływowy kierunek badań nad snem, lecz również znalazł środki 
– do gruntu artystyczne – na przekazywanie swojej wiedzy o śnie zainteresowanym 
laikom. Napisał błyskotliwą, bardzo otwartą, dla wielu pewnie skandaliczną autobio-
grafię, w której obok kariery zawodowej i zarysu swoich teorii, przedstawia intymne 
szczegóły z lat dorastania, kilku małżeństw i rekonwalescencji po wypadku samocho-
dowym. Obok prozy uprawia performans. Zorganizował objazdową wystawę, w której 
wolontariuszka lub wolontariusz spali na widoku publicznym, a na ekranie ukazywał 

 12 J.A. Hobson Dream Life: An Experimental Memoir, MIT Press, Cambridge, Mass.; London 2011, s. 113.

 13 Tamże, s. 111.

 14 Tamże, s. 108.
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się wykres aktualnej pracy ich mózgów. Sądząc z opisów, były to zdarzenia dające się 
porównać z wyczynami słynnej serbskiej performerki Mariny Abramović.

„Wśród wielu problemów psychologii medycznej dzieckiem specjalnej troski jest 
sen”15. Te słowa Carla Junga pochodzą z 1945 roku i są dalej aktualne. O ile jednak 
można je obecnie odnieść do medycznie zorientowanych badań neurobiologicznych, 
to w głównym nurcie tych badań sen nie jest ani dzieckiem specjalnej troski, ani w ogó-
le troski. Oto na przykład świetny podręcznik-traktat The Organisation of Mind pióra 
Tima Shallice’a i Richarda P. Coopera16. Jest to prawdziwa summa, kopalnia wiedzy o pra-
cy mózgu i o hipotezach na temat relacji między nim a umysłem. Otóż na przestrzeni 
sześciuset stron tej książki znajduję zaledwie trzy banalne zdania o marzeniu sennym 
– tak jak jest ono potocznie, i oczywiście fałszywie, rozumiane17.

Na tym tle dzieło o większej jeszcze objętości niż rzecz Shallice’a i Coopera, z biblio-
grafią obejmującą ponad 1300 pozycji, inspirowana głównie odkryciami neurobiologii, 
a poświęcona wyłącznie problematyce śnienia, może zaskakiwać. Autorką książki Dre-
aming jest młoda filozofka Jennifer M. Windt, obecnie wykładająca na Monash Univer-
sity (Melbourne, Australia)18. 

Windt znalazła się w kręgu oddziaływania Hobsona, ale jej właściwym układem 
odniesienia pozostaje anglosaska filozofia analityczna. Filozofowie tej orientacji do nie-
dawna zajmowali się snem niemal wyłącznie z okazji „zwodziciela jakiegoś przepotęż-
nego”, z eksperymentu myślowego Kartezjusza, później zaś porzucili nawet ten czysto 
metaforyczny związek ze snem, by posłużyć się inną przenośnią, „mózgiem w naczyniu” 
Putnama, i zwekslować ku nowej problematyce. Natomiast Windt wyszła od innej dzie-
dziny, bliższej zresztą analitykom, od filozofii nauki, i tu zetknęła się z wezbraną falą 
empirycznych badań nad snem. Autorka referuje setki prac eksperymentalnych oraz 
roztrząsa główne orientacje teoretyczne i metodologie. Pisze zaś wyjątkowo klarownie, 
z myślą o czytelniku niewprowadzonym w zawiłości omawianych dyscyplin. Myślę, że 
jej wielka (w każdym sensie tego słowa) księga stanie się w najbliższych latach przed-
miotem żywych dyskusji i licznych nawiązań.

W bieżącym numerze „Tekstów Drugich” publikujemy zarys zawartej w Dreaming 
problematyki, przedstawiony przez autorkę w sieci. Jednym z intrygujących tematów 
poruszonych przez Windt są formy subiektywizmu przeżywane w snach. Wydaje się, 

 15 C.G. Jung O istocie snów, wyb. i przekł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1993, s. 7.

 16 T. Shallice, R.P. Cooper The Organisation of Mind, Oxford University Press, Oxford–New York 2011.

 17 Tamże, s. 429.

 18 J.M. Windt Dreaming: A Conceptual Framework for Philosophy of Mind and Empirical Research, MIT 
Press, Cambridge, Mass., London 2015.
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że jej koncepcje można wykorzystać w interpretacji utworów literackich, na przykład 
w badaniu różnych odmian liryki czy nawet bardziej niepochwytnego zjawiska, tzw. 
liryzmu. 

Dotychczas, co zrozumiałe, uwaga interpretatorów skupiała się na szczególnie efek-
townym wyrazie owego liryzmu, to jest na „epifanii”. Nie znaczy to, że w trakcie owej 
epifanii podmiot przybierał jaskrawo osobowy i indywidualny kształt, wręcz przeciw-
nie. Szło mianowicie o to, że problem relacji między „ja” a całą resztą rzeczywistości 
jawił się na chwilę jako rozwiązany. Relacja ta stawała się w tym momencie zrozumiała 
i w pełni uczuciowo aprobowana, co wprawiało w stan uniesienia. Za modelowy przy-
kład takich stanów przyjmowano dawniej doznania mistyków, ale odkąd James Joyce 
przejął od teologów to pojęcie i nadał mu sens literackiej figury, „epifania” dotarła do 
najszerszego kręgu humanistów. Dzisiaj zaś wraca ten motyw za pośrednictwem Joy-
ce’a do swych duchowych źródeł19.

Godne uwagi są jednak także stany na drugim biegunie epifanii, kiedy doznawanie 
„ja” i reszty rzeczywistości występuje w najbardziej zubożonej postaci. A tu właśnie, 
jeśli wierzyć Windt, takiego modelu może dostarczyć pewien typ marzeń sennych. 
Windt zajmuje się zredukowanym stanem podmiotowości nie po to, by śledzić indy-
widualne schorzenia psychiki czy kulturowe formy dezintegracji jaźni, lecz by uchwycić 
zjawisko owej podmiotowości w jej pierwiastkowych przejawach20. Idąc jej śladem, 
moglibyśmy także w literaturze szukać wyrazu podobnych doznań, takich na przykład 
jak w pewnym „zapisku” Juliana Przybosia. Dochodzą one tam do głosu nie w marze-
niach sennych, lecz w kształtującej się dopiero świadomości dziecka, które w pewnym 
momencie przeżywa rodzaj sprowadzonej do minimum epifanii: 

 U węgła chałupy, o zmierzchu, podniosłem się z pogródki. (Zapewne bawi-

łem się z dziećmi, wygrzebując próchno i cieniuchny piasek z dróżek podziemnych, 

napuszonych po wierzchu przez mrówki, i nie spostrzegłem się, jak dzieci mnie 

odbiegły.) Zostałem sam. Podniosłem się i – ujrzałem po raz pierwszy świat: Wy-

soko, na tle dębów nad drogą, paliło się czerwoną zorzą ogromne niebo. Przejęło 

mnie zdumienie i groza-myśl: „To Wielkie JEST – a to JA.” We trwodze i drżeniu tego 

 19 Zob. np. J.G. Pyari A Neurotheological Approach to Understanding James Joyce’s Concept of Epiphany 
and Related States of Wajad and Turiya with Some Reflections on the Radhasoami Faith, „Conscio-
usness, Literature & the Arts” 2014 Vol. 15 No. 2, s. 1-13.

 20 Dociekania elementarnej struktury „ja” i najwcześniejszego stanu samoświadomości stały się 
ostatnio popularne w kręgach filozofii analitycznej. Zob. np. K. Musholt Thinking about Oneself: 
From Nonconceptual Content to the Concept of a Self, MIT Press, Cambridge, Mass.; London 2015. 
Autorka, stosując klasyczną „analizę pojęciową”, broni tezy o interakcyjnych i intersubiektywnych 
źródłach jaźni.
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pierwszego doznania świata i samouświadomienia sobie siebie czułem jednak 

obok samotności coś, co utwierdzało równowagę strachu i opanowania, drżenia 

i spokoju.21

Innym ważnym wątkiem w Dreaming są rozważania, mocno osadzone w badaniach 
eksperymentalnych, dotyczące sprawozdań, jakie śniący składają o swych marzeniach 
sennych. Możemy odtąd przyjmować, że sprawozdania te, przygotowywane w ściśle 
określonych warunkach, bywają wiarygodne. A jeśli tak, to odpada argument tych, 
którzy sny traktowali jako niedostępne badaniom i nie widzieli różnicy między rapor-
tami sporządzanymi na podstawie informacji uzyskanych w pracowniach psychologów 
i lekarzy a opisami, z jakimi się spotykamy w życiu codziennym i w utworach literac-
kich. Każda z tych reprezentacji snu rządzi się, oczywiście, pewnymi regułami, to jest 
ma cechy „konstrukcji”, ale wiarygodny model procesów śnienia możemy budować 
przede wszystkim na bazie informacji uzyskanych w warunkach laboratoryjnych. Co 
do utworów literackich, to obecnie łatwiej oceniać ich stosunek do stanu faktycznego. 
Wprawdzie nie tak, jak na przykład porównujemy pejzaż Sonetów krymskich z opisem 
krajoznawczym tamtych okolic, ale raczej tak, jak moglibyśmy snuć analogie między 
narratorem Kosmosu Gombrowicza a opisem stanów schizofrenicznych z książek 
psychiatrów22. 

Mimo to trudno ukrywać, że nieprzebrany i lawinowo rosnący zasób wiedzy o śnie-
niu jest dla humanisty nie tylko trudny w praktyce do przyswojenia, ale i niezbyt po-
ciągający intelektualnie. Z jego perspektywy kryterium falsyfikalności sądów wydaje 
się wymaganiem przesadnym. Można nawet odnieść wrażenie, że z chwilą, gdy coś 
zostało niezbicie udowodnione, przestaje ono humanistów interesować. Jednak sama 
literatura zdążyła już przyswoić nowsze odkrycia neurobiologii. Na przykład fachowe 
określenie najważniejszej fazy snu (REM) trafiło już do zbioru Andrzeja Sosnowskiego 

 21 J. Przyboś Po pogorzeli, w: tegoż, Zapiski bez daty, PIW, Warszawa 1970, s. 111.

 22 Taką komparatystyką zajmuje się np. wybitny psychiatra Louis Arnorsson Sass. Zob. L.A. Sass 
Madness and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought, BasicBooks, 
New York 1992. Autor dostrzega ścisłe podobieństwo świata schizofreników do wyobraźni mo-
dernistycznej i postmodernistycznej (tę drugą traktuje jako ostrzejszą fazę tej pierwszej). Mocną 
stroną jego wywodów jest założenie, że schizofrenia to nie zubożenie samoświadomości, lecz jej 
specyficzny nadmiar. Wątpliwości budzą natomiast pochopne generalizacje i niemiły ton morali-
zatorski. Jeśli przyjąć za Freudem i innymi teoretykami snów, aż po Hobsona (i Windt), że marze-
nia senne są bliskie stanom halucynacyjnym, a mimo to służą naszemu organizmowi, to czemu 
nie przyznać, że utwory literackie naśladujące owe stany mogą być równie użyteczne dla higieny 
naszego życia intelektualnego?
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jako tytuł wstępnego utworu23. Skoro zaś ów scjentyficzny klimat potrafił zarazić pi-
sarzy, to ich objaśniacze, czyli krytycy i historycy literatury, nie mogą pozostawać na 
uboczu. Zresztą sny ciągle kryją więcej zagadek, niż pozwoliły rozwiązać.

A jeśli chodzi o inne tematy omawiane w tym numerze „Tekstów Drugich”, tematy 
dotyczące zdarzeń na jawie, obrazów rzeczywistości? Odpowiedzi udziela cytowany 
wcześniej poeta: „Jawa jest inaczej niż sen, ale też niepewna”24. 
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 23 A. Sosnowski Sylwetki i cienie, Biuro Literackie, Wrocław 2012, s. 5-6. Równocześnie jednak utwór 
ten pokazuje, jak trwałe są zabiegi poetów, by pod nazwą snu podsuwać czytelnikom zupełnie 
inny rodzaj kompozycji asocjacyjnej tekstu. Takiego bagażu aluzji kulturowych nie uniosłoby żad-
ne marzenie senne. 

 24 J. Przyboś **** [incip. Po powrocie z Litwy…], w: Zapiski bez daty, s. 388.
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