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Szkice

Choć nie ulega wątpliwości, że Objaśnianie marzeń 
sennych to dzieło mistrzowskie i niezwykle skom

plikowane na poziomie wywodów szczegółowych, zrazu 
trudno oprzeć się wrażeniu, że procedura hermeneutycz
na, której zasady kreśli Freud w swoim opus magnum, jest 
wręcz rozczarowująco prosta. Rzućmy bowiem okiem 
na to, co dobrze znane. Freud wprowadza rozróżnienie 
między utajoną a jawną treścią snu. Ta ostatnia powsta
je z tej pierwszej dzięki zniekształcającej pracy marze
nia sennego, wymuszonej przez cenzurę psychiczną. Tak 
więc dzięki zasadniczym mechanizmom pracy marzenia 
sennego – tj. dzięki kondensacji, przemieszczeniu, sym
bolizacji i opracowaniu wtórnemu – utajona narracja 
skoncentrowana wokół spełnienia nieświadomego prag
nienia, zakorzenionego zazwyczaj w naszym wczesnym 
dzieciństwie, przeobraża się w intrygujący, enigmatyczny, 
lecz dopuszczalny przez instancje cenzorskie jawny tekst 
marzenia sennego. Skoro tak, to procedura zwana die 
Traumdeutung wydaje się po prostu inwersją zniekształ
cenia, które wytwarza sen. Jest to proces przekładu, który 
pozwala rozwiązać zagadkę obrazkową, rebus marzenia 
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sennego, zrekonstruować pierwotny tekst utajonej treści snu i otworzyć kró
lewską drogę do nieświadomego pragnienia1.

Dla każdego czytelnika Objaśniania marzeń sennych jasne jest wszelako, że 
ta procedura bywa dość często i na wiele sposobów kwestionowana, relaty
wizowana i podważana w drobiazgowych analizach wypełniających arcy
bogatą książkę Freuda. W szczególności twierdzenie, które wydaje się naj
ważniejszą, a przynajmniej najbardziej wyeksponowaną tezą książki – myśl, 
że każde marzenie senne przedstawia pewne nieświadome pragnienie jako 
spełnione – wydaje się nie do uzgodnienia z przynajmniej kilkoma snami, 
które Freud przytacza w charakterze przykładów, i rzeczywiście – jak wia
domo – ten aspekt doktryny ojciec psychoanalizy zmodyfikował na dalszym 
etapie rozwoju swojej myśli, choć jedynie po części i z wyraźnymi oporami2. 
Ciekawsze wydają się jednak niejakie wahania Freuda co do rozumienia sa
mej procedury hermeneutycznej, stanowiącej metodologiczny rdzeń jego 
dzieła. Przede wszystkim warto przypomnieć, że w pewnym przypisie do
danym w roku 1925 Freud ostrzegał swoich czytelników i uczniów przed po
myłką, za którą sam mógł być po trosze odpowiedzialny. Błędem jest sądzić, 
pisał tutaj mianowicie, że „istotą” marzenia sennego jest jego treść utajona; 
w rzeczywistości istoty tej należy szukać w „formie” snu, o tej zaś stanowi 
zniekształcająca praca marzenia sennego3. Rzecz jasna, sam ów przypis nie 
musi koniecznie kwestionować nakreślonego powyżej odczytania Freudow
skiej procedury interpretacji snów. Jeśli ktoś chce się dowiedzieć, czym jest 
list, należy mu oczywiście wyjaśnić wszystkie administracyjne, ekonomicz
ne, społeczne i językowe mechanizmy i praktyki tworzące razem instytu
cję zwaną pocztą, one to bowiem stanowią o „formie” listu, a zatem – jeśli 
wola – o jego „istocie” jako pewnego specyficznego aktu językowego; bez 
sprzeczności można jednak nadal utrzymywać, że wszystko to nie podważa 
tezy, zgodnie z którą procedura „objaśniania listów” musi przecież zmierzać 
do poprawnego odczytania ich – czasem zaszyfrowanej, tj. zniekształconej – 
treści. Freud mógł się obawiać, że nadmierny nacisk na treść przekazu, tj. na 

 1 Jeśli chodzi o szczególnie klarowne (i słynne) sformułowanie tych ogólnych zasad, zob. 
S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, zwłaszcza s. 99 oraz  
s. 243-244.

 2 Zob. S. Freud Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl, przeł. P. Dybel, KR, Warszawa 1995, 
s. 34-35.

 3 S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, s. 426. Zob. także tegoż Wykłady ze wstępu do psychoana-
lizy. Nowy cykl, s. 10.
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utajoną treść marzenia sennego, przesłoni wszystkie mechanizmy zniekształ
cenia, bez których marzenie senne w ogóle nie byłoby marzeniem sennym. 
W szczególności, można zasadnie dowodzić, że jeśli powodem, dla którego 
w ogóle uruchamia się praca marzenia sennego, jest cenzura psychiczna, 
to koncentracja na samych mechanizmach zniekształcenia daje nieoceniony 
wgląd w strukturę owej wewnętrznej instancji kontroli, którą z czasem Freud 
począł określać mianem superego.

A przecież można by wskazać całkiem inne intencje skrywające się za 
Freudowskim ostrzeżeniem – i całkiem odmienne odczytanie owego przy
pisu. Czytelnik książki Freuda może odnieść wrażenie, że podejmując proces 
interpretacji, odwracamy zniekształcający proces pracy marzenia sennego, 
a wówczas odzyskujemy utajoną treść i nic nie zostaje utracone. Dodając po 
latach ów przypis, Freud starał się być może powiedzieć, że wrażenie to jest 
mylne i że w wyniku takiej objaśniającej inwersji ulatnia się coś bardzo 
ważnego. Zaproponowana powyżej rekonstrukcja Freudowskiej procedury 
hermeneutycznej milcząco zakłada, że utajony, nieświadomy tekst ukryty 
jest pod lub za tekstem jawnym i świadomym – i że w istocie oba teksty 
mają podobną naturę. A przecież przeważająca część tego, co Freud ma do 
powiedzenia o nieświadomości, wskazuje, że błędem jest uważać ją za nie
świadomą świadomość. Tak więc w owym przypisie z roku 1925 Freud – po 
trosze wbrew sobie – próbował bodaj powiedzieć, że istnieje coś, co może 
ukazać się jedynie w zniekształceniu, jedynie na powierzchni jawnej treści 
sennej, i że właśnie owo „coś” jest istotą marzenia sennego: nie jako istota 
mechanizmu, który marzenie wytwarza, lecz jako prawdziwie nieświadoma 
„rzecz”, ku której powinna kierować się procedura zwana die Traumdeutung.

Wydaje się, że Freud nigdy otwarcie nie postawił tej tezy, musieli więc to za 
niego zrobić lacaniści4. Już w Objaśnianiu marzeń sennych przyznawał jednak, 
że wyniki rekonstruowanej powyżej procedury muszą pozostać fragmenta
ryczne. Albowiem ta dobrze dziś znana, z pozoru uniwersalna i wszechmocna 
procedura zawsze musi roztrzaskać się o to, co nieznane. Jak wiadomo, to, co 
niewiadome określone zostaje tutaj nieco komicznym mianem „pępka snu”: 
dokładniej zaś w ten sposób Freud nazywa punkt, w którym marzenie senne 
styka się z tym, co nieznane. Przeczytajmy ten słynny fragment:

 4 A dokładniej Slavoj Žižek, który w tym duchu właśnie analizuje ów przypis Freuda na pierw-
szych stronach książki o ideologii, stwierdzając błyskotliwie i nader przekonująco, że „jedynym 
miejscem [pragnienia] jest forma marzenia sennego”. Zob. S. Žižek Wzniosły przedmiot ideologii, 
przeł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2001, s. 24-28 (cytowane słowa na s. 27).
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Nawet w wypadku najlepiej objaśnionych marzeń często trzeba pozosta
wić pewne miejsce w mroku, ponieważ w trakcie wykładania zauważa 
się, że bierze tam początek kłąb myśli sennych (ein Knäuel von Traumge-
danken), który opiera się rozwikłaniu, który jednak nie wniósł też żadnego 
dalszego wkładu do treści sennej. Jest to pępek snu, miejsce, w którym 
dotyka on tego, co nieznane. W ogólności bowiem myśli senne, na jakie 
natykamy się w trakcie objaśniania, muszą wszak zawsze pozostać bez 
zakończenia i zawikłane na podobieństwo sieci wybiegać w świat na
szych myśli. Z pewnego gęstszego miejsca w tym splocie wzrasta potem 
pragnienie senne niczym grzyb ze swojej grzybni.5

Warto zwrócić uwagę na osobliwości Freudowskiej retoryki. Godna od
notowania wydaje się przede wszystkim charakterystyczna i dość zabawna 
okoliczność, że w tym samym fragmencie, w którym ojciec psychoanalizy 
stawia tę doniosłą tezę, stara się ją zarazem retorycznie osłabić i wyciszyć. 
Sugeruje mianowicie, że teza ta jest – po pierwsze – oczywista, ponieważ 
każde marzenie senne musi „wszak” łączyć się z całością naszego życia psy
chicznego; po drugie – nieszkodliwa, ponieważ choć ów kłąb „opiera się 
rozwikłaniu”, właśnie dlatego nie wnosi też nic do treści marzenia. De
fensywny charakter tego sposobu postawienia sprawy nie ulega wątpli
wości. Ratując swoją procedurę przed własną, potężną tezą, Freud próbuje 
zbagatelizować ów mroczny punkt, na który sam przed chwilą wskazał. 
Dokładniej rzecz ujmując, próbuje odwrócić naszą uwagę od faktu, że ów 
tajemniczy splot nie może dopomóc w rekonstrukcji utajonej treści ma
rzenia sennego, ponieważ jego istnienie kwestionuje, a po części rujnuje 
samą ideę takiej rekonstrukcji. Jeśli bowiem traktujemy poważnie obraz 
kłębu myśli, który nie poddaje się rozwikłaniu, to nie chodzi przecież o to, że 
zrekonstruowany tekst będzie fragmentaryczny i postrzępiony na brzegach; 
jest raczej tak, że ze względu na owo zawrotne zgęszczenie nigdy nie uda 
się rozprostować nawet najdrobniejszego urywka kartki z tekstem snu. Co 
gorsza, choć Freud – znów chyba w geście obronnym – pozostawia otwartą 
kwestię, czy ów pępek należy utożsamiać z owym „gęstszym miejscem”, 
o którym mowa w ostatnim zdaniu fragmentu, takie odczytanie wydaje się 
oczywiście najbardziej naturalne, wszystko wskazuje więc na to, że pępek 
marzenia sennego jest po prostu jego punktem centralnym, ponieważ wy
znacza właściwe miejsce pragnienia.

 5 S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, s. 443. Przekład zmodyfikowany.
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Sama metaforyka pępka także zasługuje na komentarz. Wedle słów Freuda 
ma ona opisywać punkt, w którym marzenie senne „dotyka” tego, co niezna
ne, do nieznanego się dosiada (aufsitzt). Warto przypomnieć, że figura pępka 
snu pojawia się po raz pierwszy wiele stron wcześniej, w przypisie komen
tującym ni mniej, ni więcej tylko modelową analizę snu o zastrzyku Irmy – 
w istocie więc procedura interpretacyjna zostaje zakwestionowana, zanim na 
dobre się ją sformułuje. W tym przypisie Freud posługuje się innym czasow
nikiem, sugerującym ściślejszą więź między snem i tym, co nieodgadnione: 
zgodnie z tą wcześniejszą formułą „pępek” miałby być czymś, „poprzez” co 
marzenie senne „łączy się” (zusammenhängt) z nieznanym. W tym sformu
łowaniu chwiejny charakter metafory pępka ukazuje się aż nadto wyraźnie: 
czy Freud nie myślał tu raczej o pępowinie? To przecież pępowina łączy coś 
z czymś (dziecko z matką), pępek zaś jest właśnie blizną po zerwaniu łączno
ści6. Metaforyka Freuda chwieje się – chwiejność ta wydaje się jednak nader 
płodna. Jeśli bowiem – po części na przekór samemu Freudowi – potraktu
jemy poważnie jego tezę o centralnym charakterze owego enigmatycznego 
punktu, metaforyka pępka okaże się aż nadto stosowna właśnie dzięki swej 
niestosowności. Albowiem nieznane, z którym jesteśmy połączeni pępowiną, 
nie jest już wcale nieznane. Z nieznanym możemy być połączeni tylko po
przez zerwanie, tylko za pośrednictwem blizny – czyli właśnie pępka.

Otóż wydaje się rzeczą całkiem naturalną, by ów pępek utożsamić z tym, 
co zdefiniowaliśmy powyżej jako istotę marzenia sennego: z ową rzeczą właś
nie, która obecna jest jedynie w zniekształconej, jawnej treści snu. Jeśli nie 
oprzemy się pokusie takiego utożsamienia – ja zaś oprzeć się jej nie potrafię 
– równie naturalnie będziemy mogli przeformułować procedurę zwaną die 
Traumdeutung, która wobec centralnego charakteru owego pępka nie może 
już utrzymać się w postaci zaprezentowanej na początku. Zgodnie z takim 
przeformułowanym ujęciem, objaśniając sen, będziemy, oczywiście, zwracali 
uwagę na identyfikowalne przejawy pracy marzenia sennego obecne w jaw
nym tekście snu, po to by rozerwać nazbyt gładką powierzchnię narracji 
wytworzonej przez opracowanie wtórne. Wierni Freudowi, zwrócimy więc 
uwagę na przypadki kondensacji, przemieszczeń i symbolizacji. Ów krytyczny 
demontaż nie zaowocuje wszakże równie gładkim tekstem utajonej treści 
marzenia sennego, rzekomo skrywającej się pod lub za powierzchnią snu. 
Proces ten wytworzy raczej konstelację rozbitych elementów, z różnych stron 

 6 Tłumacząc ten przypis, Robert Reszke uległ pokusie uspójnienia metaforyki i wprowadził kate-
gorię pępowiny, która wszakże nie pojawia się w oryginale. Tamże, s. 110.
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odsyłających do mrocznego centrum, aporetycznego pępka, który opiera się 
rozumieniu, zawiesza porządek symboliczny i stanowi właściwie miejsce 
pragnienia: nie tyle spełnionego, ile niespodziewanie zaprezentowanego 
w całej swojej enigmatyczności.

Proponując taką skromną, być może zawstydzająco oczywistą rewizję 
schematycznego odczytania Freudowskiej procedury hermeneutycznej, 
znów korzystam po trosze z podpowiedzi lacanistów7, przede wszystkim 
jednak idę w ślad za teorią konstelacji nakreśloną przez Waltera Benjamina. 
W metodologicznej przedmowie do swojej niedoszłej rozprawy habilitacyjnej 
zatytułowanej Źródło dramatu żałobnego w Niemczech Benjamin stwierdza, że 
„idee” – których prezentacja stanowi właściwy cel „traktatu filozoficznego” – 
mają się do krytycznie rozbitych i przegrupowanych elementów zjawisk „tak 
jak gwiazdozbiory mają się do gwiazd”8. Idea jest zatem pewnym kształtem 
wyłaniającym się z konstelacji fenomenów poddanych analizie za pomocą 
pojęć. Wszelako kilka linijek niżej, nieco modyfikując obrazowanie, Benjamin 
każe nam potraktować idee jako „faustowskie matki”, Goetheańskie ideały 
czy prafenomeny, które krystalizują się w centrum pewnego pola sił rozpię
tego między konceptualnie opracowanymi elementami zjawisk. Elementy 
te zresztą winny mieć charakter skrajny, nie zaś przeciętny, dopiero wówczas 
bowiem konstelacja okazuje się prawdziwie płodna pod względem poznaw
czym: „Tak jak matka ewidentnie zaczyna żyć pełnią życia dopiero z chwilą, 
kiedy dzieci, czując jej bliskość, otaczają ją wianuszkiem, tak też idee nabie
rają życia dopiero wtedy, gdy zgromadzą się wokół nich skrajności”9. Idea jest 
więc kształtem, zasadą jedności, a zarazem właściwym centrum konstelacji 
rozbitych i przegrupowanych zjawisk.

Zrewidowaną, bardziej dramatyczną wersję Benjaminowskiej teorii kon
stelacji można odnaleźć w metodologicznych notatkach do niedokończonych 
Pasaży. Wedle tego późniejszego ujęcia, w krytycznym, ulotnym momencie 
poznania dziejowego historyk wprowadza swoją teraźniejszość w konste
lację z elementami niegdysiejszych zjawisk, które dopiero w jego czasach 
osiągają próg wyższej czytelności. Skutkiem tej procedury jest gwałtowna 

 7 Prócz wspomnianej wyżej myśli, że pragnienie pojawia się tylko na powierzchni, inspiracji la-
canowskiej (a ściślej: žižkowskiej) zawdzięczam myśl, że sen prezentuje pragnienie, lecz nie 
pragnienie spełnione. Zob. S. Žižek Patrząc z ukosa, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 2003, s. 18.

 8 W. Benjamin Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, Sic!, Warszawa 2013, 
s. 17.

 9 Tamże.
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krystalizacja „obrazu dialektycznego”, jak obecnie nazywa Benjamin „ideę”, 
a dokładniej jej manifestację w dziejach, którą wcześniej określał mianem 
„źródła”: „Obraz jest tym, w czym «byłość» piorunowym błyskiem tworzy 
konstelację z «teraz». Inaczej mówiąc, obraz to znieruchomiała dialekty
ka. […] Obraz odczytany, tj. obraz w «teraz» poznawalności, nosi na sobie 
w stopniu najwyższym piętno momentu krytycznego, niebezpiecznego, le
żącego u podstaw wszelkiej lektury”10. I to właśnie w Pasażach Benjamin – od 
zawsze zainteresowany światem marzenia sennego – starał się powiązać tę 
konstelacyjną epistemologię z problematyką snu: na badane zjawiska histo
ryczne minionej epoki starał się spojrzeć jak na kolektywne marzenie senne, 
a ów krytyczny moment lektury utożsamiał z momentem przebudzenia. Stąd 
już niedaleko było do zrównania historyka z dziedzicem biblijnego Józefa: 
„W obrazie dialektycznym byłość pewnej określonej epoki jest jednocześnie 
«byłościąodzawsze». Ale jako taka objawia się ona każdorazowo tylko 
oczom konkretnej, określonej epoki: mianowicie tej, w której ludzkość, prze
cierając oczy, rozpoznaje ten obraz ze snu jako taki właśnie. W tym momencie 
historyk bierze na siebie zadanie wykładacza snów (die Aufgabe der Traumdeu-
tung)”11. Jeśli więc tekst Freudowskiego dzieła o objaśnianiu marzeń sennych 
sam nakłania nas do rewizji zbyt prostej procedury hermeneutycznej, którą 
nominalnie formułuje się w owym tekście, to teksty Benjamina zapraszają 
nas do tego, byśmy ową rewizję przeprowadzili w duchu teorii konstelacji, 
utożsamiając Benjaminowski obraz dialektyczny (czyli źródło albo konkret
ną obecność idei) z Freudowskim pępkiem snu jako właściwym miejscem 
pragnienia, ukazującym się w konstelacyjnym polu sił rozpiętym między 
elementami marzenia sennego12.

Jeśli pozwolimy sobie na taki eksperyment, otworzy się przed nami dro
ga do atrakcyjnej rewizji, a przynajmniej do pogłębionego rozumienia my
śli samego Benjamina. Gdy w przedmowie do książki o dramacie żałobnym 
Benjamin rozwija koncepcję myślenia konstelacjami, wznosi ją na funda
mencie swojej teorii języka naszkicowanej po raz pierwszy w eseju O języku 
w ogóle i o języku człowieka13. Tak więc „idea” zostaje utożsamiona z „imieniem”. 

 10 W. Benjamin Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie 2005, fr. [N 3, 1], s. 509. 

 11 Tamże, fr. [N 4, 1], s. 510-511.

 12 Jeśli chodzi o klasyczną próbę ukazania roli, jaką w myśleniu Benjamina odgrywało dzieło Freu-
da, zob. S. Weigel Body- and Image-Space. Re-reading Walter Benjamin, trans. G. Paul, Routled-
ge, London 1996, zwłaszcza s. 99-133.

 13 Zob. W. Benjamin O języku w ogóle i o języku człowieka, przeł. A. Lipszyc, w: tegoż Konstelacje, 
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W ujęciu Benjamina imię to monadyczny kwant tego aspektu języka, który 
wykracza poza jego funkcję przekazu znaczenia, ułamek samej jego „języ
kowości”. Choć jednak w imieniu język wydaje się pojednany z samym sobą 
– jest tylko samym sobą i niczym więcej – to w tym właśnie punkcie i do
kładnie po to, by odsłoniła się sama jego językowość, musi on także przestać 
działać i ogłosić strajk wobec swoich znaczeniowych i komunikacyjnych za
trudnień. Innymi słowy, imię jest szczytowym punktem języka, a zarazem 
otchłanią, w której znaczenie zapada się w żywioł aporetyczności14. W póź
niejszym eseju poświęconym „nauce o podobieństwie” Benjamin wyjaśnia, 
że „magiczny” (tj. imienny) aspekt języka pojawia się jedynie na podłożu i po
wierzchni aspektu „semiotycznego” (tj. znaczeniowego) jako pewien rebus, 
zagadka obrazkowa (Vexierbild), ulotna konstelacja elementów odczytywa
nych w krytycznym momencie15. Jeśli jednak imię jest tym, czym jest – tj. nie 
tyle momentem znaczenia, ile otchłannym momentem samej językowości 
języka – to uchwycenie prafenomenu, krytyczne wydobycie konstelacji jako 
konstelacji oznacza nie tyle rozwiązanie zagadki, ile ujrzenie jej jako zagadki 
właśnie. To zaś oznacza, że potrafimy ujrzeć w niej miejsce, gdzie rozumienie 
staje dęba i ulega paraliżowi16.

przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 1-18.

 14 Ujmując rzecz w ten sposób, podążam za interpretacjami Wernera Hamachera. Zob. przede 
wszystkim jego fundamentalny esej Afformative, Strike, trans. D. Hollander, w: A. Benjamin, 
P. Osborne (eds.), Walter Benjamin’s Philosophy: Destruction and Experience Clinamen Press, 
London 2000, s. 108-137, a także Gest w imię. Benjamin i Kafka, przeł. M. Stefański, w: Ł. Musiał, 
A. Żychliński Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, Korporacja Ha!art, Kraków 2011, s. 269-322.

 15 Zob. W. Benjamin Nauka o podobieństwie, przeł. A. Lipszyc, w: tegoż Konstelacje, s. 219.

 16 Te logikę znakomicie uchwycił Theodor Adorno w swojej później teorii dzieła sztuki i jego „za-
gadkowej” natury. W Teorii estetycznej czytamy: „Estetyka nie może pojmować dzieł sztuki jako 
obiektów hermeneutycznych; pojąć należałoby, z dzisiejszej perspektywy, ich niepojętość” (s. 
217). Kilka stron dalej Adorno błyskotliwie igra z Benjaminowską ideą Vexierbild i z Freudow-
ską koncepcją snu jako rebusu (sam Freud posługuje się terminem Bildrätsel, zagadka obraz-
kowa): „Dzieła sztuki są zagadkami. Zawierają one potencjalnie rozwiązanie, ale nie jest ono 
ustanowione obiektywnie. Każde dzieło sztuki jest obrazem z ukrytymi figurami (Vexierbild), 
ale w taki sposób, że pozostaje ono na etapie drwiny i drażnienia (Vexieren), na etapie wprzód 
ustanowionej klęski odbiorcy” (s. 223; przekład zmodyfikowany). Wreszcie, nawiązując do 
Benjaminowskiej definicji aury jako spojrzenia przedmiotu i (raczej bezwiednie) zbliżając się 
do Lacanowskiej charakterystyki „obiektu małe a”, Adorno pisze: „Rozwiązać zagadkę to tyle, 
co podać powód jej nierozwiązywalności: spojrzenie, którym dzieła sztuki patrzą na odbiorcę” 
(s. 224). T.W. Adorno Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1994, s. 217, 223, 
224.
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Jeśli Benjamin zrównywał imię z ideą pojętą jako centrum konstelacji, 
ja zaś pozwoliłem sobie postawić znak równości między ideą i Freudowskim 
pępkiem snu, to nie pozostaje mi nic innego, jak wprost utożsamić ów pępek 
z imieniem. Wobec powyższej charakterystyki imienia, takie posunięcie wy
daje się wszakże jak najbardziej sensowne. Imię to pępek, dziwna rzecz uka
zująca się jedynie w samym środku porządku znaczeń, lecz tylko tam, gdzie 
porządek ten się zapada – na końcu języka – w zawrotnym punkcie, który 
jest celem wszelkiej Deutung, lecz który sam w sobie pozostaje całkowicie 
undeutbar, odporny na objaśnianie. Dzięki takiemu utożsamieniu możemy też 
zwrócić uwagę na inną cechę imienia. Jak bowiem pamiętamy, pępek marze
nia sennego to nie tylko hermeneutyczny wir blokujący wszelkie rozumienie, 
lecz także właściwe locus ostatecznego pragnienia. Jeśli więc powiążemy ze 
sobą Benjamina i Freuda, samo imię ukaże swój aspekt libidinalny. W chwi
lach przebudzenia, w momencie krytycznego rozpoznania, gdy udaje nam 
się rozbić ideologiczną powierzchnię porządku symbolicznego, którą nazbyt 
wygładziło opracowanie wtórne, w unikalnych konstelacjach zjawisk, gdzie 
rozumienie staje dęba, dana nam jest ulotna wizja imieniajakopępkasnu, 
wówczas zaś naszym oczom ukazuje się obraz naszego ostatecznego prag
nienia, którego obiekt antycypowany jest w konstelacyjnej kontemplacji – 
antycypowany jako coś, co nadchodzi, lecz nigdy nie jest po prostu dane.

Nie odwołując się do Freuda, Benjamin brał czasem pod uwagę ów libi
dinalny aspekt imienia. I tak np. w dwóch zapiskach zatytułowanych, odpo
wiednio, Miłość platoniczna i Za blisko imię zostaje zaprezentowane jako sam 
rdzeń obiektu miłości. Ważniejsze jednak wydaje się inne, mniej bezpośred
nie powiązanie między imieniem i sferą libidinalną17. We wcześniejszej wer
sji przedmowy do książki o dramacie żałobnym – w której skądinąd idea 
konstelacji jeszcze się nie pojawia – Benjamin nieco bardziej otwarcie niż 
w wersji ostatecznej igra z teologicznym wymiarem swej teorii. Także w wer
sji ostatecznej imienny aspekt języka uchwytywany w poznaniu konstelacyj
nym utożsamia Benjamin z językiem, którym Adam mówił w raju; w wersji 
wcześniejszej ów język sprzed Upadku jawnie utożsamia się z objawieniem. 
Co jednak ważniejsze w kontekście niniejszych rozważań, w tym bardziej 
ezoterycznym zapisie Benjamin rozwija pewną szczególną logikę, która rzą
dzi manifestacją imion18. Jeśli idea manifestuje się w dziejach jako „źródło”, 

 17 Zob. W. Benjamin Kurze Schatten I, w: tegoż Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main 1991, t. 4, s. 368-370.

 18 Zob. W. Benjamin Einleitung, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 1, zwłaszcza s. 935-936.
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to – twierdzi Benjamin – wszystko, co źródłowe, jest „niepełną restauracją” 
rajskiego/adamowego/imiennego objawienia. Jest restauracją, ponieważ od
słania imię; jest restauracją niepełną, ponieważ z istoty swojej uczestniczy 
w przygodności dziejów. Oba momenty pozostają wszakże w dialektycznym 
splocie. Z jednej strony tylko dzięki owej niepełności wymuszonej przez dzie
jowość źródło może ukazać się jako restauracja objawienia, tak jak nominalny 
aspekt języka może ukazać się jedynie na podłożu jego aspektu znaczeniowe
go. Z drugiej jednak strony moment źródłowy uzyskuje prawdziwie dziejową 
pojedynczość, przestaje być tylko przygodnym zjawiskiem reprezentującym 
ogólniejszą klasę, staje się zaś czymś prawdziwie wyjątkowym – właśnie 
dzięki ujawniającemu się w nim aspektowi restauracji. Analiza tej dialekty
ki prowadzi Benjamina do tezy, która wydaje się najistotniejsza dla naszych 
celów. Twierdzi on mianowicie, że każde źródło jest czymś niepowtarzalnym 
i powtórzonym zarazem, że określone jest i rozdzierane przez antynomię jed
norazowości i repetycji, które nawzajem się determinują – to zaś skądinąd 
sprawia, że jest ono z zasady czymś enigmatycznym (geheimnisvoll), choć pew
nie lepiej byłoby rzec: aporetycznym.

Otóż ten sam splot nowości i powtórzenia w rozmaitych rekonfigura
cjach powraca nieustannie w późniejszych pismach Benjamina, zwłaszcza 
tych poświęconych doświadczeniu miejskiemu i doświadczeniu dzieciństwa. 
W szczególności, w enigmatycznym szkicu zatytułowanym Agesilaus Santander 
Benjamin odwołuje się do tej logiki, by zdefiniować pewną szczególną kate
gorię. Pisze tutaj mianowicie o swoim „nowym aniele” ze słynnego obrazu 
Paula Klee: „Pragnie szczęścia: sprzeczności między ekstazą tego, co jednora
zowe, nowe, jeszcze nie przeżyte, a ową błogością drugiego razu, ponownego 
posiadania, tego, co przeżyte”19. A zatem to szczęście określane jest przez 
antynomię jednorazowości i powtórzenia – i to właśnie pragnienie nigdy
nadobrenienadchodzącego, wciążwymykającegosię szczęścia tworzy 
rdzeń owych marzeń sennych minionego pokolenia, które stanowią właściwy 
przedmiot konstelacyjnych studiów podejmowanych w Pasażach. Ostatecz
nie zatem proponuję przyjąć, że aporetyczny, blokujący rozumienie punkt 
imieniajakopępkasnu jest miejscem pragnienia szczęścia, które rządzi 
się ową szczególną logiką źródła, logiką jednorazowości i powtórzenia. Imię 
jest i nie jest obiektem tego pragnienia: wyznacza ono miejsce, gdzie owego 

 19 W. Benjamin Agesilaus Santander, tekst przytoczony w całości w eseju Gershoma Scholema 
Walter Benjamin i jego anioł, przeł. A. Lipszyc, w: tegoż Żydzi i Niemcy, przeł. M. Zawanowska, 
A. Lipszyc, Pogranicze, Sejny 2006, s. 239.
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obiektu dośwadcza się jako nadchodzącego, lecz nigdy nie danego, miejsce, 
gdzie w zawrotnym wirze język otwiera się na antycypowany obiekt, który 
jest zarówno nowy, jak i dojmująco znajomy.

Po to jednak, by w pełni uchwycić logikę imieniajakopępkasnu, mu
simy ponownie zwrócić się ku myśli Freuda. Dokładnie rzecz biorąc, warto 
przyjrzeć się mistrzowskiemu oczytaniu Trzech esejów z teorii seksualnej, jakie 
zaproponował Jean Laplanche. Francuski psychoanalityk zwraca uwagę na 
kluczową rolę, jaką we wczesnej fazie rozwoju Freudowskiej teorii w ogóle, 
a w tekście Trzech esejów w szczególności, odgrywała idea „oparcia” (Anleh-
nung). Rdzeniem tej idei jest myśl, że popęd seksualny pojawia się zrazu jako 
coś w rodzaju efektu ubocznego, pasożytniczego czy spektralnego mechani
zmu opartego na instynkcie samozachowawczym, skłaniającym dziecko do 
tego, by ssać pierś matki. Zdefiniowane w ten sposób widmo seksualności 
uzyskuje samoistność w momencie, gdy oralny autoerotyzm dziecka ma zre
kompensować utratę pierwotnego obiektu. W tym jednak punkcie właśnie 
Laplanche rozpoznaje źródło fundamentalnego paradoksu ludzkiej seksu
alności. Najpierw przytacza zasadniczy fragment trzeciego z Freudowskich 
esejów, następnie zaś opatruje go błyskotliwym komentarzem. Pisze Freud:

Kiedy najpierwsze zaspokojenie seksualne związane było jeszcze z przyj
mowaniem pokarmu [Laplanche dodaje w tym miejscu: tj. w fazie opar
cia– przyp. A.L.], popęd seksualny miał obiekt znajdujący się poza włas
nym ciałem podmiotu w postaci piersi matki. Później popęd stracił ten 
obiekt, być może akurat wtedy, gdy dziecko uzyskało możliwość wyro
bienia sobie całościowego wyobrażenia osoby, do której należał ów za
spokajający narząd. Popęd płciowy staje się w takiej sytuacji z reguły au
toerotyczny i dopiero po przezwyciężeniu okresu utajenia ów pierwotny 
stosunek nawiązuje się na powrót. Nie bez przyczyny ssanie piersi matki 
staje się dla dziecka wzorem każdego stosunku miłosnego. Znajdowanie 
obiektu jest zatem właściwie ponownym jego odnalezieniem.20

Laplanche zaś komentuje:

Jeśli taki tekst mamy traktować poważnie, oznacza to, że z  j e d n e j 
s t r o n y  o d  p o c z ą t k u  i s t n i e j e  p e w i e n  o b i e k t,  z  d r u g i e j 

 20 S. Freud Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoż Życie seksualne, przeł. R. Reszke, KR, Warsza-
wa 1999, s. 110. Przekład zmodyfikowany.
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s t r o n y  j e d n a k  s e k s u a l n o ś ć  n i e  p o s i a d a,  o d  s a m e g o 
p o c z ą t k u,  ż a d n e g o  r z e c z y w i s t e g o  o b i e k tu. Należy zro
zumieć, że rzeczywisty obiekt, mleko, był obiektem funkcji odżywczej, 
przypisanej do świata zaspokojeń. Taki jest ów rzeczywisty obiekt, który 
został utracony, lecz obiektem popędu seksualnego jest pierś – przero
dzona w pierś fantazmatyczną. Tak więc obiekt seksualny nie jest tożsamy 
z obiektem funkcji odżywczej, lecz jest w stosunku do niego przemiesz
czony; pozostają one w relacji zasadniczej p r z y l e g ł o ś c i, która każe 
nam prześlizgiwać się niemal niezauważalnie od jednego do drugiego, 
od mleka do piersi jako jego symbolu. „Znajdowanie obiektu”, konklu
duje Freud (a sformułowanie to stało się tymczasem słynne), „jest zatem 
właściwie ponownym jego odnalezieniem”. Objaśniłbym to następująco: 
obiekt, który ma być ponownie odnaleziony, nie jest obiektem utraconym, 
lecz jego zastępnikiem na mocy przemieszczenia; utracony obiekt jest 
obiektem instynktu samozachowawczego, przedmiotem głodu, obiekt 
zaś, który staramy się odzyskać w seksualności, jest przemieszczony 
w stosunku do tego pierwszego obiektu. Stąd, rzecz jasna, bierze się osta
teczna niemożność ponownego odnalezienia obiektu, ponieważ obiekt, 
który został utracony, n i e  j e s t  t y m  s a m y m, który ma zostać po
nownie odnaleziony. Tu właśnie kryje się klucz do zasadniczego „fałszu” 
ulokowanego u samych źródeł naszych seksualnych dążeń.21

Tak więc zgodnie z tą fascynującą interpretacją popęd seksualny u swych 
początków opiera się na insynkcie samozachowawczym, kończy zaś jako cli-
namen, perwersja instynktu, wykolejone dążenie, które zbacza z drogi natu
ry w dziedzinę fantazmatów. W szczególności, Laplanche pokazuje, że nasze 
dążenia seksualne naznaczone są gorzką ironią: seksualność zaczyna się na 
dobre od utraty obiektu, lecz rzeczywisty obiekt, który istniał na początku, 
był przedmiotem głodu, tak więc całe życie rozpaczliwie pragniemy odzyskać 
coś, czego nigdy w istocie nie mieliśmy. Utracony obiekt puszcza w ruch naszą 
seksualność i definiuje nasze dążenia, ale to wcale nie za nim się uganiamy. 
Seksualność to dążenie wyprowadzające nas poza porządek samozachowaw
czy na pustynię perwersji, gdzie staramy się „odzyskać” coś, co w istocie jest 
rezultatem fantazmatycznego przemieszczenia tego, co zostawiliśmy za sobą. 
Stąd też jest to dążenie prawdziwie niemożliwe. Każdy obiekt, jaki możemy 

 21 J. Laplanche Life and Death in Psychoanalysis, trans. J. Mehlman, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1985, s. 19-20. Wyróżnienia w tekście pochodzą od Laplanche’a.
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odnaleźć w tym smutnym świecie immanencji, musi być z konieczności 
obiektem niewłaściwym22.

Jeśli rzecz sformułuje się w ten sposób, logika ta jest oczywiście głęboko 
pesymistyczna. A jednak tę właśnie logikę proponuję powiązać z ową logiką 
jednorazowości i powtórzenia, którą Benjamin rozwija w swojej teorii źródła 
i w swoich uwagach o pojęciu szczęścia. Nie twierdzę bynajmniej, że te dwie 
logiki są izomorficzne. Zgodnie ze schematem Benjaminowskim imię – które 
utożsamiłem z momentem pragnienia – to punkt antycypowanej, niepełnej, 
niespełnionej repetycji rajskiej błogości, powtórzenia urzeczywistnianego 
w jednorazowej konstelacji elementów immanentnego świata zjawisk. Zgod
nie ze schematem Freudowskim nasze pragnienie jest określone jako nie
możliwe dążenie do powtórzenia czegoś, czego nigdy nie było, ponieważ tym, 
co było na początku, był tylko obiekt tego nudnego, biologicznego instynktu 
samozachowania – nawet jeśli to utrata tego właśnie obiektu uruchomiła 
naszą seksualność. To odmienne schematy i odmienne sposoby myślenia. 
Wszelako ich kombinacja w ramach bardziej pojemnej logiki może zaowo
cować zarówno odświeżającym odczarowaniem teologicznie ugruntowanych 
konstrukcji Benjamina, jak i zbawiennym dopełnieniem głęboko pesymi
stycznej, niemal sarkastycznej koncepcji Freuda.

Zgodnie z tą bardziej pojemną logiką w punkcie zwanym imieniem albo 
pępkiem marzenia sennego, który identyfikuje się w ramach procesu Deu-
tung, porządek znaczeń doznaje zapaści. W tym miejscu odsłania się coś, co 
(jeszcze) nie istnieje, przedstawia się więc jako coś nadchodzącego, nie zaś 
danego. Obiekt ten ukazuje się wyłącznie w jednorazowej konstelacji frag
mentów zdekomponowanej immanencji. Przy całej swej jednorazowości jawi 
się on zarazem jako repetycja, ponowne odnalezienie czegoś, czego wszakże 
– wbrew Benjaminowskim fantazjom o rajskiej egzystencji – nigdy w isto
cie nie mieliśmy. Tym, co mieliśmy – i utraciliśmy – był nader prozaiczny 
porządek samozachowawczy czy też – by posłużyć się językiem biblijnym 
– bezmyślny świat egipskich garnców mięsiwa. Nasze erotyczne pragnienie 
opierało się na naszym głodzie, teraz jednak wyprowadza nas na pustynię – 
ku Ziemi Obiecanej. Nie znamy tej Ziemi, tak jak i nigdy nie wygnano nas 
z raju, w istocie bowiem wzrośliśmy (krzywo) z egipskiej gleby instynktu. 

 22 Koncepcję Laplanche’a wykorzystuje w swojej teorii poezji Harold Bloom, przeprowadzając 
błyskotliwą analogię między instynktem samozachowawczym i znaczeniem dosłownym 
z jednej strony oraz między popędem seksualnym i „zboczonym” znaczeniem figuratywnym 
z drugiej. Zob. H. Bloom The Breaking of the Vessels, The University of Chicago Press, Chicago–
London 1982, s. 42-70.
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Obiekt naszych pragnień może być tylko przemieszczonym, fantazmatycz
nym obrazem przedmiotu zaspokojenia funkcji samozachowawczych, zauto
nomizowanym za sprawą utraty tego przedmiotu. Wizja Edenu jest retroak
tywną fantazją o tym, jakby to było, gdyby popęd erotyczny istniał od samego 
początku bez mechanizmu oparcia: pławiłby się w błogości czystego języka. 
A przecież język imion nie może być czysty. Albowiem, raz jeszcze i w jednej 
formule: imięjakopępeksnu może pojawić się jedynie jako konstelacja 
elementów porządku semiotycznego, w punkcie jego aporetycznego zała
mania, jako antycypowany obiekt zboczonego pragnienia kształtowanego 
podług fantazji o utraconym raju, lecz zmierzającego ku nadchodzącej utopii 
szczęścia – utopii odzyskania rzeczy, której nigdy nie mieliśmy.

Jak pamiętamy, mówiąc o „pępku snu”, Freud posługuje się określeniem 
„kłąb myśli sennych” (ein Knäuel von Traumgedanken). Otóż w całej książce 
o objaśnianiu marzeń sennych słowo Knäuel występuje jeszcze tylko jeden 
jedyny raz i to w bardzo podobnym złożeniu: ein Knäuel von Gedanken (czyli po 
prostu: kłąb myśli). Na frazę tę natrafiamy we fragmencie nieco wcześniej
szym niż akapit poświęcony pępkowi marzenia sennego; także i on przy
kuł uwagę wielu komentatorów, już choćby dlatego, że Freud nader otwar
cie mówi tutaj o swojej żydowskości23. Passus ten poświęcony jest analizie 
pewnego marzenia sennego: rozpoczyna się ono sceną, w której „profesor 
M.” mówi: „Mój syn, Myop…”, następnie zaś przeobraża się w enigmatyczną 
opowieść o prześladowaniu i ocaleniu. Analiza zapisu tego snu oraz objaś
nień zaproponowanych przez Freuda może zilustrować, pogłębić i dopełnić 
powyższy wywód. Oto więc zapis samego marzenia:

Z powodu jakichś wydarzeń, do których doszło w Rzymie, trzeba ewa
kuować dzieci – co też się dzieje. Następna scena rozgrywa się przed 
jakąś bramą, podwójną bramą (Doppeltor) zbudowaną na antyczną mo
dłę (to Porta Romana w Sienie, o czym wiem jeszcze we śnie). Siedzę na 
cembrowinie fontanny (Brunnen), jestem bardzo smutny, niemal płaczę. 
Jakaś kobieta – pielęgniarka, zakonnica – przyprowadza dwóch chłopców 
i przekazuje ich ojcu, którym nie jestem ja. Starszy z nich to wyraźnie mój 
najstarszy syn, twarzy drugiego nie widzę; kobieta, która przyprowadziła 

 23 Zob. np. D. Boyarin Unheroic Conduct: The Rise of Heterosexuality and the Invention of the Jewish 
Man, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 1997, s. 221-229; Y.H. Yeru-
shalmi Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable, Yale University Press, New Haven–
London 1991, s. 12, 69-70.
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chłopca, żąda odeń pocałunku na pożegnanie. Charakteryzuje się ona 
czerwonym nosem. Chłopiec wzbrania jej pocałunku, mówi jednak, po
dając jej rękę na pożegnanie: „Auf Geseres”, a do nas dwóch (czy też do 
jednego z nas): „Auf Ungeseres”. Przychodzi mi do głowy, że to ostatnie 
to coś lepszego.24

Freud przedstawia nader niekompletną i dyskusyjną interpretację tego 
marzenia. Przede wszystkim otwarcie wskazuje przeżycie, które zapewne 
bezpośrednio ów sen sprowokowało: miałby nim być spektakl teatralny, który 
Freud obejrzał na krótko wcześniej i który wywołał w nim istny Knäuel von 
Gedanken. Idzie o inscenizację sztuki Das neue Ghetto [Nowe getto], autorstwa 
Theodora Herzla, przywódcy ruchu syjonistycznego – dramatu poświęco
nego dylematom Żydów w nowoczesnym społeczeństwie i „nowemu gettu” 
antysemickiej wrogości, które zastępuje dawne getto sprzed czasów eman
cypacji. Strapiony Freud wyznaje, że jego sen z całą pewnością związany jest 
z jego troską o przyszłość dzieci, którym nie potrafi zapewnić ojczyzny, i tro
ską o takie ich wychowanie, „by mogły swobodnie zmieniać miejsce poby
tu” – a swoje wyznanie puentuje melancholijnym cytatem z Księgi Psalmów 
(„Nad rzekami Babilonu – tam siedzieliśmy i płakali”)25.

To jednak tylko punkt wyjścia do dalszej interpretacji. Freud wskazuje, 
że właśnie w Sienie widział krótko wcześniej zakład psychiatryczny, a owo 
wspomnienie łączy następnie z faktem, że pewien jego Glaubensgenosse (to
warzysz w wierze, współwyznawca) musiał ostatnio zrezygnować z posa
dy w takiej instytucji. Termin Glaubensgenosse mógłby wskazywać, że Freud 
kontynuuje wątek żydowski. Co najmniej tak samo przekonująca wydaje się 
sugestia, że Freud – „bezbożny Żyd” – może czynić tu aluzję do dowcipnej 
frazy Heinricha Heinego, który Barucha Spinozę określił mianem swego 
Unglaubensgenosse (towarzysza w niewierze), i że zatem ów towarzysz, które
go ma na myśli Freud, to raczej jego brat w psychoanalizie (choć najpewniej 
żydowskiego pochodzenia). Rzecz wydaje się trudna do rozstrzygnięcia26.

Po tych wstępnych uwagach Freud koncentruje się na parze Geseres-
-Ungeseres. Jak tłumaczy, nieco tajemniczy Schriftgelehrte (uczeni w piśmie) 

 24 S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, s. 375. Przekład zmodyfikowany.

 25 Tamże.

 26 Sugestię tę wysuwa tłumacz Freuda, Robert Reszke (tamże). Reszke zwraca uwagę, że Freud 
przywołuje kalambur Heinego w książce o dowcipie. Zob. S. Freud Dowcip i jego stosunek do 
nieświadomości, w: tegoż Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1997, s. 73.
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poinformowali go, że Geseres to hebrajskie słowo, które można przełożyć 
jako „nakazane cierpienie, nieszczęście”, lecz które w jidysz oznacza „lamen
ty i skargi”. Słowo Ungeseres nie istnieje, lecz niemiecki przedrostek sugeruje 
oczywiście negację. Kiedy jednak – pyta Freud – negacja jest zaletą? Jego 
odpowiedź jest dość zaskakująca. Jest tak ponoć w przypadku kawioru: nie
solony kawior ceni się wyżej niż solony. Nie ujawniając szczegółów, Freud 
stwierdza, że jest to aluzja do jednej z jego domowniczek, która – jako młod
sza od niego – miałaby w przyszłości zaopiekować się jego synami. A jednak, 
tłumaczy Freud cokolwiek nieprzekonująco, przejście od pary Geseres-Unge-
seres do pary gesalzen-ungesalzen (solonyniesolony) wymaga jeszcze jedne
go połączenia czy też stacji pośredniej. Tego brakującego ogniwa dostarcza 
tradycja pesachowa i para słów gesäuert-ungesäuert (kwaszonyniekwaszony), 
w której także to, co zanegowane, ma przewagę: na Pesach, święto upamięt
niające Wyjście z Egiptu, Żydzi jedzą wszakże tylko chleb bez zakwasu.

Od tego punktu kręta droga skojarzeń wiedzie Freuda dalej przez wspo
mnienie o spotkaniu z Wilhelmem Fliessem, do którego doszło we Wrocławiu 
pewnej Wielkanocy (która skojarzyła się Freudowi z Pesach jako chrześcijań
ski odpowiednik tego żydowskiego święta), obraz dziecka pytającego nie
właściwych ludzi o drogę, komiczny szyld: „Dr Herod – godziny przyjęć…”, 
spekulacje Fliessa dotyczące tego, jakby to było mieć tylko jedno oko „jak 
cyklop”, a tym samym do wyjściowej frazy „Mój syn, Myop” i czegoś, co Freud 
rozpoznaje jako „główne źródło słowa Geseres”27. Miałoby nim być wspomnie
nie dotyczące syna owego profesora M., który to syn w dzieciństwie cierpiał 
na infekcję oka. Lekarz starał się uspokoić matkę, dowodząc, że dopóki zaka
żenie jest jednostronne, nie ma powodu do obaw. Oko zostało wyleczone, ale 
wkrótce potem zapalenie pojawiło się w drugim, co przeraziło matkę chłopca. 
Lekarz wszakże wydrwił jej Geseres (lamenty) i zapewnił, że wszystko będzie 
dobrze. Otóż, ponieważ szkolna ławka, która należała do tamtego chłopca, 
została podarowana pierworodnemu Freuda, ojciec psychoanalizy ostatecz
nie dochodzi do wniosku, że owo marzenie senne wyraża jego pragnienie, 
by syn rozwijał się bezpiecznie i w sposób harmonijny, wolny od wszelkiej 
jednostronności.

Omawiając mechanizm opracowania wtórnego, które – cokolwiek na 
ślepo i arbitralnie – komponuje ostateczną narrację snu z osobliwych, znie
kształconych fragmentów, Freud pisze: „Z pewnością to nie żadna inna in
stancja psychiczna, jak tylko nasze normalne myślenie przystępuje do treści 

 27 Tamże, s. 376.
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sennej z roszczeniem, by była ona zrozumiała; to właśnie ona [w procesie 
opracowania wtórnego – przyp. A.L.] poddaje ją pierwszemu objaśnieniu 
(Deutung), wskutek czego wprowadza doń kompletne niezrozumienie”28. 
Właściwa Deutung musi oczywiście przeciwstawić się temu procesowi. Otóż 
czasem można odnieść wrażenie, że objaśnienia własnych snów, jakie podaje 
Freud, same mają coś z owej „pierwszej Deutung”, którą należy czym prędzej 
zdemontować. Tak jest chyba w przypadku snu skupionego wokół pary Gese-
res-Ungeseres. W szczególności warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki Freud 
obchodzi się tutaj z „kwestią żydowską”. W jego rozumowaniu pojawia się ona 
jedynie jako bezpośredni punkt wyjścia (sztuka Herzla) lub jako most czy 
ogniwo w łańcuchu skojarzeń (Glaubensgenosse, gesäuert-ungesäuert, Pesach). 
Wydaje się, że Freud nie tyle skrywa żydowskie motywy tego marzenia sen
nego, ile odsłania je po to tylko, by wytłumić je tym skuteczniej, ostatecznie 
przechodząc do kwestii natury prywatnej i uniwersalnej zarazem: do prag
nienia, by znalazł się ktoś, kto zaopiekuje się jego synami, oraz pragnienia, by 
jego syn nie wyrósł na człowieka „jednostronnego”. Sporo jednak wskazuje na 
to, że właśnie owe kwestie żydowskie odgrywają o wiele ważniejszą i o wiele 
bardziej dwuznaczną rolę w marzeniu sennym Freuda.

Przede wszystkim należy prześledzić wątek, którego sam Freud dotyka 
jedynie przelotnie. Choć „akcja” snu rozgrywa się w Sienie, wszystko dzieje 
się przed Porta Romana, po tym jak większość osób tego sennego dramatu 
uciekła z Rzymu. Freud przechodzi do porządku nad tym szczegółem, wspo
minając jedynie, że ponieważ nie był jeszcze w Rzymie, potrzebował dlań 
jakiegoś substytutu. To z pewnością niewystarczające objaśnienie, pomija 
bowiem rolę, jaką Rzym odgrywa w uniwersum jego wyobrażeń i pragnień. 
We wcześniejszym fragmencie ojciec psychoanalizy opowiada, jak to z ja
kiegoś powodu nie może dotrzeć do Rzymu – i przedstawia sekwencję snów 
wyrażających pragnienie, by się tam znaleźć29. W jednym z nich widzi Rzym 
z oddali niczym ziemię obiecaną. W innym czuje, że znalazł się w samym 
mieście, nie widzi jednak jego scenerii, naruszając więc koncepcję snu jako 
spełnienia życzeń, musi przyznać, że w tym marzeniu „daremnie” stara się 
ujrzeć Wieczne Miasto. To marzenie senne przywodzi na myśl sen, który Wal
ter Benjamin opisuje we wspomnianym wcześniej zapisku, zatytułowanym 
Za blisko. W tym śnie Benjamin ma pewność, że znalazł się w Paryżu, tuż przy 
Notre Dame, katedra jednak wygląda na dziwnie zniekształconą. Benjamin 

 28 Tamże, s. 421.

 29 Tamże, s. 177-179.

http://rcin.org.pl



36 W E J D Ź  W  S F E R Ę  S N Uteksty drugie 2016 / 5

odczuwa naraz wielką, lecz błogą tęsknotę, nie tyle jednak za czymś, co jest 
daleko, ile za czymś, do czego podszedł za blisko – a co w związku z tym utra
ciło obraz i zostało sprowadzone do imienia30. Wydaje się zatem, że również 
w swoim śnie Freud podszedł zbyt blisko do obiektu swoich pragnień, co 
wszakże skutkuje nie tyle uczuciem błogości, ile lękiem. Wreszcie Freud iden
tyfikuje coś, co uważa za najgłębsze, infantylne źródło swego pragnienia do
tarcia do Rzymu. Otóż jeśli przed chwilą utożsamił Rzym z Ziemią Obiecaną, 
siebie samego przedstawiając jako Mojżesza na górze Nebo, teraz schemat 
ten ulega odwróceniu. Freud stwierdza, że za sprawą doskwierającego mu 
antysemityzmu począł w dzieciństwie utożsamiać się z Semitą Hannibalem 
walczącym przeciw Rzymowi. Z tej perspektywy Wieczne Miasto okazuje 
się nie tyle Syjonem (którego nazwa pobrzmiewa może w nazwie Sieny), 
ile samym centrum opresyjnego imperium, a pragnienie Freuda okazuje się 
prag nieniem destrukcji wrogiej potęgi.

Ta ambiwalencja, wahanie między obrazami Rzymu jako Syjonu i Rzy
mu jako ośrodka wrażego imperium znajduje odzwierciedlenie w motywie 
dwoistości, który przenika sen o Geseres-Ungeseres. W tym kontekście należy 
z pewnością wspomnieć o nieustannych rozważaniach nad tym, że należy 
mieć dwoje (zdrowych) oczu, o podwójnej bramie, Doppeltor – podwójnej To
rze? – wreszcie zaś o wspomnianej dwuznaczności słowa Glaubensgenosse, 
oznaczającego bądź to współwyznawcę, bądź to pobratymca w niewierze31. Co 
najważniejsze jednak, osobliwa dwuznaczność cechuje enigmatyczne hasło 
Auf Ungeseres. Kimkolwiek bowiem byli uczeni w Piśmie, do których zwrócił 
się Freud w sprawie znaczenia słowa Geseres, nie przekazali mu pełnych da
nych na temat pola sematycznego zakreślanego przez korzeń gzr32. Wydaje się 

 30 Zob. W. Benjamin Kurze Schatten I, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 4, s. 370.

 31 Skojarzenie słów Tor i Tora zawdzięczam Danielowi Boyarinowi (zob. przypis 23). Podążając za 
wcześniejszymi komentatorami tego snu, Boyarin wskazuje także, że podczas analizy tego snu 
Freud popełnia dość zdumiewającą pomyłkę: wrocławskie spotkanie z Fliessem odbyło się nie 
podczas Wielkanocy, lecz podczas Bożego Narodzenia (zob. S. Freud Aus den Anfängen der Psy-
choanalyse. Briefe an Wilhelm Fliess, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1975, s. 203-206). Boya-
rin słusznie przypomina, że to oczywiście z Bożym Narodzeniem wiąże się historia o Herodzie 
jako prześladowcy dzieci, która – co więcej – kończy się nie tyle wyjściem z Egiptu, ile ucieczką 
do Egiptu. Tym samym nawarstwiają się kolejne dwoistości: judaizm/chrześcijaństwo, Egipt 
jako miejsce opresji/Egiptu jako miejsce ocalenia. Można też jednak dowodzić, że popełniając 
ów błąd, Freud mimowolnie uwypukla właśnie swoje przywiązanie do imaginarium żydow-
skiego, nawet jeśli w jego opowieści Pesach zostaje zastąpione przez Wielkanoc.

 32 Ja sam zawdzięczam te informacje Piotrowi Pazińskiemu (UMFK), któremu niniejszym składam 
podziękowania.
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bowiem, że znaczenia przynależne do tego pola można pogrupować w dwie 
odrębne, skonfliktowane serie. Z jednej strony zatem korzeń ten odsyła do 
znaczeń związanych z prześladowaniem Żydów, począwszy od paradygma
tycznych prześladowań w Egipcie. Z drugiej strony wszakże odnosi się on do 
surowych nakazów Prawa pochodzącego od samego Boga lub od autorytetów 
religijnych, aż po specyficzne i emblematyczne prawo obrzezania. Jeśli weź
mie się pod uwagę powiązania, jakie sam Freud ustanowił w późniejszych 
pismach między kastracją, obrzezaniem i ślepotą, jeśli weźmie się pod uwa
gę jego późniejszą fascynację postacią Mojżesza i historią Wyjścia z Egiptu, 
trudno pogodzić się z tym, by żydowski wątek analizy tego marzenia sennego 
urywał się tak raptownie. Zamiast jednak podążać dalej za owym wątkiem, 
najlepiej chyba wprost dotknąć owego Knäuel, z którego nić ta się wysnuwa33.

W swoim śnie Freud siedzi zrozpaczony na brzegu fontanny. Użyte tutaj 
słowo Brunnen z pewnością oznacza w tym kontekście fontannę, jego pierwsze 
znaczenie to jednak studnia lub źródło. W Biblii studnie to dobre miejsca, by 
znaleźć przyszłą żonę (Mojżesz), a przynajmniej żonę dla swego pana (Elie
zer). Do wyschniętej studni zawistni bracia wrzucili też jednak Józefa, objaś
niacza snów. Lamentujący myśliciel u studni to strapiony ojciec niepewny 
przyszłości swego pierworodnego syna – czy zostanie zabity podczas rzezi 
niewiniątek? a może podczas dziesiątej plagi? czy jest Żydem? Egipcjaninem? 
Rzymianinem? czym chcę, żeby był? czy wciąż jestem jego ojcem? – lecz także 
objaśniacz snów niepewny skuteczności swoich procedur. Podobnie jak udrę
czonego ojcainterpretatora, nas, czytelników, także paraliżuje owa dwuoka 
ambiwalencja podwójnej Tory, prawa Egiptu i prawa Mojżesza, czy wreszcie 
dwuznaczność między żydowską wiarą i psychoanalityczną niewiarą. Dwo
istości te zdają się osiągać apogeum w chwili, gdy syn/niesyn pozdrawia ojca 
owym niewiarygodnym, błazeńskim i enigmatycznym hasłem Auf Ungese-
res, które stanowi pępek i właściwe imię tego snu. Hasło to jest pozbawio
ne sensu, zarazem jednak znaczy aż nazbyt wiele. Zastępując standardowe 
i spodziewane Auf Wiedersehen, oznacza może, że syn rozstaje się z ojcem na 
dobre i ten nigdy już go więcej nie ujrzy. Być może też jednak oznacza, że – 
owszem – ci dwaj zobaczą się, gdy skończy się wszelki lament. Albo: gdy 
nie będzie już Prawa. Ale: którego Prawa? Prawa Mojżesza – i obrzezania 
(symbolicznej kastracji i oślepienia synów przez ojców) – czy Prawa Egiptu, 

 33 Jeśli chodzi o kastrację i ślepotę, zob. S. Freud Niesamowite, w: tegoż Pisma psychologiczne, 
s. 244. Jeśli chodzi o kastrację i obrzezanie, zob. tegoż Człowiek imieniem Mojżesz a religia mo-
noteistyczna, przeł. A. Ochocki, R. Reszke, w: tegoż, Pisma społeczne, KR, Warszawa 1998, s. 460.

http://rcin.org.pl



38 W E J D Ź  W  S F E R Ę  S N Uteksty drugie 2016 / 5

Edomu, Rzymu, Austrii lub wszelkich opresyjnych imperiów tego świata? Czy 
wrócimy do judaizmu, do naszych towarzyszy w wierze, czy porzucimy go na 
dobre, podejmując exodus ku całkowitej bezbożności? Wszystkie te ścież
ki i możliwości zaplatają się aporetycznie w węzeł i nawzajem trzymają się 
w szachu. A przecież radosne, wyróżniające pożegnanie pierworodnego – Auf 
Ungeseres! – to coś więcej niż tylko plątanina, a zarazem blokada znaczeń. 
To dziwne zawołanie, które zdaje się zwracać ku utopijnym czasom bez praw 
i lamentów, jest monstrualną hybrydą, która – podobnie jak Kafkowski Odra
dek – przynależy do dwóch języków naraz i do żadnego z nich. To pozdrowie
nie jest strajkiem wymierzonym w prawo języka, jest gestem niedorzecznym 
i nielegalnym. Freud przedstawia to hasło jako absurd – cały sen omawia 
wśród „absurdalnych marzeń sennych” – by następnie obwieścić, że absurd 
ten był tylko pozorny, można go bowiem rozwikłać: „marzenie senne naj
częściej wtedy ma najgłębszy sens, gdy wydaje się z gruntu szalone”, pisze, 
zakończywszy analizę tego snu34. Owszem, nie dlatego jednak, że udaje się 
rozwikłać kłąb myśli – tego uczynić nie sposób – lecz dlatego, że udaje się 
dostrzec w nim punkt zbawiennej nierozstrzygalności. Oto bowiem właśnie 
w tym aporetycznym, bezwyjściowym punkcie, zawieszającym prawo języ
ka i jego normalne funkcjonowanie, blokującym sensowne ścieżki i przej
ścia, sen Freuda znajduje należyte Wyjście. Albowiem to właśnie w miejscu 
oznaczonym przez to absurdalne zawołanie pierworodny syn Freuda żegna 
się z nim i wyrusza w drogę powrotną ku czemuś, czego nigdy nie miał – ku 
światu poza Prawem – tym samym zaś, na chwilę, w punkcie tego najdziw
niejszego imieniajakopępkasnu, który zjawia się w konstelacji wszystkich 
tych faktów, szczegółów i skojarzeń, zmierzając ku szczęściu – uszczęśliwia 
też swojego ojca.

 34 S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, s. 377.
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The Name as the Navel of the Dream, or: How to Retrieve the Things We Never Had

This article aims to tie together two distinct models: Freud’s method of interpreting 
dreams and Benjamin’s theory of the constellation. By combining these two theoretical 
constructs we are able to avoid some of the simplifications in Freud’s initial model, while 
also enriching Benjamin’s model with a libidinal dimension. An additional dimension in 
this new concept is provided by Jean Laplanche’s interpretation of Freud’s writings on the 
birth of the sex drive. The article closes with an analysis, based on the concept proposed 
here, of a dream from The Interpretation of Dreams.
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