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W ogromnie zróżnicowanej i wieloaspektowej dzie-
dzinie wiedzy, jaką są dream studies, coraz częściej 

słyszy się głosy o konieczności wypracowania prawdzi-
wie interdyscyplinarnych metod badawczych. O „prawo-
mocności i potrzebie wpływających na siebie wzajemnie, 
w równomiernym stopniu, interdyscyplinarnych ujęć 
snu-i-literatury” [„the legitimacy of and necessity for 
mutually informed and balanced interdisciplinary ap-
proaches to dreams-and-literature”] już przeszło dwa-
dzieścia lat temu pisała Carol Schreier Rupprecht1. I choć 
od tego czasu wiele się zmieniło, to nie da się ukryć, że 
badania nad snami w zdecydowanej większości przypad-
ków są nadal prowadzone jednotorowo: psychologowie 
obserwują swoich pacjentów i na ogół nie interesują się 
abstrakcyjnymi zagadnieniami filozofów, filozofowie 
zachowują dystans wobec danych empirycznych, neu-
robiolodzy nie wyściubiają nosa ze swoich laboratoriów, 

 1 C. Schreier Rupprecht, K. Bulkley Reading Yourself to Sleep: Dreams in/
and/as Texts, w: The Dream and the Text, ed. C. Schreier Rupprecht, 
State University of New York Press, Albany 1993, s. 2.
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a antropolodzy i socjolodzy nie widzą świata poza badanymi przez siebie 
populacjami. Oczywiście we wszystkich tych dziedzinach obserwuje się prze-
pływ wzajemnych inspiracji, niemniej badania snów zdecydowanie wykra-
czające poza jedną dyscyplinę zdarzają się niezmiernie rzadko.

Pojęcia inter-, multi- czy transdyscyplinarności zdążyły się już w świecie 
dzisiejszej nauki skompromitować, są bowiem często używane jako słowa-
-wytrychy, modne i nic nieznaczące hasła służące do podtrzymania dobrego 
samopoczucia przez rzesze ignorantów pławiących się w powierzchownym 
wszystkoizmie. Jednakże nie sposób zaprzeczyć, że w sferze marzeń sennych 
– zjawisk wciąż jeszcze tak słabo rozpoznanych i tak trudno dających się 
przypisać do jakiejś jednej dziedziny wiedzy o człowieku – ponadpartyku-
larna perspektywa badawcza wydaje się niezbędna. Nie pojmie się natury 
snów, jeśli będzie się je traktować jako fenomeny czysto psychologiczne, 
czysto fizjologiczne, czysto kulturowe bądź czysto estetyczne. Przedstawi-
ciele dream studies coraz wyraźniej zdają sobie z tego sprawę. Bodaj najlepiej 
widać to w ostatniej książce Ernesta Hartmanna, zmarłego w 2013 roku 
amerykańskiego psychiatry i psychoanalityka, jednego z najwybitniejszych 
i najwyżej cenionych specjalistów w dziedzinie snów. W swojej „współczes-
nej teorii śnienia” [„contemporary theory of dreaming”] Hartmann nie tyl-
ko łączy kompetencje psychiatry, psychologa i neurofizjologa, ale otwiera 
się też na dorobek nauk humanistycznych, zwłaszcza na propozycje retoryki 
i poetyki2.

Na temat tego, jak mogłyby (na przykład) wyglądać interdyscyplinar-
ne badania snów w praktyce, można sobie wyrobić pogląd, czytając prace 
włoskich uczonych: lingwisty Sergia Pizziconiego i psychiatry Marca Za-
nassiego. Kierowany przez nich zespół badawczy opracował metodę styli-
stycznej analizy relacji snów zakładającą, że „sen powinien być traktowany 
jako rzeczywisty tekst literacki, wobec którego mogą być stosowane analizy 
stylu, narracji i struktury” [„dream is to be considered as a real literary text 
to which analyses on style, narratology and structure can be applied”]3. 
Wprawdzie głównym celem autorów jest poszukiwanie „korelacji między 
językowym kształtem opisów snów a psychopatologiczną przypadłością, 

 2 E. Hartmann The Nature and Function of Dreaming, Oxford University Press, New York 2011, 
s. 49-59.

 3 S. Pizziconi, M. Zanassi, D. Silvi Dream Coding: Re-writing Dream Reports as an Object of Textual 
Analysis, w: Dreams, Phantasms and Memories, red. W. Owczarski, Z. Ziemann, Wydawnictwo 
UG, Gdańsk 2015, s. 114.
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na którą cierpi śniący” [„correlation between the linguistic realisation of 
dream reports and the psychopatology from which the dreamer is suffe-
ring”]4, to niezwykle ciekawe byłoby zastosowanie tej metody również do 
snów literackich i porównanie stylistycznych właściwości snów w utworach 
wybranych pisarzy z właściwościami snów neurotyków, psychotyków czy 
psychopatów.

Celem mojego artykułu nie jest jednak ani teoretyczne uzasadnianie ko-
nieczności interdyscyplinarnych badań nad snem, ani nawet sugerowanie 
praktycznych metod ich prowadzenia. Chciałbym jedynie podważyć zasad-
ność pewnego przeświadczenia, mocno zakorzenionego na gruncie litera-
turoznawstwa. Otóż sny przedstawiane w literaturze uznawane są często 
za „zmyślone”, tzn. „nieprawdziwe”, co zdaniem wielu badaczy sprawia, że 
nie można ich opisywać ani wyjaśniać przy pomocy narzędzi właściwych 
psychologii czy antropologii kulturowej, które to narzędzia służyć powinny 
jedynie do opisu snów „rzeczywistych”. Nierzadko słyszy się też głosy, że sny 
literackie – nawet jeśli pochodzą z rzeczywistych doświadczeń sennych au-
tora – są tak dalece „przetworzone” z powodu wymogów konwencji literackiej 
czy kompozycyjnych zamysłów twórcy, że z prawdziwym snem nie mają zgoła 
nic wspólnego. Wyznawcy tego rodzaju poglądów traktują więc sen literacki 
jako li tylko tekst literacki, nie widząc potrzeby (a często wręcz możliwości), 
by przy jego analizie odwoływać się do wiedzy spoza zakresu teorii i historii 
literatury. Mam zamiar udowodnić, że jest to stanowisko niesłuszne i nie-
możliwe do obrony.

I
Nieufne i często pogardliwe nastawienie sporej części literaturoznawców 
(szczególnie w Polsce) do psychologizujących metodologii badawczych jest 
dobrze znane i opisane, nie ma więc powodu, żeby je tutaj szczegółowo 
prezentować. Jednym z najbardziej poruszających świadectw w tym wzglę-
dzie jest książka Danuty Danek o relacjach między literaturą i psychoana-
lizą5. W tym zbiorze szkiców z różnych lat niemal na każdej stronie daje się 
słyszeć skargę autorki na niezrozumienie przez badaczy literatury, na ich 
lekceważący stosunek do psychoanalizy. O „braku psychoanalizy w kulturze 

 4 Tamże, s. 115.

 5 D. Danek Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1997.
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polskiej” pisał zajmująco Marek Bieńczyk6, a o jej „urwanych ścieżkach” – 
Paweł Dybel7.

Nie sama jednak niechęć do psychoanalizy (w Polsce w ostatniej deka-
dzie wyraźnie zresztą słabsza) wpływa na wspomniany stosunek badaczy 
do literackich marzeń sennych. Nawet przedstawiciele „onejrokrytyki”, 
tzn. ci, którzy literackimi snami zajmują się chętnie i bez uprzedzeń, czę-
sto traktują je jako zjawiska ze swej istoty odmienne od snów – nazwijmy 
je – „nieliterackich”.

Komparatysta Laurence M. Porter stwierdza ponad wszelką wątpliwość: 
„Sen rzeczywisty musi być oczywiście odróżniony od snu literackiego” [„The 
real dream must, of course, be distinguished from the literary dream”]8. Sądzi 
tak na podstawie zarówno rozważań teoretycznych, jak i analizy stylistycznej 
(do tej ostatniej wrócę w drugiej części szkicu). Zdaniem Portera – a wy-
brałem go tu jako głosiciela poglądów typowych, podzielanych przez wielu 
„onejrokrytyków” – różnica między snem rzeczywistym a snem literackim 
pojawia się na poziomie tego, co Freud nazwał „wtórnym opracowaniem”. 
„Pierwotne opracowanie – referuje Porter – jest nieświadomym procesem, 
który znajduje sposoby przedstawienia uczuć i myśli poprzez obrazy wizual-
ne. Wtórne opracowanie jest w dużym stopniu bezrefleksyjnym przekładem 
tych obrazów na słowną relację snu przez śniącego, który podczas tego proce-
su bezwiednie eliminuje anomalie i tuszuje niezgodności. W snach literackich 
przeciwnie – wtórne opracowanie staje się nie tylko nieuniknionym efektem 
ubocznym, lecz także świadomym celem relacjonowania fantazji. Rozwija 
relację, a nie skraca, i to do tego stopnia, że krytyk literacki Albert Sonnenfeld 
ukuł termin ‘trzecie opracowanie’, by odróżnić sposób językowego opisu snów 
literackich od opisu snów rzeczywistych” [„Primary elaboration is the uncon-
scious process that finds ways of representing feelings and thoughts via visual 
images. Secondary elaboration is the largely unreflective translation of these 
images into a verbal dream account by the dreamer, who during this process 
unwittingly eliminates anomalies and papers over discrepancies. In literary 

 6 M. Bieńczyk Czy romantyzm jest odpowiedzialny za brak psychoanalizy w kulturze polskiej?, 
w: Nasze pojedynki o romantyzm, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 1995, s. 27-34.

 7 P. Dybel Urwane ścieżki, czyli z dziejów psychoanalizy w Polsce zaborów i międzywojnia, w: tegoż 
Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Universitas, Kraków 2000, s. 17-44.

 8 L.M. Porter Real Dreams, Literary Dreams, and the Fantastic in Literature, w: The Dream and the 
Text, s. 33.
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dreams, in contrast, secondary elaboration becomes not only the inevitable 
by-product, but also the conscious aim of the reporting of fantasies. Rather 
than abridging, it expatiates, to the point that the literary critic Albert Son-
nenfeld proposed the term ‘tertiary elaboration’ to distinguish the linguistic 
encoding of literary dreams from that of real dreams”]9.

Otóż właśnie na tak rozumiane pojęcie „trzeciego opracowania” nie spo-
sób się zgodzić. Nie da się ani założyć, ani udowodnić, że „opracowanie” ma-
rzenia sennego na potrzeby literatury jest czymś ze swej istoty odmiennym 
od „opracowania” snu na użytek prywatny, np. w nieprzeznaczonych do pu-
blikacji notatnikach snów czy po prostu w celu opowiedzenia snu żonie czy 
terapeucie. W każdym wypadku będzie to relacja zniekształcona. Na czym 
jednak miałoby się opierać przeświadczenie, że w snach literackich znie-
kształcenie to będzie większe niż w snach rzeczywistych?

Już Freud przyznaje, że „nasze wspomnienie nie tylko odtwarza sen wy-
rywkowo, lecz także niewiernie, w sposób zafałszowany”10. Nie widzi w tym 
jednak nic, co „objaśnianie marzeń sennych” mogłoby uczynić bezpodstaw-
nym. Zniekształcenie snu Freud traktuje jako jeden z elementów „pracy” 
marzenia sennego, a konkretnie – właśnie jako element „wtórnego opraco-
wania”. Zachodzą w nim te same zjawiska, co w trakcie powstawania snu, tzn. 
zniekształcające działanie cenzury. Nie jest to działanie dowolne czy przy-
padkowe, lecz jak najbardziej znaczące. Dlatego też „zmiany, jakim podlega 
marzenie senne w trakcie redakcji dokonywanej na jawie […], pozostają […] 
w związku skojarzeniowym z treścią, której miejsce zajmują, i służą do tego, 
by wskazać nam drogę wiodącą do tej treści, która z kolei sama może stano-
wić zastępstwo jakiejś innej treści”11.

Redakcja snu (i wynikające z niej zniekształcenie) jest zatem według 
Freuda niejako wpisana w sam sen, jest jego nieuchronnym przedłużeniem 
czy dopełnieniem. Nie oddala nas od snu, lecz „wskazuje drogę do jego tre-
ści”. Naprawdę nie ma powodu, żeby zniekształcenia dokonywane przez 
pisarzy uważać za wyjątek od tej reguły (sam Freud, jak wiadomo, inter-
pretował literackie sny, traktując je na równi ze snami rzeczywistymi) – 
choćby dlatego, że zniekształcenia relacji snu (literackiej czy nie) nie da się 
zmierzyć. Obcujemy przecież wyłącznie z relacjami, do snu „samego w sobie” 

 9 Tamże, s. 37-38.

 10 S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 432.

 11 Tamże, s. 434.
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po przebudzeniu nie mamy już dostępu. Możemy zakładać, że każda relacja 
snu jest z natury rzeczy zniekształcona, ale przecież nie możemy ocenić, do 
jakiego stopnia. Nie istnieje wszak „oryginał”, z którym relację moglibyśmy 
porównać. Z tego powodu psycholog-kognitywista Calvin Hall w 1966 roku 
zaproponował słynną definicję snu: „sen jest tym, co dana osoba opisuje, 
gdy poprosi się ją o opowiedzenie snu, z wyłączeniem komentarzy i inter-
pretacji”12. Nie był to, rzecz jasna, wynik filozoficznego namysłu nad istotą 
snu, a jedynie praktyczny postulat badacza. Hall odróżniał sny „doświadcza-
ne” od snów „zapamiętanych”, a te z kolei od snów „opowiedzianych”. Pisał 
jednak: „Tylko sen opowiedziany istnieje obiektywnie, jako że nie sposób 
powiedzieć, o czym człowiek śnił ani co zapamiętał, dopóki nie opisze tego 
słowami” [„It is only the reported dream that has any objective existence, 
since there is no way of telling what a person has dreamed or what he re-
members until he describes it in words”]13. I w innym miejscu: „Bezowoc-
ne jest dociekanie, na ile narracja snu odpowiada oryginałowi, ponieważ 
oryginalny sen nie może być zapisany” [„It is fruitless to ask how much the 
dream narrative resembles the original dream because the original dream 
cannot be transcribed”]14.

Z podejścia takiego wynika, że nie tylko literaturoznawcy, ale również 
psychologowie, badając sny, obcują w gruncie rzeczy wyłącznie z tekstami. 
(O tym, że każdy sen jest tekstem, przekonuje także Patricia Kilroe w artykule 
Sen jako tekst, sen jako narracja)15. Czy jest zatem sens upierać się, że sny rze-
czywiste od literackich dzieli jakaś nieprzekraczalna granica? Jean Bellemin-
-Noël już w 1979 roku pisał w słynnym eseju Jak „psychoanalizować” sen Swanna: 
„Rodzi się pokusa, by w imię wspólnej tekstualności ostatecznie odrzucić 
różnicę między snem wyobrażonym, snem z fikcji artystycznej i rzeczywistym 
snem człowieka, który opowiada, co mu się śniło”16.

Oczywiście w wypadku literatury mamy do czynienia z konwencjami, raz 
mniej, raz bardziej sztywnymi, narzucającymi autorowi sposób wypowiedzi 

 12 C.S. Hall, R. Van de Castle The Content Analysis of Dreams, Appleton-Century-Crofts, New York 
1966, s. 18. Cyt. za: O. Vedfelt Wymiary snów. Istota, funkcje i znaczenie marzeń sennych, przeł. 
P. Billig, Wydawnictwo Psychologii i Kultury Eneteia, Warszawa 1998, s. 146.

 13 C.S. Hall, V.J. Nordby The Individual and His Dreams, New American Library, New York 1972, s. 12.

 14 C.S. Hall The Meaning of Dreams, McGraw-Hill Book Company, New York 1966, s. 11.

 15 P. Kilroe The Dream as Text, the Dream as Narrative, „Dreaming” 2000 No. 3.

 16 J. Bellemin-Noël Jak „psychoanalizować” sen Swanna, przeł. W. Krzemień, w: Psychoanaliza i lite-
ratura, red. P. Dybel, M. Głowiński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 206. Pierwodruk 1979.
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czasem nawet wbrew jego woli czy świadomości. Tak zwane konwencje oni-
ryczne bywają, na domiar złego, szczególnie sztywne. Tyle że, jak dobrze 
wiadomo, konwencje dopadają nas wszędzie. Utarte sposoby wyrażania my-
śli, przyzwyczajenia i oczekiwania w tej dziedzinie – to zjawiska zmienne 
historycznie i kulturowo, od których uciec nie sposób w życiu codziennym, 
nie tylko w literaturze. Znowu więc trudno by w tym względzie wyznaczyć 
granicę między literacką a nieliteracką relacją snu. Przekonująco piszą o tym 
Guido Almansi i Claude Béguin we wstępie do swojej antologii snów w lite-
raturze: „Oto jeden z paradoksów literackich snów. Z jednej strony literacki 
sen jest dokumentem sztucznym, gdyż został zmanipulowany przez pisarza 
zgodnie z zasadami retorycznej i narracyjnej strategii. Z drugiej strony jest 
dokumentem naturalnym, ponieważ są to te same zasady, które stosujemy 
każdego ranka, gdy po przebudzeniu próbujemy ‘naturalnie’ przywołać sen 
sprzed paru godzin: dla siebie, dla małżonka albo dla przyjaciela, lub też dla 
psychologa w czasie eksperymentu nad snem REM w laboratorium. Gdy 
mowa o snach, absurdalne rozróżnienie pomiędzy dyskursem naturalnym 
a kulturowym znika, bo wszystko jest kulturą, zarówno w sferze pamięci, jak 
i w dziedzinie słownej reprodukcji sennego doświadczenia” [„This is one of 
the paradoxes about literary dreams. On the one hand, a literary dream is 
an artificial document since it is manipulated by the writer according to the 
rules of rhetoric and narrative strategy. On the other hand, it is a natural 
document since these rules are the same ones that we apply every morning 
when we wake up and try to evoke the dream of the past hours ‘naturally’: for 
ourselves, for a spouse or a friend; or for a psychologist after a REM expe-
riment in a laboratory. Where dreams are concerned the absurd distinction 
between natural and cultural discourse disappears because everything is 
culture, in the memory as well as in the verbal reproduction of the dream 
experience”]17.

Literackie sny, mimo że są podporządkowane najrozmaitszym strategiom 
pisarskim, mogą zachowywać oniryczne właściwości, tzn. – nie różnią się 
z założenia od innych, „zwykłych” relacji snów. Można je więc z powodzeniem 
poddawać takim samym zabiegom interpretacyjnym, jakim poddaje się „zwy-
kłe” sny. Innymi słowy, nowoczesne podejście do snów w literaturze musi 
być podejściem interdyscyplinarnym. Nie może zamykać się w tradycyjnych 

 17 G. Almansi, C. Béguin Theatre of Sleep: an Anthology of Literary Dreams, Pan Books, London 1987, 
s. 9.
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kategoriach poetyki, lecz powinno pozostawać otwarte na ustalenia i inspi-
racje płynące z innych dziedzin dream studies.

Przekonanie takie widoczne jest na szczęście w pracach wielu badaczy li-
terackich snów. Carol Schreier Rupprecht tak charakteryzuje nowe tendencje 
w „onejrokrytyce”, rozwijające się od lat 90. XX wieku: „Onejrokrytyka […] 
dzieli wiele podstawowych, choć elastycznych założeń z innymi dziedzinami 
w obrębie nowej humanistyki śnienia. Założenia takie nie uprzywilejowują 
żadnej konkretnej perspektywy czy teorii. Przeciwnie, stawiają na podejścia 
bardziej dynamiczne niż ugruntowane, bardziej globalne niż etnocentrycz-
ne, bardziej zadające pytania niż narzucające odpowiedzi, bardziej zanu-
rzone w historycznym kontekście niż zmierzające do uniwersalistycznych 
uogólnień, bardziej komparatystyczne i interdyscyplinarne niż ograniczone 
do jednej tradycji kulturowej czy dyscypliny. Krótko mówiąc, onejrokrytyka 
w swoim najlepszym wydaniu będzie w stanie w pełni objąć wieloznaczne 
i wielowartościowe zjawiska, które łączą sen, język i literaturę” [„Oneiro-
criticism […] shares several foundational but flexible premises with other 
disciplines within the new humanities of dreaming. Such premises do not 
privilege any single point of view or school of theory. Instead they seek to fo-
ster approaches which are more dynamic than fixed, more globally inclusive 
than ethnocentric, more interrogatory than prescriptive, more historical-
ly contextualized than universally generalized, and more comparative and 
interdisciplinary than limited to a single cultural tradition or discipline. In 
short, oneirocriticism at its best will be capable of engaging fully the poly-
semous and polyvalent phenomena that bind together dream, language, and 
literature”]18.

Do podejmowania interdyscyplinarnych studiów nad snem w literaturze 
zachęcają także prace wykazujące pokrewieństwa (genetyczne, struktural-
ne, lingwistyczne, fantazmatyczne) między marzeniem sennym i dziełem 
literackim. Warto, jak sądzę, przypomnieć dwie spośród nich. Montague Ul-
lman, psychiatra o orientacji freudowskiej, w 1969 roku opublikował artykuł 
pod tytułem Sen jako metafora w ruchu (w którym nietrudno usłyszeć aluzję do 
terminu „dzieło w ruchu” z wydanego w 1962 roku Dzieła otwartego Umber-
ta Eco). Wskazuje w nim na potrzebę „rozwoju i użycia takich technik tłu-
maczenia sennej metafory, które nie pochodziłyby z określonych systemów 
teoretycznych ani nie byłyby przez nie ograniczone” [„the development and 

 18 C. Schreier Rupprecht Dreaming, Language, Literature, w: The New Science of Dreaming, t. 3: 
Cultural and Theoretical Perspectives, ed. D. Barrett, P. McNamara, Praeger, Westport 2007, s. 3.
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application of techniques for translating the dream metaphor that are not 
derived from or limited by specific theoretical systems”19. Miejsca wspól-
ne snu i literatury bardzo wnikliwie przedstawia literaturoznawca Bert O. 
States w wydanej w roku 1993 książce Śnienie a opowiadanie historii. Dowodzi 
w niej, że „śnienie jest pierwotną formą wszystkich fikcjonalnych opowieści” 
[„Dreaming is the ur-form of all fiction”]20. (Już we wcześniejszej o pięć lat 
książce Retoryka snów States przekonywał, że „sny są rodzajem proto-retory-
ki, jeszcze-nie językiem”, są „czymś wcześniejszym od retoryki, czymś, z czego 
retoryka ostatecznie wyrosła” [„Dreams are a kind of proto-rhetoric, not yet 
a language”; „something prior to rhetoric, something on which rhetoric was 
eventually founded”]21). Co znamienne, States formułuje interdyscyplinarne 
credo: „Z całą pewnością temat snów i śnienia może stworzyć jedną z niewie-
lu wspólnych przestrzeni zainteresowań dla humanistów i badaczy ekspery-
mentalnych. Wierzę, że wiele można osiągnąć dzięki uważnemu wymienianiu 
się tym, co humaniści mają do powiedzenia o naszych twórczych dziełach, 
a badacze z kręgu kognitywistyki czy neurologii o tworzących je synapsach” 
[„Indeed, the subject of dreams and dreaming may constitute one of the few 
areas of mutual concern between humanists and scientists, and it is my belief 
that there is much to be gained by a cautious exchange of what humanists 
are saying about our creative productions and what cognitive scientists and 
neuroscientists are discovering about the synapses that produce them”]22.

Niestety wielu badaczy – zwłaszcza w Polsce – nie chce zaakceptować 
takiego punktu widzenia. Dowodem na to może być – wartościowy skądinąd 
i poniekąd pionierski – tom Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej 
w XX wieku, zredagowany w 1999 roku przez Ilonę Glatzel, Jerzego Smulskiego 
i Annę Sobolewską. Już sam tytuł wskazuje, że literackie sny interesowa-
ły autorów głównie jako „tematy” i „konwencje”. Lektura tomu potwierdza, 
że w większości składających się nań szkiców sen był traktowany wyłącz-
nie jako „motyw”, „model”, „pierwiastek”, „wątek”, „temat”, „środek wyrazu”, 
element „poetyki” bądź „konwencji”. Wielu autorów wyciągnęło chyba zbyt 
daleko idące wnioski z pochodzącej z 1973 roku wypowiedzi Aleksandry 

 19 M. Ullman Dreaming as Metaphor in Motion, „Archives of General Psychiatry” 1969 No. 21, s. 696.

 20 B.O. States Dreaming and Storytelling, Cornell University Press, Ithaca–London 2011, s. 3. Pier-
wodruk 1993.

 21 B.O. States The Rhetoric of Dreams, Cornell University Press, Ithaca–London 1988, s. 6, 91. 

 22 B.O. States Dreaming and Storytelling, s. 5.
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Okopień-Sławińskiej: „Sen utrwalony i wysłowiony […] przemienia się 
w fikcjonalną konstrukcję literacką, uformowaną całkowicie w […] materii 
utworu i poddaną prawom sztuki pisarskiej. Wszystkie zatem sposoby kształ-
towania iluzji sennej mają naturę literackich konwencji, niezależnie od tego, 
w jakiej mierze naśladują właściwą strukturę sennego marzenia”23. W świetle 
przedstawionych wyżej ustaleń i obserwacji niepodobna mówić ani o „iluzji 
sennej” w wypadku literatury, ani o „właściwej strukturze” snu rzeczywistego. 
Sen literacki zachowuje, rzecz jasna, wszelkie właściwości tekstu literackie-
go, ale jednocześnie nie traci (a w każdym razie nie musi tracić) wszelkich 
właściwości snu24.

II
Wspomniany Laurence M. Porter stara się dowieść, że literacki zapis snu róż-
ni się od nieliterackiego również w warstwie stylistycznej. Niestety zadowala 
się w tym względzie jednym jedynym przykładem – mianowicie porównuje 
zapis własnego snu z opisem snu Dymitra z Braci Karamazow Dostojewskiego. 
Stwierdza, że jego zapis jest krótki, konstrukcja zdań najprostsza z możli-
wych, słownictwo również jest proste i konkretne, a relacja utrzymana wy-
łącznie w czasie teraźniejszym, nie ma w niej czasowników modalnych ani 
przysłówków, a nieliczne przymiotniki mają silny ładunek emocjonalny (co 
pozwala uniknąć opisywania emocji wprost). Tekst Dostojewskiego z kolei – 
aczkolwiek również niedługi – jest skonstruowany zupełnie inaczej: składa 
się z jednego tylko, za to wielokrotnie złożonego zdania, roi się w nim od sy-
nonimów i powtórzeń wzmagających efekt melodramatyczny, ton uczuciowy 
snu oraz intencje bohaterów są nazywane po imieniu (co wedle Portera nie 
zdarza się w relacjach snów rzeczywistych)25.

Tym stylistycznym analizom nie sposób nic zarzucić. Szkoda tylko, że na 
ich podstawie Porter formułuje wnioski ogólne, sugerując, że zaobserwo-
wane przez niego różnice są charakterystyczne dla wszystkich (czy niemal 
wszystkich) przypadków. Nietrudno, rzecz jasna, zadać kłam temu naiwnemu 
przeświadczeniu – wystarczy zgromadzić nieco więcej przykładów. Jeśli za 
chwilę to uczynię, to przecież nie po to, żeby polemizować z Porterem, lecz 

 23 A. Okopień-Sławińska Sny i poetyka, „Teksty” 1973 nr 2.

 24 Piszę o tym szerzej w: W. Owczarski Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2014, s. 27-34.

 25 L.M. Porter Real Dreams, Literary Dreams, s. 34, 36.
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żeby unaocznić ogromną różnorodność stylistyczną wielorakich (literackich 
i nieliterackich) relacji snów, między którymi żadnych granic wytyczyć się 
nie da.

Zacznijmy od Lechonia, który w swoim Dzienniku często notował sny. Oto 
jeden z nich: „Było to jakieś wielkie zebranie, na którym Romain Rolland silił 
się przypomnieć sobie jak pacjent u psychoanalityka – jakieś decydujące, 
najważniejsze zdarzenie. Cała sala, w tym Jules Romains czekali na to z za-
partym oddechem, pomagając Romain Rollandowi do przypomnienia so-
bie tego magicznego zaklęcia. W pewnej chwili zawołał on z radością: ‘A! A!’ 
I cała sala odetchnęła i zatrzęsła się od oklasków”26. A oto sen mojej studentki 
(w styczniu 2016 roku poprosiłem dwunastoosobową grupę studentów o za-
notowanie jednego bądź dwóch z „najświeższych” snów, nie informując ich, 
do jakiego celu mi te zapisy posłużą): „W Sopocie na Monciaku przed KFC jest 
spotkanie studentów filologii polskiej. Głównym gościem, który ma opowia-
dać o sobie, jest Antoni Libera, a drugim też znany pisarz, ale nie pamiętam 
jak się nazywa i wstydzę się, że nie mogę sobie przypomnieć jego nazwiska, bo 
wszyscy dookoła traktują go z szacunkiem, a nawet uwielbieniem. Spotkanie 
i dyskusję prowadzi profesor Owczarski. Mówi, że będziemy oglądać film, 
na podstawie jednej z książek Libery i możemy wybrać jaki chcemy. Wśród 
studentów, na samym środku, na ogromnej kanapie, siedzi dziewczyna, której 
nie lubię i oczywiście ona krzyczy, że chcemy oglądać Madame. Myślę sobie, 
z pogardliwym uśmieszkiem, że powiedziała tak, bo nie zna żadnego innego 
utworu Libery. Budzę się z myślą, że ja też nie znam nic prócz Madame, ale że 
mam sen na środowe seminarium”. (Pisownia oryginalna).

Oba sny można by nazwać „branżowymi”: zarówno znany poeta, jak i stu-
dentka polonistyki śnią o spotkaniach z pisarzami. Wiarygodność obu relacji 
wydaje się porównywalna i raczej wysoka: prawdopodobieństwo, że Lechoń 
wymyślił swój sen na potrzeby dziennika, nie jest chyba większe od praw-
dopodobieństwa, że studentka sprokurowała sen na potrzeby seminarium 
(umieszczając w nim swojego profesora). Z całą pewnością relacja studentki 
nie robi wrażenia mniej „literackiej” niż relacja Lechonia. W tekście studentki 
składnia jest bardziej wyrafinowana, dbałość o elegancję i przejrzystość wy-
powiedzi rzuca się w oczy. Autorka świadomie buduje nastrój, stosuje efek-
ty gradacji („traktują go z szacunkiem, a nawet uwielbieniem”), stopniowo 
doprecyzowuje miejsce wydarzeń („wśród studentów, na samym środku, na 
ogromnej kanapie, siedzi dziewczyna”), w sposób dość zniuansowany opisuje 

 26 J. Lechoń Dziennik, red. R. Loth, t. 2, PIW, Warszawa 1992, s. 95.
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swoje uczucia („wstydzę się, że nie mogę sobie przypomnieć”, „nie lubię”, „my-
ślę sobie, z pogardliwym uśmieszkiem”). Całość kończy się dowcipną pointą.

W odróżnieniu od tekstu studentki relacja Lechonia utrzymana jest w cza-
sie przeszłym i nie mówi nic o samym śniącym „ja” – przedstawia sytuację 
niejako obiektywnie, nie informując, czy śniący jest jej uczestnikiem czy tylko 
obserwatorem. Może więc w tym leży różnica między literackim a nielite-
rackim opisem snu? Nic podobnego! Spójrzmy na opis Adama Wiedemanna 
z jego książki Sceny łóżkowe, składającej się wyłącznie z krótkich relacji snów 
(o których przecież nie wiemy, czy są faktycznie snami autora, czy też zostały 
wymyślone): „Chodzimy normalnie na te Konfrontacje, ale filmy zupełnie 
inne, m.in. adaptacja Ziemi Ulro, w dwóch częściach: w pierwszej Czesław 
Miłosz, mieszkający z ciotką w domku na skalnym urwisku, zrzuca tę ciotkę 
ze skały do morza. W części II próbuje jakoś uniknąć zasłużonej kary, udaje się 
do miasta, gdzie mu proponują posadę (i kryjówkę) w burdelu męskim. Duch 
ciotki ciągle go nawiedza i mówi, że już się niedługo wcieli i wtedy będzie się 
mścić, a wcielić się może w każdy przedmiot żywy i nieożywiony, np. w czyjś 
paznokieć u nogi. Miłosz rozmyśla, czy paznokieć da się zaklasyfikować jako 
osobny przedmiot. W końcu zbliża się moment wcielenia, finał filmu, i w tym 
właśnie momencie odwraca się do mnie ktoś z poprzedniego rzędu, okazuje 
się, że to jakiś doktorant, i pyta, czy w czwartek po świętach będą zajęcia, 
ja nie wiem, film się tymczasem kończy, wychodzimy, pytam Basię, w co się 
ta ciotka ostatecznie wcieliła, a Basia:

– W Georgesa Bataille’a”27.
To również jest sen „branżowy” (w snach Wiedemanna pojawia się plejada 

znanych postaci, głównie ze świata literatury i sztuki). Absurdalna przygoda 
Miłosza nie przesłania tu relacji o doświadczeniach śniącego „ja”. Opowia-
dający niczego nie wyjaśnia i nie dopowiada (nie wiemy, dlaczego Miłosz 
zabija ciotkę, dlaczego za schronienie wybiera burdel, ani co to ma wspólnego 
z Ziemią Ulro), relacjonuje przebieg wydarzeń bez żadnej wiedzy naddanej (co, 
jak pamiętamy, Porter wytykał Dostojewskiemu). Zdaniem Wojciecha Ku-
czoka „autor sprawia wrażenie, jakby posiadł umiejętność zapisywania snów 
w postaci krynicznej, niezmąconej świadomością przebudzenia”28. To prawda, 
trzeba jednak dodać, że taka „umiejętność” może być również uznana za styli-
zację. Weźmy pod uwagę ostatnie zdanie. Składa się ono z trzynastu członów 
i sprawia wrażenie mowy kolokwialnej, tak jakby opowiadający starał się 

 27 A. Wiedemann Sceny łóżkowe, Ha!art, Kraków 2005, s. 42-43.

 28 Tamże, czwarta strona okładki.
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mówić szybko, nie dbając o retoryczne efekty, tak, żeby niczego nie zapo-
mnieć. Ta sama wypowiedź podzielona na kilka odrębnych zdań nie miałaby 
już tej potoczystości. Można więc pytać, czy Wiedemann, zapisując sen na 
potrzeby literatury, stara się uniknąć nadmiernej „literackości”, czy też prze-
ciwnie – stylizuje wypowiedź na kolokwialną, a przez to właśnie uwydatnia 
kreacyjną moc literackiej konwencji. Przyjęcie drugiej z tych możliwości wca-
le nie dowodzi, że literacka relacja snu utkana jest z innej materii niż relacja 
snu rzeczywistego. Nie jest przecież tak, że Wiedemann odwołuje się w swojej 
stylizacji do jakiegoś obiektywnie istniejącego wzorca mowy kolokwialnej, 
zarezerwowanej dla opowiadania snów w sytuacjach życia codziennego. Wie-
demann odwołuje się co najwyżej do własnego wyobrażenia takiej mowy. Bo 
przecież żaden wzorcowy paradygmat opowiadania snów nie istnieje (tak jak 
istnieją paradygmaty mowy gwarowej czy środowiskowej). Relacje rzeczy-
wistych snów – co jeszcze udowodnię – wpisują się w najrozmaitsze rodzaje 
dyskursów, często również będących stylizacjami. Być może moja studentka 
naczytała się właśnie Wiedemanna i swój opis snu starała się, bardziej czy 
mniej świadomie, ukształtować na wzór jego prozy. Wówczas jej (nieliterac-
ki?) opis (rzeczywistego?) snu byłby naśladowaniem (literackiego?) dyskursu 
pisarza, który z kolei naśladuje hipotetyczny dyskurs „naturalnego” opowia-
dania snów np. przez studentów…

Podobne paradoksy można by mnożyć. Zamiast tego przytoczę kolejne za-
pisy snów. Oto tekst studenta z tego samego seminarium: „Cztery pokoje stąd 
mieszka Niewyobrażalne Zło. Oddalone o cztery pomieszczenia przedzie-
lone drzwiami, które za każdym razem zamykam na klucz. Drzwi są nie do 
przejścia, mimo to Niewyobrażalne Zło forsuje je bez problemu. Za każdym 
razem udaje mi się bezpiecznie uciec z tego mieszkania. I za każdym razem 
bezpiecznie do niego wracam. Nie potrafię pożegnać się z nim; oraz z nią 
– z przeszłością. Uciekam przed nią, a ona powraca. W postaci Kobiety Ma-
rzeń, której owłosione nogi za każdym razem pieszczę coraz gorliwiej. Wiem, 
że przez te pieszczoty pozostanie ze mną na zawsze. Teraz leży przede mną, 
ja siedzę i pieszczę jej nogi. Niewyobrażalne Zło w postaci kłębów skonden-
sowanej energii śpi daleko od nas. Nie potrafi przejść przez zamknięte drzwi. 
Czujemy się bezpieczni. Po raz pierwszy od dłuższego czasu będziemy mogli 
wyjść z mieszkania i bezpiecznie do niego wrócić”. (Pisownia oryginalna).

Mamy tu do czynienia z konwencją literatury gotyckiej i fantastyki, a ra-
czej ze świadomą zabawą tymi konwencjami (owłosione nogi Kobiety Ma-
rzeń). Podniosły nastrój, egzaltowany ton wypowiedzi (uzyskany m.in. przez 
wielokrotne powtórzenie formuły „za każdym razem” oraz przez intonacyjny, 
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a nie logiczny podział wypowiedzi na zdania („a ona powraca. W postaci Ko-
biety Marzeń”), abstrakcyjne pojęcie Niewyobrażalnego Zła hiperbolizowane 
wersalikami i określeniami rodem z gatunku science fiction („w postaci kłę-
bów skondensowanej energii”) – wszystko to czyni tę relację jak najdalszą 
od potocznej.

Oczywiście może ktoś powiedzieć, że studenci kierunków humanistycz-
nych są jednak specyficzni, skrzywieni zawodowo i że nie powinno się ich 
tekstów traktować na równi z zapiskami „normalnych” ludzi… Spójrzmy 
zatem na fragment kolejnej relacji: „Byłam na brzegu jeziora. Budowałam 
tratwę z jakimś mężczyzną. Na brzegu stała mała wieża strażnicza z daszkiem. 
Miałam za zadanie opisywać kredą jej poszczególne elementy: ścianka lewa, 
ścianka prawa, dach… Nagle zza spróchniałych desek wyłoniła się mała gło-
wa konia z tułowiem węża. Wystraszyłam się. […]” (Pisownia oryginalna). 
Próżno tu szukać retorycznych fajerwerków. Zdania są krótkie i proste, ton 
rzeczowy i chłodny, choć przecież skrzyżowanie konia z wężem to hybryda 
niecodzienna. Czy można jednak powiedzieć, że ten opis jest bardziej typo-
wy dla relacjonowania snów rzeczywistych niż opisy poprzednich dwojga 
studentów? Bałbym się takich uogólnień. Każdy z tych opisów jest przecież 
zupełnie inny.

Żeby wyjść poza krąg studentów filologii, odwołam się do odmiennego 
źródła przykładów – do świadectw, które w latach 1973-1974 nadsyłali byli 
więźniowie obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu na prośbę zespołu kra-
kowskich psychiatrów. Dzięki uprzejmości Muzeum Auschwitz-Birkenau 
dysponuję całością tego materiału (jego fragmenty opublikował ostatnio 
dyrektor Muzeum, Piotr M.A. Cywiński29). Oto fragment relacji snu z czasów 
uwięzienia, zapisanej po latach, 18 grudnia 1974 roku:

… Z daleka widać było wieżę pośród czubu drzew –
… Na białej taśmie gościńca zostawialiśmy ślady umęczonych stóp,
… Z głuchej nostalgią piersi wzniósł się tryumfalny śpiew,-
… Przezwyciężyliśmy smętek, co za nami się wlókł…
[…]

Z daleka – widać było przy drewnianych sztachetach
Barwne plamy nasiąkłe zwycięskim wiosennym słońcem…

 29 P.M.A. Cywiński Sny obozowe w pamięci ocalałych z Auschwitz, Państwowe Muzeum Au-
schwitz–Birkenau, Oświęcim 2016.
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Uprzedziła nas wieść – nadzieję wzbudziła w kobietach -,
Może ktoś z nas utuli ich serca pragnieniem drżące?…
[…]

Rozsunąłem tłum – widziałem porzucone kostury…
Pójdę dalej!…
  Zbudziłem się. Była mroczna noc…
Ach! Przeżyć na jawie sen taki po raz wtóry!…
Nie chciałem myśleć… zarzuciłem na głowę więzienny koc…
[…] (Pisownia oryginalna)

Ten trochę nieporadny wiersz wzrusza, gdy zna się jego genezę. Nie napi-
sał go debiutujący poeta zabiegając o względy krytyki, lecz starszy człowiek 
(ksiądz), który w młodości przeżył piekło Oświęcimia. Trudno przypuścić, 
by swoje traumatyczne doświadczenia traktował li tylko jako pretekst do po-
pisania się poetyckim kunsztem. Dlaczego więc zapisał swój sen wierszem, 
w dodatku siląc się na wyrafinowane metrum toniczne (z przewagą wer-
sów sześciozestrojowych, trochę jak w polskim heksametrze), z bogactwem 
wszelkich tropów (w tym rozbudowanych metafor: „Barwne plamy nasiąkłe 
zwycięskim wiosennym słońcem”)? Nie poznamy odpowiedzi na to pyta-
nie. Może po prostu naczytał się Czechowicza albo Baczyńskiego? A może 
więzienny sen o powrocie w rodzinne strony zapamiętał jako przeżycie tak 
piękne i wzniosłe, że dla jego opisania nie mógł sobie wyobrazić formy innej 
niż kunsztowny wiersz? Może więc poetycki sztafaż nie jest tu żadnym orna-
mentem, literackim naddatkiem, przekłamaniem, zniekształceniem, „trzecim 
opracowaniem”, lecz jest właśnie samą istotą sennego doświadczenia – do-
świadczenia, które w pamięci więźnia zapisało się jako równoważne poetyc-
kiemu arcydziełu. Tak czy inaczej – nie sposób rozstrzygnąć, czy mamy tu do 
czynienia z relacją literacką czy nieliteracką. Sen jest (niemal niewątpliwie) 
rzeczywisty, ale i wiersz jest rzeczywisty…

Zobaczmy teraz, jak nieco podobny sen o powrocie do domu przedstawia 
pisarz „profesjonalista”, Gustaw Herling-Grudziński w Innym świecie: „Śniło 
mi się najczęściej […], że późnym wieczorem wracam ze stacji w Kielec-
kiem do domu. I choć była już noc, widziałem dokładnie, jak gdyby w czar-
nym świetle, najpierw piaszczystą drogę obok toru, potem zagajnik, dużą 
polanę z opustoszałą willą, […] i wreszcie drogę prowadzącą nad nasz stary, 
zarośnięty szuwarami staw. […] Wieczór był chłodny, ale wysuszony cało-
dziennym upałem, księżyc w pełni wisiał nad naszym starym młynem jak 
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błyszczący dukat, oparłszy się lekko o iglicę piorunochronu, od strony łąk 
dolatywał krzyk dzikich kaczek i plusk żerujących karpi. […] Otworzyłem 
ostrożnie furtkę ogródka i wspiąłem się na występ muru pod oknem; przy 
stole siedział ojciec, nasza gospodyni, obie siostry, brat z żoną i jej córką. Pu-
kałem w szybę i w chwili, kiedy zrywali się wszyscy od stołu, aby mnie po 
tylu latach powitać, budziłem się na pryczy płacząc, z rękami przyciśniętymi 
kurczowo do serca”30.

Tu również sytuacja i sam sen wydają się rzeczywiste (Herling-Grudziń-
ski był faktycznie w łagrze i – pisząc Inny świat – raczej nie miał powodu, by 
zmyślić taki sen). W opisie snu nie brakuje literackich środków ekspresji ani 
znanych rekwizytów – jest tu nawet sentymentalno-gotycki księżyc w pełni, 
który w dodatku „wisiał […] jak błyszczący dukat”. Oczywiście opis ten jest 
znacznie bardziej wartościowy z estetycznego punktu widzenia niż wiersz 
księdza z Oświęcimia, ale czy można między nimi postawić nieprzenikalną 
przegrodę? Czy można upierać się, że przynależą one do dwóch różnych, nie-
powiązanych ze sobą kategorii?

Sny o powrocie do domu zdarzały się obozowym więźniom często. Oto 
kolejny przykład – sen o alei kasztanowej, którą śniący pamiętał z dzieciń-
stwa: „I znów byłem (we śnie) małym chłopcem, bawiłem się na alei kaszta-
nowej, pełnej słońca i pogody. Była jesień. Złote liście kasztanów oświetlone 
promieniami słonecznymi, tworzyły prześliczny złoty baldachim nad aleją. 
Od czasu do czasu liście opadały na ziemię tworząc piękny wzorzysty dywan. 
Stałem u wejścia alei i byłem urzeczony pięknem, którego dotąd nie dostrze-
gałem”. (Pisownia oryginalna). Autora tego opisu nie można posądzać o ja-
kieś wygórowane ambicje literackie, ale przecież nie stroni on od poetyckich 
środków wyrazu (liście tworzące „złoty baldachim” czy „wzorzysty dywan”). 
Nie ogranicza się do deklaracji, że we śnie był „urzeczony pięknem”, lecz stara 
się to piękno uchwycić i uczynić niejako namacalnym dla odbiorcy tekstu. Po-
dobną strategię można obserwować w wielu świadectwach byłych więźniów. 
Jeden z nich pisze: „W okresie późniejszym śniło mi się, że już wróciłem do 
domu. Były tam rozmaite sytuacje zapamiętane jako uroczystości rodzinne. 
Czasem przeważał pierwiastek uczuciowy – tkliwość miłości do matki, bra-
ta, ojca. Czasem głód sprowadzał obrazy suto zastawionego stołu, mnogości 
potraw, wreszcie bochenki chleba, pachnące urzekająco, z rumianą lśniącą 
skórką…”. Początkowo opowiadający chce tylko relacjonować fakty, ale gdy 
dochodzi do chleba, nie może powstrzymać się od nadania opisowi bardziej 

 30 G. Herling-Grudziński Inny świat. Zapiski sowieckie, wyd. 4, Czytelnik, Warszawa 1992, s. 293.
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plastycznego charakteru. Pragnie, żebyśmy ten chleb poczuli, bo tylko wtedy 
uchwycimy to, co w jego śnie najważniejsze31.

Jak widać, nawet najbardziej „potoczna” relacja snu nie musi być całkowi-
cie „przeźroczysta” – często wskazuje na samą siebie i w tym sensie nie różni 
się od relacji stricte literackiej.

III
Pora zapytać, jakie konsekwencje mogą wynikać z ustalenia, że między li-
terackim a nieliterackim opisem snu wyraźnej granicy wytyczyć się nie da. 
Po pierwsze, należy pozbyć się złudzenia, że sen opowiedziany w sekrecie 
„prostymi słowami” jest bliższy „oryginałowi” niż sen ujęty przez poetę w for-
mę trzynastozgłoskowca. Po drugie, nie ma powodu, żeby w śnie literackim 
widzieć jedynie literaturę; przeciwnie, warto w jego analizie odwoływać się 
również do metod stosowanych przy objaśnianiu snów rzeczywistych. Ale i, 
po trzecie, w snach rzeczywistych należy dostrzegać aspekty literackie, przy-
glądać się konwencjom i strategiom językowym, którymi, świadomie bądź 
nie, posługuje się opowiadający. Po czwarte wreszcie, zamiast dzielić sny na 
literackie i rzeczywiste, lepiej szukać tego, co je łączy, i traktować wszelkie 
sny jako teksty kultury poddające się wielostronnemu, interdyscyplinarnemu 
oglądowi.

 31 O „snach z Auschwitz” pisał niedawno Hayden White, recenzując książkę Otto von Kulki. Zob. 
H. White Sny z Auschwitz, „Teksty Drugie” 2015 nr 2.
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Texts and Dreams

Owczarski argues that literary is indistinguishable from non-literary accounts of dreams. 
Given that we have no access to dreams as they are, as we always rely on textual relations, 
the boundary between a literary dream and a real one is unavoidably blurred. What 
follows is that dreams described in literature maintain all the qualities of a literary text 
as well as all the qualities of the dream. Hence they can (and should) be studied in an 
interdisciplinary context, including the methods used to interpret real dreams. Owczarski 
supports his thesis with theoretical reflections based on the latest research in the field 
of dream studies, as well as on stylistic analyses of a variety of literary and non-literary 
accounts of dreams. 
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