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Roztrząsania i rozbiory

Rzadko się zdarza, żeby wyraźnie nową, zupełnie od-
rębną jakość stanowiła książka, złożona w znacznej 

części z przedruków (choć dokonanych z ważnymi zmia-
nami). A tak właśnie jest w wypadku tomu intrygująco 
zatytułowanego Melancholia i poznanie. „Autobiografie Elizy 
Orzeszkowej”1. Stało się tak przede wszystkim za sprawą 
sposobu wydania. Jest to zdecydowanie coś znacznie 
więcej niż starannie przygotowana edycja autobiogra-
ficznych tekstów autorki Nad Niemnem, publikowanych 
wcześniej, na przełomie XIX i XX wieku w czasopismach, 
a następnie zebranych przez Juliana Krzyżanowskiego 
w tomie Eliza Orzeszkowa o sobie… wydanym w 1974 roku2. 
Po upływie prawie półwiecza Melancholia i poznanie przy-
nosi za sprawą wstępu Danuty Danek całkowicie nową 

 1 Melancholia i poznanie. „Autobiografie Elizy Orzeszkowej”, wstęp 
i oprac. D. Danek, fot. K. Hejke, Terra Nova, Warszawa 2014. Wszystkie 
cytaty z tej publikacji, zarówno z tekstów Orzeszkowej, jak i obojga 
autorów albumu oznaczam, podając w tekście numer strony.

 2 E. Orzeszkowa O sobie…, wstęp J. Krzyżanowski, Czytelnik, Warszawa 
1974.
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propozycję interpretacyjną pism osobistych autorki Nad Niemnem. Badaczka 
wyodrębnia kluczowe pytanie o „zagadkę życia i duszy” (to określenia wzięte 
od samej pisarki), o której Orzeszkowa wielokrotnie pisała, podkreślając, że 
stale powraca do niej rodzaj duchowego paraliżu, który przynosi jej obez-
władniające wewnętrzne cierpienie, ale którego ona sama nie rozumie.

Realizacja edytorska doprowadziła do powstania wspaniałego albumu, 
którego integralną część stanowi kilkadziesiąt fotografii, ukazujących dzi-
siejszy wygląd miejsc na Grodzieńszczyźnie (dzisiejsza Białoruś), gdzie żyła 
pisarka. Zdjęcia, których autorem jest wybitny artysta fotografik Krzysztof 
Hejke, i sposób wydania książki czynią ją osobnym, autonomicznym dzie-
łem sztuki. Wszystkie elementy są tu harmonijnie połączone, uzupełniają 
się i oświetlają wzajemnie. Każdy ma wartość własną, wartą uwagi, a jedno-
cześnie są konsekwentnie podporządkowane głównej idei interpretacyjnej, 
streszczonej w tytule książki, przeprowadzanej przez motto i tytuł wstępu 
(„Urodzona w pustym gnieździe”. Zagadka życia i duszy Elizy Orzeszkowej) i wpisane 
weń śródtytuły (nie darmo Danuta Danek studiowała niegdyś złożone funk-
cje, pełnione przez tytuł tekstu, a także cytaty). Podobna precyzja i celność 
rządzą doborem fotografii, daleko wykraczających poza rolę ilustracyjną. 
Zestaw odpowiednio skomponowanych i skomentowanych zdjęć tworzy 
wizualny odpowiednik psychoanalitycznej interpretacji, jej dopełnienie 
i poszerzenie o dodatkowy kontekst historyczny i antropologiczny. W po-
równaniu z pierwotną wersją studium Danuty Danek o Orzeszkowej (stano-
wiącym część jej wcześniejszej książki Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle 
doświadczenia psychoanalitycznego3) interpretacja została zarówno poszerzona, 
jak i zyskała na sugestywności. Przepuszczenie tekstów Orzeszkowej przez 
pryzmat freudowskich kategorii pozwoliło odsłonić ukryte pod powierzchnią 
jej autobiograficznych narracji doznania skrajnej autodeprecjacji, samooskar-
żeń dokonywanych by nie obwiniać osoby, która ją rzeczywiście skrzywdzi-
ła, tj. matki, której niebywały chłód emocjonalny i despotyzm powodowały 
doznanie całkowitego odrzucenia, bycia od początku niechcianą. Prowadziło 
to w konsekwencji do obumierania wewnętrznego „ja” i szczególnego rodzaju 
żałoby po nim. Przeżywanie nieuświadomionej żałoby badaczka odczytuje 
również w motywach zdradzających głęboko stłumiony ból po śmierci bardzo 
wcześnie zmarłego ojca, o którym pisarka sądziła, że wcale go nie pamięta, 
natomiast zachowane w podświadomej warstwie psychiki doznanie jego 

 3 D. Danek Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psychoanalitycznego, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2012.
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utraty odebrało jej poczucie własnej wartości. Narzędzia psychoanalizy Freu-
dowskiej, którymi od lat posługuje się w swoich badaniach literackich Danuta 
Danek, pozwalają stopniowo prowadzić czytelnika po tropach zagadki, która 
pozostała nierozwiązywalna dla samej pisarki, choć wielokrotnie odnotowy-
wała ona dręczące ją stany obezwładniającego smutku, uniemożliwiającego 
wówczas, gdy trwał, pisanie, a nawet całkowicie odbierającego chęć do życia. 
Skłonność do takiego usposobienia Orzeszkowa wyraźnie u siebie dostrzega-
ła, dodając, że inaczej go nazwać nie umie, jak „melancholią”.  Danuta Danek 
przypomina, że rozprawa Freuda Żałoba i melancholia została opublikowana 
dopiero siedem lat po śmierci pisarki, a następnie przekonywająco wskazuje, 
że opisy własnych stanów psychicznych dokonywane są przez Orzeszkową 
w sposób uderzająco zgodny z pojęciami twórcy psychoanalizy. Prowadzony 
we wstępie wywód interpretacyjny, odsłaniający obecność prefreudowskich 
kategorii w pisaniu Orzeszkowej o sobie, bynajmniej nie ma charakteru 
anachronizmu ani nie stanowi nadużycia interpretacyjnego. Jest całkowicie 
uprawnionym użyciem narzędzi analizy. Badaczka przypomina obserwacje 
samego Freuda, który podkreślał, że intuicja pisarza niejednokrotnie wy-
przedzała twierdzenia lekarza – psychoanalityka sformułowane w wyniku 
praktyki klinicznej. Wnikliwa i precyzyjna rekonstrukcja nieuświadomio-
nych przez pisarkę przeżyć z okresu dzieciństwa została dokonana we wstę-
pie metodą analizy mikrocytatów z różnych tekstów Orzeszkowej (powie-
ściowych i epistolarnych) wybieranych i łączonych w konsekwentne ciągi 
dzięki freudowskiemu rozumieniu melancholii jako skrajnej autodestrukcji, 
konsekwentnego dążenia do zniszczenia własnej osoby. Echa nieuświado-
mionego cierpienia, doznawanego od dzieciństwa, badaczka odkrywa także 
pod powierzchnią wyznań o nieszczęściu, które spotkało pisarkę w wieku lat 
czterdziestu dwu, kiedy doznała odrzucenia ze strony człowieka od dawna 
najbardziej przez nią kochanego. Autorka wstępu czyta w tekstach Orzeszko-
wej „bezwiedne wyznania zawarte w metaforach”. Szczególną wagę przykłada 
do sformułowania zawartego w jednym z listów do Leopolda Méyeta z 1883 
roku, gdzie pojawia się samookreślenie spinające czas najwcześniejszego 
dzieciństwa i dojrzałości: „urodzona w pustym gnieździe a potem bardzo, 
bardzo głęboko zraniona” (s. 20).

Nie miejsce tu, by streszczać interpretacyjny wywód badaczki i jej argu-
mentację, trzeba natomiast powiedzieć, że cztery autobiograficzne teksty 
autorki Nad Niemnem, czytane przez pryzmat wstępu i w kontekście niezwy-
kłej ikonografii, zawartej w omawianym wydaniu, jawią się czytelnikowi 
w nowym świetle. Julian Krzyżanowski w edycji z 1974 roku nazywa pisma 
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osobiste Orzeszkowej „pamiętniczkami”, z czym Danuta Danek polemizu-
je, dostrzegając w tym sformułowaniu ton nieco lekceważący. Jej własne 
studium dobitnie przekonuje, że zasługują one na największą uwagę jako 
niezastąpione źródło wiedzy o osobowości autorki, źródło, dzięki które-
mu badaczka nadaje nowy sens interpretacyjny wielu drobnym motywom 
rozproszonym po powieściach, opowiadaniach i listach z różnych okresów. 
Sądzę, że określenie Krzyżanowskiego wymaga też korekty z perspektywy 
genologicznej. Tytuły czterech tekstów, które Danuta Danek za nim powtarza 
i które są adekwatne do ich charakteru, wykraczają poza zbiorcze określenie 
„pamiętniczki”, dobre raczej dla zapisków pensjonarki. Być może to rozmia-
ry niedługich tekstów zdecydowały o użyciu zdrobnienia w tytule wstępu 
Krzyżanowskiego do jego edycji. Niewielkie rozmiarami pisma osobiste, które 
pozostawiła Orzeszkowa, to w istocie cztery wyraźnie różne formy, cztery od-
mienne sposoby autoprezentacji: Wspomnienia, Autobiografia w listach, Pamięt-
nik, Zwierzenia i w każdej z nich pojawia się autorefleksja dotycząca charakteru 
właśnie wybranej formy pisania o sobie.

Wspomnienia, napisane najpóźniej (1905), zaczynają się od uzasadnienia 
wyboru ujęcia wspomnieniowego, kreślą szerokie tło autobiograficznego 
miejsca dzieciństwa i obszernie przedstawiają genealogię. Dopiero po na-
szkicowaniu świadectwa dotyczącego miejsca i czasu autorka zapowiada 
przejście na grunt życia wewnętrznego: „czuję chęć i potrzebę krótkiego, ale 
głębszego wejrzenia w swoją ówczesną, malutką psychę” i zaczyna kolejny 
rozdziałek wyznaniem: „Byłam dzieckiem bardzo samotnym”. Nieco wcześ-
niej składa ważną deklarację: „nie mógłby pojąć siebie ten, kto by zatracił pa-
mięć o swoim dzieciństwie”. Całość, przesłana Aurelemu Drogoszewskiemu, 
została doprowadzona do czasu ukończenia przez młodą Elizę warszawskiej 
pensji panien Sakramentek w Warszawie. Autobiografia zawarta w trzech 
listach pisanych w 1896 roku z Grodna do Antoniego Wodzińskiego też za-
czyna się autorefleksją dotyczącą dylematów pisania o sobie: „Nic nie jest 
tak trudnym, jak kreślić portret własny” (s. 93). Dystansuje się od złudnych 
obietnic szczerości, składanych często w takich okolicznościach, ponadto 
znowu ujawnia swoją prefreudowską wiedzę o istnieniu nieświadomości: 
„każdy z nas ma w życiu swoim, w duszy swej, coś takiego, czego dla różnych 
przyczyn wykryć nie może, a co częstokroć rozwiązuje właśnie zagadkę jego 
życia i duszy” (s. 93). Postanawia szukać ratunku w spontaniczności, dzięki 
której ma nadzieję uniknąć wpadania w tonację albo przesadnie różową albo 
zbyt czarną: „Pisać więc będę […] prędko i bezładnie, bo gdybym rozważała 
i komponowała, nie napisałabym nic wcale […]” (s. 93). Czyżbyśmy mogli 
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tu zobaczyć u pozytywistycznej pisarki coś w rodzaju przeczucia wartości 
écriture automatiqe? W epistolarnej autobiografii bez porównania więcej uwagi 
poświęciła autorka swemu życiu uczuciowemu z lat dzieciństwa niż jego ze-
wnętrznym okolicznościom, o których prawie nie wspomina, a które szeroko 
przedstawi, pisząc prawie dziesięć lat później Wspomnienia dla Drogoszew-
skiego. Natomiast opowiada obszernie o późniejszych latach, już po powrocie 
z pensji, o wyjściu za mąż, a główne akcenty przesuwa jeszcze gdzie indziej, 
w stronę dziejów kształtującego się stopniowo życiowego powołania. Kreśli 
swoją intelektualną autobiografię jako pisarki i Polki, odwołując się (oczy-
wiście tylko aluzyjnie) do przebiegu i skutków powstania styczniowego. List 
trzeci i ostatni w znikomym stopniu dotyczy przebiegu życia autorki, jest 
raczej esejem na temat własnej twórczości i rozwoju umysłowego. Jeszcze 
wcześniejszym tekstem jest Pamiętnik, napisany na prośbę Méyeta w 1891 
roku. Tu autorka przyjmuje postawę podobną do tej, jaką obierze ostatecz-
nie we Wspomnieniach. W Pamiętniku dzieciństwo też zostało potraktowane 
z wielką uwagą, z introspekcyjnymi komentarzami, dodawanymi do rela-
cji o wydarzeniach życiowych, ale zmieniają się nieco proporcje, ponieważ 
perspektywa czasowa jest znacznie dłuższa. Lata pobytu na pensji przed-
stawione znacznie bardziej szczegółowo, podobnie jak dzieje małżeństwa, 
w późniejszych tekstach o sobie traktowane nader zdawkowo, a tu zamknięte 
podjęciem decyzji o rozwodzie, zbiegającej się z poczuciem uświadomienia 
sobie drogi swego powołania pisarskiego i społecznego. Pamiętnik urywa się 
informacją o wybuchu „katastrofy 1863 roku”.

Przyjęcie takiej kolejności układu tekstów wydaje mi się najwłaściwszą 
decyzją, która pozwala czytelnikowi spiąć w całość trzy teksty w istocie swej 
fragmentaryczne, ale korespondujące ze sobą w sposób zasadniczy dla ich 
zrozumienia. Krzyżanowski przyjął inną kolejność, której zasady nie są dla 
mnie jasne, sprawiają wrażenie przypadkowości. Nie da się tam dostrzec ry-
sów całościujących tom. Układ w edycji Danuty Danek jest podwójnie uza-
sadniony. Zachowano chronologię, aczkolwiek jest ona dokładnie odwrócona, 
idziemy od tekstu najpóźniejszego i kolejno cofamy się w czasie, więc nie 
chodzi tu porządek genetyczny, o śledzenie, jak z biegiem czasu rozwijało 
się i zmieniało myślenie pisarki o sobie. Cofanie się w czasie nie jest chy-
ba pomysłem samym w sobie. Decydująca wydaje mi się zasada wynikająca 
z porządku opowiadanych przez Orzeszkową wydarzeń jej życia: na początek 
tomu idzie tekst najstarszy, ponieważ tam najobszerniej i najgłębiej autor-
ka potraktowała swoje dzieciństwo, rozciągając relację o lata na pensji. Na-
stępnie w epistolarnej autobiografii przedłuża narrację na lata po powrocie 
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z Warszawy, duchową jałowość wczesnych lat małżeństwa i początki rozwoju 
powołania pisarskiego, sięgając właściwie po poetykę autobiografii ducho-
wej. Wreszcie Pamiętnik dochodzi bezpośrednio do roku 1863, który staje 
się przełomem w życiu osobistym Orzeszkowej i wymiarze społecznym jej 
biografii. Tak ułożone teksty oświetlają się wzajemnie i uzupełniają, prowa-
dząc czytelnika po życiu pisarki w sensie przebiegu biografii i autoportretu 
psychiczno-intelektualnego ruchem spiralnym, który nie ma charakteru ja-
łowych obrotów błędnego koła. Lektura trzech wersji opowieści o dzieciń-
stwie i młodości bynajmniej nie nuży, dzięki pojawianiu się różnych nowych 
szczegółów i innemu rozkładaniu akcentów. Pozorne powtórzenia za każdym 
razem dodają coś innego, oświetlają się wzajemnie, odsłaniając coraz głębsze 
warstwy życia duchowego Orzeszkowej.

Wreszcie na koniec tekst równoczesny Pamiętnikowi, słusznie potraktowa-
ny jako koda całości (także przez Krzyżanowskiego). Jego odmienność wobec 
trzech pozostałych jest bowiem uderzająca. Danuta Danek nie poświęca mu 
wiele uwagi, traktuje go tylko jako kontrapunkt, jako biegun przeciwległy do 
problematyki ciemnej i bolesnej zagadki życia psychicznego Orzeszkowej. 
Od głównego korpusu form autobiograficznych pisarki drobiazg ten odbiega 
także formą gatunkową zasygnalizowaną tytułem Zwierzenia. We wstępnym 
rozważaniu o tej formie autorka zaskakująco wiele uwagi poświęca rela-
cji zwierzającego się z jego odbiorcą/słuchaczem. Pamięć o nim uznaje za 
kluczowy wyróżnik tego typu wypowiedzi o sobie. Trudno nie pomyśleć, że 
Orzeszkowa dostrzegała istnienie trzech odmiennych postaw tworzących 
trójkąt autobiograficzny i korzystała z nich w swoim pisarstwie osobistym. 
Łączenie świadectwa i wyznania widać wyraźnie we wszystkich trzech omó-
wionych powyżej obszernych utworach. Natomiast w Zwierzeniach autorka 
wprost deklaruje, że wybiera ich temat i tonację ze względu na czytelników, 
którym postanawia opowiedzieć „parę chwil szczęścia” (s. 162). Zwierzenia 
to trzy miniatury, dotyczące odrębnych przeżyć. Szczególnie na jedną z nich 
chciałabym zwrócić uwagę, drugą z kolei, zawierającą wspomnienie mło-
dzieńczego przeżycia, które chyba należałoby uznać za opis doznania epifa-
nii. Kluczowy jest tu moment rozbłysku nieoczekiwanego wcześniej światła. 
Zaskakujące doznanie poprzedzone jest długim, kontemplacyjnym trwa-
niem, które wcale nie zapowiada następującej potem chwili. Na to trwanie 
składa się cisza i samotność zimowego popołudnia wypełnionego lekturą 
i obserwowaniem widoku ośnieżonego parku za oknem. Ośrodek pejzażu 
stanowi widoczna przez szklane drzwi bardzo długa i szeroka aleja, przedłu-
żona lasem aż po horyzont i zamknięta pasem nieba. Niezwykle sugestywny 
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jest opis gęsto padającego śniegu, rytmu jego płatków, opadających w ciszy 
i rozproszonego, mlecznego światła wypełniającego park i wnętrze pokoju, 
w którym dziewiętnastoletnia Eliza czyta książkę, szeroko znane wówczas 
Podróże do Włoch Józefa Kremera, a dokładnie rozdział o Wenecji. Zatopiona 
w lekturze traci poczucie czasu, choć (jak pisze po latach) ma świadomość 
równoczesnego przebywania w dwu przestrzeniach: realnej w pokoju swego 
dworu z zimą za oknami i wyobrażonej, na którą składają się „kanały, gondole, 
pałace, świątynie, cmentarze”, i że nie pragnie ucieczki z jednej przestrzeni 
do drugiej, tylko właśnie spokojnego przeżywania ich obu równocześnie. 
I w pewnej chwili nastąpiła zmiana, bardziej odczuta niż spostrzeżona, tak 
że oderwała wzrok od książki: „i wnet do okna poskoczyłam”. Okazało się, że 
tymczasem śnieg przestał padać, rozpogodziło się i w perspektywie alei lśniła 
czerwona tarcza zachodzącego słońca, którego blask iskrzył się wszędzie na 
śniegu i na sprzętach w mieszkaniu, co wydało się jak nagły wybuch pożaru 
lub fajerwerku. Kulminację przeżycia stanowi pojawienie się w wyobraźni 
tłumu postaci, ożywających i wychodzących z ram obrazów. Niezwykłość tego 
doznania najwyraźniej zmusza narratorkę do porzucenia używanych wcześ-
niej porównań i metafor i każe sięgnąć po oksymorony: „stanęli w nieru-
chomym, jaskrawym świetle tłumem, który w nieruchomości kipiał ruchem 
i w niemocie wydawał zgiełkliwy krzyk dramatu” (s. 167). Wkrótce słońce 
zaszło: „świat bladł i ciemniał, a ja, wraz z sielanką śnieżną i dramatem ma-
lowanym, z książką w ręku i duszą całą w skrzydłach, usuwałam się w zmrok 
i bezgraniczną znowu ciszę […] byłam szczęśliwą!” (s. 167). Byłoby przesadą 
porównywać tę miniaturę ze słynnym rozdziałem Śnieg z Czarodziejskiej góry, 
ale coś jest na rzeczy. W obu wypadkach jest zimowa sceneria, wielki śnieg, 
samotność, cisza, marzenie o Południu i przeżycie niemal namacalne wizji na 
jawie. Orzeszkowa to wprawdzie nie Tomasz Mann, ale młoda Eliza czytająca 
Kremera w szlacheckim dworze na kresach rozumie więcej niż Hans Castorp, 
któremu podczas śnieżnej zadymki w Alpach dany był piękny i straszny sen 
o śródziemnomorskim świecie, on zaś wróciwszy do „Berghofu” po szczęśli-
wym ocaleniu od zamarznięcia, zjada z potężnym apetytem kolację, a wkrótce 
„zaczynało mu się już zacierać w świadomości to, co przemarzył. I już tego 
samego wieczoru nie bardzo rozumiał to, co przemyślał”4. Orzeszkowa nie 
posługuje się Mannowską ironią, rozróżnienie między dojrzałą pisarką jako 
narratorką a sobą samą jako dziewiętnastoletnią dziewczyną, bohaterką 

 4 T. Mann Czarodziejska góra, przeł. J. Łukowski, przekład oparty na wydaniu z 1929 roku, t. 2, 
s. 208.
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wspominanego zdarzenia, ma raczej charakter utożsamiający, zachowana 
została tonacja serio.

Omawiany album przynosi nie tylko wnikliwą i precyzyjną rekonstrukcję 
nieświadomych pokładów psychiki, zaszyfrowanych w tekstach pisarki, ale 
też przywołuje aluzyjnie obecność Orzeszkowej jako osoby, której śladami są 
jej liczne fotografie i portrety z różnych okresów życia, reprodukcje rękopisów, 
zdjęcia wnętrz grodzieńskiego mieszkania, kart z własnoręcznie przez nią 
sporządzanych zielników, pejzaży, wśród których żyła. Piszę tu o czarnobia-
łych reprodukcjach, włączonych w tok studium wstępnego. Uderzająca jest 
różnica w sposobie posługiwania się obrazem w stosunku do edycji Krzyża-
nowskiego z 1974 roku. Tam ułożono po prostu sekwencję ilustracji, chro-
nologicznie pokazujących proces dojrzewania i starzenia się Orzeszkowej. 
Album Danuty Danek i Krzysztofa Hejkego wykorzystuje w zasadzie te same 
zdjęcia i portrety, rozbudowuje jednak warstwę wizualną o elementy otocze-
nia, przedmioty, z którymi Orzeszkowa miała styczność i które składają się na 
aurę codziennego życia, tak by zbliżyć się do pisarki i kobiety potraktowanej 
w sposób możliwie podmiotowy. Współbrzmi to z komentarzem kończącym 
uwagi edytorskie Danuty Danek, która zwraca uwagę na sens zachowania 
oryginalnej interpunkcji pisarki, zbliżającej tok jej narracji do żywego mówie-
nia z charakterystycznymi zawieszeniami głosu, „tak, że w pauzach tego, co 
pisze, niemal słyszymy jej oddech” (s. 187). Zbliżeniem do Orzeszkowej jako 
osoby jest też odnalezione w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie, 
dotąd niepublikowane zdjęcie, przedstawiające ją jako młodą mężatkę o na-
der posępnym wyrazie twarzy. Patrzy wprost w obiektyw, ale w obu rękach 
trzyma książkę, jak deskę ratunku.

Barwne fotografie Hejkego zamykające album stanowią część osobną, 
choć (jak już wspomniałam na początku) jest ona ściśle spojona z całością. 
W słowach wstępu otwierającego blok zdjęć z Grodzieńszczyzny jako krainy 
Elizy Orzeszkowej artysta nazywa je nowym rozdziałem biografii pisarki, 
któremu nadaje tytuł Zgliszcza. Odtwarza melancholijną aurę rozpadania się 
w ruinę całego świata, w którym niegdyś żyła pisarka. Pojawiają się krajo-
brazy nocne i zimowe, niemal czarno-białe. W ujęciach barwnych bujność 
przyrody sprzymierza się z niszczącą siłą czasu i burzycielską działalno-
ścią człowieka, który obracał w ruinę zarówno wiejskie chałupy, jak i dwory 
i murowane kaplice. Pozostają prowadzące donikąd aleje potężnych starych 
drzew, niszczejące krzyże cmentarne i obficie rosnące chwasty, pokazane 
w niezwykle malowniczy sposób. Może jest w tym nawet trochę niepokojący 
rys dostrzegania swoistego piękna w ruinach, w dokonującym się rozpadzie 
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i nicestwieniu. Jednocześnie obiektyw Hejkego obejmuje też nikłe przejawy 
życia toczącego się dalej. Niemen meandruje wśród zalesionych brzegów, 
jak dawniej, a współcześni mieszkańcy z okolicy zdobią przestrzeń swego 
codziennego życia tym, co pod ręką. Zużyta opona pomalowana w kolorowe 
pasy stanowi ubogą dekorację podwórka, obok zrobiona z różowej plastiko-
wej butelki zabawna świnka z pomalowanymi farbą krągłymi oczkami. Z jed-
nego z nich ściekła odrobina farby i wygląda to jak czarna łza. Za szybą starego 
domostwa widać jeszcze firanki z powtarzającym się wzorem w koronkowe 
kwiatki, ale z ram okiennych łuszczą się ostatnie resztki starej farby. Fotogra-
fie dokumentujące ostatnie, niknące ślady świata, w którym żyła Orzeszkowa. 
Jednym z najcenniejszych śladów jest znalezienie przez fotografika wśród 
rupieci na strychu oryginalnej, a dotąd nieznanej badaczom księgi parafialnej 
z wpisem chrztu przyszłej pisarki. Zdjęcia Hejkego ukazują, jak zrządzeniem 
historii na płaszczyźnie społecznej pojawił się stan odpowiadający osobistej 
melancholii Orzeszkowej. Dręczące ją niegdyś stany śmierci wewnętrznej 
znalazły odpowiedniki w obrazach zniszczenia całej społeczności, do której 
niegdyś należała, i materialnej substancji jej niegdysiejszego życia.

Wybór fotografowanych obiektów i stworzenie przez fotografika całościo-
wej kompozycji zatytułowanej Zgliszcza decyduje o jej precyzyjnym wpisaniu 
w motyw przewodni całej książki, tj. w koncepcję melancholii i poznania. 
Wyrazistość twórczych założeń artysty fotografika wydać tym wyraźniej, jeśli 
album porównamy z drugim, edytorsko niemal bliźniaczym, nieco wcześ-
niejszym albumem tych samych dwojga autorów Rękopis znaleziony w Paryżu. 
Wspomnienia Stanisława Morawskiego o Marii Szymanowskiej5. Tekst, publiko-
wany dotąd jedynie w niewielkich fragmentach i od dawna zupełnie zapo-
mniany, Danuta Danek wydobyła z archiwów Biblioteki Polskiej w Paryżu 
i wydała w całości zarówno ze względu na osobę autora, jak i na bohaterkę, 
wybitną pianistkę, której córka Celina została żoną Adama Mickiewicza. Al-
bum powstał dzięki dołączeniu do tekstu wspomnień Morawskiego bloku 
fotografii nawet obszerniejszego niż w książce o Orzeszkowej, wraz z któ-
rą tworzy niezwykły dyptyk. Fotografie Krzysztofa Hejkego przedstawiają 
także okolice nadniemeńskie, i także w czasach współczesnych, uchwycone 
jednak w zupełnie odmienny sposób. Motywem przewodnim jest rodzinna 
posiadłość Morawskiego, Ustronie, obecnie na terytorium Litwy. Oczywiście 
widać upływ czasu, dwór był zdewastowany za czasów istnienia kołchozu. 

 5 Rękopis znaleziony w Paryżu. Wspomnienia Stanisława Morawskiego o Marii Szymanowskiej, 
wstęp i oprac. D. Danek, fot. K. Hejke, Terra Nova, Warszawa 2013. 
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Ocalało w nim niewiele autentycznych elementów, ale stoi i jest zamieszkany 
przez miejscowych wieśniaków. Stoi też dawny kościół parafialny, niedawno 
odremontowany (z funduszy międzynarodowych, jak informuje tabliczka) 
i plebania, też odnowiona. Zachowała się kaplica cmentarna, w której Mo-
rawski został pochowany. Całości nadaje ton zachwytu krajobrazem, arty-
sta sugeruje, że współczesna sztuka fotografowania jest jakoś podobna do 
poezji. Wszystkie zdjęcia zostały zrobione wiosną, przy świetnej pogodzie, 
jednym z podpisów jest cytat z listu Morawskiego chwalącego szczególną 
urodę dookolnej przyrody właśnie na wiosnę z komentarzem odnoszącym się 
do czasu wykonania fotografii: „Jest wiosna, maj.” A co najbardziej niezwykłe, 
kwitnąca przyroda została pokazana głównie z lotu ptaka i to dosłownie, po-
nieważ większość zdjęć zrobiono z gondoli balonu. Chciałoby się powiedzieć, 
że to świat widziany w uniesieniu. Na chwilę uwolniony od melancholii.
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