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1.  Autor powieści w roli apokaliptycznego  
Anioła Historii

W znanym eseju Waltera Benjamina, zatytułowanym 
Tezy historiozoficzne (O pojęciu historii) [Über den Begriff der 
Geschichte], pojawia się sławny dziś opis Anioła Historii:

Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła roz-
pięte. Tak musi wyglądać anioł historii. Zwrócił ob-
licze ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch 
zdarzeń, on widzi jedną wieczną katastrofę, która 
nieustannie piętrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod 
stopy. Chciałby zatrzymać się, zbudzić umarłych 
i złączyć to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, który 
napiera na skrzydła i jest tak silny, że anioł nie może 
ich złożyć. Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie 
w przyszłość, do której jest zwrócony plecami, pod-
czas gdy przed nim rośnie stos ruin.1

 1 W. Benjamin Tezy historiozoficzne (O pojęciu historii) [Über den Begriff 
der Geschichte], w: Twórca jako wytwórca, wyb. H. Orłowski, przeł. 
J. Sikorski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975.
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Benjamin ukończył ostateczną wersję Tez w styczniu 1940 roku, niedługo 
przed tym, gdy w geście rozpaczy odebrał sobie życie podczas nieudanej 
próby przekroczenia granicy francusko-hiszpańskiej. Pisarz wyobraża sobie 
całokształt historii jako panoramę ruin, omiataną wzrokiem Anioła z roz-
postartymi wichurą dziejów skrzydłami, bezradnego wobec piętrzących się 
zgliszczy. A więc oddaje on pamięć minionych wydarzeń za pomocą ekspre-
syjnego obrazu: przemieniona w stosy gruzu historia to ogromny, zamarły 
spektakl. Benjamin zaczerpnął to porównanie z obrazu Angelus Novus (1916) 
pędzla niemiecko-szwajcarskiego artysty Paula Klee, który zakupił w 1921 
roku i powiesił w swoim gabinecie, by służył mu jako „punkt pozwalający 
skupić myśli”. Obraz towarzyszył pisarzowi na wygnaniu w Paryżu, a gdy do 
stolicy Francji wkroczyli Niemcy, powierzył go wraz ze swymi rękopisami 
przyjacielowi Georges’owi Battaille’owi, który w tym czasie pracował jako 
bibliotekarz w paryskiej Biliothéque Nationale.

W tym samym czasie czeski pisarz H.G. Adler, członek mówiącej po nie-
miecku żydowskiej mniejszości narodowej, usiłuje przetrwać w Pradze w wa-
runkach pogarszającego się z dnia na dzień „stanu wyjątkowego”, o którym 
ostrzegał w Tezach Benjamin. Wkrótce zostanie wysłany z Pragi do getta w Te-
rezinie, a następnie do Auschwitz. Wyzwolony przez armię angielską z obozu 
w Buchenwaldzie, przeżyje wojnę jako jedyny z całej swej rodziny.

Hans Günther Adler urodził się w Pradze w 1910 roku, w świeckiej rodzinie 
żydowskiej. Przed wojną studiował filozofię, literaturę i muzykologię na nie-
mieckojęzycznym uniwersytecie praskim i obracał się w kręgach znanych pisa-
rzy i intelektualistów. Tuż po wojnie pracował w Praskim Muzeum Żydowskim, 
przeznaczonym przez hitlerowców na „muzeum wymarłej rasy”, w którym miała 
znaleźć się kolekcja przedmiotów zrabowanych wywiezionym do obozów Ży-
dom. W obawie przed wprowadzeniem w Czechosłowacji reżimu komunistycz-
nego Adler wyjechał do Anglii w 1947 roku, gdzie mieszkał – jak twierdził – „na 
wygnaniu” aż do śmierci w 1988 roku. Pisanie prac na temat Zagłady, historii 
i kultury europejskich Żydów uważał za swoje życiowe posłannictwo.

Do niedawna twórczość Adlera znana była jedynie niektórym badaczom 
Zagłady z monografii zatytułowanej Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer 
Zwangsgemeinschaft [Terezin 1941-1945: Oblicze społeczności znajdującej się 
pod przymusem], którą autor pisał w latach 1945-1948 i wydał w roku 1955 
jako jedną z pierwszych opublikowanych prac na temat obozów hitlerowskich2. 

 2 Praca otrzymała prestiżową niemiecką nagrodę literacką Leo Becka w 1958 roku, choć wkrótce 
potem popadła w zapomnienie.
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Adler zaczął robić notatki do pracy natychmiast po przybyciu do Terezina, a gdy 
dowiedział się, że jego nazwisko znajduje się na liście następnego transportu do 
Auschwitz, pozostawił je pod opieką Leo Baecka, słynnego berlińskiego rabina, 
również więzionego w Terezinie, który zdołał przechować obszerne już wówczas 
archiwum zapisków. Dodajmy jako ciekawostkę, że Adler publikował swoje pra-
ce jako H.G. Adler, ponieważ szef praskiego gestapo, odpowiedzialny również za 
projekt „upiększania” getta w Terezinie, nazywał się Hans Günther.

Natomiast niewiele wiedzieliśmy o Adlerze jako autorze kilku tomów 
wierszy, z których ponad sto napisał w Terezinie i przechowywał pod groźbą 
śmierci, czy o Adlerze – powieściopisarzu, którego wojenna trylogia Pano-
rama. Roman in zehn Bildern [Fotoplastykon: powieść w dziesięciu obrazach], 
Eine Reise [Podróż] i Die unsichtbare [Niewidzialna ściana] stanowiły jedną 
z pierwszych prób literackiej transpozycji doświadczeń obozowych. Zwłasz-
cza Podróż okazała się zbyt idiosynkratyczna, a nawet obrazoburcza w atmos-
ferze wczesnych lat powojennych. Szef prestiżowego wydawnictwa berliń-
skiego Suhrkamp Verlag zawyrokował: „dopóki żyję, książka ta nie ukaże się 
w Niemczech!”3. Została ona również ostro skrytykowana przez Theodora 
Adorna, z którym od 1950 roku pisarz prowadził początkowo przyjazną ko-
respondencję ze względu na wspólne zainteresowania socjologią i muzyko-
logią4. O Podróży pozytywnie wypowiadali się znani intelektualiści niemieccy, 
tacy jak Elias Canetti i Heinrich Böll. Jednak dopiero po śmierci pisarza jego 
prace doczekały się namiastki uznania, a nawet pochlebnych porównań z in-
nym pisarzem z tego samego środowiska – Franzem Kafką. Przyczynił się do 
czego częściowo fakt, że jednym z jego entuzjastycznych czytelników okazał 
się znany niemiecki pisarz W.G. Sebald, który umieścił cytat z książki Adlera 
o Terezinie w wielokrotnie nagradzanej powieści Austerlitz, a także fotografię 
jednej ze stronic.

Katastrofa, której Adler był naocznym świadkiem, przemieniła ostrze-
żenie Benjamina przed zagrożeniem ze strony faszyzmu w proroctwo. Przy-
pomnijmy, że w Tezach Benjamin krytykuje tradycyjną historiografię, gdyż 
zawsze obiera ona punkt widzenia zwycięzcy i staje po stronie wielkich bu-
downiczych cywilizacji, pozwalając reszcie ludzkości popaść w niepamięć. 

 3 J. Creet, S.R. Horowitz A. Bojadzija-Dan Introduction: Encountering H.G. Adler, w: H. G. Adler: Life 
Literature, Legacy, Evanston, Illinois 2016, s. 9.

 4 Korespondencja dotyczyła książki Adorna Philosophy of Modern Music oraz eseju The Sociology 
of Concentration Camps. Adler był autorem przychylnej recenzji pracy, natomiast Adorno wy-
powiadał się pozytywnie o studium o Terezinie.
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Niemiecki myśliciel opowiada się za wizją historycyzmu materialistycznego, 
połączonego ze „słabą” ideą mesjańską, którego zadaniem jest udokumen-
towanie barbarzyńskich czynów, skrywających się pod osłoną cywilizacji. 
Proponuję odczytanie prac Adlera w świetle tez Benjamina, uwypuklając 
wizualny element Benjaminowskiej wizji historii. W następstwie Zagłady 
Anioł Historii objawia nam się jako postać badacza historii, który jest jed-
nocześnie jej naznaczonym traumą uczestnikiem. Zdaje on sobie sprawę ze 
swego posłannictwa, lecz zastygł w obliczu gigantycznego widowiska, które 
zredukowało historię do stosu trupów. Nie jest w stanie odwrócić wzroku, 
oderwać oczu od strasznego widoku.

W krótkim wierszu Ein Auge, Offen [Oko, otwarte] ocalony z katastro-
fy poeta Paul Celan tak uchwycił zgrozę i cierpienie zawarte w porażonym 
traumą wzroku: „Pulsująca bólem głębia gałki ocznej: / powieka / nie jest 
przeszkodą”5. Przywołuję tu Celana, ponieważ zarówno ten wybitny poeta jak  
i H.G. Adler próbowali zmierzyć się z wyzwaniem rzuconym przez Zagładę 
problematyce przedstawialności. Natychmiast po zakończeniu wojny obaj 
podjęli się zadania niesienia świadectwa w ojczystym języku niemieckim, 
świadomi, że jest to również język ich oprawców, język, który przeszedł przez 
„tysiąc ciemności mowy niosącej śmierć”6. Obaj dość wcześnie zdali sobie 
sprawę, że tradycyjne sposoby mierzenia się z historią nie zdołają unieść 
epistemologicznego i afektywnego ciężaru wojennych zniszczeń. Jak wynika 
z ich odmiennej pod wieloma względami twórczości, byli też przeświadczeni, 
że poszukiwanie nowych środków wyrazu nieuchronnie prowadzi do  refleksji 
nad wagą, istotą i skutecznością poetyckiego obrazu w przekazywaniu trau-
matycznego doświadczenia. Jednak, w przeciwieństwie do Celana, Adler 
kwestionuje dogmat, wywodzący się po części z wpływowego stwierdzenia 
Adorna, sformułowanego w 1949 roku w eseju Kulturkritik und Geselschaft, że 
„Auschwitz” opiera się estetycznemu przetworzeniu i władzy wyobraźni. Pa-
sjonuje go bowiem pytanie o możliwości empatycznej wyobraźni, a nie o jej 
ograniczenia, jeśli chodzi o przekazywanie doświadczenia, które uchyla się 
zarówno percepcji zmysłowej, jak i logicznej analizie.

Zapewne to nie przypadek, że Benjaminowska „słaba mesjanistyczna” wi-
zja historii, którą przedstawił w Tezach, stała się obiektem surowej krytyki ze 

 5 P. Celan Ein Auge, Offen, w: Selected Poems and Prose of Paul Celan, edycja dwujęzyczna, przeł. 
J. Felstiner, W.W. Norton, New York 2001, s. 116-117.

 6 P. Celan Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt 
Bremen (1958), w: Selected Poems and Prose of Paul Celan, s. 395, wyróżnienie – D.G.
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strony Adorna i Horkheimera, którzy oskarżyli go o teologiczne i poetyzujące 
deformowanie myśli marksistowskiej. W latach 50. Adorno zwrócił swe pole-
miczne ostrze m.in. przeciwko Adlerowi i jego idiosynkretycznej interpretacji 
historii jako zastygłego obrazu, który przyszło świadkowi odkupić. Niemiecki 
socjolog potępiał wszelkie estetyzujące świadectwa Zagłady, takie jak wiersz 
Celana Todesfuge czy kompozycję Arnolda Schönberga Ocalały z Warszawy, na-
tomiast proponował negatywną, całkowicie wyzutą z obrazów estetykę Sa-
muela Becketta jako jedyną sensowną odpowiedź na Zagładę. W ocenie prac 
Becketta ujawnia się więc niezgodność poglądów dotyczących roli estetyki 
„po Auschwitz” między Adlerem i Beckettem: znana była wypowiedź Adlera, 
że gdyby Beckett przeszedł przez obozy hitlerowskie, z całą pewnością pisałby 
„inaczej, bardziej pozytywnie”, którą Adorno zgromił w Dialektyce negatywnej7. 
W rozumieniu Adlera, kluczowym zadaniem pisarza czy artysty jest radykal-
ne przemyślenie roli obrazu i obrazowania w odniesieniu do Zagłady, a nie 
zaś jego odrzucenie w imię tezy o nieprzedstawialności.

2. Podróż do etycznych źródeł obrazu
Podróż, napisana w latach 1950-1951 i wydana po raz pierwszy w 1955 roku, 
to niekonwencjonalna alegoria, opisująca tragiczne przejścia, a następnie 
śmierć najbliższych członków rodziny pisarza, od początku do końca sprawia 
wrażenie sennego koszmaru. Ciemne, oniryczne sekwencje opisują wysiedle-
nie rodziny Adlera (powieściowego Paula) z Pragi (miejscowości Stupart) do 
Terezina (Ruhenthal) w lutym 1942 roku, wraz z żoną, Gertrudą Adler-Klepe-
tar (która pojawia się w powieści jako Zerlina, siostra Paula) i teściami (Le-
opoldem i Karoliną Lustig), a następnie śmierć teścia w Terezinie, wywózkę 
pozostałych członków rodziny do Auschwitz-Birkenau w październiku 1944 
roku, gdzie żona Adlera wybrała śmierć w komorze gazowej u boku swojej 
matki, a na koniec wyzwolenie.

Powieść otwiera krótka sekwencja zatytułowana Przepowiednia, w której 
projekt upamiętnienia odbywa się w formie spektaklu teatralnego; zmarli 
wyłaniają się zza kurtyny i oznajmiają: „Nie, nie zginęliśmy […]. Ale usta-
wiliśmy się na scenie”8. Pierwsza odsłona powieści jest przenośnią o charak-
terze wizualnym. Retrospektywny opis wędrówek bohatera rozpoczyna się 

 7 Zob. Th.W. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, S. Krzemień-Ojak, red. 
N. Szancer, PWN, Warszawa 1986), s. 516.

 8 H.G. Adler The Journey. A Novel, przeł. z niemieckiego P. Filkins, New York 2008, s. 5-6.
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podniesieniem kurtyny, a padające ze sceny światło rozprasza mrok panujący 
na widowni. W porównaniu z Fotoplastykonem, którego przestrzeń narracyjna 
była wyznaczona wyłącznie serią obrazów, metaforyczne sensorium Podróży 
jest wzbogacone również o element muzyczny. Pierwotny tytuł powieści, Eine 
Raise (Eine Ballade), usunięty przez autora na życzenie wydawcy, nawiązuje bez-
pośrednio do formy muzycznej, która była bardzo popularna w dobie niemiec-
kiego romantyzmu. Nic dziwnego, że po ukazaniu się powieści w 1955 roku, 
niemiecki krytyk literacki Heimito von Doderer potępił jej muzyczno-ma-
larską estetykę, oskarżając Adlera, że „przetworzył ogrom horroru na pieśń”9. 
Podobnie jak wydawca powieści, von Doderer nie dostrzega ani gorzkiego, iro-
nicznego wydźwięku Adlerowskiego odniesienia do romantycznej konwencji 
ballady, ani faktu, że linearną metaforę podróży zakłóca atonalna muzyczna 
synkopa, która akompaniuje przytłaczającym onirycznym obrazom.

Odwołująca się do rozmaitych form artystycznych, Podróż stanowi prekur-
sorską refleksję na temat zarówno epistemologicznej, jak i etycznej roli sztu-
ki wobec Zagłady. Synkretyczne połączenie tekstu, obrazu i formy muzycznej 
w celu przekazania treści o charakterze traumatycznym przywodzi na myśl 
niezwykłe dzieło zatytułowane Leben? Oder Theater? Ein Singspiel [Życie? Czy 
teatr? Pieśń-sztuka] niemieckiej artystki pochodzenia żydowskiego, Charlot-
te Salomon, zamordowanej w Auschwitz w 1943 roku10. Zawiera ono ponad 
tysiąc rysunków będących wizualnym zapisem wydarzeń z życia artystki, po-
cząwszy od dzieciństwa naznaczonego samobójczą śmiercią bliskich członków 
rodziny, przez rozwój talentu artystycznego, pierwszą miłość, a następnie życie 
w ukryciu podczas okupacji. Plansze są opatrzone podpisami, stanowiącymi 
libretto, do którego dołączona jest partytura. Uderza również podobieństwo 
tonu dzieł Adlera i Salomon – pobrzmiewają nutą szczególnej lirycznej ironii, 
która najwyraźniej wydała się wcześniejszym odbiorcom nie do przyjęcia. Nic 
więc dziwnego, że obie te prace – wybitne i niekonwencjonalne świadectwa 
Zagłady – musiały czekać wiele lat, zanim znaleźli się odbiorcy, którzy byli 
w stanie docenić ich nowatorstwo i poszukiwawczą pasję ich autorów.

Pierwszy akt Adlerowskiego teatrum mundis, rozdział zatytułowany Opo-
wieść, zapowiada nieszczęście czyhające na zamieszkujących Stupart Żydów. 
W mieście pojawia się odezwa „Nie będziesz mieszkać wśród nas!”, która 

 9 J. Adler Posłowie do The Journey, s. 289.

 10 Ch. Salomon Leben Oder Theater? Ein autobiographisches Singspiel in 769 Bildern, Köln 1981. 
W wersji angielskiej Life? or Theatre? An Operetta (Leben? oder Theater? Ein Singspiel, 1941-1943, 
Viking, New York 1981. Zobacz rozdział Kobiety w niniejszym tomie.

http://rcin.org.pl



223D o r o ta  G ł o w a c k a  A R C H I W U M  I  O B R A Z :  F R A G M E N T Y  H I S T O R I I …I N T E R P R E TA C J E

brzmi w ich uszach jak negatywny odpowiednik boskiego przykazania „Nie 
zabijaj!”. Rzuca ona ponury cień czy też raczej „własne, straszne światło, przed 
którym gasły wszystkie inne światła”11. Od pierwszego akapitu powieści 
oksymoroniczne tropy wizualne przekazują stopniowe zanikanie widzialnej 
rzeczywistości. Adler przywołuje biblijny ton, by oddać eschatologiczny wy-
miar nadciągającej katastrofy. Przypomina się werset z Księgi Rodzaju, gdy 
Bóg oddziela ciemność od światłości: „‘Niechaj się stanie światłość!’ I stała 
się światłość. Bóg widząc, że światłość jest dobra, oddzielił ją od ciemności. 
I nazwał Bóg światłość dniem, a ciemność nazwał nocą” (rozdział 1, werset 
3-5). Tak więc wycofywanie się światła przed zalewającą miasto „straszną 
ciemnością” jest odwróceniem pierwszego aktu boskiego stworzenia i za-
powiada nadchodzącą apokalipsę.

Eschatologiczny wymiar pierwszego rozdziału osadzony jest również 
w kategoriach świeckich. „Nie będziesz mieszkał wśród nas!” oznacza anu-
lowanie osiągnięć myśli oświeceniowej, odsłaniając, jak to ujął Zygmunt 
Bauman, „coraz wyraźniej widoczną ciemną stronę cywilizacji judeochrze-
ścijańskiej […]. To błąd wyobrażać sobie, że cywilizacja i dzikie okrucieństwo 
są antytezami”12. W Nowoczesności i zagładzie Bauman rozpatruje powiązania 
między zachodnim pradygmatem myśli racjonalistycznej i czynnikami, które 
przyczyniły się do eksterminacji europejskich Żydów. Oświecenie przyniosło 
grupom społecznym, które do tej pory były pozbawione praw politycznych, 
obietnicę emancypacji, a wielu członków społeczności żydowskich w mia-
stach takich jak Praga, Berlin i Wilno opowiedziało się za Haskalą (żydow-
skim Oświeceniem). Począwszy od Kartezjusza, myśli oświeceniowej przy-
świecała wiara w „jasno określone pojęcia”, a więc posługiwała się ona meta-
foryką światłości rozumu, jasności racjonalnego pojmowania rzeczywistości 
i światła rozpraszającego ciemność niewiedzy jako najwyższymi wartościami, 
które mają prowadzić do powszechnego postępu ludzkości. Według Bauma-
na potencjał nowoczesnej cywilizacji okazał się jednak destrukcyjny: wiara 
w prymat nauki oraz pogoń za efektywnym jej wykorzystaniem spowodowały 
„zaślepienie” rozumu, jeśli chodzi o wartości moralne: „W systemie, w którym 
drogi racjonalności i etyki się rozchodzą, największym przegranym jest czło-
wieczeństwo”13. Co oznacza wobec tego dla członków praskiej społeczności 

 11 H.G. Adler The Journey, s. 8.

12 Z. Bauman Nowoczesność i zagłada, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 45.

13 Tamże, s. 420.
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żydowskiej, którym w większości przyświecał ideał myśli racjonalistycznej, 
fakt, że w XX wieku ich prawo do istnienia, ich miejsce na ziemi jako istot 
obdarzonych rozumem, zostaje „zakazane”?

Dewolucji boskiego stworzenia i wygaśnięciu świateł towarzyszy w po-
wieści refren „wszystko było zakazane”: reguły postępowania odwoływane 
są jedna po drugiej, niczym w negatywnej, polegającej na odejmowaniu grze 
językowej:

Drogi i ścieżki są zakazane, dni zostały skrócone a noce wydłużone, już 
nie mówiąc o tym, że noc została zakazana i dzień też został zakazany 
[…]. Sklepy zostały zakazane […] muzyka została zakazana, taniec zaka-
zany. Buty zakazane […]. To co było i to co ma nastąpić zostało zakazane. 
Nielojalność została zakazana, również rozum został zakazany […]. Życie 
zostało zakazane, w co trudno uwierzyć, gdyż jakoś nadal się toczy.14

Nie wolno nawet używać własnego imienia: „Żadna normalna istota nie 
musi się zastanawiać nad tym, jak to jest, gdy trzeba się pozbyć własnego 
imienia”15. Uprzednio prawo przynależności do wspólnoty zapewniały oby-
watelom pochodzenia żydowskiego wywieszone na drzwiach tabliczki z ich 
nazwiskami. Lecz tabliczki zostały pozrywane, a ich mieszkańcy skazani na 
bezimienność i nieistnienie, a jedyny ślad, jaki po nich pozostanie, to jedynie 
„niezrozumiała zbieranina pozostawionych odpadków”16.

Wycofywaniu się światła towarzyszy odwołanie boskiego słowa, które 
stworzyło światłość. Tak więc, jeśli język człowieka jest jedynie niedosko-
nałym odbiciem boskiego słowa, w Adlerowskiej antyksiędze Rodzaju słowa 
również skazane są na zniknięcie: „Gdyż język już do nas nie należy, umyka 
nam, brzmi jakoś dziwnie w ustach tych, którzy próbują się nim posługiwać”17. 

14 Tamże, s. 24-25 i s. 31.W studium Die Juden in Deutschland. Von der Aufklärung bis zum Natio-
nalsozialismus (1960) Adler szkicuje historię antysemityzmu niemieckiego od czasów osiedle-
nia się w średniowieczu pierwszych żydowskich przybyszów. W pracy tej Adler często używa 
wyrażenia „zostało zakazane”, by opisać proces pozbawiania Żydów praw cywilnych na prze-
strzeni wieków. Ukazuje w ten sposób historyczną ciągłość między zakazywaniem im praw 
cywilnych, takich jak przynależność do cechów, posiadanie majątku i uprawianie roli, a prześla-
dowaniami przez reżym hitlerowski, który usankcjonował drastyczne sposoby „zakazywania”.

15 Tamże, s. 20.

16 Tamże, s. 16 i s. 63.

17 Tamże, s. 9.…
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Nawet muzyka cichnie: gdy nadchodzi rozkaz konfiskacji instrumentów mu-
zycznych, bohater powieści, Paul, wyrywa struny z lutni swojej siostry Zerli-
ny. Pod koniec pierwszego rozdziału rodzina Lustigów zostaje eksmitowana 
z mieszkania i wysłana w koszmarną podróż: widzimy, jak powoli schodzą 
po schodach, snują się po pozbawionym światła mieście, a następnie jadą 
pociągiem, w świetle chyboczącej się żarówki, która „nie daje światła, jedynie 
migocze”18.

Wygasanie światła jest równoznaczne z postępującym procesem odbie-
rania Żydom prawa do życia. Sekwencja ta przypomina nieco późniejsze 
stwierdzenie historyka Zagłady Raula Hilberga, w pracy Zagłada Żydów euro-
pejskich, że „misjonarze chrześcijańscy oznajmili Żydom: ‘nie wolno wam żyć 
wśród nas jako Żydzi!’ Władcy świeccy stwierdzili następnie: ‘Nie wolno wam 
mieszkać wśród nas!’ Hitlerowcy doszli ostatecznie do wniosku, że ‘Nie wol-
no wam żyć!’”19. Narrator powieści Adlera ma podobną refleksję, gdy zwraca 
się do współmieszkańców Stupartu: „Zastanówcie się dobrze nad tym, jakie 
prawo do miejsca spoczynku daje wam to, że rzekomo jesteście obdarzeni 
prawem do istnienia. Zadajcie sobie to pytanie, gdy tak zmuszeni jesteście 
uciekać, a wszystko co posiadacie zostało wam odebrane”20. Domaganie się 
przez skazańców prawa do istnienia, ich samozapewnienia, „wiem, że jestem”, 
są jedynie wyrazem naiwności i próbą pokonania wszechobecnego strachu21. 
Gdy gaśnie światło, nie ma niczego, co „zapewniałoby, że istniejecie” i „Bło-
gosławieni niech będą ci, którzy nie wierzą, gdyż teraz wszystko pokryte jest 
ciemnością”22.

Obrazy w Podróży zieją pustką, są okaleczone, bezforemne i ledwie wi-
doczne. Pochłania je czerń, jak na filmowym negatywie, a postacie przepły-
wają w ciemnościach, jak upiory. Nowatorskie wykorzystanie przez Adlera 
techniki wizualnej oraz nacechowanego afektywnie języka zdradza wpływ 
niemieckiej sztuki ekspresjonistycznej, zwłaszcza malarstwa, a szczegól-
nie przypomina prace wykonane w Terezinie przez współwięźniów pisarza, 
tzw. wielkich malarzy grozy (grossen Maler des Grauens), którzy tworzyli prace 

18 Tamże, s. 37.

19 R. Hilberg The Destruction of the European Jews, Yale University Press, New Haven, Conn. 1961), 
s. 9.

20 H.G. Adler Podróż, s. 9.

21 Tamże, s.49.

22 Tamże, s. 61 i s. 8.
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oddające rzeczywistość getta, a następnie przekazywali je na zewnątrz, po-
sługując się sztuką jako formą ruchu oporu. Skojarzenie to nie jest przypadko-
we, gdyż zainteresowanie pisarza sztuką było dobrze znane: według badaczki 
zajmującej się Terezinem, Eleny Makarovej, Adler wygłosił w getcie sześć 
wykładów w ramach „uniwersytetu latającego”, z których dwa były na temat 
sztuki („Barok i nowoczesność” i „Naturalizm, idealizm i modernizm w sztu-
ce”)23. Ponadto, w rozdziale zatytułowanym Kultur we wspomnianym powyżej 
studium o Terezinie, Adler opisuje prace artystów, takich jak Bedřich Fritta, 
Otto Ungar, Karel Fleischmann i František Petr Kien, choć pomija równie 
wybitnego członka Zeichenstube, Leo Haasa, jedynego, który ocalał. Natomiast 
zajmuje się szczegółowo pracami Fritty i podziwia go za próbę zdemasko-
wania hitlerowskiego projektu „upiększania” Terezina [Verschönerung], który 
miał na celu zrobienie dobrego wrażenia na członkach Czerwonego Krzyża 
podczas wizyty zapowiedzianej na 23 czerwca 1944 roku. Próbę tę artysta 
przypłacił życiem24. W rozdziale Kultur Adler dowodzi, że forma malarska 
oddaje rzeczywistość getta w szczególny sposób, gdyż „rzeczy odsłaniają się 
oku w całej pełni, wykraczając nawet poza twórczy zamiar artysty”, do cze-
go nie jest zdolny opis historyczny. Jak stwierdził w innym wykładzie Karel 
Fleischmann, również członek Zeichenstube, „sztuka, która jest wizualnym 
zapisem ludzkiego doświadczenia, w ostatecznym rozrachunku niesie świa-
dectwo całemu ludzkiemu życiu”, stanowisko, pod którym Adler niewątpliwie 
się podpisywał25. Zainteresowanie Adlera sztuką towarzyszyło mu również 
po wojnie, być może pod wpływem serdecznej przyjaźni pisarza z młodym 
czeskim malarzem pochodzenia żydowskiego Jehudą Baconem, również 
byłym więźniem Terezina i Auschwitz, a dziś wybitnym malarzem izrael-
skim, znanym m.in. z przejmujących przedstawień Zagłady. Bacon znalazł 

23 E. Makarova, S. Makarov, V. Kuperman University over the Abyss: The Story behind 520 Lectu-
rers and 2,430 Lectures in KZ Theresienstadt 1942-1944, Verba Publishers Ltd., Jerusalem 2004,  
s. 325-326.

24 Bedřich Fritta (urodzony jako Fritz Taussing, 1906-1944) był przed wojną znanym karykaturzy-
stą i grafikiem. Został wywieziony do Terezina w 1941 roku i tam był odpowiedzialny za Wy-
dział Techniczny, którego zadaniem było wykonywanie ilustracji do oficjalnych raportów. Gdy 
znaleziono jego potajemne prace przedstawiające życie w getcie, był torturowany, a następnie 
został wysłany do Auschwitz, gdzie został zamordowany.

25 Karel Fleischmann (1897-1944) był lekarzem, artystą grafikiem, pisarzem i poetą. Został de-
portowany do Terezina w 1942 roku i przydzielony do opieki nad starszymi więźniami, w tym 
prawdopodobnie również teściami Adlera. W 1944 dostał się do transportu do Auschwitz, gdzie 
został zamordowany.
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się w Terezinie jako 13-letni chłopak i to tam po raz pierwszy zaintereso-
wał się sztuką. Peter Kien, najprawdopodobniej zaprzyjaźniony z pisarzem 
w Terezinie, dawał dzieciom lekcje rysunku, a Bacon był jego najpilniejszym 
uczniem26. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że Adler zaczął pisać książkę o Tere-
zinie tuż po wojnie, zainteresowanie, jakie okazywał pracom plastycznym, 
podkreślając znaczenie artystycznej wyobraźni jako formy świadectwa, jest 
znamienne i raczej nieczęste we wczesnym okresie historiografii Zagłady.

Bedřich Fritta Idący do Pracy, 1942-1944. Tusz na papierze, 42 x 52 cm. W zbiorach Beit Theresienstadt (Beit Terezin), Givat 

Haim-Ijud, w Izraelu. Za pozwoleniem Davida Haasa.

Adler przywołuje sceny z życia getta, które są nam dziś znane z prac ar-
tystów z Terezina. Przykładem jest obraz Fritty Idący do pracy (zob. obraz 1), 
który oddaje codzienną udrękę więźniów zmuszanych do wielogodzinnej 
ciężkiej pracy fizycznej, w tym przy rozbieraniu murów i wałów ochronnych 
byłej twierdzy, na miejscu której powstał obóz-getto Terezin. W podobny 

26 František Petr Kien (1919-1944) był artystą, pisarzem i poetą, znanym dziś przede wszystkim 
jako autor libretta skomponowanej przez Wiktora Ulmanna w Terezinie opery Władca Atlanty. 
Jako więzień Terezina Kien pracował w bloku technicznym, wraz z Bedřichem Frittą, Leo Ha-
asem i Karelem Fleischmannem. Kien został przewieziony do Auschwitz w październiku 1944, 
gdzie został zamordowany.
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sposób Adler opisuje niewolniczą pracę Paula, bohatera książki, który był 
zatrudniony w Ruhenthal jako murarz:

Od czasu do czasu cegły są zwoływane i przeliczane. Potem pokazują się 
karabiny i jakiś głos wrzeszczy: „Ruszać się!” Cegły zaczynają maszero-
wać, bo wyrosły im nogi, jak również ramiona i głowy. Cegły maszerują 
pomiędzy ścianami, które jeszcze stoją i ścianami, które zostały już zbu-
rzone. Te ściany też chcą z nimi iść, nikt nie oponuje, więc coraz więcej 
cegieł przyłącza się do marszu.27

Podobnie jak na obrazie Fritty, ten dziwny opis pracy murarzy jest nie tyle 
personifikacją cegieł, co ukazaniem odczłowieczenia więźniów, i sprawia 
wrażenie zamykania się horyzontów świata, w którym nie pozostało już nic 
ludzkiego.

Karel Fleischmann Przyjeżdżający i odjeżdżający, 1942-1944. Rysunek. Za pozwoleniem Beit Lohamei Haghetaot  

(Ghetto Fighters’ House), Zachodnia Galilea, Izrael.

27 H.G. Adler Podróż, s. 45.
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Inna postać w powieści, Leopold Lustig, wcześniej cieszący się poważa-
niem lekarz, zmuszony jest pracować w grupie wywożącej śmieci, wraz z in-
nymi „bezużytecznymi” starszymi więźniami. Ruhenthal, „miasteczko pełne 
duchów”, wypełnione jest po brzegi odpadami: gruzem, odpadkami jedzenia 
oraz zwłokami ludzkimi i zwierzęcymi, które należy czym prędzej usunąć. 
Śmieci ładowane są na stare wozy pogrzebowe, a następnie wrzucane do 
wielkiego dołu. Wozy „nie są napędzane silnikiem, czy ciągnięte przez zwie-
rzęta, lecz wleczone przez ubrane w szmaty widma, które ledwie powłóczą 
nogami”28. Leopold, teraz jako jedno z „widm”, przekonuje się, że „Sam [jest] 
śmieciem, ale takim, któremu nie wolno znaleźć się między stołem a łóżkiem, 
pomiędzy krzesłem a komodą”29. Te oraz podobne opisy więźniów sprawiają 
wrażenie, że człowieczeństwo wycieka z ich bezkształtnych ciał. Od czasu 
do czasu czytelnik jest świadkiem przedziwnej metamorfozy, przywodzącej 
na myśl apokaliptyczne obrazy Hieronima Boscha: „Zamieniali się w ptasie 
głowy z nastroszonymi piórami, rozstrzelanymi oczyma i wystającymi, za-
krzywionymi dziobami […]. A teraz w węże, z niekończącymi się ogonami. 
Widać wystające, zatrute jadem kły”30. W innym opisie widzimy „chyboczące 
się widma, wloką się, obsuwają, pchają do przodu” czy też „ciemne postacie, 
utrudzone, pełzną przez zgniłą maź”31. Ten ostatni opis przypomina z kolei 
obraz Karela Fleischmanna, zatytułowany Przyjeżdżający i odjeżdżający, który 
przedstawia kolejną, dobrze znaną scenę z życia w Terezinie (zob. obraz 2). 
Podobnie do szkiców Fritty i Fleischmanna, Adler oddaje wrażenie nieustają-
cego koszmaru za pomocą całej gamy odcieni ciemności: „Było ciągle ciemno, 
ciemniej niż jest to możliwe. Ta ciemność była tak ciemna, że nie można jej 
było zobaczyć”32.

Kolejna wstrząsająca scena to opis śmierci Zerliny, która przechodzi serię 
groteskowych przemian, przypominających najbardziej ponure fragmenty 
baśni braci Grimm33. Najpierw zamienia się w dziewczynkę pokrytą smołą: 

28 Tamże, s. 67.

29 Tamże, s. 84.

30 Tamże, s. 46-47.

31 Tamże, s. 88,. 125.

32 Tamże, s. 211.

33 Scena ta oparta jest na elementach baśni braci Grimm o dziewczynce pokrytej smołą, zaty-
tułowanej Frau Holle, w: The Complete Fairy Tales of the Grimm Brothers, przeł. na angielski Jack 
Zipes, Bantam Books, New York 1992, s. 96-99.
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„Smoła, smoła, nic tylko smoła, zasmołowane oczy wpatrzone w kruczo-
-czarną noc i nie widzące nic oprócz smoły”, a następnie w białego królika, 
który jest ścigany, złapany w sidła, ugotowany i zjedzony, „pochłonięty przez 
nieprzenikniony cień ociężałej nocy”34. Na koniec, w finałowym akcie teatral-
nej makabreski, ciało Zerliny znika w czeluściach pieca krematoryjnego: „Na 
jasno oświetlonej scenie z lewa i prawa otwierają się drzwi w kolorze mosią-
dzu… czarno-brązowa kurtyna zostaje zaciągnięta… Koniec opery, porzuco-
na publiczność… wszyscy zapomnieli o epizodzie z królikiem”35.

Pozostali „zaginieni”, którzy nazywani są teraz „widmami”, wiezieni są 
pociągiem „przez noc i mgłę” do stacji docelowej36. Zanim jednak wejdą do 
wagonu, błagają miejscowego reportera, by udokumentował ich istnienie: 
„Zaklinamy, zrób nam zdjęcie! Co z nas pozostanie, jeśli nikt nie dostarczy 
dowodów, że jesteśmy?… Istniejemy jedynie, jeśli ktoś zrobi nam zdjęcie! 
Nawet jeśli będzie podwójnie naświetlone!”. Dziennikarz, dumny z posia-
dania aparatu fotograficznego, ostatniego krzyku mody epoki reprodukcji 
mechanicznej, nie ulega ich prośbom37. W przeciwieństwie do dziennikarza, 
głuchego na błagania „widm”, Paul, przyszły kronikarz obozów, podejmuje się 
zadania, by upamiętnić scenę widmowego pociągu, wiozącego „zaginionych” 
w noc zapomnienia.

Nadchodzi moment wyzwolenia, lecz ciemności długo jeszcze pokry-
wają krajobraz, jak gdyby wolność zwlekała z nadejściem. W końcu na ho-
ryzoncie pojawia się światło: „Promienie przedarły się przez chmury, znik-
nęły, a następnie wytrysnęły spoza pióropusza chmur. Cała kraina skąpana 
jest w złocie, słońce odniosło zwycięstwo”. Paul zmierza w stronę „zlanego 
słońcem dnia”, lecz nie udaje mu się wkroczyć do świetlanego kręgu, gdyż 
tak jak Józef, niesie ze sobą cynową puszkę pełną wspomnień, zebranych 
w „przepastnym miejscu, którego wzrok nigdy nie przeniknie”38. Ta pieczo-
łowicie przechowywana kolekcja obrazów różni się zasadniczo od pobliskiej 
wystawy w nowo utworzonym Muzeum Technologii, która zawiera gabloty 

34 Tamże, s. 168, 173. 

35 Tamże, s. 196.

36 Wyrażenie „noc i mgła” jest najprawdopodobniej celowe i odnosi się do wydanego 7 grudnia 
1941 roku przez Hitlera ściśle tajnego dekretu, znanego dziś w historii jako akcja „Noc i mgła” 
(Nacht und Nebel). Taki tytuł nosi również jeden z pierwszych filmów dokumentalnych o obo-
zach hitlerowskich, w reżyserii Alaina Resnais’a (1955).

37 H.G. Adler Podróż, s. 110-112.

38 Tamże, s. 223, s. 260.
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z butami, włosami i walizkami. Eksponaty są symbolem budzącego grozę 
zwycięstwa myśli oświeceniowej, której kulminacją stało się zredukowanie 
istot ludzkich do statusu śmieci. Przed Paulem stoi zadanie odkupienia tego 
barbarzyńskiego wykwitu cywilizacji. Motyw odkupienia zasugerowany jest 
w samej metaforze śmietniska: jak wyjaśnia tłumacz powieści Peter Filkins, 
Adler nieprzypadkowo używa słowa der Abfall [śmietnisko]; w języku nie-
mieckim oznacza ono również biblijny „upadek człowieka”, po raz kolejny 
przywodząc na myśl motyw z Księgi Rodzaju. Powtórzmy, że w pracy The-
resienstadt zadaniem odkupienia przeszłości i przywrócenia pamięci „wid-
mom” Adler obarczył malarzy z terezińskiej Zeichenstube, co większość z nich 
przypłaciła życiem. Po zakończeniu wojny wykonane potajemnie obrazy 
i rysunki zostały użyte jako materiały dowodowe w procesie zbrodniarzy 
hitlerowskich w Norymberdze. Wykorzystywano je również wielokrotnie 
w celu zdemaskowania misternie stworzonego przez Niemców oszustwa, 
mającego zmylić inspektorów Czerwonego Krzyża. Głównym elementem 
propagandowej machiny miał być film dokumentalny zatytułowany The-
resienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet [Terezin: Film 
dokumentalny z terenu osiedlania Żydów], wyreżyserowany przez jednego 
z więźniów, czeskiego artystę i filmowca pochodzenia żydowskiego Kurta 
Gerrona. Film znany jest jako Der Führer schenkt den Juden eine Stadt [Führer daro-
wuje Żydom miasto]. W książce The Artists of Terezin Gerald Green potwierdza, że 
„sztuka wykorzystywana była do demaskowania hitlerowskiego fałszerstwa  
w Terezinie”39.

Dodajmy, że w wyreżyserowanym w 2006 roku przez fundację Simona 
Wiesenthala filmie edukacyjnym o getcie w Terezinie, zatytułowanym There-
sienstadt, obrazy Haasa, Fritty i Fleischmanna zostały wykorzystane jako ma-
teriał dokumentalny, przedstawiający prawdę o życiu obozu-getta. W ramach 
kontrastu fragmenty filmu reżyserowanego przez Gerrona zostały załączone, 
by podkreślić zwodniczy charakter reżimu hitlerowskiego. Niemniej jednak 
nazwiska malarzy nie są wymienione ani razu w filmie fundacji Wiesentha-
la i nie pojawia się komentarz dotyczący tego szczególnego odwrócenia ról 
między dokumentem filmowym a pracami plastycznymi, jeśli chodzi o au-
tentyczne przedstawianie rzeczywistości.

We wstępie do Podróży tłumacz Peter Filkins opisuje literacką wizję Adle-
ra jako uwidacznianie tego, co niewidoczne (making visible the invisible), eks-
humowanie z cynowego pudełka treści pogrzebanych pod grubą warstwą 

39 G. Green The Artists of Terezin, New York 1969, s. 7.
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zapomnienia40. Filkins określa styl Adlera jako modernistyczny, porównując 
go do dzieła „chłodnej ręki artysty” Jamesa Joyce’a (z Portretu artysty z czasów 
młodości), który, jak obojętny dziejom świata Bóg deistów, przygląda się okru-
cieństwom historii i spokojnie obcina sobie paznokcie41. Powyżej zapropo-
nowałam porównanie z nieco innym słynnym modernistycznym obrazem, 
a mianowicie z pracą Paula Klee Angelus Novus. W interpretacji Benjamina 
Anioł, przedstawiony z otwartymi ustami i skrzydłami rozpostartymi za-
wieruchą dziejów, symbolizuje postać badacza historii, którego zadaniem jest 
pozbieranie rozproszonych kawałków i złożenie ich w całość upamiętniającą 
tych, których historia zmiotła na śmietnisko. Kronikarz podejmuje się opi-
sania katastrofy, gdyż ma nadzieję na odkupienie historii naznaczonej bar-
barzyństwem. Jak twierdzi Adler, w Terezinie zadania tego podjęła się grupa 
artystów, „grossen Maler des Grauens”. Jej prace stały się symbolem autentycz-
nego świadectwa, mającego moc zdemaskowania zakłamanej wersji historii. 
Powieść Adlera, jakże odmienna od świadectw, które pojawiły się w pierw-
szych latach po wojnie, stanowi ich literacki odpowiednik.

4. Zakazana reprezentacja i wyobraźnia empatyczna
W Tezie IV Benjamin stwierdza: „przeszłość można uchwycić tylko jako ob-
raz, który w chwili swej rozpoznawalności właśnie rozbłyska na wieczne 
pożegnanie”42. Benjamin, kolekcjoner cytatów, zafascynowany konwencją 
aforyzmu – oraz czerpiący inspirację z obrazu Paula Klee – określał warsztat 
myśliciela, zarówno krytyka kultury, jak i badacza historii, jako zapisywa-
nie myśli-obrazów (Geschichte Denkbilder). Jak dodaje w Tezie VI, zakrzepła 
w obrazie myśl oddaje wagę momentu historycznego, „rozsadzając kontinu-
um historii”43. W jednym z listów do Maxa Horkheimera Benjamin stwier-
dził, że „historia to nie tylko nauka, ale również forma pamięci. Pamięć może 
połączyć w całość to, co niekompletne (szczęście) i spowodować, że to co 
całe, stanie się niekompletne”44. Pytanie właśnie o „formę pamięci” pojawia 

40 P. Filkins wstęp do Podróży, s. XIX.

41 Tamże, s. XX.

42 W. Benjamin Tezy, s. 415, wyróżnienie – D.G..

43 Tamże, s. 422.

44 Za Benjamin: Philosophy, Aesthetics, History, ed. G. Smith, University of Chicago Press, Chicago 
1983, s. 182, wyróżnienie – D.G.
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się w powieściach, które Adler napisał na wiele lat przed tym, gdy zaczną 
się toczyć debaty akademickie na temat granic przedstawialności Zagłady. 
Jako pisarz, socjolog i badacz historii, Adler poszukuje nowych sposobów jej 
przedstawiania, wbrew tradycyjnym paradygmatom. Benjamin skrytykował 
je w Tezach, gdyż przyczyniły się one do przemiany historii w katastroficzny 
stos gruzów (czy też w Adlerowskie wielkie śmietnisko). Benjamin stwier-
dza: „Tylko temu dziejopisowi przysługuje dar rozjarzania w minionym iskry 
nadziei, który jest tym pragnieniem przeniknięty: umarli także nie będą bez-
pieczni przed wrogiem, kiedy zwycięży. A ten wróg nie przestał zwyciężać”45. 
Według zarówno Benjamina, jak i Adlera źródłem pamięci historycznej jest 
nie tylko przeszłość, ale i nadzieja na przyszłość. Wizja historii odarta z tej 
nadziei, jak obawia się bohater Podróży, sprawia, że „to co zostało zniszczone 
nigdy nie istniało, a to co istniało na próżno, nigdy nie było naprawdę”46. 
Wyrażenie „iskry nadziei” w cytacie z Tez zaczerpnięte jest z kabalistycznej 
legendy shevirat ha kelim (rozbicie naczynia zawierającego boskie światło), 
która zapowiada zbawienie ludzkości, gdy skorupy naczynia i okruchy światła 
zostaną zebrane i ponownie połączone w całość. Mimo ciemności pokrywa-
jących pełne gruzów krajobrazy, do których rzadko przedziera się promień 
światła, Podróż kończy się spojrzeniem w przyszłość, nawet jeśli jest ono nie-
pewne i zabarwione egzystencjalną nutą: „Bezdomność nie musi prowadzić 
do nicości… Rozpaczać należy ku czemuś a nie nad czymś”47. W ostatniej 
scenie powieści Paul wsiada do pociągu, by udać się w dalszą wędrówkę, lecz 
w międzyczasie zmieniło się znaczenie słowa „podróż”. Nie będzie to, jak po-
przednio, zejście do piekieł, lecz wyprawa w jasno wytyczonym kierunku, ku 
przyszłości: „Rzeczywiście, odkąd otworzyliśmy oczy, odczuwamy nie tylko 
cierpienie, ale również życie”48. Tym razem Paul wybiera się w podróż w ciągu 
dnia, a nie jak poprzednio, w środku nocy, niesie walizkę i macha ręką do 
zebranego tłumu, który życzy mu udanej podróży. Jego ostatnie słowa to „po-
konaliśmy w końcu śmieci i gruz!”49. Spieszy mu się, prawdopodobnie dlatego, 
że ma wiele do zrobienia.

45 W. Benjamin Tezy, s. 416.

46 H.G. Adler Podróż, s. 81. 

47 Tamże, s. 280-281.

48 Tamże, s. 5.

49 Tamże, s. 284.
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W zakończeniu powieści Adler pozostawia czytelnika z pewną dozą wiary 
w przyszłość, połączoną z przesłaniem o konieczności niesienia świadectwa. 
Choć formuła ta sama w sobie jest konwencjonalna, dywagacje pisarza, w jaki 
sposób należy podjąć się zadania, poważnie ją komplikują. Adler zdaje sobie 
sprawę, że poszukiwanie odpowiedniej formy upamiętnienia musi być połą-
czone z pytaniem o sposoby przedstawiania historii, jako że historia również 
została „zakazana” w hitlerowskich obozach zagłady. W wywiadzie dla telewi-
zji niemieckiej, przeprowadzonym w 1986 roku (na dwa lata przed śmiercią 
pisarza), Adler wspomina, że już w obozie przyrzekł sobie: „Jeśli przeżyję, 
chcę to wszystko przedstawić i to na dwa różne sposoby. Chcę zbadać, co się 
stało w sposób naukowy, czyli z pełnym dystansem, ale również stworzyć 
portret literacki. Udało mi się dokonać jednego i drugiego, co nie jest wielkim 
osiągnięciem, ale przynajmniej daje jakieś uzasadnienie temu, że udało mi 
się przeżyć”50. Odczytuję więc wielowymiarowy, całościowy projekt Adlera 
(który sam określił on jako Gesamtkunstwerk), składający się z prac zarówno 
naukowych, jak i literackich, jako próbę przewartościowania problematyki 
obrazu w odniesieniu do przedstawiania historii, zwłaszcza historii trauma-
tycznej. Jeśli niesienie świadectwa musi uwzględniać spowodowany Zagładą 
kryzys paradygmatu przedstawialności, musi się to odbyć niejako z samego 
wnętrza obrazu, z jego ontologicznego podłoża. Być może jest to najważniej-
sze, choć również najbardziej skomplikowane przesłanie Adlerowskiej kon-
cepcji opisywania przeszłości. Pisarz zdaje się przytakiwać wypowiedziom 
Karela Fleischmanna, lekarza-artysty, które najprawdopodobniej zasłyszał 
podczas wykładów w Terezinie: „Zarówno naukowiec jak i artysta mają ten 
sam cel – poszukiwanie prawdy”51. Dążenie do odwrócenia wyroku odbiera-
jącego Żydom prawa do życia oraz dostarczenie dowodów na istnienie ofiar 
reżimu hitlerowskiego motywowały zarówno twórczość artystów z Terezina, 
jak i Adlerowski projekt upamiętnienia.

Wielowymiarowość Adlerowskiej syntezy nieprzystających – wydawa-
łoby się – dyskursów, naukowego i artystycznego, łączy się więc z pytaniem, 
postawionym po raz pierwszy przez Adorna, o kryzys przedstawialności „po 
Auschwitz”. Wiele lat później wyzwania podjął się m.in. francuski filozof Je-
an-Luc Nancy w pracy La représentation interdite [Zakazana reprezentacja]. We-
dług Nancy’ego problem reprezentacji po Shoah nie polega na niemożności 

50 J. Adler, Good Against Evil? H. G. Adler, T. W. Adorno and the Representation of the Holocaust w: 
Social Theory After the Holocaust, red. R. Fine, Liverpool 2000, całość dzieła s. 255-289; s. 258.

51 E. Makarova, S. Makarov, V. Kuperman University over the Abyss…, 326.
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przedstawienia okrucieństw czy wyartykułowania traumatycznych treści52. 
Bądź co bądź pojawiło się w międzyczasie wiele przedstawień Zagłady, które 
się na to poważyły. Przeciwnie, „reprezentacja Shoah jest nie tylko możliwa 
i dozwolona, ale w rzeczywistości jest konieczna i niezbędna”53. Sformuło-
wanie „zakazana reprezentacja” nie odnosi się więc do radykalnego braku 
środków wyrazu czy do religijnego zakazu ikonoklazmu, a więc niemożności 
obrazowania grozy lub świętości, do której reprezentacja po prostu się nie 
odnosi. Zamiast tego należy postawić pytanie, w jaki sposób Shoah wpłynę-
ło na zachodni paradygmat myślenia w kategoriach reprezentacji, czyli „co 
stało się w Auschwitz z samą reprezentacją?”54. Nancy postuluje, że Shoah 
spowodowało ostateczne załamanie się paradygmatu przedstawialności, czyli 
wykształconego w myśli zachodniej sposobu doświadczania rzeczywistości. 
Nie chodzi więc jedynie o poezję czy sztukę, które okazały się sprzymierzo-
ne z kulturą barbarzyństwa, ale również całego modelu epistemologicznego. 
Porządek ten zakłada istnienie idei i pojęć, które są pojmowane rozumem, 
poznawalne same w sobie, natomiast pozostają nieobecne w sferze percepcji 
i poznania zmysłowego. Podstawą metafizycznej idei prawdy jest nieobecność, 
jako że metafizyczna prawda objawia się jedynie w sposób negatywny, wyco-
fując się ze sfery przedstawialności i uobecnienia. Tak więc nieobecność jest 
podstawowym warunkiem umożliwiającym poznanie prawdy: „Bóg […] swoją 
prawdę ujawnia wyłącznie poprzez wycofanie swojej obecności – obecności, 
której sensem jest absens”55. W tak pojętej rzeczywistości, to, co określamy jako 
„reprezentacja”, jest więc swego rodzaju uobecnieniem w domenie zmysłów 
owej konstytutywnej, pojmowalnej jedynie przez rozum nieobecności. Obraz, 
czyli to, co pojawia się i jest przedstawione jako dostępne zmysłom, okazuje 
się „wtórne, imitatorskie, i tym samym nieistotne, pochodne i nieożywione”56. 
Nancy wskazuje tu na zasadniczą więź między pojęciem obrazoburstwa w ju-
daizmie i greckim rozróżnieniem między kopią a symulakrum, z którego wy-
wodzi się nieufność do obrazu w myśli zachodniej. Wywodzące się z tej tradycji 

52 Używam w tym wypadku terminu „Shoah”, zgodnie z terminologią preferowaną przez myślicieli 
francuskich.

53 J.-L. Nancy Zakazana reprezentacja, przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2004 nr 5, s. 115.

54 Tamże, s 120.

55 Tamże, s. 118. Wyraz absens ma oddawać homonimiczną grę słów: wycofywanie znaczenia czy 
sensu (ab-sens) oraz nieobecność (absence).

56 Tamże, s. 118.
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pojęcie estetyki zakłada „przedstawienie nieobecności otwartej w samej danej 
zmysłowej dzieła zwanego ‘dziełem sztuki’”57.

Nancy twierdzi, że ideologia nazistowska, opierająca się na „woli uobec-
nienia tego, co jest poza obecnością […] woli reprezentacji bez reszty, bez 
jakichkolwiek wydrążeń”, doprowadziła do załamania się zachodniego po-
rządku reprezentacji58. Choć przedstawialność odgrywała kluczową rolę 
w wykuwaniu nazistowskiej ideologii, jej dążeniem było osiągnięcie pełni 
reprezentacji, przedstawienie prawdy unaocznionej, in praesentia, czyli jako 
całkowitego, immanentnego i bezpośredniego uobecnienia, bez jakiejkolwiek 
pozostałości. Nadreprezentacja jest więc postacią bałwochwalstwa, które od-
znacza się tym, że idea musi stać się w pełni widzialna, unaoczniona w jasno 
oświetlonym rejonie pozbawionym światłocienia. W ideologii narodowego 
socjalizmu absolut przedstawialności zostaje uosobiony jako idealne aryjskie 
ciało. Aryjski archetyp z kolei pojawia się w postaci doskonałej jako ciało 
przywódcy (ein Führer), którego żywe słowo jest równoznaczne z nadrzęd-
nym prawem59. W obrębie nazistowskiego systemu reprezentacji, który nie 
dopuszcza nieprzedstawialności, przedmiot czy idea „spełnia się całkowicie 
w manifestowanej rzeczywistości”. Dla Schutzstaffel (esesmanów), którzy uka-
zują się więźniom w splendorze czarnych mundurów z emblematem trupiej 
główki na czapce, rzeczywistość ta „musi się odnosić do wzorcowego obrazu 
czarnego słońca, które stanowi odbicie śmierci w ich oczach”60. Stąd obra-
zem tego modelu jest swastyka – starożytny symbol słońca. W tak pojętym 
rozumieniu rzeczywistości Żydzi są zaprzeczeniem nadreprezentacji, zagro-
żeniem porządku pełnego uobecnienia; zadaniem SS jest więc ich wyelimi-
nowanie. Żydzi nie mogą w tym uniwersum zaistnieć, gdyż są pozbawieni 
możliwości reprezentowania czy zaznaczenia swego istnienia w jakikolwiek 
sposób. Nancy przytacza tu słowa więzionego w Auschwitz austriackiego pi-
sarza Jeana Amèry’ego: „Można było być zagłodzonym, zmęczonym, chorym. 
Ale mówienie, że się jest, nie miało żadnego sensu”. Tak więc nawet śmierć 
ofiar, czyli ich „niezawłaszczalna własność istnienia” (w ujęciu heideggerow-
skim) staje się nieprzedstawialna61. W mniemaniu Nancy’ego jedynym logicz-

57 Tamże, s. 119.

58 Tamże, s. 128.

59 Tamże, s. 125.

60 Tamże, s. 128.

61 Tamże, s. 129-130.
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nym znaczeniem stwierdzenia, że eksterminacji nie da się przedstawić, jest 
fakt, że wszelkie dostępne zmysłom figury i formy, takie jak np. obrazy Olère 
(poniekąd usankcjonowane statusem artysty jako byłego więźnia Auschwitz 
i członka Sonderkommando) nie są reprezentacją, a jedynie symboliczną formą 
upamiętnienia. Podobnie tzw. antypomniki w wykonaniu artystów takich 
jak Jochen Gerz, Esther Shalev-Gerz i Horst Hoheisel, które pojawiły się 
w Niemczech w latach 80., wyrażają jedynie na przeciwstawnym biegunie 
poczucie winy i próbę zmierzenia się z odpowiedzialnością za zbrodnie. Nan-
cy dochodzi do wniosku, że upamiętnienie Shoah, które jest konieczne, musi 
wyjść od przedstawień i środków wyrazu, które odsłaniają unicestwienie czy 
też „egzekucję” (w podwójnym tego słowa znaczeniu) porządku reprezentacji, 
a jego ulubionym przykładem jest Shoah Claude’a Lanzmanna, film, który, 
dotykając śmierci, wysuwa jej (nie)reprezentowalność na plan pierwszy.

Adorno zawyrokował, że „wszelka kultura po Oświęcimiu, włącznie z jej 
najwnikliwszą krytyką, jest śmietniskiem”62. Adler ukazał natomiast, że jeśli 
europejska kultura to jedno wielkie śmietnisko, kryzys ten dotyczy głównie 
faktu, że ludzie zostali sprowadzeni do statusu cuchnących odpadków. Tę 
głęboko humanistyczną tezę obrazuje los powieściowego Leopolda Lusti-
ga, który dosłownie staje się „śmieciem”. Jeśli cały obszar przedstawialno-
ści zapada się w „Auschwitz”, zamienia w wysypisko śmieci, a śmierć jest 
pozbawiona metafizycznego wymiaru (co według Adorna jest „gorsze niż 
śmierć”), musimy poszukiwać koncepcji obrazu, który jest w stanie rozbić 
nadreprezentacyjny porządek w sercu hitlerowskiego Weltanshauung, a tym 
samym zaświadczyć o śmierci nieprzedstawialnych „widm”. Posługując się 
metaforyką światła i ciemności, Adler niejako wchodzi w głąb obrazu, drąży 
go od środka, zmagając się z pytaniem o możliwość reprezentacji po Zagła-
dzie z wnętrza ciemnej otchłani, z której wycofało się słowo i światło.

W obrębie ideologii, w której Żydom zakazano prawa do „jestem”, repre-
zentacja jest zakazana, lecz narrator Podróży przypomina sobie, że ładowane 
do pociągu „widma” wołają do obojętnego na ich prośby dziennikarza: „Tylko 
to co zakazane może nas uratować!”, czyli uchronić ich przed tym, co jest 
gorsze niż śmierć. Odczytuję znaczenie tego enigmatycznego zawołania jako 
stwierdzenie, że reprezentacja, która najlepiej oddaje doświadczenie „zagi-
nionych”, to właśnie reprezentacja „zakazana”, wywodząca się z czeluści nie-
bytu, w którą wtrąceni zostali bohaterzy powieści, w sensie podobnym, jaki 
nadał temu wyrażeniu Nancy. Niemniej jednak dla Adlera imperatyw ten jest 

62 Th.W. Adorno Dialektyka negatywna, s. 515.
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wyraźnie nacechowany etycznie, gdyż niesie ze sobą nakaz pamięci o tych, 
których samo istnienie zostało zakazane, takich jak członkowie jego rodziny 
czy artyści z Terezina. Tak więc całokształt Adlerowskiego Gesamtkunstwerk, 
a w szczególności dwie pierwsze powieści, które w tak niezwykły sposób od-
dają doświadczenie grozy i utraty, odsłania etyczny wymiar ontologicznego 
wywodu Nancy’ego: bałwochwalstwo hitlerowskiej nadreprezentacji było 
ściśle powiązane z próbą zanegowania prawa ich ofiar do życia, ich niezby-
walnego „jestem”.

Twierdzę, że w prozie Adlera ten etyczno-ontologiczny postulat połączony 
jest z apologią empatycznej wyobraźni. Adler uruchamia potencjał wyobraźni 
wobec kryzysu paradygmatu przedstawialności, a zakończenia jego dwóch 
wczesnych powieści sugerują, że pisarz żywi nadzieję na stworzenie nowych 
możliwości wyrażania traumatycznych treści. Czyni to, posługując się po-
etyckimi środkami wyrazu, a zwłaszcza dialektyczną metaforyką światła 
i ciemności. Prekursorska refleksja Adlera na temat przedstawialności „po 
Auschwitz” w znacznym stopniu została zastopowana potępiającym estety-
zującą ekspresję wyrokiem Adorna. Niemniej jednak na wiele lat przed tym, 
jak rozpętały się polemiki na temat granic przedstawialności czy kryzysu re-
prezentacji po Zagładzie, Adler przeczuwał, że stawką w upamiętnianiu tego, 
co się stało, jest konieczność przemyślenia, czym jest obraz i na czym polega 
przedstawialność. Jest to niezbędne, jeśli – jako rasa ludzka – chcemy trwać 
w założeniu, że każdy z nas ma prawo do istnienia. W wyniku Zagłady myśl 
zachodnia została zmuszona do zmierzenia się z faktem, że prawo to może 
zostać w każdej chwili zakwestionowane. Stawką Adlerowskich ekspery-
mentów z metaforyką światła i ciemności jest więc coś więcej niż poszu-
kiwanie nowych środków wyrazu. Jeśli całkowite wyeliminowanie Żydów 
było warunkiem dopełnienia nazistowskiego porządku nadreprezentacji, 
kwestia reprezentacji i przedstawialności po Zagładzie zahacza o porządek 
etyczny: nasze prawo do życia zależy od tego, w jaki sposób stajemy się „wi-
dzialni” czy też ze sfery przedstawialności wykluczeni. To, czy inni są w stanie 
nas w sferze widzialności uznać i rozpoznać, czyli nasze „bycie” w świecie, 
a więc i sens świata (jak i jego ab-sens), uzależnione jest od naszego umiej-
scowienia w danym porządku reprezentacyjnym. Błąkające się wśród nocy 
zapomnienia „widma” nigdy by nie zaistniały, gdyby nie zachował się czarny 
obraz, ślad niedostrzegalny gołym okiem, przypadkowo uchwycony na ne-
gatywie kliszy i podwójnie prześwietlony. W powieściach Adlera refleksja 
natury ontologicznej, zakładająca prymat istnienia, jest więc nacechowana 
etyczną świadomością, że życie jest darem, a moc, która go ochrania przed 
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czeluścią niebytu, przed pochłonięciem przez zachodni porządek, który uległ 
nadreprezentacyjnej metastazie w postaci nazizmu, to m.in. moc empatycz-
nej wyobraźni.
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