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1.1
Mylące jest już samo pojęcie: literaturo-znawstwo. War-
to by je na samym początku zastąpić znacznie skromniej-
szym, a z pewnością bardziej adekwatnym określeniem 
nauki o literaturze (niem. Literaturwissenschaft). Bo co 
to właściwie znaczy – a tak to widzi z pewnością nasza 
nieco zbyt arogancka w tym względzie tradycja akade-
micka – literaturę znać? Lub się na niej znać?

To prawda, w dziedzinie badań literaturoznawczych 
istnieją, i każdy je bez trudu wskaże, oficjalnie usank-
cjonowane mierniki znawstwa, poświadczane kolejno 
uzyskiwanymi stopniami naukowymi i środowiskowym 
prestiżem. Jednakże są to kryteria wobec literatury zde-
cydowanie zewnętrzne i, patrząc z pewnej perspektywy, 
drugo-, a nawet trzeciorzędne. Pozwalają one po prostu 
tworzyć ramy dla sprawniejszego zarządzania wiedzą o li-
teraturze w obrębie na wskroś stechnokratyzowanego 
świata nauki i edukacji, jakim jest uniwersytet i system 
wiedzy akademickiej przynajmniej od połowy XIX wie-
ku. A zatem, ujmując rzecz precyzyjniej, od chwili, kiedy 
szkoła wyższa (akademia) zaczyna wyraźnie krzepnąć 
jako instytucja kulturotwórcza w służbie państwa i/lub 
narodu.
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Proces technokratyzacji nauki i edukacji pozwolił, co prawda, zagwaranto-
wać instytucjonalną (co oznacza przede wszystkim: stabilną) przestrzeń dla 
rozwoju pewnych określonych i bardzo ważkich rodzajów namysłu nad litera-
turą (np. dla historii literatury, teorii literatury, metodologii badań literatury, 
socjologii literatury, a także wszystkich pozostałych subdyscyplin literatu-
roznawstwa), lecz równocześnie systematycznie zawężał ich oddziaływanie 
do stosunkowo wąskiego grona ekspertów, stopniowo potęgując wrażenie, że 
literatura to przestrzeń pod nieomal każdym względem elitarna, której odbiór 
musi zostać – żeby wolno go było nazwać profesjonalnym – obwarowany 
szeregiem wytycznych. Teksty literackie niespełniające norm określonych 
przez nas, którzy nazywamy siebie literaturo-znawcami, stają się nieomal 
z definicji tekstami klasy „b” (literatura popularna – czy to nie pojęcie prawie 
z gatunku obraźliwych?), z kolei czytelników, dla których lektura utworów 
literackich nie jest zawodem, lecz sposobem spędzania wolnego czasu, trochę 
protekcjonalnie spycha się do ligi amatorskiej.

Wyraźny podział na profesjonalnych i nieprofesjonalnych czytelników li-
teratury – zapoczątkowany właśnie w wieku XIX i już wtedy poświadczony 
nobilitacją funkcji krytyka literackiego i badacza literatury, którzy en masse 
psychologicznie dość szybko przeobrażają się w prawdziwych mistrzów cere-
monii, mających cesarską władzę wywyższania jednych autorów i tendencji 
artystycznych, innych zaś skazywania na niebyt – jest w moim przekonaniu 
jednym z najnieszczęśliwszych efektów wspomnianego wcześniej procesu 
technokratyzacji i elitaryzacji nauki i edukacji (a częściowo kultury jako ta-
kiej). Nie chcę przez to powiedzieć, że technokratyzacja i profesjonalizacja 
badań literackich jest czymś z gruntu nieodpowiednim. Chcę jedynie zwrócić 
uwagę, że za najwłaściwszy rodzaj wiedzy o literaturze zaczęto uważać od 
pewnego momentu (i da się go, jak pokazałem wyżej, ustalić dość precy-
zyjnie) niestety przede wszystkim to, co pozwala się zmagazynować w spe-
cjalnych akademickich lub akademickopodobnych magazynach wiedzy (en-
cyklopediach, podręcznikach, muzeach, artykułach, plikach tekstowych itp.), 
a następnie przekazywać w postaci specjalistycznych pakietów informacyjnych 
pozostających w gestii zawodowców od zarządzania wiedzą i formułowania 
ocen. Czyli badaczy literatury i krytyków. Dla przykładu wystarczy przywo-
łać modele podręczników do historii literatury, modele rozpraw naukowych, 
programy studiów filologicznych czy długie listy zagadnień egzaminacyj-
nych obowiązujących uczniów i studentów w zakresie wiedzy o literaturze 
(dawniej i obecnie), by przekonać się, że zdecydowanie najważniejszym 
wyznacznikiem tej ostatniej nie jest wcale rozumienie tekstów literackich, 
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lecz formułowanie ocen oraz znajomość faktów, i to w możliwie największej 
liczbie, z zakresu historii literatury, metodologii badań literackich, poety-
ki itp. Taki tryb pracy z literaturą wyrządza największe szkody szczególnie 
na wczesnych etapach edukacji. Chyba nie ja jeden pamiętam największą 
szkolną zmorę, którą były lektury obowiązkowe. Omawiając je, rzadko kiedy 
wymagano od nas, uczniów, pytań i rozumienia wielorakich znaczeń tekstu, 
już raczej dokładnej znajomości fabuły, to po pierwsze. Po drugie, rozbudo-
wanej wiedzy o kontekście historycznoliterackim. Po trzecie umiejętności 
wyróżnienia podstawowych cech stylu danego autora. I wreszcie zachwytu 
– ponoć mieliśmy do czynienia ze skończonymi arcydziełami. Co ciekawe, 
wiele z tych książek było nimi rzeczywiście. A dzielni nauczyciele dwoili się 
i troili, by pokazać je od jak najlepszej strony. Tylko że zwykle na próżno: 
szkolny – czyli wedle obowiązujących kryteriów profesjonalny – sposób prze-
rabiania lektur obowiązkowych powszechnie powoduje trwały uraz do litera-
tury. Lub przynajmniej do pewnych książek. Wiem, co piszę: po wiele z nich 
nie sięgnąłem już nigdy więcej, choć czytanie książek i pisanie o nich jest 
moją profesją. I pasją.

Wspominam o tym wszystkim oczywiście nie po to, by dezawuować 
zawód literaturo-znawcy (sam go przecież od lat wykonuję), lecz by w per-
spektywicznym skrócie ukazać instytucjonalne ramy, w jakich, jak sądzę, od 
z górą stu pięćdziesięciu lat, a nawet nieco dłużej, kultura zachodnia lokuje 
dziedzinę wiedzy zwaną literaturo-znawstwem. Ramy te bardzo rzadko by-
wają przedmiotem autorefleksji badaczy: nawet jeśli nader chętnie wdają się 
oni w dyskusje dotyczące stanu, kondycji i przyszłych perspektyw swojego 
zawodu – a do takich dysput dochodzi w ostatnich dekadach regularnie – 
za główne czynniki warunkujące rozwój badań literackich uznają zazwyczaj 
czynniki wewnątrzbadawcze, związane z aktualnym (a często określanym 
jako nieprzejrzysty) stanem teorii i metodologii badań literackich czy (często, 
zdaniem wielu, rozmytą) tożsamością dyscypliny. Dostrzega się wprawdzie 
i wnikliwie omawia rolę czynników zewnętrznych, takich jak przemiana no-
woczesnego modelu wiedzy w kierunku transdyscyplinarności, gwałtowne 
zmiany technologiczno-cywilizacyjno-kulturowe, przeformułowanie statu-
su i funkcji wiedzy humanistycznej, nowe oczekiwania poznawcze studen-
tów czy potrzeby edukacyjne rynku pracy1. Nieczęsto jednak, o ile w ogóle, 

	 1	 Spośród polskich badaczy dostrzegał to  już w  roku 2001 Ryszard Nycz. Zob. tegoż O  jednym 
z powodów tak zwanego kryzysu (w humanistyce, zwłaszcza polonistycznej), „Teksty Drugie” 2001 
nr 1 oraz tegoż Polonistyka na rozdrożu, „Teksty Drugie” 2001 nr 2.
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przedmiotem refleksji jest wpływ, jaki wywiera na profesję badacza szcze-
gólnego rodzaju symboliczny kapitał elitarystycznej kultury technokratycz-
nej, przynajmniej od XIX wieku stanowiący fundament bez mała wszystkich 
nowoczesnych form wiedzy rozwijanych i mniej lub bardziej krytycznie re-
produkowanych w przestrzeni uniwersytetu. W efekcie nawet humanistyczne 
wydziały uniwersytetów w coraz większym stopniu przypominają, co dobrze 
widać w ostatnich latach także w naszym kraju, urzędy ds. pozyskiwania i redy-
strybucji wiedzy. Z naciskiem na słowo „urząd”.

1.2
Dopóki rozwój kultury wysokiej utożsamiano przede wszystkim z rozwojem 
kultury literackiej (w krajach zachodnich trwało to od powstania w XIX wieku 
przemysłu kulturowego i profesjonalnego rynku literackiego do około lat 60. 
kolejnego stulecia, w Polsce co najmniej trzydzieści lat dłużej, do przełomu 
demokratycznego w roku 1989, a może i do końca XX wieku), badacze litera-
tury cieszyli się ogromnym prestiżem intelektualnym i społecznym. Jestem 
przekonany, że z chwilą, kiedy literatura utraciła ów uprzywilejowany sta-
tus, wyparta przez nowe, pod pewnymi względami dużo bardziej obiecujące 
formy artystycznego wyrazu, zwłaszcza związane z rozwojem tzw. nowych 
mediów (początek ich ekspansji datuje się właśnie na lata 60., kiedy na do-
datek zamazują się, do tej pory pilnowane bardzo skrzętnie, granice między 
kulturą wysoką i kulturą popularną), jej elitaryzm stopniowo zaczął ulegać 
swoistej samodegeneracji. To, co kiedyś stanowiło elitę, teraz z wolna coraz 
bardziej przypomina kulturowe getto. Proces ten dotyczy naturalną koleją rze-
czy także badań literackich. To m.in. profesjonalizacja, dawniej tak pożądana 
(przecież właśnie pragnienie sprofesjonalizowania nauk o literaturze legło 
u podstaw bezprecedensowej erupcji teoretycznej i metodologicznej w XX-
-wiecznych badaniach literackich), w efekcie doprowadziła do powstania nie 
tylko naukowych tuneli specjalizacyjnych, jak by powiedział Milan Kundera, 
lecz i do stopniowej izolacji literaturoznawstwa od aktualnych procesów 
społeczno-kulturowo-obyczajowych.

Izolacja? Już słyszę głosy protestu. A poststrukturalizm? A feminizm? 
A gender studies? A gay and lesbian studies? A nowy historyzm? A postkolonia-
lizm? A krytyka etyczna? A animal studies? A critical plant studies? A dyskurs 
tożsamościowy? A pytania o pamięć? O kulturę lokalną? A wszystkie te kie-
runki badawcze w ostatnim półwieczu, których reprezentanci mieli nadzie-
ję aktywnie uczestniczyć w przemianach zachodzących we współczesnej 
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kulturze i w społeczeństwach zachodnich? Czy to wszystko nie świadczy 
o czymś wręcz przeciwnym, a mianowicie, że badania literackie stanowią 
element globalnej sieci wymiany idei na skalę wcześniej niespotykaną? Że 
są up to date, jak nigdy przedtem? Że się angażują, jak jeszcze nigdy w historii, 
i to także politycznie – o ile przez politykę rozumieć aktywność w sferze pu-
blicznej? Ta, moim zdaniem nie całkiem trafna, ocena wynika przede wszyst-
kim z ogromnego przeceniania przez społeczność akademickiej humanistyki 
roli dyskursu literackiego w dziedzinie kultury oraz jego znaczenia dla prze-
mian zachodzących w świecie współczesnym. Dla kultury i społeczeństwa 
dyskurs literacki (a nawet dyskurs humanistyczny) jest dyskursem w coraz 
większym stopniu marginalnym, co nam, literaturo-znawcom, przychodzi 
zaakceptować z widocznym trudem, szczególnie w Polsce, gdzie kulturę 
literacką dłużej niż w krajach Zachodu traktowano jako bez mała królową 
narodowej kultury określającą kulturowy habitus polskości, z kolei badania 
literackie analogicznie uznawano za bezdyskusyjnie kluczowe w naukach 
humanistycznych. Dzisiaj, A.D. 2016, nie może być mowy ani o jednym, ani 
o drugim. Owszem, przestrzeń nauk humanistycznych, w tym nauk o lite-
raturze, aż puchnie od nowych idei, koncepcji, założeń metodologicznych, 
reklamowanych w setkach artykułów i książek, na dziesiątkach konferen-
cji, sympozjów, seminariów, czyli wszędzie tam, gdzie na pełnych obrotach 
funkcjonuje współczesny przemysł akademicki, tak rozbudowany, tak hojnie, 
wbrew utyskiwaniom, dotowany. Nie sądzę jednak, aby ich wpływ na aktual-
ne przemiany społeczno-kulturowo-obyczajowe był szczególnie duży. Zbyt 
często mamy wówczas do czynienia, jak dowcipnie powiada w pewnym miej-
scu Agata Bielik-Robson, co najwyżej z pewną, rozległą, to prawda, ale jednak 
manierą kampusową2, czyli z rodzajem intelektualnego obiegu zamkniętego, 
o którym mylnie się sądzi, że ma żywy związek z rzeczywistością istniejącą 
poza światem kampusu uniwersyteckiego, ba, że ową rzeczywistość może 
wręcz w sposób istotny kształtować.

Obieg ów to właśnie rozrośnięty do gigantycznych rozmiarów przemysł 
akademicki, którego istnienie, podobnie jak istnienie każdej gałęzi przemy-
słu, jest zależne od częstotliwości, z jaką wypuszcza się na rynek idei coraz 
to nowsze modele idei i coraz to nowocześniejsze modele koncepcji. Zastąpić 
stare nowym, po czym przejąć tę część rynku idei, którą przedtem opano-
wał ktoś inny – ileż to razy już tak było choćby w dziedzinie teorii literatury 
i metodologii badań literackich! Można by to nazwać, pół żartem, pół serio, 

	 2	 Zob. A. Bielik-Robson Nie chcę być profesorem w Bazylei, „Teksty Drugie” 2010 nr 1/2, s. 19.
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intelektualnym kapitalizmem, a niekiedy nawet imperializmem teoretycz-
nym. Jest on widoczny właściwie we wszystkich dawnych i nowszych teo-
riach literatury i koncepcjach literackości, z tą różnicą, że w obliczu obecnego 
nadmiaru ofert teoretycznych i kapitalizm, i imperializm coraz częściej mogą 
przybierać co najwyżej formy po prostu groteskowe.

Biorąc to wszystko pod uwagę, obraz współczesnych badań literackich nie 
będzie przedstawiał się zbyt zachęcająco: ich przedstawiciele (jak i ogólnie 
przedstawiciele nauk humanistycznych) nigdy tak bardzo nie chcieli być 
częścią zmian zachodzących w sferze kultury, społeczeństwa i obyczajów 
(a nawet ekonomii – znamy przecież wcale liczne przypadki filozofów, so-
cjologów czy badaczy literatury ze swadą, choć niekoniecznie ze znajomością 
rzeczy, rozprawiających o kwestiach gospodarki, o ekonomicznym wyklucze-
niu, o bezrobociu itp.), a równocześnie nigdy tak bardzo nie łudzili się co do 
swojej w nich roli. To złudzenie jest dodatkowo pogłębiane przez szczególną 
atmosferę współczesnej kultury celebryckiej, charakterystycznej dla społe-
czeństwa spektaklu, o którą uniwersytet, jeśli chce pozostać przedmiotem 
publicznego zainteresowania, musi się w jakiś sposób otrzeć. I się ociera. Ma 
to m.in. taki skutek, że cierpliwa argumentacja nazbyt często zostaje zdomi-
nowana przez retorykę proklamacji, bywa, że o charakterze ideologicznym, 
co daje się zauważyć wśród badaczy przyznających się do sympatii zarówno 
lewicowych, jak i prawicowych.

Zbędna w wielu wypadkach specjalizacja badań literackich, ich gettoizacja 
oraz (niestety w ostatnich latach ponownie coraz powszechniejsza) ideologi-
zacja, nałożone na od dawna funkcjonujące w świecie uniwersyteckim struk-
tury technokratyczne – w Unii Europejskiej, a więc i w Polsce, w ostatnich 
latach wyraźnie wzmacniane przez nową politykę naukową i edukacyjną, 
zgodną z założeniami tzw. procesu bolońskiego – jedynie pogłębiają roz
dźwięk między nauką i edukacją a najbardziej ożywczymi trendami współ-
czesnego życia społeczno-kulturalno-obyczajowego, które przez te pierwsze 
są przyswajane albo z ogromnym opóźnieniem, albo nie są przyswajane wca-
le. Aby to stwierdzić, wystarczy szybki rzut oka na uniwersyteckie sylabusy, 
na tematykę zdecydowanej większości prac naukowych, na programy kon-
ferencji czy sympozjów.

2.1
Naszkicowane wyżej tendencje, warunkujące globalny rozwój instytucji uni-
wersytetu, w jego obrębie zaś instytucji badań literackich, tworzą ramy także 
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dla rozwoju polskich badań literackich, nie określają jednak wszystkich ich 
aspektów3.

Jeśli prawdą jest, jak chce German Ritz, że „[…] w ciągu ostatnich dekad 
ważne teorie […] formułowano poza dziedziną literaturoznawstwa. My po-
przestawaliśmy na elokwentnych adaptacjach”4, to w odniesieniu do pol-
skiego środowiska akademickiego bezwzględnie należałoby jeszcze dodać 
rzecz następującą: od czasów strukturalizmu myśl teoretyczna i metodolo-
giczna w naszym kraju nie może pochwalić się niemal ani jedną intelektu-
alnie ważką, zakrojoną na szeroką skalę koncepcją teoretyczno-metodolo-
giczną, która – nawet jeśli pozostaje fascynująca i inspirująca – nie byłaby 
wynikiem importu z zewnątrz. Przez „zewnętrze” rozumiem zarówno inne, 
bardziej dynamicznie podbijające rynek idei dziedziny badań (np. filozofię 
czy nauki społeczne), jak i zagranicę, głównie francuski i anglosaski rynek 
idei. Czy to oznacza, że w ciągu ostatnich dwóch, trzech dekad staliśmy się, 
my, badacze literatury w Polsce, trochę takimi Chińczykami literaturoznawstwa? 
Czyli tymi, którzy potrafią zrobić świetny użytek z napływających z zagranicy 
technologii teoretycznych, sami jednak innowacyjnością nie grzeszą? Wiele za 
tym przemawia.

Chcę zostać dobrze zrozumiany: import idei był od najdawniejszych 
czasów istotnym elementem stymulującym rozwój kultury, a później nauki. 
W samej koncepcji importu nie ma więc nic niewłaściwego. Kłopoty zaczyna-
ją się wówczas, kiedy lokalny rynek idei, taki jak polski, zadowala się prawie 
wyłącznie towarami z zewnątrz, co szybko prowadzi do uwiądu intelektualnego 
w wielu obszarach ważkich dla właściwego funkcjonowania rynku. Kiedy po 
dziesięcioletniej zapaści intelektualnej, wywołanej stanem wojennym, a na-
stępnie okresem społeczno-politycznej smuty, polskie środowiska badawcze 
znów zaczynają po roku 1989 importować na szeroką skalę zachodnie idee 
(olbrzymie zasługi na tym polu mogą sobie przypisać z pewnością przede 
wszystkim „Teksty Drugie” i klasyczna już dziś, choć w dalszym ciągu żywa 
i  inspirująca seria „Horyzonty nowoczesności”), chodziło o nadrobienie 
zaległości sięgających nawet nie początku lat 80., ale wręcz końca lat 60., 
gdy na Zachodzie rodził się i rozprzestrzeniał poststrukturalizm. Szeroko 

	 3	 W rozwiniętej formie tezy niniejszego artykułu pojawią się w przygotowywanej monografii pt. 
Technoliteratura, poświęconej analizie procesów technokratyzacji i instytucjonalizacji literatu-
ry i wiedzy o literaturze od połowy XV wieku po czasy współczesne.

	4	 G. Ritz Retrospektywa z  utrudnionymi rokowaniami na przyszłość albo pragmatyczna obrona 
przed nostalgią, przeł. M. Łukasiewicz, „Teksty Drugie” 2010 nr 1/2, s. 146.
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reprezentowane po 1989 roku ujęcia teoretycznoliterackie i filozoficzne miały 
tę zaletę, że niewątpliwie pozwalały przewietrzyć przesycony nadal duchem 
strukturalizmu, intelektualnie mocno już skostniały polski model literaturo-
znawstwa. Równocześnie jednak zahamowały wiele innych dziedzin aktyw-
ności badawczej. Przede wszystkim zepchnęły w cień, degradując niekiedy 
nawet do drugiej ligi, ujęcia historyczno- i krytycznoliterackie, a zwłaszcza 
biograficzne, jako trącące myszką. Teoria i filozofia literatury przyznały sobie 
status intelektualnej awangardy badań literackich, uznając się za intelektual-
nie wyjątkowo sexy, co miało tę zaletę, że często rzeczywiście prowadziło do 
ożywionej autorefleksji badaczy na temat statusu ich profesji. Równocześnie 
jednak wywoływało, też często, błędne przekonanie, jakoby teoria i filozofia 
literatury miały rangę nieledwie wyższą od samej literatury. (Co niekiedy 
kwitowano ironicznie, że oto nie trzeba już czytać wcale tekstów literackich, 
żeby błyskotliwie o nich mówić, wystarczy mieć pod ręką odpowiednią teorię. 
Było w tym sporo racji).

Stan rzeczy jest obecnie mniej więcej taki, że blisko czterdziestomiliono-
wy naród europejski (nie licząc około dwudziestu milionów osób polskie-
go pochodzenia mieszkających we wszystkich zakątkach świata), o bogatej 
kulturze i względnie zasobny, do tego od dziesięcioleci dysponujący armią 
filologów i neofilologów skupionych w kilkudziesięciu mniejszych i więk-
szych ośrodkach badawczych, może w zdecydowanej większości pochwa-
lić się artykułami i książkami co najwyżej przyczynkarskimi lub kompila-
cyjnymi. Ujęcia monograficzne, dotyczące całych epok literackich, prądów 
literackich, a zwłaszcza pojedynczych wybitnych autorów, są w odwrocie 
(i do tego powstały w znacznej mierze jeszcze przed rokiem 1989), podob-
nie jak rozbudowane ujęcia biograficzne, których tworzenie – to z pewno-
ścią dziedzictwo myśli strukturalistycznej, wrogiej wobec najmniejszych 
choćby śladów biografizmu – uznaje się w naszym kraju dość powszechnie 
za uwłaczające intelektualnej godności badacza, natomiast w krajach nie-
miecko-, francusko- a szczególnie anglojęzycznych biografistyka to jed-
na z najbardziej kwitnących dziedzin humanistyki, hojnie dotowana przez 
mecenasów nauki i kultury. Dlaczego polscy badacze tak konsekwentnie 
i masowo unikają ujęć całościowych? Dlaczego wciąż nie doczekaliśmy się 
zbyt wielu – szczególnie jeśli weźmie się pod uwagę niemałą przecież licz-
bę badaczy funkcjonujących w polskim przemyśle akademickim – ważkich, 
autorskich i, co ważne, przeprowadzonych z lotu ptaka odczytań twórczości 
nie tylko pisarzy zagranicznych, ale nawet naszych własnych, rodzimych – 
w kontekście i globalnym, i lokalnym? Skąd ten strach przed syntezą, przed 
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rzuceniem się na głęboką wodę? Pomijając inne czynniki, których omówienie 
przekraczałoby ramy tego artykułu, bierze się on moim zdaniem w znacznej 
mierze właśnie z przeteoretyzowania badań literackich w Polsce, czyli, paradok-
salnie, ze zbyt dużej samoświadomości metodologicznej badaczy5. Badacz 
taki przypomina zawodowego pływaka, który stoi nad brzegiem morza, bez 
końca sprawdzając temperaturę wody, porównując ją ze średnią temperatu-
rą roczną i wieloletnią, to samo robi z pomiarami wiatru, z zachmurzeniem, 
zasoleniem, mierzy swoje tętno, sprawdza wytrzymałość kąpielówek, roz-
miar okularów, rodzaj tworzywa, z którego zostały wykonane, słowem, robi 
wszystko, tylko… nie wskakuje do wody, na to bowiem nie starcza już mu sił  
i czasu.

Jestem zdania, że zbyt rzadko pozwalamy sobie na odważne skoki do mo-
rza literatury. Czego nam brakuje, to nie samoświadomości, profesjonalizmu, 
a nawet pieniędzy na badania – tych, zwłaszcza samoświadomości i profesjo-
nalizmu, mamy w nadmiarze od lat i nie jestem wcale pewien, czy dzięki temu 
lepiej rozumiemy literaturę – tylko dezynwoltury. I przekonania, że intelek-
tualnie możemy zmierzyć się z największymi wyzwaniami, jakie stawia przed 
nami literatura, a nie wyłącznie jej teoria czy metodologia6. A zatem, że stać 
nas na dużo więcej zakrojonych na szeroką skalę, autorskich syntez wybitnych 
twórców literatury polskiej i światowej; że stać nas na wybitną biografistykę; 
że nie boimy się posądzeń o publicystykę czy brak naukowości, kiedy chce-
my pisać o literaturze przystępnie, z szacunkiem dla czytelnika, który nie 
zajmuje się literaturą zawodowo, a chętnie by się czegoś o niej dowiedział, 
gdyby tylko dano mu do ręki coś innego niż metajęzykowe abrakadabra, przez 
badaczy niepotrafiących sprawnie i z wdziękiem posługiwać się językiem pol-
skim nazywane chytrze językiem profesjonalizmu (to Stanisław Brzozowski 
pisał o stylu zdolnym zamordować wszystko…); że potrafimy zdobyć się na 
lepszą dydaktykę literatury niż obecna, która w większości każe o literaturze 
przede wszystkim dużo wiedzieć, a chodziłoby raczej o to, by wiedzieć o niej 
zdecydowanie – to nie przejęzyczenie! – mniej, więcej zaś z niej rozumieć; 

	 5	 Problem ten nie dotyczy oczywiście tylko polskich badaczy i ma, w różnym stopniu, charakter 
globalny. Jest rzeczą znamienną, że arcydzieło współczesnej biografistyki, trzytomowa biogra-
fia Franza Kafki (2002-2014), pod każdym względem wzorcowa, została napisana przez autora 
(jest nim Reiner Stach) funkcjonującego od lat poza przemysłem akademickim.

	6	 Jeśli ktoś zauważy w tym miejscu z przekąsem, że przeciwstawianie sobie teorii i praktyki rów-
nież w badaniach literackich ma długą historię i że nie piszę w tym miejscu nic nowego, a nawet 
idę na łatwiznę, odpowiem, z nie mniejszym przekąsem, że najwidoczniej ta długa historia nie-
wiele nas wszystkich nauczyła.
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że stać nas na odejście od elitarystycznej wizji literatury i badań literackich 
i wyjście poza bezpieczne ciepełko uniwersytetu, biblioteki i metajęzyka na-
ukowego w kierunku dobrze pojętej (tak cenionej np. w krajach anglosaskich) 
popularyzacji nauki i literatury – kapitalnym przykładem takich działań jest 
w naszym kraju krakowski Międzynarodowy Festiwal Literatury im. Josepha 
Conrada, niezmiennie na wysokim poziomie, a równocześnie wychodzący 
naprzeciw czytelnikowi nieakademickiemu. Krótko mówiąc, chciejmy od sie-
bie czegoś więcej niż tylko powielania schematów, czego tak często domaga 
się od nas technokratyczny akademicki system nauki i kształcenia. A także 
niestety zbyt często – my sami.

2.2
Co jeszcze?

Rzeczy w moim przekonaniu najpilniejsze: po pierwsze, należy zdecydo-
wanie szybciej przyzwyczajać się do, niby oczywistej, myśli, że literatura jest 
wprawdzie pisana w językach konkretnych narodów, ale nie ma narodowości; 
że może powstawać w rozmaitych kontekstach narodowych, społecznych, 
politycznych, kulturowych itp., lecz jej jądrem pozostaną uniwersalne ludzkie 
doświadczenia, wspólne całemu gatunkowi homo sapiens pod każdą szero-
kością geograficzną (Grażyna Borkowska pisze, że funkcją literatury jest od-
nawianie więzi ze światem. „To odnawianie może się dokonać właściwie w jeden 
sposób – przez zaświadczenie, że nie ma absolutnej odrębności, że podstawą 
ludzkiego świata jest wspólnota egzystencjalnych gestów i zachowań”7); że 
w związku z tym tradycyjny akademicki podział na (neo)filologie narodo-
we – częściowo uzasadniony być może w wieku XIX, w epoce formowania 
się państw i kultur narodowych – obecnie kłuje w oczy anachronicznością, 
a ponadto coraz mocniej odstaje od globalizujących tendencji współczesnego 
świata. Dlaczego w niewielu polskich uniwersytetach nie można studiować, 
inaczej niż w wielu krajach zachodnich, po prostu – literatury? Dlaczego 
prawie zawsze musi to być literatura w służbie – takiego czy innego narodu? 
Dlaczego nie pomyśleć także u nas o literaturze jako world literature, czyli jako 
wspólnocie doświadczeń o zakresie znacznie szerszym niż doświadczenia na-
rodowe? Wymaga to odejścia od wąskonarodowych tradycji akademickiego 
myślenia o literaturze, a także od technokratycznej wizji literaturo-znawstwa 
jako ściśle wytyczonego (czytaj: łatwiejszego w zarządzaniu) obszaru badań 

	 7	 G. Borkowska Vercueil, jego pies, żona i muzyka świata, „Teksty Drugie” 2010 nr 1/2, s. 25.
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i kształcenia, co nie jest, jak pokazują doświadczenia wielu uniwersytetów 
w krajach zachodnich, niemożliwe. 

Po drugie: ponieważ jestem przekonany, że badania literackie, zarówno 
w Polsce, jak i za granicą, doszły, globalnie rzecz biorąc, do stanu teoretycz-
nego i metodologicznego przesycenia, warto zastanowić się, jak temu prze-
ciwdziałać. O owym przesyceniu pisał m.in., w perspektywie globalnej właś
nie nie kto inny, jak wybitny i wpływowy niemiecko-amerykański badacz 
literatury i kultury Hans Ulrich Gumbrecht. Twierdzi on wręcz, moim zda-
niem głęboko zasadnie, że w badania literackie wkradło się poczucie letargu 
i niepewności; że badacze często zupełnie utracili świeżość w obcowaniu 
z tekstami literatury. Swoim kolegom po fachu Gumbrecht proponuje, po-
wołując się m.in. na twierdzenia Martina Heideggera w Byciu i czasie, odejście 
od lektury zorientowanej przede wszystkim na myśli, pojęcia, idee, pod dyk-
tando określonych metod badawczych. Badanie nastrojów (zarówno indy-
widualnych, jak i społecznych, historycznych) jest jego zdaniem przyszłością 
nauk o literaturze, ponieważ to one pozwalają w znacznie większym stopniu 
uchwycić tekst literacki jako część życia swojej współczesności8. To nic in-
nego jak – znów to bardzo prosta rzecz, nie obawiajmy się takich powtarzać, 
póki postulat nie zamieni się w praktykę – nauka empatii wobec świata i za-
mieszkującej go wspólnoty ludzkiej. W Polsce pisała o tym przywołana przed 
chwilą Grażyna Borkowska, na swój niepowtarzalny sposób chciał to także 
wyrazić Michał Paweł Markowski w artykule Wrażliwość, interpretacja, litera-
tura, krytykując model nauki i kształcenia oparty na Kartezjańskim ideale 
idei i wyraźnych pojęć, a całkowicie niemal lekceważący, jak by powiedział 
Nietzsche, ów błyskotliwy prekursor czytania nastrojów, wyraźne odczucia9. 
Czytać nastroje i nie zadławić się przy tym (a jest takie niebezpieczeństwo, 
Gumbrecht też je wyraźnie, za Heglem, dostrzega) papką serca, czyli tanim 

	8	 Zob. H.U. Gumbrecht Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury, 
przeł. A. Żychliński, w:  Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczes­
nej, red. A. Legeżyńska, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.

	9	 Zob. M.P. Markowski Wrażliwość, interpretacja, literatura, „Teksty Drugie” 2010 nr 1/2. W szcze-
gólności s. 104: „Model wykształcenia, który Nietzsche krytykuje, stawia kartezjański ideał 
‘wyraźnych pojęć’ […] przed ‘wyraźnymi uczuciami’ […]. Dominacja tego modelu kształcenia 
prowadzi, wedle Nietzschego, do kryzysu podmiotu, który ginie pod nawałem konwencji 
i pojęć ogólnych i nie potrafi już nic o sobie powiedzieć. Nietzsche jednak mówi wyraźnie, że 
uczucia powinny dać się kształtować, że powinny być formowane przez wykształcenie. Tym 
samym nie przeciwstawia sobie uczuć i wrażeń pojęciom, czy też wrażliwości – teorii. Nie jest 
zwolennikiem ‘czystych’ uczuć, lecz uczuć ‘wyraźnych’, a to oznacza – poddanych refleksji”.
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sentymentalizmem, jest znacznie trudniej, niż czytać idee – tymi ostatnimi 
literaturo-znawcy nauczyli się w XX wieku tak profesjonalnie żonglować, że 
mucha nie siada. Może dlatego istnieją pisarze, o których powstają setki ar-
tykułów i książek, a mimo to wciąż ma się wrażenie, że niewiele powiedziało 
się o nich rzeczy istotnych i trwałych – ponieważ nie potrafi się prawidłowo 
odczytywać nastrojów, które stoją za ich dziełami i które znalazły wyraz w ich 
dziełach, skupiając uwagę przede wszystkim na wyczytywanych z nich na 
wyścigi ideach i pojęciach?

Last but not least należy bezwzględnie zwrócić uwagę na nurty badawcze, 
które wprawdzie nie narodziły się i nie rozwijają w obszarze badań literac-
kich, mają jednak coraz więcej do powiedzenia na temat nie tyle może nawet 
samej literatury, co jak by powiedział Arkadiusz Żychliński, autor książki La-
boratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, instynktu narracyjnego, którego 
literatura jest, pośród innych rodzajów ludzkiej aktywności narracyjnej, ema-
nacją10. Chodzi w szczególności o rozmaite nurty z dziedziny kognitywistyki, 
lingwistyki kognitwistycznej, filozofii umysłu, psychologii umysłu, psycho-
logii ewolucyjnej czy psychologii narracji, które co najmniej od lat 90. (a nie-
kiedy i dłużej) systematycznie badają i analizują całopsychocielesne warunki 
brzegowe tworzenia i rozumienia sensów (zamiast o całopsychocielesności 
George Lakoff, wybitny współczesny lingwista, mówiłby zapewne o „embo-
died mind” i „embodied cognition”), w tym sensów przekazu literackiego. 
Pierwszą znaną mi polską publikacją na ten temat jest fascynujący, opubli-
kowany jeszcze w „Tekstach” w roku 1981, artykuł Danuty Danek O początkach 
umysłu. Artykuł ten, jak i sama, omawiana przez Danek dziedzina badań, nie 
doczekały się później w Polsce większego zainteresowania i właściwie do 
dnia dzisiejszego polski badacz literatury nie ma, poza kilkoma może wy-
jątkami (m.in. wspomnianego Żychlińskiego), ochoty sięgać po pasjonują-
ce wyniki dociekań badaczy, których obszar refleksji wydaje mu się nazbyt 
odległy od jego własnego. Być może nie dowiedziałby się od nich za wiele 
o konkretnych twórcach literatury, o epokach literackich, o poetyce, o stylu, 
recepcji; być może nie udałoby mu się z ich pomocą lepiej zrozumieć tego czy 
innego autora i jego twórczości. Lecz jestem pewien, że zamiast tego zyskałby 
o wiele głębsze zrozumienie samej potrzeby tworzenia i czytania literatury, 
potrzeby całocielesnopsychicznej (takiego właśnie, może niezbyt szczęśli-
wego, określenia używa Danuta Danek), a więc również – co dla większości 

	10	 Zob. na ten temat: A. Żychliński Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Wydawnic-
two IBL PAN, Wydawnictwo Naukowe UAM, Warszawa–Poznań 2015.

http://rcin.org.pl



312 W E J D Ź  W  S F E R Ę  S N Uteksty drugie 2016 / 5

osób związanych z literaturą zawodowo i niezawodowo będzie z pewnością 
niemałym zaskoczeniem – biologicznej. Skąd się te potrzeby biorą? Czego są 
wyrazem? W jaki sposób człowiek je zaspokaja za pomocą m.in. literatury? 
Oto tylko niektóre pytania, których samo już postawienie – w tym zupełnie 
nowym kontekście – pozwoli badaczowi literatury zupełnie inaczej spojrzeć 
na swój fach. O ile, rzecz jasna, zechce wyjść poza swoją dotychczasową strefę 
komfortu.

2.3
Bo o to ostatnie wszystko tak naprawdę się rozbije w przyszłości, jeśli literatu-
ro-znawstwo – ma być literaturo-znawstwem z przyszłością.
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