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Obraz krytyczny (obraz krytyki), tekst Georges’a Didi-
-Hubermana wygłoszony 11 września 2015 roku 

z okazji przyznania francuskiemu filozofowi Nagrody 
Adorno, mimo okolicznościowego charakteru ma bardzo 
wysoką stawkę. Didi-Huberman zastanawia się w nim 
nad możliwym kształtem działalności krytycznej; intere-
suje go znaczenie krytyki jako gestu różnicującego, wpro-
wadzającego podziały, zdolnego do oddzielania ziarna 
od plew. Wizualna metafora sita powraca kilkukrotnie: 
opisywana na samym początku eseju fotografia przed-
stawiająca Ador no siedzącego przy stole i dzierżącego 
płachtę papieru ma być w gruncie rzeczy zwieńczeniem 
szeregu obrazów, od Homeryckiej wizji oczyszczania zbo-
ża przez Platońską (a tak naprawdę filozoficzną), wielo-
krotnie powtarzaną scenę oddzielania prawdy od nie-
prawdy, do badanych przez etnologów, istniejących także 
współcześnie form przetrwalnikowych gestów przesie-
wania. Fotografia Adorno jest równocześnie doskonale 
współczesna i całkowicie anachroniczna: współczesna, 
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ponieważ pozwala Didi-Hubermanowi na zadanie pytania o istotę krytyki 
w naszym momencie historycznym; anachroniczna, ponieważ jest zwień-
czeniem linii myślenia o krytyce w kategoriach oddzielenia, przez pryzmat 
metafory sita uruchamianego po to, by możliwy stał się podział.

Kluczowym elementem Adornowskiej koncepcji krytyki jest wedle Didi-
-Hubermana ruch przekroczenia dialektyki Hegla. „Założenie nieredukowal-
nej sprzeczności” w łonie dialektyki jest punktem wyjścia dialektyki w jej 
nowym kształcie; odtąd będzie ona funkcjonowała poza prostą antynomią 
idei i materii.

„By sprzeczność ważyła teraz więcej, niż ważyła dla Hegla”, Adorno musi 
używać przesiewacza inaczej, zachowując cenną materię, która w oczach 
idealisty byłaby tylko niemożliwym do uduchowienia odpadem. By zaryzy-
kować paradoks „logiki rozpadu”, Adorno musi posługiwać się nim poza jego 
prostą funkcją rozróżniania (ciężkie/lekkie, zbędne/cenne, fałszywe/praw-
dziwe). Należy założyć nieredukowalną sprzeczność w samej operacji logicznej.1

Dialektyka negatywna, oparta na nieredukowalnej sprzeczności, jest dla 
Didi-Hubermana fundamentalnym dla nowoczesności sposobem myślenia 
(również dlatego, że umożliwia krytykę samej nowoczesności). Ale z per-
spektywy francuskiego filozofa przekroczenie paradygmatu Heglowskiego 
i ustanowienie dialektyki negatywnej ma szczególne znaczenie także dlatego, 
że otwiera możliwość przemyślenia kwestii obrazu. Reinterpretacja dialek-
tyki negatywnej, fenomenu historycznego, służy więc Didi-Hubermanowi 
do postawienia filozoficznie istotnego pytania o samą możliwość istnienia 
krytyki, praktyki czy myślenia krytycznego opartych na interpretacji obrazów. 
Autor Przed obrazem pyta o to, w jaki sposób mogłoby wyglądać – i czy jest 
w ogóle możliwe – krytyczne doświadczenie obrazów. Wbrew pozorom nie 
jest to zagadnienie trywialne; nie chodzi bowiem tylko i wyłącznie o zada-
nie pytania o krytykę w odniesieniu do wizualności jako wyodrębnionego 
obszaru kultury, a zatem o zacieśnienie pola, w którym to pytanie miałoby 
funkcjonować. Cel jest o wiele trudniejszy do osiągnięcia: potraktowanie 
obrazów poważnie, postawienie ich w centrum refleksji krytycznej wyma-
ga przekroczenia ograniczeń całej zachodniej tradycji filozoficznej, w której 
obrazy były zawsze marginalizowane.

 1 G. Didi-Huberman Obraz krytyczny (obraz krytyki), przeł. A. Leśniak, w niniejszym numerze 
„Tekstów Drugich”.
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Doświadczenie uczy (powtarzając – niestety – filozoficzny topos), że ob-
razy bardzo często nas zwodzą. Wpędzają nas w kłopoty, poruszają, wpra-
wiają w zachwyt albo fascynują. W ten sposób podtrzymują swą reputację, 
zgodną z biegnącą od Platona tradycją filozoficzną, zgodnie z którą wysta-
wiają nas na ryzyko mylenia wszystkiego ze wszystkim – bytu i pozoru, 
prawdy i iluzji – w skrócie, na ryzyko nieumiejętności odróżnienia „ziar-
na” od „plew”. Z tej perspektywy nic nie mogłoby wydawać się bardziej 
obce funkcji krytycznej niż obraz.2

A jednak francuskiemu filozofowi zależy na eksploracji tej możliwości, na 
przepracowaniu kwestii krytyczności obrazów. Wizualność nie może zostać 
zignorowana: kluczowa w procesach reifikacji i alienacji definiujących współ-
czesną kulturę domaga się krytyki. Didi-Huberman wpisuje się całkowicie 
w dziedzictwo szkoły frankfurckiej i to w podwójnym sensie. Z jednej strony 
przejmuje Adornowski wymóg krytyczności, tzn. założenie, zgodnie z którym 
krytyka jest niezbywalnym elementem działalności myślowej. Humanistyka 
i nauki społeczne bez krytyki nie istnieją: ich sens polega na nieustannym 
poszukiwaniu pozycji umożliwiającej krytykę, na jednoczesnym dostoso-
wywaniu do  rzeczywistości i dystansowaniu się od niej. Z drugiej strony 
przedsięwzięcie intelektualne Didi-Hubermana jest reinterpretacją i pogłę-
bieniem Adornowskiej krytyki spektaklu w nowych warunkach: w sytuacji, 
gdy przekonanie o kluczowej roli wizualności w kulturze stało się czymś po-
wszechnym, ale równocześnie nieoczywisty jest sam kształt i sposób funk-
cjonowania krytyki obrazów. Innymi słowy, krytyczne zaangażowanie jest 
czymś koniecznym, do przemyślenia pozostaje natomiast kwestia kształtu 
praktyki krytycznej we współczesnych warunkach.

Chciałbym zasugerować, że postawienie problemu obrazu i krytyki w spo-
sób, w jaki czyni to francuski teoretyk, jest przekonującą alternatywą dla do-
minujących sposobów myślenia o tym, jak powinna być uprawiana humani-
styka. Mam na myśli to, że przedsięwzięcie rozumiane jako „poszukiwanie 
przestrzeni krytycznej, w której dialektyka mogłaby się spotkać z obrazem” 
jest konkretnym i efektywnym rozwiązaniem problemu bardziej ogólnego 
niż ten dotyczący krytyki jako zadania humanisty. Rzecz idzie o doświad-
czenie polityczności, o zajmowanie pozycji względem tego, co polityczne, 
o konstruowanie perspektywy umożliwiającej odniesienie się do kształtu 
świata społecznego. Moim zdaniem autor Obrazu krytycznego (obrazu krytyki) 

 2 Tamże.
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konstruuje w odwołaniu do dzieła Adorno taką wizję działalności intelektu-
alnej, w której w centrum zostaje postawiony obraz – wizualny konkret – jako 
warunek możliwości praktyki krytycznej jako pewnego typu zaangażowania 
politycznego.

Jeśli Teoria krytyczna nie istnieje bez krytyki obrazów, nie będzie jej rów-
nież bez krytyki – dyskursów bądź obrazów – poprzez same obrazy. Tak 
jak słowa (na przykład te Victora Klemperera) mogą krytykować inne 
słowa (na przykład te Josepha Goebbelsa), obrazy mogą same stać się 
narzędziami krytyki.3

Jak może wyglądać praktyka krytyczna posługująca się obrazami jako na-
rzędziami? Francuski filozof nie mówi tego wprost, ale jego wizja zakłada 
przekroczenie doskonale zakorzenionej w humanistyce, wciąż replikującej 
się dychotomii zaangażowania i niezaangażowania: zaangażowania rozumia-
nego jako bezpośrednie, trwałe, jednoznaczne podporządkowanie praktyki 
badawczej i interpretacyjnej celom politycznym i niezaangażowania odwołu-
jącego się do ideału naukowej neutralności i czystości ideologicznej. Obydwa 
stanowiska są nam dobrze znane, ich zaplecze ideologiczne, sposoby uzasad-
niania i samouzasadniania, efekty działania są zwykle łatwo przewidywalne, 
a konflikt między nimi – zarówno na poziomie pojedynczych dyscyplin nauki, 
jak i w humanistyce i naukach społecznych jako całości – nabrał znamion 
regularnie powtarzanego rytuału.

Propozycja Didi-Hubermana jest alternatywą dla tak zarysowanej opo-
zycji. Ciekawa jest w tym miejscu relacja z Adorno; moim zdaniem francuski 
teoretyk stara się zredefiniować myśl frankfurtczyka w taki sposób, by mogła 
ona stać się podstawą teorii doświadczenia politycznego. I czyni to w opo-
zycji zarówno do rozpowszechnionego poglądu, w ramach którego niemiec-
ki myśliciel – niewrażliwy na siłę wydarzeń rewolucji studenckiej w 1967 
roku – uważany jest za oderwanego zarówno od rzeczywistości politycznej, 
jak i od wizji ujednolicającej wszelkie perspektywy wywodzące się z mark-
sizmu jako bardzo mocno nacechowane politycznie. Didi-Huberman czyta 
Adorno w taki sposób, by otworzyć perspektywę myślenia o doświadczeniu 
politycznym niedającym się zredukować ani do prostego zaangażowania 
w „sprawę” (niezależnie od konkretnych treści ideologicznych mogących za 
daną „sprawą” stać), ani do kultywowania postawy niezaangażowanej na 

 3 Tamże.
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podstawie iluzji neutralności. Istotą owego doświadczenia jest afektywna 
sprawczość obrazów, ich zdolność do wywoływania politycznie znaczących 
uczuć, do rekonfigurowania naszej perspektywy w stosunku do rzeczywisto-
ści. Didi-Hubermanowskie obrazy krytyczne nie popychają do działania, nie 
są prostymi emblematami postaw politycznych. Mają raczej leżeć u źródła 
znaczących afektów; obraz ewokujący smutek jest konieczny do tego, by mog-
ła zaistnieć „smutna wiedza”, która sama w sobie jest politycznie istotnym 
doświadczeniem historii XX wieku:

Odkąd myśl, decyzja, proces właściwy kulturze zachodniej umożliwił Au-
schwitz, po 1945 roku ludzkość musi żyć i trwać z tym, co „niewyobrażal-
ne” – nie umieliśmy nazwać tego inaczej. Oto dlaczego Minima Moralia 
rozpoczynają się wyrażeniem „smutna wiedza” (traurige Wissenschaft). 
Skończył się czas nietzscheańskiej „wiedzy radosnej”, całościowej, wesołej 
afirmacji, naszej mocy życiowej: władza wszystko zabrała, zmasakrowała, 
skazała na rozgoryczenie.4

Tak rozumiana polityczność jest oczywiście politycznością „słabą”, oderwaną 
od realnego, nakierowanego na konkretne cele działania w sferze publicznej. 
Dlatego nie dziwią rozpowszechnione w literaturze przedmiotu zarzuty doty-
czące potencjalnej efektywności zarysowanej perspektywy. Espen Hammer 
wskazuje na elitaryzm postawy, która zakłada możliwość zdystansowania 
się wobec realności tego, co polityczne5. Ale postawa Adorno jest, być może, 
jedyną realistyczną w kontekście akademickim; jako jedyna zarysowuje moż-
liwość instauracji polityczności w sytuacji, gdy ma się do dyspozycji jedynie 
narzędzia intelektualne.

Propozycja lektury Adorno przez pryzmat doświadczenia polityczności 
wpisuje się w logikę rozwoju myśli Didi-Hubermana. W latach 80. i 90. XX 
wieku skupiony przede wszystkim na problemach metodologii historii sztuki, 
począwszy od pierwszej dekady XXI wieku, francuski teoretyk coraz częściej 
zaczął zwracać uwagę na polityczne znaczenie swojej pracy. O ile w przy-
padku wcześniejszych tekstów, w tym tak kanonicznych jak Przed obrazem6, 
kluczowym problemem była historia sztuki jako dyscyplina, jej dyskurs 

 4 Tamże.

 5 Zob. E. Hammer Adorno and the Political, Routledge, London 2005, s. 166.

 6 Zob. G. Didi-Huberman Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2011 [wydanie oryginalne: 1990].
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i kształtowane w jego obrębie relacje między słowem (tekstem) i obrazem, 
o tyle późniejsze zwracają się stopniowo coraz wyraźniej ku kwestii poli-
tyczności. Już w Devant le temps7 z 2000 roku Didi-Huberman, w ślad za Wal-
terem Benjaminem, mówi o doświadczeniu historii nie tylko w kategoriach 
epistemologicznych, tzn. przez pryzmat pytania o samą możliwość poznania 
tego, co oddalone w czasie, ale też jako fenomenie o potencjale politycznym. 
Przejście na pozycje bliższe zaangażowaniu (przypominam, że cały czas bę-
dzie tu chodziło o doświadczenie obrazu, a nie o bezpośrednie działanie) 
jest jeszcze bardziej widoczne w zainaugurowanej w 2009 roku serii książek 
zatytułowanej L’œil de l’histoire8. Didi-Huberman pokazuje, w jaki sposób po-
winna wyglądać praktyka krytyczna. Punktem wyjścia jego analiz są zawsze 
konkretne obrazy, które są interpretowane, montowane, odczytywane w ten 
sposób, by na jaw wyszło ich polityczne znaczenie, bądź tak, by możliwa sta-
ła się demaskacja ideologicznego zawłaszczenia obrazów. Interpretacyjnym 
priorytetem jest zawsze czytelność, która jednak nie polega na traktowaniu 
wizualności jako czegoś stworzonego czy gotowego do odczytania, na redu-
kowaniu jej do korelatu języka; praca czytelności zasadza się na zderzaniu ze 
sobą obrazów, na operacjach formalnych, takich jak montaż, pozwalających 
na generowanie efektów znaczeniowych. W tym sensie czytelnik zyskuję rolę 
twórczą; jednocześnie spada na niego odpowiedzialność za efekt lektury. Di-
di-Huberman nigdy nie mówi o tym wprost, ale jego, przejęta od Waltera 
Benjamina, teoria czytania jest równocześnie etyką czytania; ten, kto ogląda 
obrazy, podobnie jak ten, kto je montuje (tu mamy do czynienia z równoważ-
nością: montaż jest zawsze lekturą) musi mieć świadomość skutków, które 
może wywołać. O tym wymiarze doświadczenia obrazu bardzo wiele mówi 
fragment z książki Peuples exposés, peuples figurants poświęcony Leni Riefen-
stahl; odczytanie pracy kadru i pracy montażu w Triumfie woli koncentruje się 
na braku jakichkolwiek zbliżeń, na nieobecności jednostek. Kadry pokazujące 
wiwatujący tłum nie mogą wedle francuskiego teoretyka być traktowane jako 
momenty upodmiotowienia, lecz są znakiem absolutnej dominacji władzy 
nad jednostką.

 7 Zob. G. Didi-Huberman Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme des images, Les Édi-
tions de Minuit, Paris 2000.

 8 G. Didi-Huberman Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire 1, Les Éditions de Minu-
it, Paris 2009; tegoż Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire 2, Les Éditions de Minuit, Paris 
2010; tegoż Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Les Éditions de Minuit, Paris 2011; 
tegoż Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de l’histoire 4, Les Éditions de Minuit, Paris 2012; 
tegoż Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire 5, Les Éditions de Minuit, Paris 2015.
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Jeśli celem lektury ma być praca nad czytelnością obrazów, musi być 
to praca bardzo subtelna, jednocześnie wierna wymogowi bliskości do swe-
go przedmiotu, dostosowująca się do niego i ułatwiająca doświadczenie jego 
siły. Didi-Huberman niejednokrotnie konstatował problematyczny status 
obrazów łączący siłę i kruchość, zdolność do wytwarzania efektów i podat-
ność na zniszczenie: „[obrazy] nigdy nie zmienią swej nieterytorialnej czy 
transwersalnej kondycji, jak gdyby ich moc pochodząca z pragnienia i ruchu 
była równocześnie czynnikiem ich istotowej kruchości”9. Materialne, a więc 
kruche, i równocześnie efektywne, wytwarzające znaczenia, obdarzone mocą; 
ich odczytanie nie może polegać na narzuceniu schematu interpretacyjnego 
czy na dostosowaniu do istniejącej już, utrwalonej w tradycji dyscyplinarnej 
metody. Przeciwnie: zgodnie z tezami Didi-Hubermana obrazy wymagają – 
za każdym razem – dostosowania się do nich od nowa, niejako przy zawie-
szonych założeniach, bez gotowej metody. Czytelnik obrazów musi być zdolny 
do samoograniczenia w obliczu znaczenia obrazów; doskonałe przykłady tego 
typu praktyki znajdujemy u Didi-Hubermana, kiedy ten – pisząc o obrazie, 
wydając książkę, montując ilustracje – powtarza i przedłuża gest artysty i pra-
cę obrazu. Kiedy omawia Godardowski montaż, podąża ścieżkami reżysera, 
nie ukrywając fascynacji ani swego intelektualnego długu wobec reżysera. 
Ale estetyczna bliskość nie przeszkadza mu w zadaniu krytycznego pytania 
o autorytatywność montażu; przeciwnie: pokrewieństwo metod (reżysera 
łączącego ze sobą obrazy i filozofa, który je interpretuje dzięki zestawieniom) 
i perspektyw sprawia, że jego pytanie o władzę montażu i siłę przedstawienia 
jest tym bardziej palące. Z kolei interpretacja filmu Respite Haruna Farockiego 
w Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire 2 jest jeszcze bliższa ideałowi dosto-
sowywania się do obrazu. Didi-Huberman literalnie powtarza gesty reżysera, 
przy czym nie chodzi w żadnym razie o interpretacyjną banalność, ale o świa-
domą pracę z obrazami domagającymi się odczytania i intensyfikacji, jak do-
kumentalne kadry pozwalające na identyfikację ofiary obozu oświęcimskie-
go. Filozof kontynuuje pracę reżysera komponującego obraz z materiałów 
archiwalnych, powiela wybory Farockiego nawet na najbardziej materialnym 
poziomie, tzn. podczas wyboru ilustracji do książki. Pokazuje te kadry z Respi-
te, które wcześniej reżyser podkreślił za pomocą montażu, powtórzenia albo 
odautorskiego komentarza. Interpretacja filozofa jest tu rzeczywiście służeb-
na wobec obrazu, zarówno wobec prawdy materiałów archiwalnych z czasów 

 9 G. Didi-Huberman Obraz krytyczny (obraz krytyki).
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Holokaustu, jak i wobec skomponowanego z nich filmu i artystycznych  
interwencji.

Didi-Huberman właśnie w ten sposób – czyniąc obrazy bardziej czytel-
nymi, rozwijając intencje artystów, powtarzając ich gesty – umożliwia po-
jawienie się doświadczenia politycznego. W ślad za Benjaminem uznaje, że 
to obrazy – mimo swej przyrodzonej kruchości – najskuteczniej konfrontują 
nas z historią. Dlatego jego interpretacja Adorno nie jest po prostu hołdem 
złożonym wielkiemu myślicielowi, a raczej wyrazistą polemiką z obiegowym 
poglądem dotyczącym relacji teorii krytycznej i wizualności. Didi-Huberman 
stawia obrazy w centrum teorii krytycznej i dzięki temu – choć cały czas ze 
świadomością ograniczeń swej pozycji i złożoności kwestii zaangażowania – 
otwiera przed nią nowe perspektywy.
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A Political Experience of the Image: On Georges Didi-Huberman’s ‘Critical Image/Image 
of Criticism’

In ‘Critical Image/Image of Criticism,’ Georges Didi-Huberman presents the phenomenon 
of negative dialectics as a turning point in the entire philosophical tradition. According 
to this new interpretation, negative dialectics allows us to rethink the image as a critical 
instance. The French philosopher offers a commentary on Adorno’s concept, but he also 
outlines a vision for a critical practice at whose centre we have images of a practice 
that goes beyond the dichotomy of engagement and non-engagement. Images provoke 
strong affective reactions, allowing us to define our own position with respect to reality, 
and this is why they can be said to enable politically meaningful experiences. Didi-
Huberman’s attempt to relate visuality and politics is consistent with the ever more 
urgent necessity he sees, across his output, to think about the political as an essential 
horizon for intellectual activity.
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