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W 2009 r. w wyniku 
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Klaudia Muca: Czym jest zamknięcie w afazji? Często 
zwracasz uwagę właśnie na problem zamknięcia.

Karolina Wiktor: Absolutną niemożnością komunikacji 
ze światem. W afazji wszystkie kody komunikacji zostają 
zerwane, a zatem naturalną konsekwencją zamknięcia 
jest to, że zostajesz sam ze swoją myślą. To zamknięcie 
fizyczne, psychiczne, mentalne. Trzeba mieć dużo samo-
świadomości, żeby z niego wyjść. Wielu Afazjan myśli 
w ten sposób: skoro nagle stałem się osobą niepełno-
sprawną, to już tak zostanę; zapominają o tym, że pew-
ne umiejętności można wyćwiczyć i – dajmy na to – za 
trzy miesiące być w miarę sprawnym człowiekiem, który 
„coś” komunikuje. Jeżeli np. mądry lekarz lub terapeuta 
nie wytłumaczy ci tego, to zostajesz w zamknięciu sam. 
Afazja w powszechnej świadomości jest bardzo słabo 
obecna.

W pończosze istota jest… 
Rozmowa z Karoliną Wiktor
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Afazja – mówiłam o tym na TEDxie1, a także na konferencji2 – to dys-
funkcja intelektu. To nie jest choroba, to dysfunkcja intelektu spowodowana  
uszkodzeniem mózgu – może to być wylew, czyli udar krwotoczny lub udar 
niedokrwienny (zawał mózgu), ale też uderzenie głowy podczas  wypadku 
samochodowego. To tak naprawdę wynik zrządzenia losu lub nieszczęśliwego 
upadku.

Kiedy doznałaś udaru, w wyniku którego doszło do afazji? Jak się dzisiaj 
czujesz?
Krwawienie podpajęczynówkowe z pękniętego tętniaka lewej tętnicy kręgo-
wej, czyli wylew krwi do mózgu, lub – jak kto woli – udar krwotoczny zaczął 
się 28 sierpnia 2009 roku. Po totalnej embolizacji tętniaka3, którą przepro-
wadzono 1 września, siódmego dnia tego miesiąca nastąpił drugi udar z tą 
różnicą, że był to udar niedokrwienny z niedowładem połowicznym prawo-
stronnym i afazją sensoryczną. Dziś jestem sześcioletnim mańkutem, czasem 
drewnianym, a czasem próbującym ubarwić rozmowę składnią języka z nie-
znanego kraju Afazji. Biegnę w zdrowiu z myślą o dalszym rozwoju (śmiech).

W jednym z tekstów poświęconych afazji – tekście lingwisty, Romana Ja-
kobsona – mówi się o niej jako o regresie. Zgadzasz się, że afazja to rodzaj 
regresu?
W tym lingwistycznym kontekście absolutnie tak, to jest regres. Nagle wra-
camy do punktu wyjścia, czyli dnia urodzenia, w którym np. ja znalazłam się 
ponad trzydzieści lat temu. Trzeba pamiętać, że są różne afazje – motoryczna, 
sensoryczna, mieszana (tę ja miałam). Korzeń istotności w tym wszystkim 
jest taki: każda z nich to faktycznie dysfunkcja intelektu, czyli regres w pe-
wien sposób.

Ale jednak odwracalny, wektor zmiany można skierować w drugą stronę, 
prawda?

 1 Wołgą przez Afazję... kilka kroków dalej: Karolina Wiktor at TEDxWarsawWomen 2013, https://
www.youtube.com/watch?v=XdH0esFiEXk (1.09.2016).

 2 Chodzi o konferencję Kultura i Neuronauka, która odbyła się 25 października 2014 roku w War-
szawie. Więcej informacji można znaleźć na stronie internetowej projektu: http://afazja.blog-
spot.com/ (1.09.2016).

 3 Embolizacja polega na zabezpieczeniu tętniaka przez zamknięcie światła chorobowo zmienio-
nych naczyń krwionośnych – przyp. red.
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Dokładnie tak. I to właśnie odróżnia afazję od innych niepełnosprawności 
neurologicznych. Każdy przypadek ma własne, odmienne cechy i wszystko 
zależy od tego, jak wielki był ubytek, jak mocny był udar lub w którym miejscu 
pojawił się i jak duży był tętniak. Bardzo często pewne zdolności i umiejętno-
ści można bardzo szybko wyćwiczyć. Regres… Owszem, Jakobson ma dużo 
racji, tylko że on nie pochodził z Afazji – on pochodził z realu i rozumował jak 
zdrowy naukowiec, a afazja jest bardzo subiektywną, indywidualną sytuacją 
niesprawności, w której wiele spraw wyklucza się nawzajem, niestety. Pewne 
jest to, że regres nie dotyka sfery emocjonalnej – wręcz przeciwnie, rozwija 
sferę emocjonalną ponad miarę – i za to też odpowiada nasz mózg.

Mózg jest naszym najważniejszym mięśniem, o czym często mówię, choć 
wielu twierdzi, że tak nie jest, ale ja tak uważam (śmiech). Jestem dowodem 
na to, że owszem, afazja jest regresem, ale bardzo szybko można zlikwidować 
jej skutki, usprawnić to, co nie działa – właśnie ze względu na to, że afazja 
związana jest z mózgiem. Gdyby to był regres w przypadku nogi i już nigdy 
nie mogłabym być sprinterem – to byłaby nieodwracalna dysfunkcja. Ale 
jeśli weźmiemy pod uwagę nasz mózg, który jest plastyczny i ma możliwości 
rekompensacyjne, to Jakobson nie miał racji.

Mam wrażenie, że w literaturze przedmiotu podchodzi się do afazji trochę 
instrumentalnie. Istnieje też książka Henriego Bergsona Materia i pamięć. 
O stosunku ciała do ducha, w której filozof posłużył się różnymi świadectwa-
mi afazji po to, by uzasadnić swoje filozoficzne dzieło, znaleźć jakiś punkt 
wyjścia, po którym w książce nie ma prawie śladu.
Nie wiem, czy zauważyłaś, że wiele osób, które opisują afazję, mówi o zjawi-
sku, niedostatecznie interesując się samym człowiekiem, a afazja jest zwią-
zana z człowiekiem, nie z jego nogą, tylko z jego jestestwem. Afazja to nie 
tylko niemożność mówienia. Wszyscy w ten czy inny sposób możemy się 
komunikować, nawet jeśli mamy ogromne ubytki z powodu rozległego wy-
lewu. Tak naprawdę problem dotyczy funkcji poznawczych, motorycznych, 
wszystkiego, czym jesteśmy jako człowiek, a nie jako jednostka chorobowa. 
Pamiętam, że w szpitalu, po trzech miesiącach od wylewu, jak już się obudzi-
łam i zrozumiałam, że jestem w „czarnej dupie” – tak, to była „czarna dupa”, 
to nie była choroba, tylko „czarna dupa”, w której nie jesteś w stanie zrozumieć 
nic – nikt mi np. nie powiedział: słuchaj, Karolina, jeśli będziesz się starać, 
to wrócisz do pewnego poziomu intelektualnego. Wylew i udar „ucięły” mi 
wiele funkcji myślowych, ale okazało się, że pozostała cała sfera emocjonalna. 
Ta sfera była zupełnie przeze mnie niedoceniana, nie wiedziałam, że jest tak 
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bardzo rozbudowana. Nasz mózg ma ogromny potencjał, a wielu naukowców 
zupełnie o tym nie pamięta. Moim zdaniem ograniczanie nas tylko i wyłącz-
nie do funkcji biologicznych jest wypaczeniem.

Pamiętasz jeszcze ten moment, kiedy zdecydowałaś się na prowadzenie 
bloga, a potem na wydanie książki Wołgą przez Afazję? Jakie emocje Ci to-
warzyszyły? Czy to był impuls, czy zaplanowane działanie?
Tak, to było zaplanowane działanie. W pewnym momencie pomyślałam sobie, 
że nie jest ze mną aż tak źle. Zauważyłam swoje postępy. Okazało się, że im 
więcej ćwiczę fizycznie, tym lepiej mówię. Mało tego, im więcej ćwiczę, tym 
lepiej działa moja wyobraźnia, moje funkcje poznawcze zaczęły być w dobrej 
komitywie z innymi obwodami rzeczywistości. Pomyślałam, żeby zrobić coś, 
aby ta rehabilitacja przebiegała szybciej. Skoro cały czas robię ćwiczenia lo-
gopedyczne, to można przełożyć to na coś, co będzie tylko moje. Wcześniej 
zajmowałam się sztuką i to dzięki niej nie bałam się niesprawności, ale rów-
nież przekraczania granic. Sztuka to po prostu kawałek wolnej przestrzeni, 
w której nic cię nie ogranicza, tam nie ma żadnego deficytu, tam po prostu 
jest wyobraźnia i tam mogę jeździć ultramarynową wołgą bez prawa jazdy. 
A może zrobię blog? Pamiętam, był marzec i byłam po prostu zachwycona 
tą myślą. Spotkałam się z moją logopedką – Małgosią Wysocką – która nota 
bene pochodzi z Krakowa – i cudowna Małgosia mówi: super pomysł, zrób to! 
Przyszła do mnie też któregoś razu i mówi: mam kolorowe kredki do pisania, 
a nie tylko czarny ołówek. Yhmmm, no to fajnie… – pomyślałam. Dało mi 
to oddech z „czarnej dupy”, a afazja nabrała koloru.

Samo pisanie to jedna rzecz, ale przecież musiałam zarejestrować blog, 
stworzyć grafikę. Trzeba pamiętać, że moje funkcje poznawcze były wtedy 
bardzo ograniczone. Blog wymyśliłam w marcu, a pierwszy post to chy-
ba 24 kwietnia – prawie dwa miesiące zabrało mi, żebym mogła nacisnąć 
start. To było dla mnie bardzo, bardzo męczące, a jednocześnie zupełnie nie 
chciałam epatować swoją niemożnością, tym, że nie potrafię pisać; nie chcia-
łam zaczynać od logopedycznych obrazków, pierwszych liter – wydało mi 
się to zbędnym komunikatem. Dopiero później zaczęłam się nimi bawić, są 
w książce i na mojej wystawie.

Ale z drugiej strony, w tym opisywaniu niemożności jest twoja własna ko-
rzyść: potrafiłaś wyrazić to, że nie możesz, i to już jest sygnał, że jednak…
… mogę. Dlatego chciałam jeździć ultramarynową wołgą po Afazji, a nie 
po ćwiczeniach logopedycznych. Clou tej sytuacji było zupełnie inne. Tu nie 
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chodziło o medyczną informację, tylko o artystyczną wrażliwość tekstu i sy-
tuacji niepełnosprawności. My, Afazjanie, przez to, że nie możemy komuni-
kować się tak, jakbyśmy chcieli, mamy bardziej rozwiniętą sferę wrażliwo-
ści – trochę tak, jak ludzie, którzy nie widzą albo nie słyszą, nagle dotykają 
w szczególny sposób, mają taki inny „słuch”.

My bardziej czujemy, niż wiemy. I niesamowite jest to, jak wszystko jest 
skorelowane z rzeczywistością. Siedzisz i zaczynasz sobie wyobrażać, co tam 
jeszcze może być… Wyobraźnia pozostała na miejscu, wybuchy mózgu wcale 
nie zmiotły wszystkiego. Oprócz wyobraźni została też empatia i cała sfera 
emocjonalna, a skoro przeżyłam, to mogę coś z tym zrobić. Na początku blog 
to była moja własna rehabilitacja. Ja po prostu chciałam pisać, rehabilito-
wać się logopedycznie, a jednocześnie udowadniać sobie, że mogę przejechać 
wołgą od jednego przystanku do kolejnego. Tak naprawdę wyobraziłam sobie 
mapę. Zawsze mi się wydawało, że jestem wyobrażeniowym kartografem.

Kartograf i korespondent (śmiech). W książce piszesz, że ta wyobrażona 
kraina, z której jako korespondent nadajesz specjalny komunikat, ma swoją 
własną, szczególną architekturę. Opowiesz, z jakich elementów budowałaś 
tę krainę?
Z jednej strony z tego, co czuję jako artystka, z drugiej, z tego, czego doświad-
czam jako niepełnosprawna osoba. Czuję np. to, że boję się ludzi. My, Afa-
zjanie, mamy duży problem z lękiem w ogóle. Wiele osób myśli, że boimy się 
ośmieszenia, ale tu chodzi o coś zupełnie innego. Nagle jesteś osobą nie-
pełnosprawną z dysfunkcją intelektu, która powoduje, że nie jesteś w stanie 
przekazać tego, co myślisz lub chcesz, a chcesz po prostu szklankę wody albo 
np. Marlboro Light w miękkim opakowaniu – dlatego przestałam palić, po-
nieważ nagle uświadomiłam sobie, że pójdę do sklepu i powiem: hmmym-
mymy? Więc myślę sobie: no dobra, to chyba już w ogóle nie będę palić – i do 
dzisiaj nie palę. Ale do czego zmierzam – zapytałaś, z czego budowałam tę 
krainę. Z jednej strony z uczuć, odczuć, które są trochę wyobrażeniowe, na-
wet nadmiarowo wyobrażeniowe. My, Afazjanie, mamy np. duży problem 
z dźwiękami. Wychodzimy na ulicę, wszystkie dźwięki zbijają się w chaos, 
który jest nie do wytłumaczenia i nie do wytrzymania, to autostrady dźwięku. 
Więc z jednej strony opieram się na odczuciach i przemyśleniach o tym, jak 
się czuję, ale nie tylko jako ja – Karolina Wiktor – lecz także o tym, jak czuje 
się Afazjanin, a Afazjanin często ma duży problem z dźwiękami. Kolejna rzecz, 
im więcej osób mówi, tym mniej rozumiemy. Niestety, doświadczam tego 
do dzisiaj, kiedy np. jestem w jakiejś dużej przestrzeni i wszyscy zaczynają 
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mówić, tworzy się komunikacyjny chaos nie do wytrzymania i przestaję rozu-
mieć cokolwiek. Oprócz odczuć jest jeszcze analiza osoby. Celowo napisałam 
o sobie jako korespondent, ponieważ przyjechałam do Afazji przez przypadek 
i jako korespondent chcę wrócić do realu.

Właśnie tak o tym myślałam, że korespondent to ktoś, kto chce wrócić, kto 
jest na granicy między światem, z którego przyszedł, a światem, z którego 
nadaje jakiś komunikat.
Absolutnie. Dlatego właśnie nie bez kozery wymyśliłam jednocześnie pasz-
porty Afazjanina, konferencję itd., żeby uświadomić łączność tych światów 
i niestety ich wzajemne niezrozumienie. Zaskakuje mnie, jak bardzo jedna 
i druga strona nie chcą wniknąć w sytuację obopólnej zależności. My, Afa-
zjanie, zamykamy się w sobie, ponieważ wielu z nas ma problem z emocja-
mi, bardzo się denerwujemy. Zresztą, jest taki przystanek w książce: Afazyjne 
emocje, czyli sceptycznie wkurwiona. Wybuchy dotykają mózgu, w którym są 
emocje. Do cholery jasnej, pamiętajcie też o tym! Czasem wyobrażam sobie 
te wybuchy; udar to rodzaj takiego leja w twojej głowie. Wszystko w tym leju 
i wokół niego obumiera i dlatego drogi komunikacji muszą zostać utworzone 
na nowo. Bardzo często to się udaje, ale czasem te drogi tworzą się długo, 
ponieważ są np. … kręte i głębokie (śmiech).

Pamiętasz, było takie super opowiadanie Lema, oczywiście nie pamiętam 
tytułu, jak to mam w zwyczaju – nowa uroda niepamięci. To opowiadanie, 
w którym naukowiec opiekuje się siedmioma czy ośmioma lejami i każdy ten 
lej ma swoją własną świadomość4. Jeden jest świadomością kobiety, drugi lej 
ma świadomość jakiegoś badacza itd. Naukowiec dogląda tych lejów, podlewa 
je, robi z nimi wiele rzeczy i komunikuje wyniki badań innym naukowcom. 
Jest jeden lej, który jest świadomy, że jest człowiekiem w leju, i kim jest? 
Jest teoretycznie szaleńcem, czyli ma problem z czym? Z mózgiem, czyż nie? 
W każdym leju w środku był człowiek i każdy miał swoje życie, tylko że to ży-
cie to był lej. I tylko jeden człowiek mówi: halo, jestem w leju, nie mogę już 
tu być, chcę stąd wyjść!

Kiedy ten człowiek uświadamia sobie, że jest w leju i przez to jest ograni-
czony, to jest pierwszy krok do tego, żeby wyjść z zamknięcia. Jest zupełnie 
tak, jak z Twoim pierwszym wpisem na blogu.

 4 Chodzi o opowiadanie z cyklu Ze wspomnień Ijona Tichego, poświęcone profesorowi Corcora-
nowi. Zob. S. Lem Dzienniki gwiazdowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1966, s. 213-228.
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Tak, właśnie tak. Tylko co mogę zrobić, żeby wyjść? Przejechać wszystkie 
przystanki Afazji, które sobie wyobraziłam. Nie wiem, czy wszystkie przeja-
dę, ponieważ nie wiem, które będą istotne, a które nie. Po prostu intuicyjnie 
je odwiedzam, nie tylko dlatego, że jestem przeświadczona o prawdziwo-
ści tych przystanków. Nie mam zielonego pojęcia, co tam będzie, ponieważ 
przecież nigdy nie byłam w Afazji, ale jednocześnie mam dużą przyjemność 
podróży – tak naprawdę podróży w głąb siebie. I to jest niesamowicie „mię-
siste” doświadczenie.

Pamiętasz ten moment, kiedy zdecydowałaś się przenieść wpisy blogowe 
do książki i je wydać?
Pamiętam. Nie było to takie oczywiste. W pewnym momencie odezwał się do 
mnie Artur Żmijewski, który chciał stworzyć coś na kształt mojego wykła-
du. Wtedy nie mogłam jeszcze mówić, więc się nie zdecydowałam, na co on 
mi powiedział: dobrze, to porozmawiajmy przez Internet. W trakcie naszej 
rozmowy zaproponował, żebym zrobiła coś na Biennale w Berlinie. Pomyśla-
łam o zrobieniu papierowego przewodnika po afazji, który możesz włożyć do 
kieszeni, miało to być wydane jako ulotka. Bardzo mi zależało na tym, żeby 
stworzyć zwykłą ulotkę bez żadnego hajpu, że jestem artystką i tworzę. Zresz-
tą, książka Wołgą przez Afazję ma także format, który możesz złożyć, skręcić 
i nosić przy sobie. Po tym wszystkim, co się wydarzyło, zupełnie odmieniło mi 
się rozumienie sztuki, a także rozumienie mnie jako człowieka. Nie potrze-
buję być na szczycie wielkiego świata sztuki. Ważniejsze jest to, co naprawdę 
istotne, a nie to, czy ktoś o mnie napisze, czy nie napisze.

Jak było z tą książką? Jakie były jej perypetie wydawnicze?
Chcesz usłyszeć, jakim nieprzyzwoitym człowiekiem jest Artur Żmijewski? 
Możesz to też przeczytać w wywiadzie w „Krytyce Politycznej” i na moim 
blogu5.

Sama wybierałaś i opracowywałaś wpisy, które znalazły się w książce?
Sama. Początkowo książka wyglądała tak… [Karolina pokazuje roboczą 
wersję książki, wydrukowaną na papierze A4, zbindowaną.] To jest pierwsza 
wersja mojej książki. Potem została profesjonalnie opracowana przez dział 
wydawniczy Zachęty z Dorotą Karaszewską na czele i z Maciejem Sikorza-
kiem jako grafikiem DTP.

 5 K. Wiktor, A. Żmijewski Pustka przerywana treścią, „Krytyka Polityczna” 2013 nr 31/32, s. 102-128.
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Ta pierwsza wersja niewiele się różni od właściwej.
Niewiele. Do tej pierwszej wersji nie zdążyłam jeszcze dołożyć pewnych ele-
mentów, nie ma np. Jesteś czarownikiem, jesteś wojownikiem, a bardzo mi na tym 
zależało. I tutaj jeszcze jest, widzisz, moja pierwotna wersja paszportu dla 
osób po udarze. Na początku zrobiłam taką wersję dla udarowców, żeby móc 
sama pojechać do Warszawy. I dałam to tacie. Mówię: tato, wypisz to. Tata 
zaczyna to czytać i mówi: co to jest? To jest taki mój niezbędnik. Oczywiście 
nie użyłam słowa „niezbędnik” albo jakiegoś innego, tylko powiedziałam: 
hyhmmmhm (śmiech). I on mówi: co ty chcesz dalej z tym zrobić? Pojechać 
do Warszawy. Wtedy pierwszy raz pojechałam sama do stolicy i to było coś.

W Twoim życiu pojawiły się więc dwa przełomy: wyjazd do Warszawy, wyj-
ście ku innemu światu oraz ciąża, o której piszesz w Wołgą przez Afazję w roz-
dziale ciąża w Afazji i jej emocje.
Ależ oczywiście! W książce piszę na samym końcu, że chodzę wokół takie-
go dużego jeziora – ponieważ faktycznie chodziłam wokół jeziora, którego 
wcześniej nie znałam. Wtedy uświadomiłam sobie, że to doświadczenie ab-
solutnego duchowego przełomu, którego nie jesteś w stanie dokładnie opisać, 
opisujesz je kulawo, „drewnianie”, ale jednocześnie masz taki fun, bo wynaj-
dywanie języka z kieszeni to niesamowite zajęcie.

Bawię się do dzisiaj językowymi przekręceniami, dlatego słownik afazyjny 
jest właśnie taki, jaki jest. Nietototanik – no przecież to nonsens (śmiech). 
Zawsze uwielbiałam poezję Bursy i Mirona Białoszewskiego, zawsze lubi-
łam też Peipera, Wata, Brzękowskiego i Czyżewskiego. Po wylewie okazało 
się, że co mogę czytać? Poezję, ponieważ jest krótka, ponieważ moja logika 
jest tak pokiereszowana i nastawiona na niuans, na nieoczywiste przejścia 
i wyjścia. Pamiętam, jak któregoś razu podarowałam pewnej kobiecie z War-
szawy jeszcze niewydaną książkę i poprosiłam, żeby powiedziała mi coś na 
jej temat. I ona mówi: wiesz co, to takie krakowskie bardzo. – A co to znaczy 
krakowskie? – Taki futuryzm krakowski. (Zaznaczam, że jej emocje były bar-
dzo negatywne.) – O jakie beznadziejne określenie, nawet jeżeli to będzie 
Pcim Dolny, to jakie to ma znaczenie? (śmiech) Uwielbiam futuryzm i jeśli 
jakiś zarzut wobec książki ma właśnie dotyczyć jej futurystyczności, to ja taki 
zarzut przyjmuję. Inspiruję się twórczością tych wszystkich poetów, ale czy 
tak naprawdę się inspiruję…? Ja tych poetów po prostu dobrze rozumiem.

Czytanie takich niuansów to niesamowita zdolność, każdy polonista by 
ci tego pozazdrościł (śmiech). To bardzo trudne. Poezję interpretuje się 
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znacznie trudniej niż prozę, tak mi się wydaje. Przestrzeń możliwych zna-
czeń jest znacznie szersza.
Oczywiście. Po wylewie przestałam czytać prozę. Czasem sięgam po prozę 
futurystyczną. Czytam poezję, ponieważ jest mi łatwiej. Jeśli jestem w sta-
nie przeczytać coś oprócz poezji, to są to książki o mózgu. O, to jest właśnie 
ta książka, o której ci mówiłam [Karolina sięga po leżącą obok książkę dra 
Mateusza Hohola Wyjaśnić umysł]. Bardzo dobra.

Chciałabym jeszcze na chwilę wrócić do tworzenia nowego języka i nowej 
grafii, ponieważ w Wołgą przez Afazję powstają pewne układy znaków in-
terpunkcyjnych. Zwykle takie znaki traktuje się jak coś przezroczystego, 
pozbawionego dodatkowego znaczenia poza funkcją delimitacyjną przypi-
saną im w systemie języka.
Tych znaków w jednym układzie jest cztery, choć czasami jeszcze więcej. 
Dlaczego? To są symboliczne przystanki myślowe i językowe, np.… [tu Ka-
rolina zaczyna szukać w książce odpowiedniego fragmentu] O, połówkowy 
Pinokio [zaczyna czytać]: „z nudów nicnierobienia lub dla uwiarygodnienia 
szczątków systematyczności – kreślę szlaczki”. W książce pojawia się dłu-
ga linia i nagle okazuje się, że ten szlaczek ma znaczenie. Ten układ: kre-
ska-kreska-mała kreska to właśnie taki przystanek, bardzo symboliczny  
moment.

Taki ślad niemożności, której doświadczałaś na początku…
Absolutnie tak.

Jaka jest rola obrazów i zdjęć w Twojej książce?
W książce nie ma tak naprawdę zdjęć. Na końcu pojawia się jedno, które zna-
lazłam przez przypadek, taką uśmiechniętą siatkę. A dlaczego? Zawsze bardzo 
mnie interesowała tkanka miejska, zawsze robiłam nieoczywiste zdjęcia tej 
tkanki, tak naprawdę dla swojej własnej przyjemności, ale jednocześnie dla 
swojego archiwum. Po wylewie okazało się, że tkanka miejska zaczęła być dla 
mnie jeszcze bardziej interesująca. Okazało się, że gdy idę na spacer, widzę 
nieoczywiste niuanse rzeczywistości, takie, które wcześniej wydawały mi się 
zupełnie nieistotne. Idę sama, nie rozmawiam z nikim, nie mam słuchawek 
na uszach, ponieważ jedno ucho mi trochę nie działa po wylewie, więc idę 
i robię zdjęcia nieoczywistościom. Te zdjęcia mają zawsze jakiś kontekst, np. 
tekstowy, ale również kontekst jakiegoś wizualu, takiego jak ultramarynowa 
wołga, którą po raz pierwszy zobaczyłam podczas wycieczki na Krym.

http://rcin.org.pl



413K l a u d i a  M u c a ,  K a r o l i n a  W i K t o r  W  P O Ń C Z O S Z E  I S T O TA  J E S T …O T W A R C I A

Obrazy w książce pochodzą też z drugiego twojego bloga, tego o poezji 
wizualnej.
Tak, ale najpierw pojawiały się na blogu o afazji, obecnie to blog Kultura 
i Neuronauka. W pewnym momencie zaczęłam bawić się obrazem i im więcej 
rozumiałam, tym więcej czytałam, głównie poezji. Za każdym razem, kiedy 
cokolwiek zaczynałam pisać, jakikolwiek tekst, np. do centrum siebie, to naj-
pierw w mojej wyobraźni pojawiał się obraz – do dzisiaj tak jest. Czasem 
przez zupełny przypadek stworzę jakąś „krzywą” nazwę, jak np. „usto”, albo 
tak jak na mojej wystawie, gdzie znajduje się tekst „bezmiejsca wszystkości”. 
To są tekstowe momenty, które fascynują mnie słowotwórczo, nie chcę z tego 
rezygnować.

Miałam podobny moment olśnienia, kiedy przeglądałam Twoje grafiki 
z bloga o poezji wizualnej. Na jednej z grafik pojawiło się sformułowanie 
„literowanie luk codzienności”, które wydało mi się trafionym w punkt 
określeniem procesu powracania do realu po afazji, a zarazem określeniem 
dynamiki tego procesu.
Też myślę, że to był wyjątkowy tekst, który stworzyłam przez przypadek, 
a może i świadomie, nie wiem. Pojawił się w kontekście pytania o Grupę 
Sędzia Główny. Zanim napisałam ten tekst, naprawdę bardzo długo myśla-
łam o tym, co było wcześniej. Kiedy mnie zaczęto dopytywać, w jaki sposób 
dzisiaj patrzę na działalność Sędziego, to odpowiadałam, że to literowa-
nie codzienności. Dzisiaj operuję głównie literą. Żeby zrozumieć, czym był 
Sędzia, muszę to przeliterować. A Sędzia to Ola Kubiak i Karolina Wiktor. 
Kierowałyśmy uwagę na niuanse, przyglądałyśmy się lukom, nieoczywisto-
ściom, temu wszystkiemu, co jest przemilczane. Bardzo często robiłyśmy 
perfo6, żeby skłonić do myślenia o tym, o czym wy nie chcieliście myśleć. 
Dzisiaj robię zupełnie inną sztukę – przez literę. No i stąd takie przełoże-
nie. To, że mój świat dzisiaj wygląda zupełnie inaczej, to, że performance się 
skończył, to wcale nie oznacza, że skończyło się literowanie luk codzienno-
ści; to literowanie istnieje, tylko używam do tego innych narzędzi i tema-
ty również są nieco odmienne. Cała Wołga… taka właśnie jest. Chciałam 
wejść w afazję, aby uzyskać bardziej uniwersalne doświadczenie tego, jaka 
ona tak naprawdę jest poza historią medyczną, aby przeliterować tę lukę  
noworealu.

 6 Chodzi oczywiście o sztukę performance – przyp. red. 
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Pismo, pisanie, litery to jeden z podstawowych tematów w Twojej twórczości 
i jednocześnie podstawowe narzędzie twórcze. Zaprojektowałaś Alfabet bra-
kującej czcionki, zaprezentowany po raz pierwszy na wystawie La déchirure. 
Rozdarcie w Atlasie Sztuki w Łodzi. Na czym polega ten artystyczny projekt 
i jak powstawał?
Wszystko zaczęło się od Wywiadu wizualnego, który zrobiłam razem z Łuka-
szem Musielakiem. Podczas promocji książki w Zielonej Górze u Wojtka 
Kozłowskiego w BWA Łukasz podszedł do mnie i mówi: słuchaj, Karolina, 
co myślisz o tym, żebyśmy zrobili wywiad do „Szumu”, ale taki jak twoja książ-
ka, wizualny wywiad. Bardzo mi się spodobał ten pomysł. Powiedziałam mu 
tak: prześlij mi te pytania, a ja pomyślę, jak to ugryźć wizualnie i oczywiście 
tekstowo. Pytania dotyczyły głównie książki, ale nie tylko. Przez to, że wcześ-
niej zajmowałam się sztuką i działałam przez dziesięć lat jako performer-
ka, to musiało pojawić się konkretne pytanie dotyczące sztuki czy Sędziego 
Głównego. Łukasz naprawdę wczytał się w książkę, dopytywał o niuanse, 
np. o to, którą literę lubię, albo czy w „czarnej dupie” są przyjemności – na 
to pytanie oczywiście odpowiedziałam: brak. W trakcie myślenia o tym wy-
wiadzie i tworzenia go uświadomiłam sobie, że jestem kartografem, właści-
wie zawsze myślałam, że jestem kartografem, ale teraz jestem tego pewna 
(śmiech). Mało tego, powinnam studiować architekturę, a nie malarstwo, 
dlatego że widzę przestrzennie bardzo wiele rzeczy i rozplanowuję wiele 
spraw w przestrzeni. Jaka jest książka? No właśnie książka jest przestrzen-
na. Przechodzę z jednego przystanku do drugiego, jeżdżę wołgą i nagle się 
okazuje, że ten świat ma swoją architektonikę – to akurat nawiązanie do 
książki Tomasza Szlendaka Architektonika romansu. Świetna książka. Ale do 
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czego zmierzam – zadzwoniłam do Łukasza i powiedziałam, że widzę jego 
pytania na mapie. Tak naprawdę wchodzisz w mój świat – świat afazji, więc 
muszę go jakoś ułożyć w przestrzeni mojej głowy i na papierze, by również 
odbiorcy mogli go lepiej poznać.

W ten sposób pomagasz też odbiorcy książki po prostu przejść przez krainę 
Afazji.
Absolutnie, ponieważ bez takiej mapy jesteśmy jak przed abstrakcyjnym 
obrazem – albo mamy wolę i czas, by go obejrzeć, albo nie i idziemy dalej. 
Nie zależało mi również, by ten wywiad był w formie papierowej „Szumu”. 
To miała być osobna forma, dlatego zdecydowaliśmy się na internetową pu-
blikację. Okazało się, że miałam z tego ogromną przyjemność i zwykłą ra-
dochę z tworzenia. Z jednej strony jest więc litera, z drugiej – rozbudowana 
przestrzeń wizualna, graficzna. Zawsze widziałam pewne rzeczy bardziej 
graficznie niż malarsko, ponieważ nie jestem malarką, choć skończyłam  
malarstwo.

W trakcie pracy nad wywiadem opowiadałam o tym, czy są jakieś przy-
jemności w „czarnej dupie”, i powiedziałam, że brak – a dlaczego? Dlatego 
że był kiedyś taki zespół Brak w latach 80., tzw. Nowa Fala, został stworzo-
ny w 1981, z tego, co pamiętam, i rozwiązany w 1984 roku. To taki niuans, 
ale czcionka, która znalazła się na okładce płyty tego zespołu, składała się 
niekompletnych, brakujących liter. Czcionka tych liter miała grubą, czerwo-
ną oprawę. Kiedy zastanawiałam się, czy są jakieś przyjemności w „czarnej 
dupie”, to stwierdziłam, że ich brakuje lub jest sam brak, absolutny – jak 
w latach 80. Pomyślałam, żeby zrobić swoje brakujące litery – i od tego za-
częła się historia o brakującej czcionce. W mojej wersji nie ma grubej czarnej 
i czerwonej krechy, tylko są prawie niewidoczne kreski. Miesiąc po tym, jak 
zrobiliśmy wywiad, zadzwonił do mnie Andrzej Turowski i zapytał, czy nie 
chciałabym uczestniczyć w wystawie Rozdarcie i czy nie zrobiłabym czegoś 
w kontekście afazji. Na wystawie pojawił się wywiad, ale nie cały, ponieważ 
wystawa dotyczy tak naprawdę afazji, a nie książki, więc zrezygnowałam 
z kilku tekstów, które były w wywiadzie. Na początku mojej części wystawy 
pojawiają się pewne asymetryczne półki; widzisz je, kiedy wchodzisz do sali. 
Dlaczego? Dlatego, że my, Afazjanie, na początku odczuwamy świat sinu-
soidalnie, tzn. jednego dnia czujemy się prawie dobrze, a następnego dnia 
czujemy się absolutnie beznadziejnie. Kiedy rozmawialiśmy z Andrzejem 
o wystawie, zaproponował, żeby wykorzystać moje ćwiczenia logopedycz-
ne i w ten sposób pokazać też „mięso” tej sytuacji. Właśnie podczas tych 
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ćwiczeń zaczęłam bawić się literą. Od szlaczka zaczyna się cała ta historia, 
potem kolejne teksty wchodzą na ścianę – no i w ten sposób stworzyłam tek-
stowy świat afazji, który ma trochę katastroficzny posmak architektoniczny  
(śmiech).

Kiedy zaczęłam tworzyć tę czcionkę, było dla mnie jasne, że ona też musi 
być w pewien sposób brakująca, że z jednej strony jest linią, która jest, ale 
prawie jej nie widać, a z drugiej – musi być konstruktywistyczna. W myśle-
niu o tej wystawie to wszystko połączyło się w spójny komunikat – nawet 
z historią awangardy i alfabetem Strzemińskiego. Uświadomiłam sobie, że 
choć moja czcionka braku wizualnie jest brakująca, to musi dać komunikat, 
nie o to chodzi, żeby istniała jako „bezkomunikat”. [Karolina sięga po kartkę 
i długopis, i zapisuje neologizm „bezkomunikat”.]

Zamierzasz nadal posługiwać się tą czcionką?
Oczywiście. Bardzo mi zależy na tym, żeby można było tą czcionką pisać. 
Została skonstruowana w Illustratorze i muszę ją przeformatować w takim 
profesjonalnym programie typograficznym, który uwzględnia wszystkie 
parametry czcionki. Pomyślałam też o tym, żeby wysłać ją np. do DaFont – 
to taki amerykański serwis z czcionkami.

Brakująca czcionka jest użyteczną brakującą czcionką. Mam teraz dużo na 
głowie i nie mogę zrobić wszystkiego od razu, ale najważniejsze, że dopięłam 
cały alfabet, bardzo mi zależało, żeby go dopiąć na wystawę. Pod alfabetem 
jest tekst napisany właśnie tą czcionką, żeby pokazać, że ten alfabet nie jest 
tylko wyobrażeniową formą rysunku, lecz także rzeczywistym i użytecznym 
komunikatem. Kiedy rehabilitowałam się poprzez zabawę surrealną formą ję-
zykową, to w tym wszystkim zobaczyłam użyteczność pewnych ruchów. Moja 
książka jest nadrealną, futurystyczną opowieścią, w której jeżdżę ultramary-
nową wołgą po czymś, czego teoretycznie nie ma i jest bardzo subiektywne, 
ale z drugiej strony książka jest bardzo konkretnym komunikatem pod tytu-
łem: teraz zobacz, otwórz ostatnią stronę i tam jest tak zwany paszport Afa-
zjanina, możesz go użyć, przyda ci się. Jest też czcionka, której możesz używać. 
Na wystawie oprócz tekstów na ścianach była też informacja o stronie inter-
netowej, taka mała aplikacja dedykowana, przekierowująca od tekstu ze ścian 
do miejsca, w którym robię swoją rzeczywistość tu i teraz – ta rzeczywistość 
to konferencja, dwa blogi, czyli tzw. „afazja”, która się zamieniła w „Kulturę 
i Neuronaukę”, oraz „literowanie obrazu”, czyli blog o poezji wizualnej. Bardzo 
mi zależało na tym, żeby nie ograniczać się do getta sztuki, żeby tak naprawdę 
wyjść z niego. Pomogła mi w tym moja choroba, udało mi się wyrwać z tego 
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getta i po prostu zobaczyć rzeczywistość zupełnie inaczej. Nagle się okazuje, 
że tu jest ciekawiej, że sztuka jest zbyt obszerna i zbyt ciekawa, żeby zamykać 
ją w galeriach. Projekt Kultura i Neuronauka rozszerza myślenie o niej, po-
nieważ gdybym organizowała np. konferencję Sztuka i Neuronauka, to bym 
zamknęła się w tym getcie. Dlatego na wystawie pojawia się wirtualne przej-
ście, aplikacja wchodzi w zupełnie inną przestrzeń.

Czym jest brak, który pojawił się w Twojej części Rozdarcia? O jaki brak cho-
dzi, brak czego? Czy w przestrzeni dialogu – jak określiłaś wystawę – ten 
brak może zostać zlikwidowany?
Oczywiście, tylko przestrzeń dialogu niweluje brak, w którym znajduje się 
połowa Afazjan. Często zapominamy, że jesteśmy zwierzętami, podkreślam: 
zwie-rzę-ta-mi, naczelnymi, ale zwierzętami. Bez drugiego człowieka nie 
mamy zbyt wiele przyjemności – z kilku powodów i na wielu poziomach. 
Wielu Afazjan zamyka się w sobie i nie chce się otworzyć na drugiego czło-
wieka, a przecież logika zdrowego myślenia mówi o tym, że to drugi człowiek 
da ci to poczucie istotności, o którym zapominasz, ponieważ masz intelek-
tualne braki czy niepamięć tego, co tak naprawdę jest najistotniejsze. Wiesz, 
pamiętam, jak w pewnym momencie stwierdziłam, że właściwie to ja dobrze 
się mam pod chodnikową płytą, że w ogóle nie potrzebuję was wszystkich, ale 
jak wyszłam spod chodnikowej płyty, to nagle się okazało, że na zewnątrz jest 
dużo przyjemniej i można więcej. Samotność wpływa na rozwój wyobraźni, 
wtedy jesteś w stanie czytać poezję i rozumieć np. Peipera czy Czyżewskiego 
bardziej. Powtarzam sobie: „w pończosze istota jest” (śmiech). Uwielbiam 
tekst Twierdzenia Peipera. Więc siedzę sobie w samotności z Czyżewskim albo 
z Peiperem i mam się fajnie, rozmawiam sobie co jakiś czas z Watem, potem 
wychodzę na zewnątrz i czasem mogłabym porozmawiać np. o tym, co z tą 
pończochą jest – i do tego potrzebny jest drugi człowiek. Nadrzędna jest więc 
przestrzeń dialogu.

Podstawowym brakiem w afazji jest więc brak ludzi?
Tak. To, co mówiłam wcześniej, jest bardziej uniwersalne. Po wylewie odcięło 
mi drogi komunikacji – to jest jedna rzecz, z którą sobie w ten czy inny sposób 
poradziłam, nie całkowicie, ale poradziłam. Brak to także deficyt intelektu; 
dopadł on mnie i wielu innych podobnych mi ludzi. To mi bardzo doskwierało 
i doskwiera do dzisiaj. Dlaczego ciągle działam na literze? Dlatego, że język 
tak bardzo mnie kręci. A jednocześnie jedyny możliwy komunikat języko-
wy, jaki mam, to komunikat w języku polskim, a wcześniej znałam angielski, 
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francuski i rosyjski. Dzisiaj rozumiem angielski, ale nie jestem w stanie 
rozmawiać po angielsku, nie wspominając o francuskim, trochę rozumiem 
rosyjski, ale tylko trochę. Dla mnie przyjemność to jest właśnie obcowanie 
z tkanką intelektualną. I nagle jak tracisz tę możliwość, to przestajesz mieć 
przyjemności, więc jakie są przyjemności w „czarnej dupie”? Brak, dla mnie 
to jest absolutny brak. Czasem ktoś mi mówi: no przecież żyjesz. Świetnie, też 
się cieszę, że żyję, tylko że życie nie polega tylko na oddychaniu i na jedzeniu, 
i na oglądaniu słabych filmów. Wówczas boli mnie życie, zważywszy na to, że 
bardzo dużo czytałam przed wylewem. Po wylewie okazało się, że utraciłam 
największą i najważniejszą przyjemność, jaką posiadałam, czyli przyjemność 
czytania. Dzisiaj jest już trochę lepiej, ale oprócz poezji, co jestem w stanie 
czytać? Książki o mózgu (śmiech).

One nie są łatwe przecież (śmiech).
Ale mnie to kręci (śmiech). Mało tego, przez to, że poznałam swoją neuro-
logię i wniknęłam w afazję nie tylko językowo, ale też neurologicznie, więcej 
rozumiem i mogę pomóc komuś innemu.

Takie doświadczenie sprawia, że ma się więcej empatii, która może przy-
dać się przy czytaniu takich tekstów, jak teksty Peipera czy Wata. Wat 
przez całe życie borykał się z chorobą bólową, która miała przecież podłoże 
neurologiczne.
Peiper tak naprawdę pisał cały czas, tylko nie wiemy, co jest w tych zapiskach. 
One zostaną opublikowane za kilka lat, zmarł w 1969 roku, więc niedługo 
minie ten okres, kiedy są chronione prawem autorskim. Może to być zwykły 
bełkot, ale mogą to też być perełki ze świata neurologicznie pokiereszowa-
nego człowieka. Peiper nie zwariował, on był po prostu chory neurologicznie. 
Jeśli zaczniemy rozumieć ten kontekst trochę inaczej, to dostrzeżemy wie-
lowątkowość działań wielu artystów. My po prostu nie chcemy zastanowić 
się albo zatrzymać się na chwilę, by pomyśleć: a może to było trochę inaczej, 
niż mi się wydaje... To jest chyba kwestia naszej nieumiejętności wniknięcia 
w drugiego człowieka, a może po prostu braku edukacji.

Konferencja Kultura i Neuronauka ma właśnie edukacyjny cel. Chciała-
bym, żeby to były cykliczne spotkania, poświęcone nie tylko afazji czy SM, 
ale także np. depresji czy każdej innej niemożności neurologicznej, o której 
wielu z nas nie ma pojęcia. Jeżeli sami sobie nie poradzimy – my jako ludzie 
i jako społeczeństwo w jakimś fajnym dialogu – to nie będziemy się rozwijać 
jako społeczeństwo, będziemy po prostu ciągle gdzieś w latach 50. i będą nam 
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tłumaczyć, że „władza wie, nauczy cię”. A my przecież potrafimy radzić sobie 
na wielu poziomach i właśnie dlatego wymyśliłam konferencję.

Można powiedzieć, że podstawowy brak, jaki dotyka naszego społeczeń-
stwa, to właśnie brak tej przestrzeni dialogu.
Tak. My czasem nie chcemy otworzyć się na ten dialog, dlatego konferencja 
jest dialogowa. Jest ona tak skonstruowana, że w jednej przestrzeni znajdują 
się dwie mównice, nie ma np. stołu zielonego, suknem przybranego (śmiech). 
Wykorzystuję po prostu dwie przezroczyste mównice, na tym samym po-
ziomie. Najpierw mówi jedna osoba, kolejna osoba mówi przez 20 minut, 
a przez następne 20 minut nadawca i słuchacz mogą rozmawiać, przez co 
jesteśmy w tzw. dialogu, w przestrzeni dialogu. To wszystko tak dobrze się 
sprawdziło! Podczas pierwszej konferencji opowiadałam o afazji, o książce 
tak naprawdę, a pani profesor Małgorzata Kossut jako biolog, która zajmuje 
się plastyką mózgu, mówiła z perspektywy teoretycznej – ja mówiłam z per-
spektywy praktycznej, gdzie jest ta plastyka mózgu, od czego się zaczyna. 
Zaczyna się od chęci, która bardzo często zaczyna się od tzw. tabletki szczę-
ścia, czyli psychotropu. Wielu z nas, Afazjan, ma depresję. Depresja, udar, 
wylew kiereszują ci całą sferę wewnętrzną. Leki poudarowe i antydepresanty 
powodują, że ci się chce, zaczyna się chęć, dodatkowo świat nabiera kolorów. 
Te leki powodują też, że ciśnienie wewnątrzczaszkowe normuje się, a jak się 
normuje, jest mniejsze prawdopodobieństwo kolejnego udaru. Dlatego tak 
bardzo ważne jest, żeby ludzie po udarach mieli świadomość, że lepiej brać 
te leki, ponieważ dzięki temu będzie im się dłużej i lepiej żyło, nie będą mieli 
kolejnego wybuchu mózgu. Tu nie chodzi o to, czy ty masz depresję, czy jej 
nie masz, to jest efekt uboczny, który ci się przytrafia i tylko warto mieć tego 
świadomość. Tyle. Jak nie chcesz brać, to nie rób tego, tylko pamiętaj, że je-
steś jednostką społeczną, a to znaczy, że twoja żona, matka, córka mierzy się 
również z twoją niepełnosprawnością. Leki wszystko normują, nie masz np. 
takiego „wkurwu” na niemożność.

Jak zmieniło się twoje postrzeganie umysłu i mózgu jako organu po do-
świadczeniu afazji? Użyłaś wcześniej określenia, że mózg jest Twoim naj-
lepszym mięśniem.
Nasz mózg jest tym, co uświadamia mi ewolucję ludzką. Gdybym miała 
wylew w latach 70., to bym nie przeżyła – wszyscy mi o tym mówią. Mia-
łam wylew w XXI wieku, mogli mnie zoperować i choć dostałam drugiego 
udaru, to byłam w stanie zrehabilitować się do tego stopnia, że mogę z Tobą 
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rozmawiać. I nagle okazuje się, że ewolucja dzieje się teraz, widzę ją na swoim 
przykładzie; nie jestem kimś wyjątkowym, jestem tylko przykładem, jestem 
jednym z nas wszystkich. Tylko przez pewien przypadek doświadczyłam, ja-
kim jesteśmy genetycznym fenomenem jako ludzkość. Nie dość, że byliśmy 
w stanie się rozwinąć, stworzyć aparatury zdolne wejść w nasz mózg, napra-
wić go, to jeszcze sami potrafimy się zrehabilitować i mamy do tego odpo-
wiednie narzędzia, czyli np. książki, komputery, aplikacje. To wszystko jest 
w nas, ponieważ to wymyśliliśmy. Bez tego wszystkiego byłabym warzywem 
albo po prostu bym nie żyła. Trzeba być świadomym możliwości ludzkich. 
Pamiętam jak jakieś cztery lata temu dostałam taką książkę Łurii [Karolina 
zdejmuje z półki tę książkę; chodzi o Świat utracony i odzyskany. Historię pewnego 
zranienia Aleksandra Łurii]. Świetna książka, pożyczam Ci ją. Przeczytaj, bo 
to bardzo, bardzo ciekawa rzecz. Jak dostałam tę książkę, już wtedy pisałam 
bloga. Książka opisuje historię człowieka, który był ranny w głowę w trakcie 
wojny, miał głęboką afazję i zaczął po prostu o tym pisać. To były lata 50. 
czy 60., musiał to wszystko pisać na papierze. Ja żyję w XXI wieku, piszę na 
komputerze i jednocześnie mogę to opublikować na blogu. Czasem ktoś mi 
mówi, że nie chodzi tylko o technikę, ale technika to przecież nasz mózg, 
ponieważ to mózg dał nam możliwość wyobrażenia, jak może wyglądać ma-
szyna licząca, która będzie nam ułatwiała komunikację ze światem. A zaczęło 
się od prostego algorytmu…
… który też my wymyśliliśmy.
No właśnie! Trzeba więc myśleć nie tylko o biologicznych aspektach naszej 
rzeczywistości, ponieważ wówczas ograniczamy się do getta medycznego. 
Ale żebym mogła dojść do tego momentu, w którym jestem teraz, musiałam 
przejść całą tę drogę i radzić sobie sama. Tak naprawdę świat nie interesuje 
się takimi przypadkami jak my. Dlaczego ciągle słyszę: a co to jest afazja? 
Trzecia z kolei przyczyna śmierci to udar, a wy nie wiecie, co to jest afazja? O, 
babcia miała, nie mogła mówić. Udar jest chorobą cywilizacyjną, a zatem każ-
dy może mieć udar, nie tylko twoja babcia; ja też miałam udar i próbuję ci coś 
wytłumaczyć. Masz nadciśnienie, ponieważ źle się odżywiasz, więc możesz 
mieć udar. Oczywiście, to wszystko jest też związane z tym, że są ewidentne 
braki w edukacji. Ludzie zaszczepiają się przeciwko różnym chorobom, ale nie 
sprawdzają mózgu. Wystarczy zrobić zwykłe EEG albo Dopplera – takie pro-
ste badanie. Ja miałam genetycznego tętniaka, a zatem wystarczyło spraw-
dzić, czy w moim mózgu nic się nie dzieje, i nie byłoby żadnego problemu. 
Trzeba po prostu o tym wszystkim mówić, trzeba się informować nawzajem, 
stąd konferencja. Jak my sobie nie poradzimy, to kto nam poradzi?
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Skoro już wspomniałaś o konferencji Kultura i Neuronauka, to zatrzymajmy 
się przy tym temacie. Opowiesz na czym polega ten projekt?
Kultura i Neuronauka jest projektem społecznym, nastawionym na wiedzę, 
edukacyjnym i pokazującym, że wiele tematów związanych z naszą niespraw-
nością neurologiczną jest opisywanych nie tylko w medycynie, ale również 
w malarstwie, rzeźbie, poezji, literaturze, filmie. Właśnie dlatego miejscem 
konferencji jest Zachęta, tam ludzie bardzo dobrze rozumieją istotę i wagę 
problemu. Pomyślałam, że trzeba coś zmienić, uruchomić – no i faktycz-
nie uruchomiło się wiele osób, zupełnie w różnych rejestrach. Nie można 
opierać się tylko na mechanice, zważywszy na to, że mechanika dotyczy mó-
zgu, a mózg to my. Jest jeszcze sfera mentalna, psychologiczna. Oczywiście 
niektórzy to rozumieją, ale niektórzy nie, a szkoda. Kiedy sobie to wszystko 
uświadomiłam, wiedziałam, że to może zadziałać, nie tylko w moim my-
śleniu. Skoro jestem w dobrej formie, mam możliwości i energię, to mogę 
komuś pomóc. I nagle się okazuje, że ta energia działa. Hanna Wróblewska, 
dyrektorka Zachęty, powiedziała: dobrze, zróbmy to, bo to fajny projekt. Po 
czym rozmawiam z Marcinem Grynbergiem z Obywateli Nauki i on mówi: 
świetnie, to my będziemy twoimi partnerami. Wszystko w super pozytywny 
sposób działa. Spotykam się z Neuropozytywnymi, z fundacją od SM i wszy-
scy mówią, że w to wchodzą. Jadę do Wrocławia, opowiadam im o idei i zy-
skuję kolejnego partnera konferencji. Wszyscy, mam wrażenie, mają pełną 
świadomość wagi projektu. Podczas konferencji czegoś się uczę, nie mogę 
dobrze czytać, więc słucham. W tej mojej cwaniarskości jest jeszcze coś in-
nego. Osoby chore czasem nie mają tyle energii, a zatem pomóżmy sobie 
nawzajem. Ja coś potrafię, ty potrafisz coś innego, więc zróbmy coś razem. 
W ten sposób konferencja się rozwija. Dwa lata temu trwała jeden dzień, 
w tym będzie trzydniowa. Odbędą się warsztaty, dwa dni wykładów, tak jak 
mówiłam, na zasadzie dialogu – na jednej scenie dwie mównice, a trzeci 
mówca to słuchacz – to bardzo ważne.

Neuropozytywni, o których wspomniałam wcześniej, są moimi part-
nerami przy konferencji o SM i właśnie zaczęli wydawać „Świat Mózgu”. 
Będą oni, Iza Walicka, razem z Noahem Huttonem z The Beautiful Brain7. 
The Beautiful Brain to projekt, który stworzyła trójka ludzi z Nowego Yor-
ku. Noah jest kuratorem, robi wystawy i dzięki tym wystawom promuje 

 7 Piękny umysł (The Beautiful Brain) to niezależny blog o relacjach między neuronauką i sztuką, 
istniejący od 2009 roku. Prowadzą go: Noah Hutton, Ben Ehrlich i Samuel D. McDougle. Strona 
internetowa projektu: http://thebeautifulbrain.com/ (1.09.2016).
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wiedzę o mózgu; kolejna osoba to neuropsycholog i jest jeszcze trzecia oso-
ba – pisarz. Ich projekt dotyczy rozumienia mózgu przez sztukę. Iza pro-
ponuje nowe myślenie o mózgu, które uwzględnia medytację. Zrobiła np. 
wywiad z Richardem Davidsonem, który jest psychiatrą, ale jednocześnie 
psychologiem, i bada plastykę mózgu mnichów buddyjskich. Bo czym tak 
naprawdę jest sztuka? Jest otarciem się o duchowość, jak mówi Sontag. 
Świadoma sztuka ociera się o duchowość, w szczególności, jeżeli wyni-
ka z takich trudności, z jakimi zmaga się na przykład Iveta Pilařová, która 
w wieku 18 lat zaczęła chorować na stwardnienie rozsiane. Dzisiaj ma prawie 
czterdziestkę i jest niepełnosprawną dziewczyną, a tworzy bardzo ciekawe  
rzeczy.

Opowiesz dokładniej o konferencji o SM, którą planujesz?
Będzie w bardzo podobny sposób skonstruowana jak konferencja o afazji, 
czyli przy jednej mównicy pojawi się naukowiec lub neuronaukowiec lub 
osoba, która zajmuje się propagowaniem wiedzy o mózgu, a przy drugiej 
– człowiek, który zajmuje się szeroko rozumianą kulturą i który opowiada 
o niemożności, tylko w innym „dialekcie”. Jak wspomniałam wyżej, w tym 
roku będzie np. dialog między Noahem z The Beautiful Brain i Izą Walicką 
z Neuropozytywnych, która choruje na SM od wielu lat, jest już na wózku, ma 
agresywną formę choroby, ale aktywnie propaguje wiedzę o mózgu. I tu jest 
właśnie to clou – jeden i drugi gość promuje wiedzę o mózgu, tylko w inny 
sposób. On tworzy serwis informujący o mózgu przez sztukę, a ona robi dwie 
gazety – jedna to „Świat Mózgu”, druga to „Neuropozytywni”. „Neuropozy-
tywni” to gazeta stricte skierowana do ludzi chorych na SM. „Świat Mózgu” 
chyba od sierpnia jest już w Empiku

Bardzo mi się podoba tytuł tej gazety – mózg jest jak świat po prostu.
Dokładnie tak. Iza jest bardzo pozytywną kobietą. Ostatnio zadzwoniła do 
mnie i zapytała, czy mogłabym napisać kilka słów o sztuce niepełnospraw-
nych, czy w ogóle jest taka figura jak „sztuka osób niepełnosprawnych”. Kiedy 
zaczęłam o tym myśleć, uświadomiłam sobie, że rzeczywiście jest coś takie-
go jak sztuka niepełnosprawnych, tylko wszystko zależy od tego, czy osoba, 
która zajmuje się sztuką, ma pełną świadomość, jakiego odbiorcy potrzebuje 
– to jedna rzecz. Druga rzecz, sztuka musi być na początku dobra, nieważne 
czy opowiada o niepełnosprawności, czy też nie. Obiektywnie po prostu musi 
być dobra, a czy robisz sztukę nogą, zębem czy czymkolwiek innym, to nie-
ważne. Podstawowa kwestia to, z jakim odbiorcą chcesz się komunikować. 
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Pamiętam, jak Iza zapytała mnie: nie masz wrażenia, że jesteśmy na grani-
cy arteterapii? Odpowiedziałam, że nie, że wszystko zależy od tego, o czym 
chcesz mówić. Jeżeli masz pełną świadomość tego, kim jesteś – jestem arty-
stą, jestem niepełnosprawny – masz pełną świadomość historii sztuki, filozo-
fii i wszystkich innych pobocznych dziedzin, które wpływają na sztukę, i efekt 
twojej pracy przybiera postać obrazu, tekstu, czegokolwiek – no to istnieje 
również sztuka niepełnosprawnych. Można powiedzieć, że Wołgą przez Afazję 
to książka osoby niepełnosprawnej. A to, czy tobie książka się podoba czy 
nie, to już jest kwestia gustu. Definicje to jedna rzecz, a odbiór sztuki to już 
druga rzecz; jedna rzecz to arteterapia, druga rzecz to sztuka, to, co lubisz i to, 
czego nie lubisz – to są zupełnie inne sprawy. Podczas rozmowy z Izą8 uświa-
domiłam sobie, jak istotne jest, by powiedzieć o tym na konferencji. Ludzie 
tak naprawdę nie do końca rozumieją takie niuanse, dlatego konferencja ma 
przede wszystkim formę edukacyjną.

Kiedy zaczęłam myśleć o SM, zauważyłam, że dysfunkcje poznawcze 
w przypadku tej choroby są podobne do afazji, ale pojawiają się też diame-
tralne różnice. Zrozumiałam, że kiedy chorujesz na SM, tak naprawdę zosta-
jesz osobą niesprawną do końca życia, absolutnie niesprawną i tak naprawdę 
coraz bardziej niesprawną, a zatem musisz zrozumieć, jaka jest twoja nie-
sprawność, jak się rozwinąć przez swoją niepełnosprawność i jak żyć z nią 
lub obok niej. Kto będzie w takim razie centrum konferencji? Wspomniana 
wyżej Iveta Pilařowá, która jest czeską rzeźbiarką, tworzącą świetne figurki. 
Jestem zachwycona jej sztuką. Ma bardzo agresywną formę SM i ona robi 
sztukę jako osoba niepełnosprawna, jest w nurcie sztuki niepełnosprawnych, 
robi sztukę o niemożności. W ten sposób przybliża świat niepełnosprawnych 
i to jest dla mnie szalenie ważne.

To był zawsze taki świat obok, trochę wyłączony, zawsze jakoś na marginesie.
Tak, ale to dla mnie zupełnie absurdalne. Iveta zgodziła się i bardzo się z tego 
powodu cieszę, ponieważ jest cudowną osobą, a bardzo mi zależało na tym, 
żeby konferencja odbywała się w bardzo ludzkiej i przyjaznej atmosferze. 
Odbędzie się też pokaz jej prac. I to jest właśnie to „mięso”, na którym mi 
zależało. Zaproponowałam, żeby Iveta weszła w dialog z Richardem Da-
vidsonem. Jeśli Davidson się nie zgodzi, to mam jeszcze jedną propozy-
cję. Chodzi o Patricię Churchland, która napisała filozoficzną książkę pod 

 8 Wywiad został opublikowany w „Świecie Mózgu” i na blogu projektu Kultura i Neuronauka (afa-
zja.blogspot.com).
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tytułem Moralność mózgu. Przedmowę do tej książki napisał Mateusz Ho-
hol. Z kolei mąż autorki – Paul Churchland – napisał książkę o duchowości  
mózgu9.

W następnym dialogu, o którym myślę, wzięłaby udział Monika Mo-
rawska, która jest doktorem na ASP w Warszawie, zajmuje się teorią sztu-
ki i filozofią w sztuce, głównie fenomenologią. W swojej pracy naukowej 
ona dotyka pewnych sensów, o których będziemy rozmawiać na konfe-
rencji. W dialogu z nią będzie – mam nadzieję, że się zgodzi, bo poprzed-
nio nie mógł – Włodzisław Duch, kognitywista. Taki dialog na otwarciu 
znacznie rozszerzyłby myślenie o tym, na jakiej płaszczyźnie teraz je-
steśmy i z jakiej perspektywy możemy spoglądać na nasz umysł. Bardzo 
mi też zależy na dialogu inżyniera neurologicznego i pisarza-futurysty. 
Chciałabym mieć takiego Lema, ale skoro nie ma Lema, to pomyślałam  
o Dukaju. 

Bardzo mi zależy na zaproszeniu inżyniera, który tworzy usprawnienia dla 
fizyczności chorych na SM, na przykład kiedy nie możesz chodzić, to masz 
taką specjalną usprawniającą nakładkę na nogę i nie musisz jeszcze używać 
wózka. Taka dziwna konstrukcja przypomina trochę przedwojenny futu-
ryzm, dlatego pomyślałam właśnie o pisarzu, który byłby zainteresowany 
tym zjawiskiem.

Na koniec chciałabym zapytać Cię o komunikację wizualną. Co sądzisz o tym 
zjawisku? Czy taka komunikacja ma szansę zastąpić tę słowną? Obecnie one 
w pewien sposób współistnieją. Jakie jest znaczenie komunikacji wizualnej 
dla osób neurologicznie niesprawnych?
Współistnieją i będą współistniały cały czas. Uważam, że musi być przestrzeń 
dialogu między nimi, ponieważ bez niej niewiele nam się uda, zważywszy 
na to, że żyjemy w przestrzeni coraz bardziej wizualnej. Przestajemy czytać 
i opieramy się na tekście, ale nie linearnym, tylko właśnie na tekście wizu-
alnym, który czasem jest hasłowy. To taka charakterystyczna cecha naszych 
czasów. Nie mówię, czy to dobrze, czy źle. W niektórych przypadkach bardzo 
źle, w niektórych przypadkach super, ponieważ ten inny rodzaj komunika-
cji otwiera przestrzeń możliwości. Ale bez powiązania tych dwóch dziedzin 
nic nam się nie uda, moim zdaniem. Dlatego wzięłam udział w warsztatach 
o komunikacji wizualnej.

 9 P.M. Churchland Mechanizm rozumu, siedlisko duszy. Filozoficzna podróż w głąb mózgu, przeł. 
Z. Karaś, Aletheia, Warszawa 2002.
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Na czym one polegały?
Cała konferencja była zorganizowana przez Ewę Satalecką w Centrum Na-
uki Kopernik w dniach 9-13 grudnia 2014 roku i miała za zadanie pokazać, 
czym jest komunikacja wizualna. Odbyły się np. warsztaty typograficzne czy 
warsztaty pokazujące możliwości komunikacji wizualnej w kwestii zwięk-
szenia informacyjnej dialogowości w przestrzeni miasta. Dla osób niepeł-
nosprawnych miejska strefa komunikacyjna to jest po prostu jakaś potwora. 
Warsztaty, w których uczestniczyłam z Marcinem Wichrowskim, były po-
święcone aplikacjom dla Afazjan. Marcin jako programista stworzył jedną 
prototypową aplikację, dzisiaj ta aplikacja jest już dostępna. Zaproponował 
mi, żebym wzięła udział w tych warsztatach jako osoba, która z jednej stro-
ny rozumie wizualnie, z drugiej strony, która przeżyła to, co przeżyła. No 
i stworzyliśmy takie trzydniowe warsztaty, w trakcie których powstały cztery 
prototypy aplikacji dla Afazjan, ułatwiających życie na różnych poziomach 
świadomości. Jedna z aplikacji – aplikacja Magdy Żołądek, która bardzo mi 
się spodobała – dotyczyła komunikacji zaraz po wylewie lub udarze, czyli 
w momencie, kiedy nie jesteś w stanie nic zrobić, nic napisać ani nawet się 
napić. I taka aplikacja ułatwiałaby np. przekazanie informacji: „chce wody”. 
Wystarczy ręką przesunąć po ekranie i wskazać szklankę. Osobom po udarze 
czy wylewie strasznie chce się pić i nieważne, czy to jest udar prawostronny 
czy lewostronny, po prostu mamy absolutne suchoty i należy nas nawad-
niać, a panie pielęgniarki często o tym zapominają. Bardzo się cieszę, że jest 
XXI wiek i są telefony i aplikacje dające możliwości osobom, które są bardzo, 
bardzo chore. Dlatego taka współpraca różnych osób, reprezentujących różne 
dziedziny wiedzy, jest niezmiernie ważna; trzeba po prostu spotkać się w jed-
nym miejscu i porozmawiać.

Dziękuję za rozmowę.
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Abstract
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In the Stocking the Essence Is…: Interview with Karolina Wiktor

This interview touches on the life and work of visual artist Karolina Wiktor and her 
exploration of her personal experience of aphasia. Wiktor describes aphasia as ‘an 
explosion of the brain’ or a ‘disfunction of the intellect’. This explosion results in an inability 
to communicate, to recall memories or to express emotions through language. The author 
Wołgą przez Afazję [Down the Volga through Aphasia] has successfully recovered the 
ability to express herself and her experience. In her work she uses a variety of artistic 
media, creating visual poetry as well as artistic installation. She has also produced what 
she calls an alphabet of the missing font – a new type of font whose form expresses an 
aspect of her experience of aphasia.
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