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Przedmiot badań: 
literatura (polska) 
i problemy późnej no-
woczesności. Kurator 
cyklów dyskusyjnych 
– ostatnio: „Bioklasy: 
segregacje i sojusze” 
(2016), „Prognozowa-
nie teraźniejszości” 
(2016). 

 „Nie o krótką pamięć tu chodzi, ale o kolejną szansę?”1

Krzysztof Siwczyk

Zajmujemy się pamięcią, ponieważ sądzimy – nie bez 
podstaw – że tkwią w niej zaczepy tożsamości jed-

nostkowej i zbiorowej. Pamięć nie dotyczy tylko prze-
szłości, miesza się bowiem z teraźniejszymi doznania-
mi, nakładając na świat widziany i doświadczany wzorce 
przeniesione z przeszłości. Ingeruje w postrzeganie świa-
ta, wpływając na nasze uczestnictwo w życiu i na pro-
jektowaną przyszłość. Badać pamięć to sięgać do matryc 
sensu, które współdecydują o sposobie stawiania pytań 
skierowanych ku aktualnemu światu, to szukać obrazów 
i opowieści, które nadal wywierają wpływ. Pamięć jest 
nie tyle depozytariuszem historii, co współwytwórcą 
każdej teraźniejszości.

Nie jest to jednak łatwy przedmiot badań. Z pozoru 
miękko broni dostępu do swoich archiwów, objawiając 

	 1	 K. Siwczyk [2003] Zdania z treścią. Cyt. wg wydania: tegoż List otwarty 
1995-2005, Biuro Literackie, Wrocław 2005, s. 202.
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się we wszystkim – w zeznaniach i listach, w dziełach sztuki i codziennej 
rutynie, pomnikach i nazwach ulic, w zbiorowych aktach założycielskich i de-
strukcyjnych. Choć jednak człowiek nie może wypowiedzieć niczego, co nie 
byłoby w pamięci zadłużone i nie może uczynić niczego, co z pamięcią nie 
byłoby sprzężone, to potrafi zakłamać bądź zakryć każdą pamięć. Ona sama 
jest bezkształtna i bezbronna, potrzebuje więc wypowiedzeń, a te przechodzą 
przez rozmaite sita kultury i filtry polityki. Pamięć zaświadczona – a o niej 
będzie tu mowa – nie sumuje się w żadną całość, składa się raczej z treści 
ważnych niż prawdziwych, a funkcjonuje nie jako statyczne archiwum, lecz 
raczej jako nieustanna aktywność, forma działania, ustawicznego negocjo-
wania znaczeń prowadzonego przez podmiot z samym sobą i ze zbiorowością, 
w której żyje. Pamięć nie jest zatem magazynem kompletnej wersji przeszło-
ści, nie jest obiektywna i nie jest nieruchoma. Te trzy jej właściwości obja-
wiają się ze szczególną mocą w momentach krytycznych życia zbiorowego. 
W chwilach takich społeczność spiera się o pamięć nie dlatego, by ustalić, jak 
było, lecz po to, by wzmocnić swoją pozycję w walce o nadawanie znaczeń 
teraźniejszości. Spór o przeszłość nie jest sporem o obiektywną prawdę, lecz 
o mit – o opowieść nadającą sens teraźniejszości. 

Walka o pamięć, choćby sięgała w najgłębszą przeszłość, jest projekto-
waniem teraźniejszości. Kto określa pamięć – czyli kierunek, jaki pamięć 
wyznaczyła teraźniejszości – ten definiuje sytuację.

Punkt sporny
Artykuł Marcina Zaremby budzi uznanie spokojnym tempem archeologicz-
nej pracy, a także, a może zwłaszcza, poszerzonym zestawem źródeł. Autor 
wprowadził – do tej pory nigdy chyba nieanalizowane – listy cenzurowane i/
lub konfiskowane przez urzędników. Na tej podstawie, wzmocnionej ciekawą 
rewindykacją PRL-owskiej kultury masowej, autor stawia tezę, że rok 1980 
kumulował w sobie pamięć wszystkich wystąpień przeciw komunizmowi, 
a ponadto aktywował matrycę powstaniową z epok wcześniejszych. 

Stwierdzenie, że w działaniach okresu „Solidarnościowego” przejawiała 
się pamięć o powstaniach, jest bezsprzecznie prawdziwe. Razem z tą praw-
dziwością uznać musimy za słuszne przekonanie, że pamięć o powstaniach 
mogła połączyć się z działaniami „Solidarnościowymi” tylko dzięki kolejnym 
podstawieniom i redukcjom. W łańcuchu substytucji musiały znikać różnice 
między powstaniem listopadowym, styczniowym czy warszawskim a „So-
lidarnością”, jeśli wydarzenia z lat 1980-1981 miały wystąpić jako kolejne 
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ogniwo tradycji wyzwoleńczej. Zbliżyć członków związku zawodowego do 
powstańców można było wyłącznie za cenę uproszczeń i radykalnych pomi-
nięć. Oś podobieństwa wzięła górę nad osią ekwiwalencji. 

Z  tym wszystkim stwierdzenie, że w  okresie „Solidarności” pojawiła 
się pamięć powstań, wydaje się oczywiste i niewystarczające. Jest oczywi-
ste, jeśli uprzytomnimy sobie wielość odwołań do tradycji powstańczych. 
Okaże się niedostateczne, jeśli pamięć powstańczą uznamy za dominantę 
społeczno-polityczno-historycznej świadomości okresu „Solidarnościo-
wego”. Śmiem twierdzić, że gdyby pamięć powstań była najsilniejszym 
warunkiem narodzin „Solidarności”, niezależny związek zawodowy by nie  
powstał. 

Dominanta heroiczna 
Kiedy badamy pamięć uczestników „Solidarnościowego” ruchu początku lat 
80., chcemy dowiedzieć się tego, co ludzie pamiętali, ponieważ zakładamy, że 
miało to wpływ na jednostkowe i zbiorowe działania. Badanie dokumentów 
w poszukiwaniu metafor, skojarzeń, analogii i porównań, ma pomóc w zre-
konstruowaniu ramy modelującej – czyli quasi-systemu, który w planie 
jednostkowym i zbiorowym miałby porządkować rzeczywistość, kształtując 
postrzeganie ówczesnej rzeczywistości i sposoby działania. 

Spośród wielu metod analizy pamięci Marcin Zaremba wybrał koncepcję, 
która polega – tu sparafrazuję Maurice’a Halbwachsa – na rekonstruowaniu 
powstańczych ram pamięci. Dla francuskiego badacza, autora studium Spo-
łeczne ramy pamięci2, pamięć jednostkowa nigdy nie jest do końca jednostkowa. 
Wspominanie według niego jest bowiem czynnością społeczną, osadzoną 
w ramach pamięci, czyli „strukturach społecznych, które jednoczą nasze my-
ślenie i dzięki którym dokonują się rekonstrukcje przeszłości”3. Jednostka 
pamięta zatem to, co istotne dla porozumienia w ramach mikrospołeczno-
ści, do której należy – w ramach rodziny, klasy społecznej bądź wspólno-
ty wyznaniowej. Pamięć jednostkowa nie tylko wypełnia się konkretnymi 
treściami potrzebnymi do komunikacji w relacjach społecznych, lecz także 
jest modelowana przez ową komunikację. Jako członkowie rodziny, klasy czy 
zbiorowości religijnej nabywamy konkretnych wspomnień pozwalających 

	 2	 Zob. M. Halbwachs Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, PWN, Warszawa 1969; wyd. cyt.: 
2008. 

	 3	 M. Halbwachs Społeczne ramy pamięci…, s. 4. 
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nam zakorzenić się w grupie, a ponadto jesteśmy uwrażliwiani na jedne tre-
ści i znieczulani na inne. „To właśnie w społeczeństwie człowiek normalnie 
nabywa wspomnienia, rozpoznaje je i lokalizuje”4 – stwierdza Halbwachs. 
Pamięć i współistnienie jednostki w zbiorowości warunkują się wzajemnie 
i wspomagają: pamięć jednostkowa jest nośnikiem tożsamości zbiorowej, 
a tożsamość zbiorowa to zestaw zachowań i definicji, które zakorzeniają 
jednostkę. Pojedynczy człowiek pamięta nie to, co było, lecz to, co umacnia 
przynależność do grupy. Jeśli zmieni swoją przynależność – klasową, rodzin-
ną, religijną – zacznie uczyć się nowej wrażliwości pamięciowej. Nie utraci 
wspomnień z poprzedniego etapu, lecz straci przekonanie o ważności tych 
wspomnień dla swojego aktualnego położenia społecznego. 

Zaremba wskazał na innych badaczy – posługujących się kategoriami 
„wzoru kultury” (Jack Goldstone), „tradycji” (Jerzy Szacki), „zbiorowej pa-
mięci przeszłości” (Barbara Szacka) czy „kultury historycznej”. Wszystkie 
te koncepcje – pisze Zaremba – „mówią o tym samym: odziedziczonym 
z przeszłości zestawie wartości, znaczeń, symboli, przekonań, dominują-
cym i kształtującym społeczne, ekonomiczne, religijne i polityczne obycza-
je i strategie działania”5. Oznacza to, że tradycja – w takim sensie, w jakim 
Halbwachs pisał o „społeczności” – jest ramą jednostkowej i  zbiorowej 
pamięci: uczymy się pamiętać nie za sprawą bezpośredniego udziału, lecz 
za sprawą nieustannej repetycji dokonywanej przez zbiorowość, do któ-
rej należymy; artykułujemy nie całą pamięć, lecz to, co z przeszłości po-
maga nam wyznaczyć nasze miejsce w grupie i adekwatny do tego sposób  
postępowania. 

Tak określony koncept metodologiczny jest inspirujący i zarazem wysoce 
zdradliwy. Autor przeanalizował zbiorową pamięć uczestników ruchu „So-
lidarnościowego”, wydobywając z niej wspomnienia powstań narodowych, 
ze szczególnym uwzględnieniem powstania warszawskiego. Wyszedł przy 
tym z założenia, że pamięć zbiorowa – dokładnie tak, jak przekonywał Hal-
bwachs – jest wybiórcza i stronniczo kumulatywna: pamięć taka radykalnie 
i bezceremonialnie wycina wszystko, co nieistotne, zachowując to, co będzie 
sprzyjać podtrzymaniu tożsamości zbiorowej. Takie założenie pozwala bada-
czowi potwierdzić inne przypuszczenie, mówiące, że społeczeństwa różnią 
się między sobą pod względem zachowań zbiorowych: polska społeczność 

	4	 Tamże. 

	 5	 M. Zaremba „Im się zdaje, że zapomnimy. O nie!” Rodowody rewolucji – zob. w niniejszym nume-
rze „Tekstów Drugich”.
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jest buntownicza, inne zbiorowości zaś skłonne są raczej do negocjacji bądź 
posłuszeństwa. Według Marcina Zaremby źródłem zachowań dominujących 
w polskiej kulturze jest rama powstańcza, która eliminując zróżnicowane 
fragmenty przeszłości, modeluje przekaz o heroicznej postawie zbiorowej. 
Wytwarza to swoiste sprzężenie zwrotne: powstańczy przekaz podtrzymy-
wany przez zbiorowość formuje pamięć jednostkową, która z ogółu doświad-
czeń wybiera i przechowuje fragmenty pasujące do heroicznej całości. W ten 
sposób Zaremba wyjaśnia, że „Solidarność” mogła się wydarzyć, ponieważ 
społeczeństwo po roku 1970 przywołało pamięć powstań dawnych, by w roku 
1980 wzniecić nowe. Tymczasem historia lat 80. – zwieńczona Okrągłym 
Stołem – zdaje się wskazywać, że nie każdy opór jest powstaniem, nie każde 
powstanie wyzwala wszystkich jego uczestników i że nie ma takiej tradycji, 
której społeczeństwo nie potrafiłoby skonstruować na nowo. 

Rewolucja przeciw powstaniu
Na początku był strajk. Wybuchł w Świdniku 8 lipca 1980 roku, rozszerzył 
się na całą Lubelszczyznę, trwał do 25 lipca. Wywołała go ogłoszona 1 lipca 
zapowiedź podwyżek cen żywności. Pracownicy świdnickich Zakładów Lot-
niczych, lubelskiego Polmozbytu, Fabryki Maszyn Rolniczych, Fabryki Sa-
mochodów Ciężarowych, Zakładów Azotowych w Puławach, Fabryki Łożysk 
Tocznych w Kraśniku i wielu innych zażądali polepszenia warunków pracy 
i likwidacji rozmaitych przywilejów (sklepy komercyjne, sprzedaż wewnętrz-
na za waluty) dla rządzących i bogatszych. 

Bez tej fali protestów nie byłoby „Solidarności”, choć szybkie podpisywa-
nie porozumień z załogami nie zapowiadało dalszego ciągu. Żądania pra-
cowników miały dwojaki charakter – ekonomiczny i polityczny, więc geneza 
strajku nie tkwiła w pamięci powstańczej, lecz w świadomości robotniczej. 
W odpowiedzi na doświadczenie biedy, beznadziei i bałaganu świadomość 
ta zrodziła pełne desperacji pragnienie zmiany:

	 Później mi koleżanka wspomniała, że rozmawiała i z innymi pra-
cownikami i nie będziemy pracować; po prostu dłużej takiego bałaganu 
już być nie może, jak jest.6 
	 Mieliśmy dosyć.7

	6	 I. Krzemiński Solidarność. Projekt polskiej demokracji, Oficyna Naukowa, Warszawa 1996, s. 52-53. 

	 7	 Tamże, s. 53. 
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	 W początkowym okresie to […] było podejście czysto emocjonal-
ne, że coś się musi zmienić, że ktoś się wreszcie za to wziął i może będzie 
lepiej. Jeszcze nie wiadomo było, dlaczego ma być lepiej i kto ma to zro-
bić, żeby było lepiej. W każdym razie to było odczucie tylko tego typu, że 
powinno się coś wreszcie zmienić w kraju.8

Rewolucyjne „Tak dłużej być nie może” prowadzi zatem początkowo do 
strajku. Przez cały okres powojenny władze państwa komunistycznego nie 
dopuszczały słowa „strajk” do języka oficjalnego, wstawiając w to miejsce 
eufemizmy w rodzaju „przerwy/przestoje w pracy”9. Zgoda na użycie słowa 
„strajk” równałaby się uznaniu, że relacje między pracodawcami i robot-
nikami w państwie socjalistycznym nadal mają charakter kapitalistyczny 
i polegają na przechwytywaniu wartości dodanej. Przyznanie, że strajk wy-
buchł w obronie godności, byłoby czymś jeszcze gorszym – równałoby się 
stwierdzeniu, że państwo socjalistyczne upokarza klasę, dla której powstało 
i w imieniu której rząd sprawuje władzę. Tymczasem u podłoża strajków legło 
intuicyjne zrozumienie, że w państwie socjalistycznym wyzysk ekonomiczny 
jest sprzężony z zaborem godności. Rację miał Józef Tischner, przez które-
go przemawiał wówczas duch dziejów, gdy w metaforze łączącej obie sfery 
określił „Solidarność” jako „bunt przeciw wyzyskowi moralnemu”10. 

Sformułowanie to dobrze oddaje szybki przyrost samowiedzy. Ale także 
odsłania jej procesualność: im sprawniej się organizowano, tym większy był 
przyrost samowiedzy, im precyzyjniej definiowano sytuację, tym skuteczniej-
sze okazywały się formy działania. W trakcie działań, ale też dzięki nim, od-
krywano krok po kroku, że nic nie jest dane w całości – od języka zaczynając, 
na zmiennych celach kończąc. Dlatego samowiedza uczestników buntu w nie-
wielkim stopniu korzystała z pamięci, ponieważ w pamięci nie było czegoś 
takiego, jak „strajk solidarny” czy „niezależny związek zawodowy”. Kluczowa 

	8	 Tamże. 

	9	 Zob. M. Głowiński Nowomowa tuż po Sierpniu, w: tegoż Nowomowa po polsku, Wydawnictwo 
PEN, Warszawa 1990, s. 96: „Nie będzie przesadą, gdy się powie, iż dzieje użyć słowa «strajk» 
streszczają dzieje nowomowy – zastosowanie go do wydarzeń krajowych, przełamujące jedno 
z tych językowych tabu, które strzeżone było z wyjątkową konsekwencją – równa się jej zała-
maniu. W lubelskim «Sztandarze Ludu» z 19 lipca 1980 słowo to jeszcze nie padło […]. W prze-
mówieniu Gierka z 18 sierpnia słowo użyte zostało raz, ale też nieśmiało, jakby z trudem, po 
całej serii «przerw» i  «przestojów». Do normalnego obiegu weszło dopiero pod sam koniec 
sierpnia”. 

	10	 J. Tischner Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Znak, Kraków 1992, s. 34. 
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różnica między wydarzeniami roku 1970 i roku 1980 nie została zatem wy-
prowadzona z pamięci, lecz pojawiła się niejako wbrew niej – jako rezultat 
rozpoznania niedostateczności dotychczasowych doświadczeń. Nie jest przy-
padkiem, że Dariusz Kobzdej, lekarz, działacz Ruchu Młodej Polski, zachęcając 
innych do włączenia się w akcję obchodów Grudnia 1970, mówił w 1979 roku:

Pamiętajcie, że brak samoorganizacji społeczeństwa wobec władzy 
zmniejsza skuteczność naszych żądań, zmniejsza możliwość realizacji 
praw każdego z nas i praw narodu, pociąga za sobą ofiary, których można 
by uniknąć nawet wtedy, gdybyśmy żądali ich nie tu, pod bramą stoczni, 
lecz w płonących komitetach.11

„Samoorganizacja”, „skuteczność”, „realizacja praw”, „ofiary, których można 
by uniknąć” – to nie jest język powstania, lecz etyczny apel o podjęcie prag-
matycznych działań. Z tej perspektywy Sierpień 1980, nawet jeśli dziedziczył 
po Grudniu 1970, był wielkim eksperymentem, który rozwijał się, wychodząc 
poza ramy pamięci.

W rozmowach, które w styczniu 1981 roku Ireneusz Krzemiński przepro-
wadził z twórcami niezależnych związków zawodowych, pamięć – w postaci 
implikowanej czy stematyzowanej – pojawiała się bardzo rzadko. Kluczową 
rolę w zakładaniu związków odgrywały niepełna wiedza aktualna, wyobraź-
nia, improwizacja, tempo:

	 1 IX poszliśmy do dyrektora i  powiedzieliśmy, że zakładamy 
związki niezależne. 5 IX pokazaliśmy dyrektorowi statut „Mazowsza”.12 
Cała sprawa polegała na tym, że od samego początku nie było wiadomo, 
czy porozumienie podpisane w Gdańsku dotyczy samego Gdańska, same-
go Wybrzeża, czy obowiązuje w całym kraju. […] wszystko [czyli utworze-
nie Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego w  PAN – przyp. 
P.Cz.] leciało w wariackim tempie, bo 1-go [września – przyp. P.Cz.] było 
podpisane porozumienie, a już 4-go […] odbyło się pierwsze zebranie.13

	 Wszystko rodziło się niesamowicie spontanicznie […]14

	11	 Cyt. za: M Zaremba „Im się zdaje, że zapomnimy. O nie!”…

	12	 I. Krzemiński Solidarność…, s. 47.

	13	 Tamże, s. 47. 

	14	 Tamże, s. 48.
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Takich wypowiedzi można przytoczyć dziesiątki. Najmniej istotne są w nich 
historyczne porównania czy pamięciowe zestawienia. To, co się działo, czer-
pało logikę z wielu źródeł, ale łączyło je w nowy nurt. W rezultacie „Solidar-
ność” jawi się jako zbiorowe zadanie wymyślenia i wypracowania historycz-
nej różnicy. Różnica ta, czyli nowa metodyka działań zbiorowych, powstała 
w  trzech fazach: strajku okupacyjnego, komitetów międzyzakładowych 
i struktury ogólnokrajowej. Strajk nawiązywał do tradycji walk proletariatu 
z kapitalizmem, komitety międzyzakładowe czerpały z dziedzictwa proleta-
riatu komunistycznego, zaś sieć krajowa – przypominająca rady robotnicze 
na Węgrzech roku 1956 – tworzyła antymodel państwa15. Sieć ta była syste-
mem powiązań wszystkich członków i komitetów, a zarazem demokratycz-
nym mechanizmem wyłaniania delegatów upoważnionych do prowadzenia 
rozmów z władzami i do podejmowania decyzji. Rozszerzanie „Solidarności” 
prowadzono tak, aby zasady demokracji bezpośredniej pogodzić z republi-
kańskim porządkiem przedstawicielskim. 

Uczestnicy ruchu byli zatem świadomi znaczącej różnicy między dwoma 
typami demokracji: samodzielnie wypracowali praktykę, która minimalizo-
wała alienacyjne skutki delegowania władzy na innych i która zobowiązywała 
delegatów do konsultowania się z radami i kolektywem. Nie dyktowała tych 
rozwiązań ani pamięć powstań, ani imperatyw buntu. Rację ma Bronisław 
Świderski – autor jednej z najważniejszych analiz „Solidarności” – gdy pisze:

Sposób zorganizowania i działania tego związku był pierwszym, na tak 
wielką skalę, nieinsurekcyjnym, czytaj: nieromantycznym, wysiłkiem 
polskiego społeczeństwa w ciągu ostatnich 200 lat. „Solidarność” była or-
ganizacją demokratyczną, bo łączyła przestrzeganie obowiązującej kon-
stytucji, gwarantującej obywatelom wolność „sumienia i religii” (art. 82), 
wolność „słowa, druku, zgromadzeń” (art. 83) oraz prawo do zrzeszeń (art. 
84) z uznaniem tych uprawnień za prawa naturalne, niezależne od inte-
resów państwa. „Solidarność” była także organizacją demokratyczną, bo 
programowo nie stosowała przemocy, traktując tradycję romantycznego 
powstania jako metaforę polityczną, a nie jako instrukcję strategiczną.16

	15	 Koncepcja „Solidarności” jako „antymodelu państwa” – zob. R. Laba The Roots of Solidarity. A Po-
litical Sociology of Poland’s Working-Class Democratization, Princeton University Press, Prince-
ton 1991, s. 113. 

	16	 B. Świderski Gdańsk i Ateny. O demokracji bezpośredniej w Polsce, Wydawnictwo IFiS PAN, War-
szawa 1996, s. 78-79. 
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Dopiero w oficjalnych oświadczeniach, formułowanych ze świadomością 
wywalczonej różnicy i niepewności dalszego ciągu, społeczne pamiętanie 
sięgało do wcześniejszych buntów i powstań:

społeczny i moralny protest [roku 1980 – przyp. P.Cz.] nie zrodził się 
z dnia na dzień. Jest w nim dziedzictwo krwi robotników poznańskich 
z 1956 roku i grudnia 1970 na Wybrzeżu, bunt studentów w 1968 roku, 
czerwiec Radomia i Ursusa w 1976 roku. Jest w nim dziedzictwo nieza-
leżnych działań robotników, inteligencji i młodzieży, wysiłków Kościoła 
o przechowanie wartości, dziedzictwo wszystkich walk o godność ludz-
ką w naszym kraju. Związek nasz wyrósł z tych walk i pozostanie im  
wierny.17

Widzimy w tym dokumencie, jak pamięć zbiorowa bez trudu – z lojalnością 
wobec buntów wcześniejszych, z dumą, że wstępuje się w ślady poprzedników 
– wyznacza i wzmacnia linię własnej tradycji. „Protest”, „krew”, „bunt” to sło-
wa, które osadzają „Solidarność” w tradycji walki i gotowości ponoszenia 
ofiar. Zarazem w tym samym oświadczeniu pojawiło się pojęcie „godności”, 
które kierowało w inną stronę – porozumienia, szacunku, kompromisu, dia-
logu18. Pojęcia te tworzyły w roku 1980 nowy leksykon historii. Za ich sprawą 
zamiast powstańczej alternatywy „dziś twój triumf albo zgon” wyłaniała się 
koncepcja inkluzywna – uwzględniająca „godność” (warunków życia) jako 
wartość równie istotną co wolność i nakazującą szukać innych rozwiązań niż 
„śmierć za ojczyznę”. Dążenie do porozumienia implikowało myślenie dłu-
gofalowe, oparte na włączaniu kolejnych podmiotów w sieć współdziałania, 
otwarte nawet dla członków partii. 

Była to również inkluzywność obejmująca ustrój socjalistyczny. Ruch 
„Solidarnościowy” zmierzał do uspołecznienia środków produkcji i do zde-
mokratyzowania metod podejmowania decyzji. Centralną kategorią działań 

	17	 Wstęp do Uchwały Programowej delegatów na Krajowy Zjazd Delegatów (AS, Biuletyn Pism 
Związkowych i Zakładowych, Agencja „Solidarność”, 1981, nr 41).

	18	 Świadczy o  tym np. list wystosowany 20 sierpnia 1980 roku przez intelektualistów i  pisarzy 
środowiska warszawskiego do robotników strajkującej stoczni gdańskiej, w  którym apelo-
wano, aby drogą ustaleń była „droga rozmów, […] droga kompromisów. […] Wszyscy – rzą-
dzeni i  rządzący musimy kierować się dobrem Polski. […] Nauczmy się wszyscy wzajemnie 
szanować swoją godność” – Zapis rokowań gdańskich. Sierpień 1980, zebrali i  oprac. A. Drzy-
cimski, T  Skutnik, Editions Spotkania, Paris bd., s. 213; cyt. za: B. Świderski Gdańsk i  Ateny…,  
s. 134. 
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było pojęcie „wspólnego dobra” – w odniesieniu do rządzenia i wytwarzania. 
Wyraźne wskazanie na tę intencję znajdziemy w słowach Lecha Wałęsy, który 
komentując wydarzenia z lat 1980-1981, stwierdzał: „W socjalizmie większość 
warstw społecznych przywykła do pewnych jego zdobyczy, mamy już we krwi 
świadczenia socjalne, szpitale, szkoły. A więc krótko mówiąc, żeby socjalizm 
był do zaakceptowania, zastrzegliśmy, że to, co jest najlepsze w ekonomii, 
w kwestii świadczeń społecznych jest socjalistyczne, nawet jeśli wychodziło 
poza jego dotychczasowe ramy”19. 

Kluczowe dla niniejszych rozważań jest właśnie owo „wychodzenie poza 
ramy”, wynikające z ustawicznego odkrywania, że ani powstanie, ani żadna 
inna formuła przeszła nie wystarczają do rozwiązania aktualnych sprzecz-
ności. Pamięć zbiorowa dostarczała szczątkowych wzorców i zarazem oka-
zywała się niedostateczna, ponieważ napotykane problemy „wychodziły poza 
ramy” przeszłości. Dlatego uczestnicy społecznego ruchu starali się działać 
tak, aby pamięć nie zdominowała teraźniejszości, a imperatyw buntu nie 
pokonał realizmu.

Nie chodziło o równość walki, umierania, cierpienia czy zabijania, lecz 
o równość współudziału w tworzeniu innego porządku życia. O odzyskanie 
poczucia bycia u siebie. Być może – i w tym sensie Marcin Zaremba ma rację 
– gdyby nie pamięć powstańcza, działacze „S” nie walczyliby o pozapragma-
tyczną „godność” i nie wykazaliby takiego uporu. Zarazem – i tu nasza zgoda 
się kończy – gdyby pamięć zbiorowa prowadząca do narodzin ruchu „S” była 
zdominowana przez klisze powstańcze, wówczas nie doszłoby do rozmów 
w Gdańsku, do dialogu strajkujących z władzą, do podpisania porozumienia, 
do utworzenia wolnego związku zawodowego. Kluczowe pojęcia tamtego 
czasu – dialog, konsultacje, porozumienie, ugoda – wyłoniły się z innych tra-
dycji niż powstańcza albo zgoła przeciw tejże tradycji. Niezwykłe napięcie, 
jakie przenikało całe życie społeczne tamtego okresu, wynikało, jak można 
sądzić, właśnie z tego, że inwencja społeczna czerpała z pamięci rozmaite 
podpowiedzi, ograniczając ich stosowalność i adekwatność. Myślenie rewo-
lucyjne hamowało skojarzenia powstańcze, a myślenie w kategoriach związku 
zawodowego kontrowało dążenie do utworzenia partii politycznej. Stawką 
nie było bowiem pokonanie wroga, lecz wymyślenie nowego modelu życia  
zbiorowego. 

	19	 L. Wałęsa Droga nadziei, Znak, Kraków 1990, s. 207. 
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Powstanie przeciw rewolucji
W niezliczonych analizach „Solidarność” bywa ujmowana jako rewolucja, 
związek zawodowy20, partia polityczna lub powstanie21. Im solidniejsze stu-
dium, tym częstsze łączenie dwóch lub trzech elementów22. 

Dwie skrajne kategorie – rewolucja i powstanie – są sobie bliskie, ponie-
waż zjawiska, do których odsyłają, to masowe i żywiołowe, trudne do opa-
nowania ruchy. Kategorie środkowe – związek zawodowy i partia polityczna 
– zbliżają się do siebie, ponieważ określają organizacje (różne pod względem 
celów i metod działania). Jeśli jednak ustawiłem je właśnie w tej kolejności, 
to dlatego, że w dziejach „S” rewolucja kierowała raczej ku związkowi zawo-
dowemu, zaś powstanie – ku partii. W ten sposób można wyjaśnić szcze-
gólną dynamikę ruchu, który dla zrealizowania rewolucyjnych celów musiał 
wytworzyć związkową strukturę organizacyjną i który, po porażce dążeń do 
zmiany struktury władzy, zmienił się w podziemną konspirację podlegającą 
logice partyjnej. Ujmując rzecz inaczej: pierwszy okres „S”, obejmujący lata 
1980-1981, był raczej rewolucyjny, drugi, po wprowadzeniu stanu wojennego, 
raczej powstańczy. 

Analizy dotyczące rewolucyjności pierwszego okresu nakazują zrezygno-
wać z czystej kategorii. Wskazują na to oksymoroniczne określenia „pełzają-
ca rewolucja”, „samoograniczająca się rewolucja”, „rewolucja bez przemocy” 
czy „ceremonialna rewolucja”. Z punktu widzenia tradycji marksowskich 

	20	 „Solidarność” to „totalny ruch społeczny”, stanowiący „połączenie akcji związkowej oraz walki 
o wolne związki zawodowe z ruchem na rzecz demokracji i narodowym powstaniem” (A. To-
uraine, J. Strzelecki, F. Dubet, M. Wiewiorka „Solidarność”. Analiza ruchu społecznego 1980-1981, 
Bmw 1989, s. 9).

	21	 „[…] w wydarzeniach lat 1980-1981 można odnaleźć kilka istotnych elementów stanowiących 
wyraźne nawiązanie do polskiej tradycji powstańczej. Po pierwsze, ruch solidarnościowy miał 
ściśle określonego wroga, zaciekle broniącego starego porządku. […] Po drugie, podobnie jak 
insurekcja kościuszkowska czy – w  mniejszym stopniu – powstanie styczniowe, «S» miała 
charyzmatycznego przywódcę […]. Po trzecie wreszcie, bardzo istotny element programu 
związku stanowiła idea solidaryzmu narodowego” (A. Dudek Rewolucja robotnicza i  ruch na-
rodowowyzwoleńczy, w: Lekcja Sierpnia. Dziedzictwo „Solidarności” po dwudziestu latach, praca 
zbiorowa pod red. D. Gawina, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2002, s. 150-151).

	22	 T. Garton Ash Polska rewolucja. Solidarność 1980-1981, przeł. M. Dziewulska, M. Król, Res Publica, 
Warszawa 1990, s 219: „Polacy w gruncie rzeczy stworzyli oryginalną mieszankę idei zaczerp-
niętych z różnych tradycji. W polityce wierni byli podstawowym zasadom liberalnej demokra-
cji, ale połączyli je  z  propozycjami radykalnej decentralizacji, społecznej kontroli i  lokalnego 
samorządu, które nie istnieją na Zachodzie. […] W dziedzinie kultury i edukacji ideały ich można 
najlepiej określić jako konserwatywno-restauracyjne. W sferze gospodarki pragnęli połączyć 
rynek, samorząd i planowanie”.
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wszystkie te adiectiva stanowią sprzeczność wewnętrzną: rewolucja nie 
może się ograniczać, pełzać czy wyrzekać się przemocy. Właśnie jednak owe 
kontradykcje lepiej pozwalają zrozumieć pierwszy okres „Solidarności”, gdy 
dążenia związkowe, partyjne czy powstańcze spowalniały rewolucję i nada-
wały jej charakter pełzający.

Z tych powodów struktura własności środków produkcji nie zmieniła się, 
przywódcza rola partii nie zniknęła z konstytucji, a sojusze militarne i poli-
tyczne wiążące PRL z ZSRR nie zostały wypowiedziane. Jeśli mimo to wie-
le argumentów przemawia za tezą o rewolucyjności pierwszego okresu „S”, 
to ze względu na komunikację społeczną. W sferze tej nastąpiło uwłaszczenie 
komunikacyjne, które polegało na stworzeniu warunków dla porozumienia 
wielogłosowego, równego i zwrotnego, będącego podstawą zmienionych re-
guł uczestnictwa w podejmowaniu decyzji23. W ramach takiej komunikacji 
każdy miał prawo głos zabrać i każdy miał prawo domagać się odpowiedzi 
na zadane pytanie.

Komunikacja społeczna zmieniła się po wprowadzeniu stanu wojennego 
– i była to zmiana tak istotna, że przekształcała ruch rewolucyjny w ruch po-
wstańczy. Formułując powyższe twierdzenie, przechodzę na stronę Marcina 
Zaremby. Jeśli jednak przyznaję mu chwilowo rację, to tylko po to, by dodać, 
że wpływ myślenia powstańczego odnajduję zupełnie gdzie indziej, niż on 
to czyni, i że wpływu tego nie uważam za zjawisko pozytywne.

Analiza języka publicznego – zwłaszcza w sferze codziennej – dostarczy 
nam wielu dowodów poświadczających powstańczą radykalizację nastrojów 
zbiorowych. Po 13 grudnia 1981 roku następuje swoista militaryzacja wy-
obraźni, znajdująca swoje ujście w topice powstańczej, wojennej i okupacyj-
nej. Na murach kamienic miejskich – które powrócą w następnej części mo-
ich rozważań – pojawiła się litera „S” wrysowana w kotwice Polski Podziem-
nej, a także napisy „Pamiętamy” czy przedstawienia żółwia, który w czasie 
okupacji 1939-1945 był równoznaczny z nakazem „Pracuj wolniej – pracujesz 
dla okupanta”. Podczas manifestacji i ulicznych walk z milicją – odbywających 
się każdego trzynastego dnia miesiąca – wznoszono okrzyki „ZOMO – gesta-
po!”, które skracały dystans między stanem wojennym i okupacją niemiecką. 
Równocześnie tworzono podziemne struktury „Solidarności”, prowadzono 
tajne kursy nauczania i tajne pokazy filmów, organizowano spotkania dys-
kusyjne i wieczory artystyczne, zakładano partie polityczne i stowarzyszenia, 

	23	 Pisze o  tym przekonująco Bronisław Świderski w  studium poświęconym demokracji bezpo-
średniej (Gdańsk i Ateny…, zwł. rozdział 2: O porozumiewaniu się Polaków, s. 87-139). 
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a w niezależnym obiegu wydawano kilkaset tytułów książkowych rocznie. 
Kultura konspiracyjna osiągnęła poziom rozwoju porównywalny z aktyw-
nością podziemną czasów okupacji. 

Zarazem właśnie ta powstaniowa militaryzacja wyobraźni przekształcała 
reguły komunikacji społecznej. Wcześniej zarysowana przeze mnie rewolu-
cja polegała na dążeniu do wypełnienia sfery politycznej przez komunikację 
zwrotną, zróżnicowaną i równą. Po 13 grudnia 1981 roku funkcjonowała ona 
nadal, ale w aktach spazmatycznych – podczas ulicznych zajść. Natomiast 
konspiracja, która zyskiwała legitymizację tylko jako przygotowanie do przy-
szłego powstania, zatwierdzała komunikację jednokierunkową, monologową 
i hierarchiczną, minimalizującą dialog i samodzielność. W połowie lat 80. 
Adam Michnik w książce Takie czasy24 nie diagnozował nowych podziałów 
społecznych, lecz ostrzegał przed autorytarnymi ambicjami lokalnych przy-
wódców „S” i sugerował, by uznać doradców „S” za jedynych reprezentantów 
społecznego ruchu. Syndrom konspiracyjny kierował zatem ku centralistycz-
nemu kształtowaniu komunikacji.

Powstanie – rozumiane tak, jak pojmuje je Marcin Zaremba, a więc jako 
polska tradycja kulturowa – pojawia się tu nie jako „czyn”, lecz przede wszyst-
kim jako struktura wyobrażeniowa porządkująca rzeczywistość. Decyduje 
ona o sposobie postrzegania i kształtowania relacji społecznych. W latach 
80. relacje owe upodobniały strukturę społeczną do struktury militarnej – 
z odległym dowództwem, tajnym przepływem rozkazów w dół, nieistotno-
ścią dialogu i powszechnością niejawnej, acz jednomyślnej przynależności do 
oddziałów. W ramach tego podziału – na elitarne jednostki decyzyjne i ega-
litarne masy aktywistyczne – „dowództwo” kierowało apel ku masom, by 
te wyszły na ulice wywrzeć nacisk na reżimowe władze, które ustąpią i zgodzą 
się złagodzić konkretne przepisy bądź, tak przedstawiał się cel ostateczny, 
zasiądą do rozmów z opozycją. W ten sposób logika powstańcza lat 80. przy-
gotowała grunt pod rozmowy Okrągłego Stołu i pod demokrację przedstawi-
cielską, czyli taką, w której obywatele wypowiadają się we własnych sprawach 
raz na cztery lata, cedując decyzyjność na swoich delegatów. 

Przez całą dekadę – od stanu wojennego do wyborów kontraktowych 
roku 1989 – społeczeństwo symulowało insurekcję, zmuszając władze do 
kolejnych ustępstw. Zarazem w ramach owej symulacji nie stawiano pytań 
kluczowych – o przyszłą własność środków produkcji i komunikacji, o udział 
w sprawowaniu władzy i w jej kontrolowaniu. Im skuteczniej odgrywano 

	24	 A. Michnik Takie czasy, NOWa, Warszawa 1985, zwł. s. 26-31. 
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powstanie, które nigdy nie miało wybuchnąć, tym bardziej malały szanse 
na wspólne negocjowanie nowego kontraktu dziejowego. Jeśli w latach 80. 
toczyło się powstanie, to z pewnością masy go nie wygrały.

Konspiracyjno-powstańcza wyobraźnia, która zdominowała kulturę poli-
tyczną lat 80., decydowała również o podtrzymaniu podziału płciowego. Nie 
było to zjawisko nowe, jako że pamiętny napis – „Kobiety – idźcie do domu, 
my tu walczymy o Polskę” – zawisł na murze stoczni gdańskiej w sierpniu 
1980 roku25. Konserwatywnego postrzegania dymorfizmu płciowego i jego 
społecznych konsekwencji nie zmienił fakt, że strajk gdański wybuchł m.in. 
w obronie Anny Walentynowicz i że we wszystkich strajkujących kolekty-
wach znaczący procent stanowiły kobiety. W trakcie półtorarocznego okresu 
wolności kobiety nadal były postrzegane jako „strażniczki domowego ogni-
ska” i jako osoby, które z powodu uwarunkowań biologicznych nie powinny 
brać udziału w życiu publicznym. Trwał zatem patriarchalny protekcjonalizm, 
lokujący kobiety poza sferą „męskiej walki” o władzę i znaczenie. 

Stan wojenny wzmocnił to myślenie, dodając do niego militarno-po-
wstańcze uzasadnienie. Kiedy społeczeństwo domagało się wolności dla 
Polaków, uniwersalne określenie „Polacy” kamuflowało męską płeć reprezen-
tanta ogółu. W rezultacie przestrzeń społecznie istotna znalazła się w stanie 
trwałej i etycznie wątpliwej schizofrenii: po wprowadzeniu stanu wojennego, 
a więc po internowaniu ponad pięciu tysięcy mężczyzn, podziemie funkcjo-
nowało przede wszystkim dzięki kobietom, ale system konspiracyjno-po-
wstańczej wyobraźni czynił kobiety niewidzialnymi26. Tymczasem bez kobiet 
„nie byłoby doradców TKK, «Tygodnika Mazowsze», regionu, poznańskiego 
radia ani sieci kontaktów społecznych. Nie byłoby łączniczek, maszynistek, 
mieszkań, nie miałby kto robić zakupów dla ukrywających się działaczy. Ko-
biety albo nadal robiły to samo, czym zajmowały się przedtem, albo zaini-
cjowały całkiem nowe formy oporu. Organizowały latające redakcje i niefor-
malne grupy, kierowały nimi, pracowały w nich. Do 1988 roku dwie kobiety, 
Ewa Kulik i Barbara Labuda, zostały przedstawicielkami swoich komisji re-
gionalnych. […] jednak przyjęty przez ruch system wartości nie uległ zmianie 
i nie uwzględnił zachodzących przemian. Działania były szybsze niż rozwój 

	25	 Pisze o  tym Agnieszka Graff – zob. tejże Świat bez kobiet. Płeć w  polskim życiu publicznym.,  
W.A.B., Warszawa 2001. 

	26	 Motyw ten często pojawia się w  wypowiedziach zebranych przez Ewę Kondratowicz – zob. 
tejże Szminka na sztandarze. Kobiety Solidarności 1980-1989. Rozmowy, Sic!, Warszawa 2001. 
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myśli teoretycznej. Nie doszło więc do zmiany systemu wartości, w którym 
doceniono by istotny wkład kobiet”27.

Podział na „my – oni”, wzmocniony przez poczucie obcości wobec ustroju 
i rządu, skutecznie blokował myślenie autokrytyczne i nie pozwalał zobaczyć, 
jak wiele władzy, symbolicznej przemocy i codziennego wyzysku skrywa się 
w relacji „mężczyźni – kobiety”. Rewolucja „Solidarnościowa” miała, a przy-
najmniej mogła, wnieść do owej relacji znaczące zmiany. Stan wojenny za-
konserwował powstańcze wyobrażenie o doniosłości męskiej roli i koniecz-
ności siłowego udziału w historii. Przyniosło to fatalne skutki dla porządku 
demokratycznego w III RP: przy Okrągłym Stole wśród sześćdziesięciu opo-
zycjonistów znalazła się tylko jedna kobieta, a w 1993 roku zlikwidowano 
Komisję Kobiet i zaostrzono ustawę antyaborcyjną. Władza po roku 1989 
okazała się władzą rodzaju męskiego: wywłaszczyła kobiety z podmiotowości 
i uczyniła z ciała kobiecego przedmiot politycznego przetargu. Jeśli w latach 
80. trwało powstanie, to z pewnością kobiety go nie wygrały28.

Piąty żywioł
Na początku stycznia 1982 roku na murze jednej z poznańskich kamienic 
pojawił się napis: „Zima wasza, wiosna nasza”. Zdanie proste i genialne: ryt-
miczne, logiczne, wymowne. Zapowiedź zwycięstwa wiązała się tu z porami 
roku, kierując skojarzenia czytelników naściennego hasła ku cykliczności 
kalendarza przyrodniczego. Bunt wybuchnie tak, jak wybucha kwitnienie; 
społeczeństwo weźmie w posiadanie wiosnę i pokona tych, którzy w przy-
mierzu z zimą zaaresztowali Polskę. Zapowiedź, profecja i groźba w jednym 
doskonale wzmacniały też klarowny podział na „wy” i „my”. Władza stoi po 
stronie zimy, zamierania, przestoju; zwycięża nie tyle siłą własną, ile dzięki 
sojuszowi z mrozem, który zatrzymuje ludzi w domach. „My” ma za sobą ra-
cję życia; stoi po stronie światła, rozwoju, wzrostu, więc owo „my”, chwilowo 

	27	 S. Penn Podziemie kobiet, przeł. H. Jankowska, wstęp M. Janion, Rosner & Wspólnicy, Warszawa 
2003, s. 160-161. 

	28	 M. Janion Ifigenia w Polsce, w: tejże Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 1996, s. 326-327: „[…] 
pod koniec lat 80-ych utrzymywałam, że «Solidarność» najpierw musi wywalczyć niepodleg
łość i demokrację dla całego społeczeństwa, a potem dopiero będzie mogła spokojnie zająć 
się kwestią kobiecą i polepszeniem kondycji kobiet No, i zajęła się, z wiadomym skutkiem, od-
syłając kobiety do ich tradycyjnego sposobu życia nie jako jednostek ludzkich, lecz jako «istot 
rodzinnych» i uchwalając represyjne postanowienia w kwestii aborcji. Trochę czasu upłynęło, 
zanim pojęłam, że «demokracja w Polsce jest rodzaju męskiego»” [wyr. w tekście]. 
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nieobecne w przestrzeni wspólnej, wyjdzie z domów i zwycięży tak, jak kieł-
kowanie i wzrost pokonują zmarzniętą glebę.

Wiosna roku 1982 nadeszła, układ sił się nie zmienił. W czerwcu ktoś uzu-
pełnił hasło, które w nowej wersji brzmiało: „Zima wasza, wiosna nasza, lato 
muminków”.

Na prawach wielkiego skrótu można uznać ten dopisek za doniosły 
moment w dziejach społecznej komunikacji lat 80. Oto bowiem zamrożo-
na dychotomia „oni – my” ulegała wzbogaceniu: ostatnia część napisu nie 
pochodziła ani od władzy, ani od „Solidarności”. Jej nadawcą był ktoś trze-
ci – ktoś, kto nie mieścił się w binarnej logice, jaka zdominowała myślenie 
i mówienie po wprowadzeniu stanu wojennego. Ten trzeci uczestnik nie 
dysponował swoim językiem ani nie przemawiał w imieniu wyraźnej grupy 
społecznej. To różniło go od dwóch pozostałych podmiotów komunikacji. 
Pojemne „oni” odsyłało do władzy, reżimu, Moskwy, Azji, komuchów, zdraj-
ców, gestapowców, sowietów; jeszcze obszerniejsze „my” oznaczało „prawie 
wszystkich” – społeczeństwo, Polaków, „Solidarność”, naród. Ten Trzeci był 
niczyj i przychodził nie wiadomo skąd, ale jego pojawienie się w przestrzeni 
publicznej sygnalizowało coś więcej niż potrojenie; burzyło przekonanie, że 
podział „oni – my” jest kompletny, że pokrywa bez reszty mapę społeczną, że 
wyczerpuje listę możliwych identyfikacji.

Żartobliwy dopisek był też sygnałem, że Ten Trzeci nie ma swojego języka. 
W odróżnieniu od zideologizowanego języka władzy, wąskiego idiomu kłam-
stwa i cynizmu, a także w odróżnieniu od bogatego języka „my” – pełnego 
podniosłych haseł, frazesów, moralnych racji, mądrych teorii, bogatych tra-
dycji – język Trzeciego istniał zaledwie domyślnie, jako tradycja pozbawiona 
wyrazistego szacunku społecznego. „Muminki”, choć powszechnie znane, nie 
były zaliczane do archiwum prawomocnej kultury, z której można by czerpać 
narzędzia potrzebne do moralno-merytorycznej walki z reżimem. Trzeba było 
niejakiej odwagi, aby wejść z muminkami między zwalczające się strony. Tak-
tyka filipa z konopi sygnalizowała właśnie odpatetyzowanie walki językowej: 
stan wojenny przez jego zwolenników był przedstawiany jako ratunek przed 
wojną domową, a przez jego krytyków jako „wojna z narodem”, zabór, Sybir 
bądź okupacja. Dopisanie „lata muminków” do „wiosny (ludu)” pozwalało 
dostrzec zarówno język sporu, jak i fikcyjność stojących za nim podmiotów. 
Ludyczny dodatek zmieniał całość. Żart był bronią przed rozpaczą, ale także 
chłodził wiarę w magię słów.

Kiedy lato 1982 roku dobiegało końca, na murze pojawiła się czwarta część 
napisu. Teraz brzmiał on: „Zima wasza, wiosna nasza, lato muminków, jesień 
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średniowiecza”. Gra toczyła się więc dalej – dynamiką niezależną od retorycz-
nej walki władzy z Solidarnością. Kolejne osoby i grupy sytuowały się coraz 
dalej od centrum sporu.

Czy nowi uczestnicy komunikacji społecznej pojawili się dopiero po sta-
nie wojennym? Nie sądzę. Ten Trzeci, dodający jedną pozycję nadawcy do 
dychotomicznej debaty i zarazem otwierający horyzont na ich nieskończoną 
mnogość, właśnie za sprawą dowcipu uświadamiał, że historia komunizmu 
to także historia komizmu. W niezliczonych odmianach – ulicznej, graficz-
nej, drukowanej, śpiewanej, kabaretowej – istniał nawet w gorszych, hitle-
rowskich czy stalinowskich czasach. A istniejąc, podważał każdą koncepcję 
ujednolicenia, obojętnie kogo miałaby ona dotyczyć – społeczeństwa, historii 
czy władzy.

Komizm ten działa jak piąty żywioł. Nie należy do żadnego z istniejących 
porządków, bo choć każdemu coś podkrada, wobec żadnego nie czuje się 
dłużny. Reaguje na grozę i zwykłą oficjalność, mierzy w osoby i sytuacje, ro-
dzi się z zakrzepłych języków i rytuałów. Nie szanuje niczego, przemawiając 
w imieniu resztki, która bywa milczącą większością. Chciałby więcej życia, 
dlatego świętuje nieoficjalność; pochwala swobodę, więc ośmiesza prakty-
cyzm; sprzyja niespodziance, krzywi się więc na wszelkie plany i porządki. 
Jest aktywny, rodząc się sam z siebie, i reaktywny – wulgarny w odpowiedzi 
na przymusową grzeczność, drapieżny w reakcji na pozory łagodności, ru-
baszny i sprośny w świecie salonowym. Nie ma reguł, prócz zasady słownego 
nieposłuszeństwa.

Jeśli prześledzimy wyłącznie ruch społeczny, z którego wyłoniła się „So-
lidarność”, zauważymy, że humor istniał tam równolegle i równocześnie 
z wszelkimi poważnymi inicjatywami. Funkcjonował jako autokorekta, jako 
narzędzie powstrzymujące przed znieruchomieniem w moralnej powadze, 
w mesjańskiej jedności, w misyjnej pozie. Ośmieszał absurdy socjalizmu, 
ale kpił też z powstańczej frazeologii. Białoszewski przypominał zatem, że 
padanie na kolana i pochylanie „głowy do podłogi” uwydatnia „wypiętą anty-
głowę”29, czyli zadek. Tadeusz Ross w piosence z pamiętnym refrenem „Wejdą, 
nie wejdą…”, sparafrazował Pana Tadeusza, artykułując powszechny lęk przed 
wkroczeniem wojsk radzieckich do Polski i przemieniając ów strach w ru-
baszny dowcip o Zosi, kocyku i mrówkach. A wreszcie tę samą komiczną nie-
stosowność, hamującą przemianę zwykłości w patos, można było odnaleźć 

	29	 M. Białoszewski Wybuch stanu, w: tegoż „Oho” i  inne wiersze opublikowane po roku 1980, PIW, 
Warszawa 2000, s. 213. 
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w pamiętnym geście Wałęsy, który w historycznej chwili podpisywania po-
rozumień gdańskich posłużył się wielgachnym długopisem.

Czymkolwiek był ruch „Solidarnościowy”, ożywiana w jego trakcie pamięć 
formularna – podsuwająca wzory zbiorowego przeżywania jedności – była 
nieustannie kontrowana przez wywiedziony z tradycji kulturowych impera-
tyw komiczny. Dowcip, który kwitł w epoce Gierka, eksplodował po Sierpniu. 
Było go coraz więcej – w gazetkach, na pirackich kasetach, w pojedynczych 
skeczach i programach kabaretowych, w rysunkach, piosenkach i ulicznych 
kawałach. Występował jednak nie tylko jako broń w walce z reżimem, lecz 
także jako zbawienna kpina z poczucia niezachwianej słuszności własnej. Nie 
przypadkiem Miron Białoszewski w jednym z pierwszych odcinków Kaba-
retu Kici-Koci napisał: „Korzystam z wolności słowa / Kochani! Kochane! 
/ Oddzielność się skończyła. / Zabija nas bezustanna bomba łańcuchowa 
społeczności”30, żartobliwie ostrzegając przed jednością, która może tłumić 
– kluczową dla autora – pojedynczość.

Pełna ludowej adoracji i dziecięcej niestosowności poetyka kabaretu 
Białoszewskiego z każdym miesiącem stanu wojennego okazywała się coraz 
trudniejsza i rzadsza. Komizm po grudniu 1981 roku tężał, zamieniając się 
w sarkazm, gorzką ironię przegranych, paszkwil31. Jeśli pamięć sugerowała 
podobieństwo rewolucji „Solidarnościowej” do narodowych powstań, to stan 
wojenny musiał kojarzyć się z okresami popowstaniowymi – z epoką Pa-
skiewicza, z kolaboracją, powszechnym znijaczeniem. Właśnie dlatego, że 
sytuacja ulegała radykalnemu uproszczeniu, komizm stawał przed zadaniem 
rozszczepiania dyskursów, odnajdywania wielości w dychotomii, wytrącania 
z powagi. Z tych właśnie powodów obieg niezależny po stanie wojennym – 
wydając Króla Ubu Jarry’ego, Trans-Atlantyk Gombrowicza, Folwark zwierzęcy 
Orwella – reinterpretował modernizm, „zdecydowanie dowartościowując 
teksty komiczne”32.

Ten typ komizmu, przekłuwającego balony narodowego patosu, można 
odnaleźć u samych początków kultury niezależnej. Jego tradycje odświeżał 

	30	 M. Białoszewski Odczyt Kici-Koci, w: tegoż „Oho” i inne wiersze…, s. 210.

	31	 Poetykę paszkwilu, istotną tradycję komunikacji podziemnej po 13 grudnia 1981 roku, zapowia-
dał jeden z najgłośniejszych tekstów o takim charakterze – czyli wymierzony w postawy kola-
boranckie Gnidzi parnas Piotra Wierzbickiego (NOWa, Warszawa 1980).

	32	 T. Mizerkiewicz „Sytuacja jest groźna, ale nie poważna” – komizm w literaturze drugiego obiegu, 
w: tegoż Nić śmiesznego. Studia o  komizmie w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku, Poznań 2007, 
s. 268. 
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„Puls” – pismo redagowane przez Jacka Bierezina, Witolda Sułkowskiego 
i Tomasza Filipczaka, w latach 1977-1981 wydawane przez NOWą, a od 1982 
roku w Londynie przez Jana Chodakowskiego. Jeśli „Zapis”, najpoważniejsze 
czasopismo literackie pierwszego okresu kultury niezależnej, był alternatywą 
obiegu oficjalnego, to „Puls” był alternatywą alternatywy, drugim obiegiem 
drugiego obiegu. Bronił przed cenzurą oficjalną i nieoficjalną, stając po stro-
nie niezależności ekspresji33. Jeśli „Zapis” sięgał do tradycji polskiej powieści 
realistycznej i politycznej – do Prusa, Żeromskiego, Kadena – to „Puls” wy-
bierał Gombrowicza i powieść postmodernistyczną. „Zapis” cenił powagę, 
„Puls” – groteskę. „Zapis” walczył z propagandowym kłamstwem, stając po 
stronie prawdy, „Puls” pojedynkował się z socjalistyczną kulturą masową 
i praktykował wielość prawd. Dlatego w pierwszym numerze „Pulsu” redakcja 
opublikowała bulwersujące obyczajowo wiersze Antoniego Pawlaka, skan-
dalistę epoki kontrkultury (Ginsberg) i antyheroiczną, błazeńską, absurdalną 
groteskę powieściową pt. Dysiek Sułkowskiego.

Do tej taktyki – innej niż jednostronna satyra wymierzona w ustrój czy 
władze34 – nawiązywała Pomarańczowa Alternatywa. „Pomarańczowi” czer-
pali z tradycji holenderskich Provosów, francuskiego sytuacjonizmu i polskich 
manifestacji ulicznych35. O ich oryginalności zadecydował niecodzienny wy-
bór odwagi bycia śmiesznym – nieznanej zarówno władzy, jak i „Solidarno-
ści”. Wymagała ona zastosowania innej taktyki – nie powstańczej, opartej 
na gotowości prowadzenia walki, nie konspiracyjnej, wymagającej zakrycia 
tożsamości, lecz kampowej, której punktem wyjścia było czułe, cudownie 
wieloznaczne, niewiarygodne z punktu widzenia władzy wyznanie wiary 
w socjalizm: „Pomarańczowa Alternatywa to był chyba jedyny przypadek, 
kiedy odważyliśmy się cofnąć do własnego dzieciństwa i przemówić językiem 
socrealistycznych baśni i tego jedynego w swoim rodzaju campu, który ce-
chował rodzime podróbki zachodnich filmów i piosenek”36. Na ulicach Wro-
cławia, Łodzi, Katowic pojawiały się więc tłumy przebrane za krasnoludki. 

	33	 Niezależność najwięcej kosztuje. Relacje uczestników opozycji demokratycznej w Łodzi 1976-1980, 
IPN, Łódź 2008 (tu – relacje Tomasza Filipczaka, Zdzisława Jaskuły, Bartosza Pietrzaka i Ewy 
Sułkowskiej-Bierezin). 

	34	 Zob. np. Szopki satyryczne 1982-1983, Wydawnictwo „Słowo” [b.d.m]. 

	35	 Zob. Ł. Kamiński Krasnoludki i  żołnierze. Wrocławska opozycja lat osiemdziesiątych, „Pamięć 
i Przyszłość” 2008 nr 2, s. 7-19.

	36	 A. Bielik-Robson Straceni inaczej. Dziwni trzydziestoletni i ich kłopoty z samookreśleniem, w: Woj-
na pokoleń, red. P. Nowak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 62. 
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Uczestnicy happeningów nie wznosili wrogich okrzyków, nie rzucali kamie-
niami, czcili natomiast najbardziej znienawidzone święta – Dzień Milicjanta 
czy rocznicę Rewolucji Październikowej – wprawiając w osłupienie służby 
porządkowe i wpędzając w konsternację przedstawicieli władz. W połowie 
lat 80. nikt – z partią na czele – nie wierzył w socjalizm, choć propaganda 
nie pozwalała tego wyznać. Pomarańczowa Alternatywa, wyznając miłość do 
realnego socjalizmu – jako producenta najbardziej nierealnej rzeczywistości 
– wciągała władze w pułapkę złych wyborów: aresztować ludzi świętujących 
Dzień Milicjanta, znaczyło przyznać, że jest to święto pozorne, a pozwolić 
ludziom bawić się na ulicy, znaczyło przyznać, że społeczeństwo samodzielnie 
definiuje sytuację37.

Krasnoludkowy dowcip nie wytrącał uzbrojonym broni z ręki, ale obez-
władniał dyskurs władzy i unieważniał podział na „dzielne społeczeństwo” 
i „niemoralny reżim”. Happeningi – podczas których rozdawano papier to-
aletowy czy podpaski higieniczne, wznoszono okrzyki „Nie ma wolności 
bez krasnoludków!” czy biegano wokół rynku dla zobrazowania określenia 
„Galopująca inflacja” – wciągały wszystkich w wir śmieszności: uczestników 
ubranych w czerwone czapeczki, władzę wysyłającą groźnych milicjantów do 
pacyfikowania krasnoludków, a także „powstańcze masy” szykujące się do ko-
lejnej manifestacji pod hasłem „Precz z komuną!”. W przestrzeni wypracowa-
nej przez Pomarańczowych – tyleż wspólnej, co niepodlegającej normalnym 
regułom, tyleż zagrożonej interwencją milicji, co eksterytorialnej – pojawiała 
się na moment zbiorowość ludzi równych. 

Pierwsza faza „Solidarności” proponowała rewolucyjną równość ludzi 
godnych, chcąc doprowadzić do stworzenia warunków egalitarnego udziału 
w sferze decyzyjnej. Faza druga, wyłaniająca się po klęsce rewolucji, ogra-
niczyła się do powstania niepodległościowego; oferowało ono równość na 
podłożu narodowym, ale nie pozwalało zobaczyć wykluczeń dotykających 
kobiety, osoby nieheteroseksualne czy członków klas uboższych. Pomarań-
czowa Alternatywa, niczym patafizyczne zwieńczenie heglowskiej dialektyki 
dziejowej, ogłaszała równość w śmieszności. Krasnoludkowa rebelia osadzała 
bunt w sferze życia codziennego, przywracając ludziom pamięć ich zwykłości. 
Nie była to alternatywa ani dla wyobraźni rewolucyjnej, ani dla wyobraźni 
powstańczej, lecz chwilowe zwycięstwo karnawału, który na kilka godzin 
zawiesza historię.

	37	 Zob. W. „Major” Fydrych, B. Misztal, Pomarańczowa Alternatywa Rewolucja Krasnoludków, Fun-
dacja „Pomarańczowa Alternatywa”, Warszawa 2008.

http://rcin.org.pl



224 P O L S K A  P A M I Ę Ćteksty drugie 2016 / 6

„Solidarność”, władza, pamiętanie
Po roku 1989 kolejne rządy stosowały własne polityki pamięci, wykorzystując 
doświadczenie „Solidarności” do legitymizowania demokracji pluralistycz-
nej, transformacji neoliberalnej czy dekomunizacyjnego uzdrowienia III RP. 
Równolegle kolejne władze związkowe sięgały do własnego archiwum, by 
pod hasłami „Solidarności” walczyć o dalszą delegalizację aborcji czy wpro-
wadzenie do konstytucji preambuły z wyznaniem wiary. Jak z tego wynika, 
pamięć „Solidarności” – pamięć jej ówczesnych uczestników i późniejszych 
interpretatorów – zawsze jest zagrożona instrumentalizacją ze strony kultury 
prawomocnej, dyskursu medialnego czy rządów wspieranych przez sojusze 
kościelno-partyjne. Najlepszym tego dowodem jest fakt, że „Solidarność”, 
konserwatywny pod względem obyczajowym ruch, który walczył o demo-
krację bezpośrednią i samorządność, o własność społeczną i decentralizację, 
może być dzisiaj pamiętany jako prawicowo-katolickie powstanie narodowe.

Dlatego warto, jak sądzę, rozpatrywać pamięć jako narzędzie legitymi-
zacji oporu przeciw władzy. Formą władzy jest dziś – coraz bardziej jawne 
– ingerowanie w pamięć o pamięci, a więc w kształtowanie przeszłości. Bo 
„kto kontroluje przeszłość, ten decyduje nie tylko o kształcie przyszłości, lecz 
także o tym, kim mamy być”38. W książce Voices of Collective Remembering James 
V. Wertsch39 pisał, że pamięć zbiorowa to dynamiczna wielość głosów, któ-
rymi posługują się członkowie społeczeństwa. Specyfika owej dynamicznej 
wielości polega na tym, że dochodzi ona do głosu i wkracza w przestrzeń pu-
bliczną wyłącznie poprzez komunikację; z tej perspektywy „pamiętać” to nie 
tyle „wiedzieć, że coś istniało”, ile „komunikować, że istniało”. Dlatego nie 
istnieje według Wertscha statyczna „pamięć”, istnieje natomiast procesualne 
pamiętanie.

Dla rozważań o „Solidarności” wynika z tego dość proste pytanie: jak ba-
dać tamtą pamięć, aby dobiegającego z przeszłości wielogłosu ludzi upierają-
cych się przy większej równości w podejmowaniu decyzji, wielogłosu zasłu-
gującego na usłyszenie i odpowiedź, nie zamienić w głos jeden i dominujący? 
Dopóki uwzględniamy tamtą wielość, utrudniamy władzy instrumentalne 
użycie przeszłości. Ponadto, zachowując lojalność wobec tkwiących w dzie-
jach „Solidarności” mnogich idei sprawiedliwszego życia, wydobywamy 

	38	 D. Middleton, D. Edwards Introduction, w: Collective Remembering, ed. by D. Middleton, 
D. Edwards, Sage, London–Newbury Park–New Delhi 1990, s. 10. 

	39	 Zob. J.V. Wertsch Voices of Collective Remembering, Cambridge University Press, Cambridge 
2002.
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z przeszłości warunki rozumienia siebie dziś. Być może o to właśnie chodzi: 
nie o krótką czy długą pamięć, ale o kolejną szansę samowiedzy.
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