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Punktem wyjścia tego artykułu jest zdanie wypo-
wiedziane przez Stefana Lipniaka – byłego więź-

nia obozu: „Zazdroszczę Żydom Holokaustu”. Szerszym 
kontekstem była rozmowa przeprowadzona w czerwcu 
2015 roku – jedna z cyklu wywiadów z byłymi więźnia-
mi obozów koncentracyjnych, które miały złożyć się na 
przygotowywaną przeze mnie książkę1. Stefan Lipniak 
– widząc wówczas moje zdziwienie – powtórzył i do-
precyzował swoją uwagę. Ten fragment naszej rozmowy 
brzmiał następująco:

– Żydy byli zawsze oddzielnie. Nigdy tak blisko 
między Polakami a Żydami nie było. Ale ja i tak im 
zazdroszczę.

– Co ma pan na myśli?
– Zazdroszczę Żydom Holokaustu.

	 1	 A. Dauksza Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2016.
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– Słucham?
– Zazdroszczę im tego terminu Holokaust. Mocny jest.
– Dlaczego?
– Od razu wiadomo, o co chodzi. A my nie potrafiliśmy nazwać tego, 

co nas spotkało. „Wojna”, „obozy”, „niewola”? Tyle lat minęło, a  my nie 
mamy nazwy.

– Ma pan jakiś pomysł?
– Kiedy właśnie nie mam. Ty byś czegoś nie wymyśliła, pani Agnieszko?

Z pewnością z perspektywy badań socjologicznych i antropologicznych 
można uznać te refleksje za pojedyncze, a co za tym idzie marginalne i „nie-
miarodajne” źródło informacji. Jednak z jakichś względów to „przypadkowe” 
wyznanie i związany z nim „słaby” imperatyw etyczny w miarę upływu czasu 
nurtują mnie coraz bardziej. Skłaniam się więc ku wstępnemu założeniu, by 
komentarz mojego rozmówcy potraktować jako jednostkową mikrodiagno-
zę funkcjonowania wspólnoty, jaką są polscy byli więźniowie obozów kon-
centracyjnych. Powstaje jednak pytanie, dlaczego przywiązuję wagę do tej 
wypowiedzi?

Otóż słuchając opowieści kolejnych rozmówców – więźniów kilku różnych 
obozów – odsłuchując wiele nagrań zdeponowanych w archiwach Ośrodka 
Karta2, a także czytając relacje spisane m.in. przez Piotra Filipkowskiego3, 
Pawła Grenia i Łukasza Posłusznego4, zdałam sobie sprawę, że słowa Stefana 
Lipniaka odwołują się do szerszych kręgów powojennego i współczesnego 
społeczeństwa i wprost wskazują na polski problem pamięciowo-tożsamo-
ściowy przez wielu odczuwany, uwewnętrzniany i na różne sposoby pośred-
nio komunikowany. Jest nim doświadczenie bez nazwy, czyli niemożność 
nazwania, a co za tym idzie, doświadczenia tego, co przydarzyło się znaczącej 
grupie Polaków podczas okupacji. Co więcej, kwestia dotyczy nie tylko fak-
tycznych byłych więźniów i ich najbliższych włącznie z dziećmi i wnukami – 
zgodnie z logiką postpamięciowej, transmisyjnej i narracyjnej wymiany – ale 
także tych, którzy przez kilka lat żyli w obawie przed deportacją do obozu oraz 
tych, którzy byli świadkami wywożenia innych, również Żydów. Generalnie 

	 2	 Baza świadectw dostępna jest na stronie: www.karta.org.pl.

	 3	 P. Filipkowski Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie 
narracji biograficznych, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2010.

	4	 P. Greń, Ł. Posłuszny Pytanie o pamięć. Relacje autobiograficzne więźniów obozów koncentracyj-
nych, Aureus, Kraków 2012.
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rzecz biorąc, mowa więc o znacznej części polskiego społeczeństwa, które 
mentalnie nie uwolniło się od cienia instytucji obozu .

Na prawach eksperymentu poważam się na te  tezy, gdyż chciałabym 
sprowokować – siebie i innych – do przemyślenia następujących kwestii: 
co właściwie chciał zakomunikować Stefan Lipniak, stwierdzając że „tyle lat 
minęło, a my nie mamy nazwy”? Z jakiej pozycji mówił? Przeciwko komu 
orzekał? Czego w gruncie rzeczy „zazdrości” instancji, którą określa mianem 
„Żydów”? Czym jest dla niego „Holokaust”? Dlaczego ten termin jest w jego 
mniemaniu „mocny” i na czym właściwie polega owa „moc”?

Mój rozmówca, urodzony w 1924 roku, pochodzący z Trzebini, po wojnie 
zamieszkały w Krakowie, był więźniem kilku hitlerowskich obozów koncen-
tracyjnych: ZAL Klein Mangersdorf, karnego obozu pracy Rattwitz, obozu 
pracy Markstädt i KL Auschwitz III Monowitz, w których łącznie przeby-
wał od 1941 do 1945 roku. Został zatrzymany 26 czerwca 1941 roku wskutek 
działań Organisation Schmelt, która na rozkaz oficera SS Albrechta Schmelta 
aresztowała i umieściła tysiące młodych Polaków i Żydów w obozach pracy na 
Górnym Śląsku. Przez cztery lata zniewolenia dwukrotnie podejmował pró-
by ucieczki, drugi raz z powodzeniem, gdy wraz z kolegą Poldkiem Jaroszem 
oddalili się z transportu kolejowego po marszu śmierci w styczniu 1945 roku. 
Po wojnie został wcielony na ponad półtora roku do oddziału walczącego 
z oddziałami UPA na terenach bieszczadzkich. Cytowany przeze mnie frag-
ment opowieści był kontynuacją wypowiedzi na temat stosunków polsko-
-żydowskich w przedwojennej Małopolsce, zwłaszcza w Trzebini. Stefan Lip-
niak wspominał o napiętych relacjach panujących w lokalnej społeczności, 
ogromnej biedzie mieszkańców Trzebini i zazdrości w stosunku do Żydów. 
Przyznał się również do sporadycznego uczestnictwa w spontanicznych chło-
pięcych napaściach na Żydów przewożących wozami drabiniastymi swoje 
towary na targ. Znamienne, że w wątkach dotyczących realiów przedwojen-
nych wprost werbalizowany antysemityzm łączy się z resentymentem i z po-
dziwem. Żydzi określani są mianem „superludzi” – mądrzejszych, zdolnych, 
lepiej wykształconych i bardziej zaradnych niż Polacy5.

Ewidentnie te odczucia zmieniają się w toku doświadczeń obozowych. 
W miejsce uznania i zazdrości pojawia się współczucie oraz przeświadczenie 
o jakiejś elementarnej ludzkiej, „cielesnej” wspólnocie „Żydów, Polaków, Cy-
ganów”. Wiarygodność tych deklaracji wzmacnia według mnie ich prostota 
i „trzeźwość” oceny. Stefan Lipniak nie twierdzi, że kiedykolwiek doszło do 

	 5	 Por. Stefan Lipniak. Rozdział pierwszy, w: A. Dauksza Klub Auschwitz i inne kluby…, s. 15.
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zrównania szans życiowych czy do zniesienia podziałów, przeciwnie – wie-
lokrotnie przyznaje, że w najlepszym przypadku relacje ograniczały się do 
form bycia „razem/osobno”6:

Tam reżim niesamowity, oddzielne baraki mieliśmy, Cygany, Żydy, Polacy. 
Nie mieszało się ich razem, zupełnie oddzielnie. Z Żydami spotykaliśmy 
się na robotach […]. Żydy byli zawsze oddzielnie. Nigdy tak blisko między 
Polakami a Żydami nie było. […] była zasadnicza różnica. Zawsze jest tak: 
Żydzi byli na śniadanie, a Polacy na obiad. Żydów najbardziej niszczyli. 
Polaków też, ale może mniej. Ale jak się wpadło na esesmana, to jedna-
kową śmiercią mogliśmy umierać. […] [Żydzi mieli – przyp. A.D.] dużo 
gorzej. Ich mordowali bez przerwy. Jak tylko mogli, tak niszczyli Żydów. 
Żydzi to byli podludzie. Holokaust miał zniszczyć rasę żydowską, rozu-
mie to pani? A dopiero na drugim miejscu byli Polacy. No, jeszcze przed 
Polakami Cyganie, Romowie.7

Analizując wielogodzinne nagrania i zapisy rozmów ze Stefanem Lipnia-
kiem, stwierdzam, że deklarowany ze wstydem antysemityzm przedwojenny 
słabnie czy wręcz zostaje zniwelowany podczas pobytu w obozie, nie jest tak-
że wyczuwalny w opowieści o późniejszym, „poobozowym” życiu. W wypo-
wiedziach Lipniaka pobrzmiewa natomiast pewna osobliwa nostalgia: „Żyd 
był lepszy od nas, szkoda, że nie ma”.

Wiele wątków domaga się tu analizy, jednak najważniejsze wydaje się 
zwrócenie uwagi na paradoks czucia i myślenia Stefana Lipniaka, który rów-
nocześnie wstydzi się przedwojennej, „trzebińskiej” zazdrości, współczuje 
Żydom obozowym i wreszcie deklaruje, że zazdrości Żydom Holokaustu – 
i to Żydom, których po wojnie rzekomo „nie ma”. Nasuwa się natychmiast 
pytanie, dlaczego zazdrości, skoro „nie ma komu”?

Wiele wskazuje, że mimo dwuznaczności tego wyznania mój rozmów-
ca nie jest anegdotycznym Polakiem, który „zazdrości Żydom wszystkiego, 
włącznie z Zagładą”. W tym przypadku miejsce przedwojennego antysemity-
zmu opartego na resentymencie i przekonaniu o nierówności ekonomicznej 
zajęło zgoła inne wyobrażenie. Jeśli przed wojną lokalni Żydzi byli dla wielu 
Polaków faktycznym uosobieniem odmienności i jako tacy stanowili pod-
stawowy, tożsamościowy punkt odniesienia – byli „obcy”, ale jednocześnie 

	6	 Z. Bauman Razem/osobno, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

	 7	 Por. Stefan Lipniak. Rozdział pierwszy, w: A. Dauksza Klub Auschwitz i inne kluby…, s. 16-17.
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jakoś „swoi” – to w coraz bardziej monokulturowej rzeczywistości PRL-u owo 
poczucie było stopniowo wypierane umacnianym przez propagandę prze-
świadczeniem o nieobecności Żydów „znanych”, „krajowych” i trudnej do 
zdefiniowania obecności Żydów „odległych”, pozostających poza granicami 
Polski. Choć złożoność ówczesnych motywacji i projekcji jest frapująca, nie 
chcę w tym miejscu rozważać bogatego w bibliografię problemu zmiennych 
relacji polsko-żydowskich w latach 50., 60. i 70.

Jednakże „zazdrość o Holokaust”, o której wspomina Stefan Lipniak, nie 
jest według mnie wariacją „przewidywalnego”, „zwyczajowego” polskiego an-
tysemityzmu. Problem wykracza też chyba poza „odwieczne” i „tradycyjne” 
polsko-żydowskie i żydowsko-polskie antagonizmy. Jest natomiast skutkiem 
m.in.polityki izolacji i antyżydowskiej nagonki komunistów, obejmuje rów-
nież pokoleniowe oraz światopoglądowe konflikty „polsko-polskie”, a dotyczy 
przede wszystkim poczucia wydziedziczenia z pamięci. Kontekst wypowiedzi 
Stefana Lipniaka wskazuje, że chodzi o przeświadczenie o nieustabilizowaniu 
własnej i grupowej pozycji w symbolicznym, narracyjno-pamięciowym polu. 
Wiąże się z tym brak charakterystycznego i swoistego określenia polskiego 
doświadczenia obozowego, co stanowi zarazem podwalinę problemu, jak 
i sam „szczyt” góry lodowej narastających przez lata frustracji, rozczarowań 
i upokorzeń. Brak nazwy czyni to doświadczenie w jakiś sposób niezauwa-
żalnym, wszakże – jak wiadomo – „nienazwane nie istnieje dla nas”. Ter-
minologiczny impas marginalizuje czy neutralizuje losy byłych więźniów, 
utrudniając nasze pamiętanie i stępiając wrażliwość.

Co więcej, „polski” brak nazwy przeciwstawiany jest terminowi Holo-
kaust, który wydaje się „mocny”, gdyż sprawczo oddziałuje na kulturę i jed-
noznacznie kojarzy się z drugowojennym ludobójstwem Żydów. Analogicznie 
oddziałuje zresztą pojęcie Zagłady, która – stosowana „bezepitetowo” – obec-
nie w oczywisty sposób odnosi się do Shoah.

Przejawy problemu widać także w nazewnictwie związków i stowarzyszeń 
scalających „przeżywców”. W Polsce funkcjonują np.: Polski Związek Byłych 
Więźniów Politycznych Hitlerowskich Więzień i Obozów Koncentracyjnych, 
Stowarzyszenie Polaków Poszkodowanych przez III Rzeszę, Stowarzyszenie 
Więźniów Byłych Dzieci Hitlerowskich Obozów Koncentracyjnych, Stowa-
rzyszenie Dzieci Zamojszczyzny Ofiar Prześladowań, Represji i Odosobnienia 
w Obozach Hitlerowskich w czasie II Wojny Światowej, Klub Byłych Jeńców 
Obozu Koncentracyjnego dla Kobiet Ravensbrück, Wielkopolskie Stowa-
rzyszenie Kombatantów RP Osób Represjonowanych i Ich Rodzin, Stowa-
rzyszenie Byłych Dzieci Więzionych w K.L. Auschwitz-Birkenau Na Których 
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Dokonywano Pseudomedyczne Eksperymenty, Ogólnopolskie Stowarzysze-
nie Więźniów Byłych Dzieci Niemowląt Hitlerowskich Obozów i Zakładów 
Eksterminacji itd.

Ewidentnie wielosłowie i językowa nieporadność zastępują elementar-
ny brak „wspólnego mianownika”. Mnogość oraz rozproszenie stowarzyszeń 
oddają bardziej zasadnicze podziały w obrębie tych środowisk. Co więcej, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że bardzo długie, opisowe nazwy nie są funkcjo-
nalne. Jednak w zamyśle twórców zapewne mają odgrywać zgoła inne role: 
z jednej strony ekskluzywnie wyznaczać ramy danej wspólnoty doświadczeń, 
z drugiej – informować pozostałych nie tyle nawet o statusie ofiar czy o za-
kresie kompetencji danej organizacji, ile o samym istnieniu danego zjawi-
ska historycznego, jak np. pseudomedyczne eksperymenty, obecność dzieci 
w obozach koncentracyjnych czy nazistowskie represje na Polakach. Najwy-
raźniej te długie nazwy nie mają służyć przedstawicielom danej grupy, ale 
społeczeństwu – w założeniu skupiają „ludzi po przejściach”, by czynić ich 
świadectwo słyszalnym i widocznym. W praktyce jednak nieprzystępność 
nazewnictwa i lokalność oddziaływania organizacji przyczyniają się do spo-
łecznej obojętności.

Z pewnością jest wiele przyczyn polskiej niemożności (samo)identyfika-
cji. Problem rozpoczął się właściwie już w momencie wyzwalania obozów, 
zwłaszcza Auschwitz-Birkenau, ze względu na tryb jego funkcjonowania 
w świadomości Polaków – także podczas okupacji8 – oraz powojenny, sym-
boliczny status tego obozu wyobrażanego jako epicentrum nazistowskiego 
ludobójstwa w polskiej i międzynarodowej opinii publicznej9. Władze komu-
nistyczne błyskawicznie przejęły dominację w kształtowaniu polityki pamię-
ci – Oświęcim czy raczej „Oświęcim” szybko stał się podwójnym znaczącym 
– z jednej strony miał dobitnie przypominać o krzywdzie narodu polskiego 
doznanej od Niemców, z drugiej, miał sankcjonować relacje między Polską 
i Związkiem Radzieckim jako wyzwolicielem10. Specyficznym sposobom 

	8	 Por. F. Piper Zagłada, w: W. Długoborski, F. Piper Auschwitz 1940-1945. Węzłowe zagadnienia 
z  dziejów obozu, t. 3, Wydawnictwo Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 
1995, s. 37.

H. Świebocki Ruch oporu. Wybrane zagadnienia, w: W. Długoborski, F. Piper, Auschwitz 1940-1945…, 
t. 4.

M. Kucia Auschwitz jako fakt społeczny. Historia, współczesność i świadomość społeczna KL Auschwitz 
w Polsce, Universitas, Kraków 2005, s. 232-234.

	9	 Tamże, s. 229-312.

	10	 Tamże, s. 235.
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upamiętnienia towarzyszyła adekwatna retoryka umniejszania, bagatelizo-
wania lub uniwersalizowania niektórych ofiar – zwłaszcza żydowskich i rom-
skich – oraz zwielokrotnienia innych, szczególnie polskich. W początkowym 
okresie ścierały się jeszcze różne tendencje – radziecka komisja śledcza za-
początkowała używanie kategoryzacji narodowo-państwowej, polskie insty-
tucje decydowały się na kategoryzację pierwotną, zaś Trybunał norymberski 
preferował ujęcie uniwersalne, mówiąc o bliżej nieokreślonej „ludzkości”11. 
Jak wskazuje Marek Kucia, w latach 1945-1947 wykształciło się obowiązujące 
przez ponad czterdzieści lat oficjalne polskie stanowisko kwalifikacji ofiar 
obozu Auschwitz oparte na kryterium narodowo-państwowym i akcentujące 
przede wszystkim straty wśród obywateli polskich, w domyśle włączając w tę 
liczbę Żydów obywatelstwa polskiego12.

Innym problemem utrudniającym wymianę doświadczeń były postawy 
społeczne i sytuacja polityczna. Początkowo dominował, zdaje się, typowy dla 
jednostek cierpiących na zespół stresu pourazowego opór czy w niektórych 
przypadkach wprost niemożność świadczenia, a co za tym idzie nazywania 
swoich przeżyć. Z czasem jednak – gdy przynajmniej teoretycznie zwiększała 
się gotowość do opowiadania – byli więźniowie napotykali szereg innych 
trudności. Po pierwsze, w straumatyzowanym społeczeństwie powojennym 
prawie nikt nie czekał na te opowieści13. Po drugie, nie wszyscy mogli i chcieli 
mówić w realiach PRL-owskich – głównie ze względów światopoglądowych, 
co dotyczyło zwłaszcza represjonowanych przez władze komunistyczne więź-
niów politycznych, m.in. czynnych podczas okupacji w strukturach Armii 
Krajowej. Po trzecie, nie bez znaczenia była ogromna nieufność społeczna, 
niechęć mówienia, ale i słuchania. „Przeżywcy”, nawet jeśli opowiadali o swo-
ich doświadczeniach, czynili to przeważnie w gronie najbliższych i zaufanych, 
wskutek czego nie zachowały się zapisy tych narracji. Jeszcze inną kwestią 
było oddziaływanie propagandy na interpretację i sposób oceny zdarzeń oraz 
na dobór faktów i samych słów – ci, którzy decydowali się świadczyć, mniej 
lub bardziej świadomie uwewnętrzniali retorykę partyjną albo też celowo 
dostosowywali swoje opowieści do oficjalnej linii narracyjnej, np. przemil-
czając wątki żydowskie.

	11	 Tamże, s. 182.

	12	 Tamże, s. 181-184.

	13	 Jak wiadomo, prawidłowość nie dotyczyła wyłącznie społeczeństwa polskiego. Skrajnym 
przypadkiem był po wojnie tryb funkcjonowania żydowskich ocalonych w  społeczeństwie 
izraelskim. 
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Konsekwentne manipulacje propagandowe, „uniwersalizacja”, a następ-
nie „unarodowienie” ofiar obozów bez wskazania na zróżnicowanie etnicz-
ne, marginalizacja zagłady Żydów i Romów oraz faktyczne działania zmie-
rzające do kulturowego zunifikowania społeczeństwa, zwłaszcza nagonka 
na Żydów i w konsekwencji fala emigracji osiągająca kulminację w 1968 
roku, doprowadziły do stanu, w  którym polscy „przeżywcy” prawdopo-
dobnie nie odczuwali realnej potrzeby dalszej specyfikacji swojego statusu 
„ofiar nazizmu”. W PRL-owskiej monokulturze pamięci „bezprzymiotni-
kowe” doświadczenie obozu stało się w pełni jednoznaczne i czytelne. Co 
więcej, złuda osamotnienia w polu pamięciowym pozwalała trwać społe-
czeństwu w mniemaniu, że to Polacy byli najważniejszą czy najliczniejszą 
grupą prześladowanych w obozach koncentracyjnych. W znacznym stopniu 
umacniała w tym poczuciu literatura tematyzująca czas okupacji, edukacja 
szkolna kolejnych pokoleń oraz nielicznie powstające analizy problemowe14. 
Nie istniała praktycznie żadna znacząca konkurencja w kształtowaniu ów-
czesnej polityki pamięci, nie było również silnych kontrnarracji15. Izolacja 
społeczeństwa doprowadziła do braku konfrontacji z „nosicielami” lub noś
nikami przeciwpamięci, a ewentualni przeciwświadkowie wywodzili się 
przeważnie z tej samej formacji. W konsekwencji duża grupa osób identyfi-
kujących się jako polskie ofiary hitlerowskich represji nie miała faktycznego 
punktu odniesienia w postaci znaczącej inności, której można by przeciw-
stawiać własne opowieści oraz repertuar doświadczeń i form komemoracji. 
Jednym ze skutków była niemożność spojrzenia na własną wspólnotę jako 
na jedność odmienną od jakiejś innej jedności kulturowej czy etnicznej, co 
zapewne doprowadziłoby do konieczności wypracowania nadrzędnego ter-
minu identyfikującego polskie doświadczenie. Podobnie zresztą z klasyfikacją 
i nazewnictwem byłych więźniów – w sytuacji, gdy rzekomo „wszyscy wie-
my, jak było”, innowacyjność terminologiczna okazuje się zbędna. Siłą rze-
czy również wyrazistość i atrakcyjność przedstawiania narracji była problem  
wtórnym.

	14	 Por. choćby książkę A. Pawełczyńskiej Żywa historia – pamięć i ocena lat okupacji, Wydawnic-
two Radia i Telewizji, Warszawa 1977, oraz teksty literackie, w których centralną pozycję zajmu-
je polskie doświadczenie obozowe: Dymy nad Birkenau S. Szmaglewskiej, Z otchłani Z. Kossak-
-Szczuckiej, Pożegnanie z Marią T. Borowskiego i inne.

	15	 Próby zaistnienia narracji niezgodnych z oficjalną linią były duszone w zarodku – np. stało się 
tak w przypadku Wielkiej Encyklopedii Powszechnej PWN, która w 1966 roku informowała, że nie 
Polacy, lecz Żydzi byli główną ofiarą obozów nazistowskich, co wywołało zdecydowany sprze-
ciw władz oraz doprowadziło do krytyki autorów i usunięcia tego fragmentu tekstu.
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Jeszcze jednym efektem monokulturowości jest wielość polskich stowa-
rzyszeń skupiających byłych więźniów – stowarzyszeń o często zbliżonym 
profilu. W ramach tego podziału na mikrowspólnoty możliwe było „proku-
rowanie” inności, odgrywanie „kontrolowanej” odmienności i kultywowanie 
różnic symbolicznych – jakkolwiek nie byłyby one „drobne” czy „nieznaczą-
ce”. Ofiary nazizmu dzieliły się więc na liczne podgrupy, a przez kilkadzie-
siąt lat trwania PRL-u pączkowały kolejne kluby, zrzeszenia, związki, koła 
i stowarzyszenia o coraz bardziej rozbudowanych i szczegółowych nazwach. 
Grupowano się np. według płci, miejsca pochodzenia, miejsca uwięzienia, 
miejsca zamieszkania po wojnie, wieku, przekonań politycznych, „unikal-
nych” doświadczeń itd. Wielce prawdopodobne, że antagonizmy między 
reprezentantami tych inicjatyw motywowane były właśnie potrzebą od-
grywania i odczuwania różnicy. Stan rzeczy zmienił się gwałtownie dopiero 
w latach 80., gdy ta hermetyczna wspólnota pamiętania raz na zawsze straciła 
„monopol na obozy”.

„Oświęcim” ≠ Auschwitz
Kierunek zmian wyznaczył przede wszystkim „konflikt o Karmel”, czyli spór 
wywołany zajęciem przez siostry karmelitanki budynku „starego teatru” bę-
dącego jednym z obiektów byłego obozu Auschwitz-Birkenau. Zaanektowa-
nie przestrzeni przez wspólnotę chrześcijańską i plany założenia klasztoru 
w tym miejscu wywołały wzburzenie w międzynarodowych środowiskach 
żydowskich, wskutek czego od 1985 do 1993 roku z różną częstotliwością 
pojawiały się kolejne protesty, spory i ostre w tonie publikacje16. Według 
Marka Kuci to właśnie w toku tych dyskusji Polakom niejako mimochodem 
stopniowo „ukazywały się” trzy podstawowe fakty: „Auschwitz jest dla Ży-
dów symbolem zagłady ich narodu podczas II wojny światowej”, „Zagłada 
dokonała się w dużej mierze w tym obozie”, „Żydzi byli największą grupą jego  
ofiar”17.

Nie będzie przesadą określenie tego „objawienia” mianem ciosu, na któ-
re polskie społeczeństwo nie było w połowie lat 80. przygotowane. Szybko 
pojawiły się zresztą kolejne konflikty, polemiki i sposobność do fundamen-
talnych dyskusji o różnicy między polskim wyobrażeniem o „Oświęcimiu” 

	16	 Por. T. Cebulski Auschwitz po Auschwitz. Historia, polityka i pamięć wokół Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau 1980-2010, Libron, Kraków 2016, s. 148-159.

	17	 M. Kucia Auschwitz jako fakt społeczny…, s. 200.
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a żydowskimi „prawami” do Auschwitz. Zapewne polskiej opinii publicznej 
mogło się wówczas wydawać, że skala dotychczasowych zafałszowań nie mog- 
ła być tak przytłaczająca, a nowa wiedza o obozach, odsłaniająca się z zagra-
nicznych i coraz częściej także krajowych publikacji, nie jest „prawdziwa”, ale 
podyktowana presją żydowskich instancji. Ostatecznie odkłamywanie histo-
rii i statystyk wiązało się ze zmianami ustrojowymi. Przełomowa okazała się 
zwłaszcza rewizja kategorii i liczby ofiar. Stało się jasne, że „straty narodu pol-
skiego” wcale nie są największe, gdyż głównymi poszkodowanymi są Żydzi, 
a następnie – oprócz Polaków – także Romowie i jeńcy radzieccy. Wrażenie 
na ówczesnym społeczeństwie robiły nie tylko dane o pochodzeniu ofiar, ale 
i radykalne obniżenie statystyki śmierci – w przypadku Auschwitz-Birkenau 
z szacowanych przez Państwowe Muzeum 2,8-4 milionów (w obiegowych 
opiniach urastające nawet do 4-7 milionów) do faktycznych 1,5 miliona ofiar. 
Dla wielu nowe fakty były tym trudniejsze do przyjęcia, że „przeszacowanie” 
liczby ofiar nie wynikało jedynie z radzieckiej propagandy, ale także z relacji 
przedstawianych przez samych ocalonych18.

W krótkim czasie doszło więc do radykalnych przeobrażeń w obowiązu-
jącej narracji. Zmieniły się praktycznie wszystkie współrzędne, które mieli 
lub do których przyzwyczaili się Polacy. Okazało się, że miejsce dotychczas 
jednoznacznie utożsamiane z „Oświęcimiem” w zagranicznej świadomości 
funkcjonuje jako Auschwitz, a wokół jednej i tej samej przestrzeni ogniskują 
się różne rodzaje pamięci i różne rytuały. Symbol „Oświęcimia”, który był 
„podwaliną polskiej tożsamości”19, zaczął mieć faktyczną konkurencję w po-
staci wcale nietożsamego symbolu „Auschwitz”.

Co więcej, wskutek międzynarodowego i krajowego przypływu zaintere-
sowania obozową historią negowano nie tylko dane „ilościowe” i „jakościo-
we” dotychczasowej wiedzy o ofiarach, ale również formy ich upamiętnie-
nia. Skrajnym przejawem była „wojna o krzyże”, która z całą mocą ukazała 
Polakom niezgodę Żydów na postępującą od lat 70. chrystianizację obozu20. 

	18	 O procesie trudnego „uzgadniania” tych statystyk por. M. Kucia Auschwitz jako fakt społeczny…, 
s. 148-162.

	19	 J. Nowak Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Nomos, Kraków 2011, 
s. 131.

	20	 Faktycznie od 1971 roku, kiedy doszło do beatyfikacji ojca Maksymiliana Kolbego, można mó-
wić o postępującej chrystianizacji symboliki obozu Auschwitz-Birkenau, która osiągnęła punkt 
kulminacyjny podczas wizyty na terenie byłego obozu papieża Jana Pawła II w 1979 roku. Od 
lat 80. ten stan rzeczy był coraz silniej krytykowany przez środowiska żydowskie, a w konse-
kwencji doprowadził do kilku znaczących sporów, jak konflikty o: klasztor karmelitanek, kościół 
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Rozgrywające się w kolejnych latach konflikty – jak spór o „supermarket” czy 
o „dyskotekę”21 – były również reakcją na polonizację pamięci, ale też stano-
wiły pokłosie nieustabilizowanego nazewnictwa oraz niejasności w rozgra-
niczeniu przestrzeni „obozowej” i… tej mniej „obozowej”, czyli symbolicznego 
oddzielenia terenów oraz obiektów przynależnych Państwowemu Muzeum 
Auschwitz-Birkenau i miastu Oświęcim22.

W konsekwencji intensywne konflikty rozgrywające się od połowy lat 
80. niemal do końca lat 90. – niejednokrotnie niepotrzebnie podsycane 
ostentacyjną retoryką mediów – doprowadziły do przeświadczenia o utra-
cie kontroli Polaków nad formami upamiętnienia ofiar nazistowskiego lu-
dobójstwa. Niezależnie od faktycznej zasadności argumentów strony ży-
dowskiej polskie społeczeństwo lat 80. – nieprzyzwyczajone do odbioru 
kontrnarracji oraz nieprzystosowane do merytorycznej dyskusji – uznało 
pamięć Żydów nie za komplementarną, ale za konkurencyjną do polskiej 
pamięci, a ich działania komemoratywne za otwarcie agonu nie tylko w polu  
symbolicznym.

Wskutek oddziaływania wielu czynników, jak długoletnia propaganda 
komunistyczna, antysemityzm, wyparcie, martyrologia polska, chrystia-
nizacja i polonizacja obozów czy potrzeba epatowania własnymi krzyw-
dami, wśród znacznej liczby Polaków dominowało poczucie, że historia 
obozów koncentracyjnych jest przede wszystkim ich historią. Jak słusznie 
zauważa Marek Kucia, „zaistnienie i utrwalenie się wśród Polaków takiej 
świadomości społecznej dotyczącej obozu utrudniało lub wręcz uniemoż-
liwiało przyswajanie nowych faktów i przyjęcie innej symboliki”23. Nie-
ubłagane napieranie zrewidowanej narracji po 1989 roku było w istocie 
radykalnym przełomem w funkcjonowaniu polskiej świadomości zbioro-
wej, czego skutki odczuwalne są do dzisiaj, podobnie jak wciąż nieustabi-
lizowana jest postawa Polaków wobec Żydów, obozów i wydarzeń II wojny  
światowej.

w  Brzezince, symbole religijne na polu prochów, krzyż „papieski” i  jego „obronę”, „wojnę” na 
krzyże na żwirowisku itd. Por. np. M. Kucia Auschwitz jako fakt społeczny…, s. 52-58.

	21	 O kolejnych dyskusjach i konfliktach o obszar i symbolikę Państwowego Muzeum Auschwitz-
-Birkenau por. T. Cebulski Auschwitz po Auschwitz…, s. 220-230; oraz G. Zubrzycki Krzyże w Au-
schwitz. Tożsamość narodowa, nacjonalizm i religia w postkomunistycznej Polsce, przeł. P. Toma-
nek, Nomos, Kraków 2014, s. 133-145.

	22	 T. Cebulski Auschwitz po Auschwitz…, s. 230-245; G. Zubrzycki Krzyże w Auschwitz…, s. 140-145.

	23	 M. Kucia Auschwitz jako fakt społeczny…, s. 267.
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Wymiar stygmatyzacji
Dlaczego w tak wielkim skrócie i uproszczeniu opowiadam tę znaną więk-
szości historię obozów jako „faktu społecznego”? Otóż chcę sprowokować 
do pomyślenia i opowiedzenia jej jeszcze raz, ale na nieco innych prawach, 
mianowicie właśnie z perspektywy polskich ofiar obozów koncentracyjnych. 
Celowo rozróżniam tu byłych więźniów i społeczeństwo. Twierdzę bowiem, 
że przytoczona na wstępie wypowiedź Stefana Lipniaka w istocie nie jest 
wymierzona przeciwko Żydom, ale przeciwko polskiej wspólnocie.

Obecnie w obiegowych wyobrażeniach ci, którzy ocaleli, kojarzą się z „kom-
batanctwem” – starością, niedołężnością, patetycznymi lub dla odmiany przaś- 
nymi uroczystościami upamiętniającymi, pychą i roszczeniową postawą oraz 
nieatrakcyjnymi narracjami. Słowem – polscy „przeżywcy” są niemodni i jako 
tacy są marginalizowani w sferze publicznej. „Wykorzystuje” się ich „przy oka-
zji”, najczęściej raz do roku, gdy są „używani” jako reprezentanci danego faktu 
historycznego. Najczęściej jednak na ogół zapomina się o ich istnieniu.

Tymczasem – jakby wbrew logice i mechanizmom „epoki końca świadka” 
– ci ludzie wciąż funkcjonują – jeśli nie w sferze medialnej, to z pewnością 
w przestrzeni publicznej polskich miast. Dopiero dostrzeżenie tej obecności 
oraz spojrzenie na byłych więźniów obozów jako na czujących, świadomych 
ludzi o niewyobrażalnym wręcz rezerwuarze doświadczeń, ludzi, których cia-
ła są żywymi archiwami historii, pozwala uświadomić sobie skalę społecznej 
obojętności i ignorancji.

Jednym z  wymiarów jest aspekt socjalno-praktyczny. Można mówić 
o pewnej ignorancji władz – wszystkich kolejnych władz – i organów pań-
stwowych względem tych, którzy przeżyli. Najbardziej wymiernym przeja-
wem są topniejące ulgi, odbierane zapomogi i przywileje społeczne, wciąż 
zmieniający się status prawny tych osób, zmniejszanie rent oraz brak pomocy 
psychologicznej. Choć dla większości „przeżywców” doświadczenie zniewo-
lenia, ubezwłasnowolnienia, życia „nagiego” w stanie wyjątkowym24 to cen-
tralny punkt życiorysu, z którym do dziś nie potrafią sobie poradzić, to jednak 
prawie nikt z nich nie miał okazji korzystać z pomocy psychologicznej – ani 
po wojnie, ani dziś.

Innym problemem jest brak zainteresowania społecznego. Byli więźnio-
wie obozów koncentracyjnych wyraźnie akcentują poczucie odtrącenia przez 
kolejne pokolenia, które potęguje ich samotność, podwójną stygmatyzację 

	24	 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Sic!, 
Warszawa 2008.
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– starością i kombatanctwem – oraz przeświadczenie o „niewykorzystaniu” 
w sferze polityki pamięci.

Oprócz wymiaru społecznego i politycznego jest jeszcze poziom badaw-
czo-kulturowy. Jakkolwiek paradoksalnie to brzmi, polscy „przeżywcy” są 
ofiarami archiwów. Wydaje się bowiem, że z pewnością wielokrotnie z nimi 
rozmawiano i rejestrowano ich świadectwa. Jednak niekoniecznie tak się 
działo, a wyobrażenie, że archiwa polskich opowieści wojennych wprost pę-
kają w szwach, jest tylko złudzeniem. Z kolei w tych przypadkach, gdy zadano 
sobie trud rejestracji, najczęściej nigdy nie wracano do danych świadków 
i nie ponawiano rozmowy, odcinając możliwość obserwacji zmian postawy 
opowiadającego i ewoluowania pamięci.

Co więcej, wbrew pozorom nigdy nie było tak, że równie chętnie roz-
mawiano ze wszystkimi „przeżywcami”. W okresie PRL-u zależało to od ich 
pochodzenia, pozycji społecznej i wykształcenia, a także od przekonań poli-
tycznych. Wielu byłych więźniów, zwłaszcza politycznych, nie uczestniczy-
ło po wojnie w procesach kształtowania pamięci kulturowej, nie udzielało 
wywiadów, nie spotykało się z młodzieżą, nie było zapraszanych na oficjal-
ne uroczystości. Niektórzy tłumaczyli sobie ten brak zainteresowania nie-
sprzyjającą sytuacją polityczną. Jednak, co ciekawe, zmiany ustrojowe nie 
przyniosły odmiany. Po 1989 roku ewentualne dowartościowanie tych osób 
przestało zależeć od ich światopoglądu – polscy ocaleni „demokratycznie” 
„poszli w odstawkę”, gdyż – jak się okazało – w nowym, dynamicznie kształ-
tującym się układzie nie było miejsca dla kombatantów z innego porządku. 
Z kolei umacniające się zwroty pamięciowe i kulturoznawcze wybrały in-
nego bohatera narracji. Był nim Żyd, który trwale zajął – skądinąd w pełni 
należne – miejsce w krajowych studiach nad pamięcią. W konsekwencji dziś 
wprost nie sposób wymienić setek i tysięcy powstających od początku lat 90. 
artykułów, książek naukowych, tekstów literackich, przedstawień, nagrań, 
filmów, wizualizacji i projektów artystycznych poświęconych Żydom i Za-
gładzie. Trudno też mówić o ich dysproporcji w stosunku do reprezentacji 
czy problematyzacji polskiego doświadczenia obozowego, gdyż w tej skali 
porównania te drugie praktycznie nie istnieją. Funkcjonuje co prawda kilka 
baz archiwizujących nagrania lub zapisy świadectw, jednak oprócz nielicz-
nych opracowań brakuje analiz tych opowieści. Przenikliwie tę prawidłowość 
komentuje Piotr Filipkowski:

Opowieść o nieżydowskim, nieholokaustowym doświadczeniu obozo-
wym – o obozach koncentracyjnych, a nie o obozach zagłady, by użyć tego 
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symbolicznego i uproszczonego, choć ważnego rozróżnienia – pozostała 
opowieścią „starą”, z „tamtego”, powojennego czasu. Opowiedzianą kiedyś 
przez więźniów politycznych, osadzoną w innej kulturze pamięci. I dzi-
siaj już nie bardzo dającą się słuchać. Tamten język, w którym nauczyli 
się opowiadać, nie jest już rozumiany. To wszystko wydaje się dobrze 
znane, naukowo wyeksploatowane, badawczo nieatrakcyjne, niemod-
ne. Nie widać więc wielu chętnych, którzy chcieliby przy tym obozowym 
doświadczeniu na chwilę się jednak zatrzymać. A jeszcze mniej takich, 
którzy spróbowaliby je na nowo opowiedzieć – językiem bardziej współ-
czesnym, może lepiej zrozumiałym.25

Faktycznie, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że mimo boomu pamięcio-
wego panującego od co najmniej kilku lat w krajowych gremiach naukowych, 
problem polskich ofiar jest po prostu niemodny. Niby „oddano” go refleksji 
środowisk prawicowych, ale nawet w tych kręgach trudno zaobserwować fak-
tyczne, przekładające się na rzetelne analizy zainteresowanie obozowymi 
wspomnieniami „przeżywców”. Tym samym wciąż słusznie rozrastające się 
i umacniające badania nad Zagładą nie idą w parze z namysłem nad polskim 
doświadczeniem bez nazwy. Werbalizowane przez Stefana Lipniaka prze-
świadczenie, że nigdy nie powstał termin adekwatny dla przeżyć niewpisu-
jących się przecież ani w zakres Holokaustu, ani Zagłady, jest zatem objawem 
bardziej ogólnego wołania o uwagę.

Zależy mi na ukazaniu osobności polskich „przeżywców” – zarówno na 
tle polskiego społeczeństwa, jak i żydowskich świadków. Jest to bowiem stale 
i błyskawicznie kurcząca się grupa, która nigdy nie doczekała się emancypacji 
w polu kulturowym. I choć zapewne nie sposób mówić już o emancypacji 
jeszcze żyjących, nielicznych „ostatnich świadków”, to jednak wydaje się, że 
warto starać się o rewizję wyobrażeń o tych doświadczeniach. Ich opowieści 
stale pozostają w cieniu Holokaustu, historia jest „słaba”, „mała” „biedna”, nikt 
jej dziś nie potrzebuje26. Byli więźniowie nigdy nie mieli okazji poczuć się 
swobodnie ze swoimi narracjami, zawsze podlegali marginalizacji i instru-
mentalizacji. Po wojnie byli albo represjonowani przez władze komunistyczne 
lub „włączani” w oficjalny obieg i wykorzystywani jako „materialne” dowody 

	25	 P. Filipkowski Historia mówiona i wojna…, s. 9.

	26	 Znamienny w tym kontekście jest tytuł, który Anna Janko nadała książce problematyzującej 
wojenne doświadczenia jej matki – por. A. Janko Mała Zagłada, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2015.
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na skalę nazistowskich zbrodni albo też konsekwentnie ignorowani. Z ko-
lei po 1989 roku umocniła się społeczna obojętność czy wręcz niechęć do 
kombatantów utożsamianych dwojako – ze stylistyką PRL-owską lub wręcz 
przeciwnie – z etosem patriotyczno-prawicowym. W konsekwencji „prze-
żywcy”, wciąż straumatyzowani wojną, niepewni swojej pozycji w realiach 
komunistycznych, teraz – dla odmiany – trwają zdezorientowani zaktuali-
zowaną wersją historii, w której, co prawda, jest dla nich miejsce na poziomie 
faktów, ale nie ma go na poziomie akceptacji społecznej i zainteresowania 
badawczego.

Co ciekawe, nawet gdy na chwilę stają się podmiotami namysłu, na-
rzuca im się rolę, w której mają występować – najczęściej jako polscy na-
cjonaliści27 lub świadkowie Zagłady. Przypuszczalnie do takich skojarzeń 
przyczynił się w znacznej mierze film Shoah Claude’a Lanzmanna, który 
na całe lata konstytuował wizerunek Polaka jako – w najlepszym razie – 
bezczynnego obserwatora ludobójstwa Żydów28. Nie ulega wątpliwości, że 
wielu polskich więźniów faktycznie widziało i czuło wydarzającą się w ich 
obecności Zagładę, a  polisensoryczne wspomnienia tamtych wydarzeń 
wracają na różnych prawach w ich opowieściach. Piotr Filipkowski okreś
la to doświadczenie jako „osmalenie” Polaków. Rzeczywiście, dosłownie 
i w przenośni noszą oni w swoich ciałach i w pamięci wrażenia, zapachy, 
dźwięki, poruszenia i obrazy rozgrywającej się przemocy zadawanej Żydom  
i Romom.

Jednakże niesprawiedliwością wydaje się traktowanie polskich „przeżyw-
ców” wyłącznie jako świadków Zagłady i ignorowanie ich własnych doświad-
czeń, cierpień, narracji, fantazmatów i interpretacji. Z całą mocą trzeba też 
stwierdzić, że słynna koncepcja Raula Hilberga – trójkąt zależności między 
sprawcą, ofiarą i obserwatorem – nie jest adekwatny do opisu obozowych 
relacji29. Polscy więźniowie kacetów byli bowiem zarówno ofiarami przemocy 
nazistowskiej, jak i często świadkami zagłady Żydów i Romów, a niekiedy 
także przyczyniali się do cierpienia innych więźniów.

	27	 Por. choćby sposób ujęcia proponowany przez G. Zubrzycki w Krzyże w Auschwitz….

	28	 O  skomplikowanych losach i  o  wielu poziomach recepcji tego filmu – zarówno polskich, jak 
i „zachodnich” odbiorców por. zwłaszcza: G. Niziołek Lęk przed afektem, „Didaskalia” 2016 nr 131; 
D. Głowacka Współ-pamięć, pamięć „negatywna” i  dylematy przekładu w  „wycinkach” z  Shoah 
Claude’a Lanzmanna, „Teksty Drugie” 2016 nr 6.

	29	 R. Hilberg Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945, przeł. J. Giebułtowski, Cyklady, 
Warszawa 2007.
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Przeżywcy ≠ Ocaleni. Propozycja na zakończenie
Gdy Stefan Lipniak stwierdza: „my nie potrafiliśmy nazwać tego, co nas 
spotkało. Wojna, obozy, niewola? Tyle lat minęło, a my nie mamy nazwy” 
i konfrontuje polski „brak” z terminem Holokaust, w istocie nie deprecjonuje 
żydowskiej inwencji terminologicznej, ale krytykuje opieszałość, bezreflek-
syjność i brak zainteresowania polskiej wspólnoty, owego „my”, z którym 
jednocześnie w pełni się identyfikuje. Niemożność nazwania od początku 
generowała i generuje wiele innych trudności, jak definiowanie swojej po-
zycji społecznej, identyfikacja grupowa, reprezentowanie narracji na arenie 
międzynarodowej czy słyszalność głosu.

Dopiero konfrontacja ze stanowiskiem Stefana Lipniaka uzmysłowiła 
mi istnienie tych problemów, a nasze wspólne próby znalezienia choćby 
„roboczych” rozwiązań przyniosły kolejne trudne pytania. Zdumiała mnie 
choćby najbardziej elementarna kwestia, która nie została ustabilizowana 
po wojnie: jakim mianem określać ludzi, którzy przeżyli? Najprostszym roz-
wiązaniem byłoby skorzystanie z oficjalnego nazewnictwa stowarzyszeń. 
Jednakże charakter, wielość i różnorodność określeń nie tylko szybko znie-
chęcają do takich wyborów, ale też sugerują, że użyto ich w zamian jakiegoś 
innego terminu, który mógłby celniej oddawać istotę zjawiska. Najczęściej 
funkcjonująca w literaturze przedmiotu wersja: polscy byli więźniowie obo-
zów koncentracyjnych, jest nieporadnie opisowa, a w istocie także wtór-
nie stygmatyzuje, gdyż w obecnym wyobrażeniu bycie więźniem – nawet 
jeśli „byłym” – kojarzy się automatycznie z jakąś winą, będącą powodem  
uwięzienia.

Szukając innych terminów, zdałam sobie sprawę, że moi rozmówcy zupeł-
nie nie utożsamiają się z określeniami „ocalony” czy „ocalały” stosowanymi 
najczęściej w przypadku Żydów. Mimo szeroko komentowanych i opisanych 
różnic między tymi wariantami „ocalenie” nadto kojarzy się z pasywnością, 
poza tym polscy byli więźniowie nie mówią nigdy, że „ocaleli” z obozu, lecz 
że „przeżyli”. Pewnym rozwiązaniem mogłoby być więc zastosowanie ter-
minu proponowanego przez Zygmunta Baumana – „przeżytnik”30. Jednak 
z kilku względów to pojęcie nie wydaje się trafne. Nie dość, że w polsz-
czyźnie „przeżytnik” zbyt mocno kojarzy się z „przemytnikiem”, to jeszcze 
pobrzmiewa w tym słowie pewne domknięcie aktu, ukończenie procesu. 
Proponowany przeze mnie „przeżywca” silniej oddaje natomiast ciągłe, 

	30	 Z. Bauman Świat nawiedzony, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, 
red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009, s. 15-27.
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procesualne – minione i obecne – wydarzanie się życia. Sugeruje także, że 
przeżycie biologiczne wcale nie gwarantuje ocalenia wrażliwości, tożsamości 
i świadomości – zarówno tej indywidualnej, jak i zbiorowej.
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