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Komentarze

Inspiracją dla tych rozważań była ponowna lektura 
wywiadów zebranych na początku lat 90. w ramach 

projektu „Pamięć kultury żydowskiej wśród mieszkań­
ców Podkarpacia”, kierowanego przez profesorów Jona­
thana Webbera (wówczas z Oxfordu) i Andrzeja Palu­
cha (Instytut Socjologii UJ). W czasie trwania projektu, 
który – wbrew nazwie – objął swoim zasięgiem cały 
teren dawnej polskiej Galicji, przeprowadzono kilkaset 
pogłębionych wywiadów z ludźmi, którzy w momencie 
wybuchu II wojny światowej byli już na tyle dorośli, by 
mieć własne wspomnienia o swoich żydowskich sąsia­
dach. Po ponad dwudziestu latach niektórzy uczestnicy 
tamtych badań postanowili powrócić do zebranego wów­
czas materiału i włączyć jego analizę do nowego projektu 
badawczego „Strategie pamiętania o kulturze żydowskiej 
w Galicji”.

Powrót do materiału zebranego w zupełnie innym 
czasie stanowi fascynujące doświadczenie, pouczają­
ce o tym, jak bardzo interpretacja zależy od kontekstu, 
w jakim się dokonuje: zarówno gdy mówimy o interpre­
tacji materiału dostarczonego nam przez badanych, jak 

Żydzi i zagłada w polskich kulturach pamięci: 
między antagonizmem i agonem

Sławomir Kapralski

teksty drugie 2016, nr 6, s. 346–357

DOI: 10.18318/td.2016.6.20

Tekst powstał w ramach 

grantu NCN OPUS 4 

DEC-2012/07/B/HS3/03464 

„Strategie pamiętania o kul-

turze żydowskiej w Galicji”. 

Został napisany w trakcie 

pobytu w Swedish Colle-

gium for Advanced Study 

w Uppsali, możliwemu 

dzięki EURIAS Fellowship 

Programme i Marie-Sklo-

dowska-Curie Actions – 

COFUND Programme-FP7.

http://rcin.org.pl



347S ł a w o m i r  K a p r a l sk  i   Ż Y D Z I  I  Z A G Ł A D A  W  P O L S K I C H  K U LT U R A C H  P A M I Ę C I …K O M E N TA R Z E

i o interpretacjach, których dokonywali badani, by udzielić nam odpowiedzi 
na nasze pytania.

W czasie przeprowadzania wywiadów towarzyszyło nam dość naiwne 
przeświadczenie, że ludzie, z którymi rozmawiamy, przekazują nam po pro­
stu to, co zdołali zapamiętać i czego w przeszłości dowiedzieli się o Żydach. 
Mieliśmy zatem tendencję do ujmowania ich komunikatów jako przejawów 
pamięci rozumianej jako mnéme, a więc przekazywania w czasie odciśniętych 
we wspomnieniu doświadczeń przeszłych wydarzeń. Ujmując rzecz krótko, 
wydawało nam się, że nasi rozmówcy przekazują nam po prostu zapamiętany 
przez siebie obraz Żydów i ich zagłady.

Jednakże już 25 lat temu stanęliśmy w obliczu faktu, że wywiady z jednej 
strony zawierały wątki fantastyczne, mitologiczne niemalże, które nie mogły 
się odnosić do realnych wydarzeń z przeszłości, z drugiej zaś – nasi rozmówcy 
nie poruszali rozmaitych tematów, których musieli być świadomi. Takie treści 
interpretowane są w polskiej literaturze przedmiotu jako rezultat działania 
specyficznego wzoru kulturowego1, jako rezultat wyparcia poczucia winy za 
krzywdy wyrządzone Żydom i przeniesienia na nich negatywnych aspektów 
zbiorowej podświadomości nieżydowskich Polaków2 lub wreszcie jako prze­
jaw antysemityzmu (w niemal wszystkich podejściach).

Perspektywy te doprowadziły do znakomitych rezultatów badawczych, 
niemniej jednak mają też swoje wady. Odniesienie do ramy kulturowej może 
prowadzić do apodyktycznej wizji niezmiennej pamięci, zdeterminowanej 
przez kulturowy wzór myślenia danej społeczności, odizolowany od innych, 
homogeniczny i statyczny oraz powiązany z równie statycznie postrzeganą, 
raz na zawsze daną tożsamością. Odniesienie do traumy i mechanizmów jej 
wypierania bywa w badaniach nad pamięcią krytykowane jako nieadekwat­
ne w analizie mechanizmów społecznych, które charakteryzują zbiorowości, 
nieokreślone i oparte na niedających się sprawdzić założeniach, a także po­
sługujące się pasywną koncepcją człowieka, zdeterminowanego przez siły, 
których działania nie jest świadomy.

Jeśli zaś chodzi o wyjaśnienia w kategoriach antysemityzmu, to są one czę­
sto obciążone błędami logicznymi (regressus ad infinitum, błędne koło), a także 
milcząco zakładają procedurę esencjalizacji tych, którym się antysemityzm 
przypisuje. Warto na marginesie zauważyć tu pewną asymetrię: esencjali­
zowanie kategorii społecznych jest wprawdzie powszechnie krytykowane, 

	 1	 A. Cała Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Wydawnictwa UW, Warszawa 1992.

	 2	 J. Tokarska-Bakir Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Pogranicze, Sejny 2004.
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jednakże z reguły tylko wtedy, gdy dotyczy „dobrych” (np. mniejszości). Na­
tomiast esencjalizowanie „złych” (np. większości) nie spotyka się już z tak 
zmasowaną krytyką.

Nie negując istnienia i znaczenia antysemityzmu, skłonny byłbym trak­
tować go nie jako ukształtowaną dyspozycję, trwale charakteryzującą pewne 
grupy (choć i takie istnieją), lecz – idąc za Wolfgangiem Benzem3 – jako kod 
kulturowy, uaktywniany w określonych okolicznościach i wykorzystywany 
jako katalizator i wspólny mianownik wielu różnych, często wzajemnie wy­
kluczających się tendencji społecznych i politycznych. W takim ujęciu antyse­
mityzm, zwłaszcza w okresach przemian społecznych o charakterze kryzysu, 
nabiera szerokiego znaczenia, wykraczając poza wrogość wobec Żydów. Jest 
on mianowicie jednym z elementów procesu restrukturalizacji „świata życia” 
jednostek i grup w celu uporządkowania go i nadania mu na nowo znaczenia.

Doszukiwanie się czynników warunkujących pamięć poza teraźniejszo­
ścią, w traumatyzujących wydarzeniach z przeszłości lub w pozahistorycz­
nych wzorach kulturowych, może prowadzić do niedoceniania roli teraźniej­
szych kontekstów sytuacyjnych, w których wytwarza się pamięć społeczna. 
Jak to ujął Jonathan Friedman: „przeszłość jest zawsze praktykowana w te­
raźniejszości, nie dlatego, że się narzuca ludziom teraźniejszym, lecz dlatego, 
że kształtują ją oni praktykując swą tożsamość społeczną. […] Przeszłość, 
która oddziałuje na teraźniejszość jest przeszłością wytwarzaną i/lub repro­
dukowaną w teraźniejszości”4.

Nie jest to myśl nowa: przyświecała już w latach 20. ubiegłego wieku pio­
nierowi socjologicznych studiów nad pamięcią, Maurice’owi Halbwachsowi, 
który twierdził, że kiedy mówimy o pamięci, to mamy na myśli nie tyle to, co 
ludzie naprawdę pamiętają, ile raczej to, co mówią oni o przeszłości (lub mo­
gliby powiedzieć) w określonych (teraźniejszych) okolicznościach społecz­
nych5. Jednakże ciągle jeszcze rzadko stosuje się ją w konkretnych badaniach, 
które najczęściej wpisują się w bardziej zdroworozsądkowe pojmowanie 
pamięci jako „odcisku” przeszłości. Jest to poniekąd spowodowane naiw­
nością badaczy, którzy nie zawsze biorą sobie do serca twierdzenie Alfreda 
Schütza, że problemy naukowe różnią się od problemów życiowych badanych. 

	 3	 W. Benz Anti-Semitism in Europe. Traditions, Structures, Manifestations, Uppsala University, Up-
psala 2004.

	4	 J. Friedman Cultural Identity and Global Process, Sage, London 1994, s. 141.

	 5	 M. Bloch Anthropology and the Cognitive Challenge, Cambridge University Press, Cambridge 
2012, s. 8.
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Ci ostatni nie ułatwiają nam zadania, gdyż po trosze z uprzejmości, a po tro­
sze z konieczności udzielają nam odpowiedzi na pytania o przeszłe wyda­
rzenia w formie w miarę uporządkowanych sekwencji myślowych, w których 
to, co przeszłe, determinuje to, co teraźniejsze (Schütz powiedziałby, że po­
sługują się „motywem ponieważ”), natomiast w istocie rzeczy dokonują oni 
w teraźniejszej sytuacji wywiadu kreatywnych zabiegów na materii swoich 
wspomnień, aby coś osiągnąć (a więc w terminologii Schütza – posługują się, 
choć najczęściej nie są tego świadomi, „motywem ażeby”)6.

Czym było to „coś”, co chcieli osiągnąć nasi rozmówcy, gdy opowiadali 
nam o Żydach 25 lat temu? Z perspektywy czasu odnoszę wrażenie, że za 
pomocą narracji przeszłych wydarzeń starali się uczynić lęk egzystencjal­
ny, związany z radykalną transformacją ich świata, która dokonywała się na 
początku lat 90., czymś, co da się przecierpieć7. Trzeba pamiętać, że nasi roz­
mówcy byli ludźmi starszymi, na ogół słabo wykształconymi, zamieszkują­
cymi małe miejscowości i wioski południowej Polski. Nie zostali beneficjen­
tami przemian i patrzyli w przyszłość z niepokojem. W rozmowach z nami 
starali się stworzyć lub odtworzyć układ znaczeń, w ramach którego mogliby 
inscenizować swoje życie8, składający się z „opowieści o sobie samym”, bu­
dowanych z kodów kulturowych, tradycji literackich, mitów i legend, które 
mieszają ze sobą fakty, wspomnienia i wyobrażenia, a więc z tego, co Paul 
Ricœur określał jako „tożsamość narracyjną”9. Za pomocą tych opowieści 
jednostki i grupy nadają znaczenie swojej przeszłości, teraźniejszości i przy­
szłości, porządkując zarazem epizody swojej historii. W ten sposób starają 
się wytworzyć w akcie wspomnienia siebie samych jako zdolnych do kontroli 
losu i chaosu przez odwołanie się do podobnych sytuacji z przeszłości, przez 
które przeszły, zachowując integralność (lub tak przynajmniej im się wyda­
wało). Jest to przykład wysiłku na rzecz kontrolowania przygodności, który 
umożliwia nam znalezienie lub nadanie sensu otaczającej nas rzeczywistości 
i naszego w niej miejsca10.

	6	 A. Schütz O wielości światów. Szkice z socjologii fenomenologicznej, przeł. B. Jabłońska, wyd. 2 
poprawione, Nomos, Kraków 2012, s. 133-135.

	 7	 C. Geertz The Interpretation of Culture, Basic Books, New York 1973, s. 104.

	8	 C. Geertz Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przeł. Z. Pucek, Uni-
versitas, Kraków 2003, s. 27.

	9	 P. Ricœur O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, PWN, Warszawa 2003.

	10	 H.C. White Tożsamość i kontrola, przeł. A. Hałas, Nomos, Kraków 2011, s. 11.
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Tym samym, w dzisiejszym odczytaniu zebranych 25 lat temu wywiadów 
skłonny byłbym posłużyć się wizją pamięci jako anamnesis, w znaczeniu, 
jakie nadaje temu terminowi Yosef Yerushalmi11, a więc jako kontekstowo 
uwarunkowanego odtworzenia przeszłości, które pełni określone funkcje 
w  tworzeniu lub podtrzymywaniu tożsamości zbiorowych12. W  procesie 
takiego odtwarzania przeszłości wytwarzamy jej wyobrażenia, w których 
ślady minionego czasu są przefiltrowane i przekształcone przez teraźniejszą 
przestrzeń znaczeń i interesów, w której istniejemy, i sieci komunikacyjne, 
w których uczestniczymy13.

Powroty do przeszłości dokonywane w celu wzmocnienia teraźniejszych 
tożsamości często prowadzą do nostalgicznego obrazu „dawnych, dobrych 
czasów”, pocieszającego w okresie kryzysu14. W ramach takich wspomnień Ży­
dzi byli często przedstawiani z sympatią, jako część nostalgicznego krajobrazu 
młodości, w którym dominowało przyjazne współżycie obu grup, a przypadki 
konfliktów i uprzedzeń wobec Żydów były z takich wspomnień usuwane.

Innym mechanizmem pamięci jako anamnesis jest opisana przez Dominic­
ka LaCaprę15 relacja między strukturalną traumą teraźniejszej transformacji 
i historycznymi traumami doświadczanymi w przeszłości. Lęki związane z tą 
pierwszą często są reprezentowane we wspomnieniach tych drugich. Nasi 
rozmówcy, którzy boleśnie doświadczyli transformacji ustrojowej, tracąc 
w niej swój świat, w którym czuli się zadomowieni, porównywali tę sytuację 
do podobnych doświadczeń historycznych, z konieczności koncentrując się 
na okresie II wojny światowej i powojennej transformacji komunistycznej. 
Wspomnienie wojny oznaczało zaś nieuchronnie spotkanie z  losem ży­
dowskim. Ci, którzy przeżyli, natrafiali we wspomnieniach na tych, którzy 
w większości nie przeżyli.

Takie spotkanie oznaczało podważenie zasadności jednego z najważniej­
szych polskich dyskursów historycznych – dyskursu „martyrologicznego”, 

	11	 Y.H. Yerushalmi Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, University of Washington Press, Se-
attle 1996, s. 107.

	12	 Jest to  więc rozumienie bliższe arystotelesowskiej niż platońskiej koncepcji anamnesis. Por. 
P. Ricœur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2007, s. 27-34.

	13	 G. Delanty Social Theory in a Changing World. Conceptions of Modernity, Polity Press, Cambridge 
1999, s. 71.

	14	 P. Sztompka Cultural Trauma. The Other Face of Social Change, „European Journal of Social 
Theory” 2000 Vol. 3, No. 4, s. 284.

	15	 D. LaCapra Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001.
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w którym naród polski jest przedstawiany jako największa ofiara procesów 
historycznych, jako ofiara par excellence16, mająca znaczenie eschatologiczne, 
niedoceniane jednak przez świat, a jednocześnie demonstruje zdolność prze­
trwania w najtrudniejszych nawet okolicznościach.

Pamięć o Żydach i ich zagładzie była więc dla naszych rozmówców uwi­
kłana w procesy budowania „bezpieczeństwa mnemonicznego”17, w trakcie 
których usuwane są wspomnienia mogące stanowić zagrożenie dla tożsamo­
ści i integralności danej grupy oraz wizji świata posiadanej przez jej członków. 
Innymi słowy, bezpieczeństwo mnemoniczne jest narzędziem zbiorowej wal­
ki grupy o zaistnienie wyobrażonej przez nią przyszłości, nadającej poczucie 
ciągłości historii i zwiększającej zdolność przetrwania, która toczona jest na 
terytorium równie wyobrażonej przeszłości, przy założeniu, że „gęsta” prze­
szłość, dająca powody do dumy, jest gwarancją pomyślnej przyszłości, wręcz 
nieśmiertelności zbiorowej18. Nieśmiertelność jest jednak relacją społeczną: 
jedne grupy osiągają ją kosztem innych, których historie zostają wymazane 
z pamięci. Procesy takiego „różnicującego pozbawiania historii”19 aktywują 
się szczególnie w okresach kryzysów zagrażających poczuciu ciągłości histo­
rycznej i prowadzą do antagonizmu pamięci grupowych.

W rezultacie takich procesów nieżydowscy Polacy, z którymi rozmawia­
liśmy w latach 90., koncentrowali się na własnych cierpieniach związanych 
z czasem wojny i postrzegali nieporównanie większe cierpienia Żydów jako 
antagonistyczną konkurencję. Wyrażało się to m.in. w nieumiejętności ogól­
nego określenia tego, co stało się z Żydami: nasi rozmówcy często potra­
fili przekazać nam mnóstwo szczegółów dotyczących zagłady Żydów w ich 
wsiach i miasteczkach, czasami robiąc to z empatią, czasem z obojętnością, 
ogólnie jednak tragiczny los Żydów był przez nich postrzegany jako jeden 
z wielu epizodów „okupacji”, z ich punktu widzenia – nie najważniejszy. Moż­
na więc zgodzić się z Michaelem Steinlaufem20, gdy pisze, że nieżydowscy 
Polacy, będący świadkami Holokaustu, widzieli, co się działo, lecz nie wiedzieli, 

	16	 S. Krajewski Poland and the Jews. Reflection of a Polish Polish Jew, Austeria, Kraków 2005, s. 212.

	17	 M. Mälksoo „Memory Must Be Defended”: Beyond the Politics of Mnemonical Security, „Security 
Dialogue” 2015 Vol. 46, No 3, s. 221.

	18	 Z. Bauman Mortality, Immortality and Other Life Strategies, Polity Press, Cambridge 1992, s. 55.

	19	 Tamże.

	20	 M.C. Steinlauf Bondage to the Dead. Poland and the Memory of the Holocaust, Syracuse Univer-
sity Press, Syracuse 1997.
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co się stało: nie mieli świadomości bycia świadkami wydarzenia przekształ­
cającego historię.

Jednakże właśnie w tym momencie, gdy nasze rozmowy kierowały się 
w stronę zagłady Żydów, wielu naszych rozmówców zaczynało odwoływać 
się do wątków antysemickich, które nie występowały w ich wcześniejszych 
wypowiedziach. Wyglądało to tak, jakby kod antysemicki (czy to w wersji 
tradycyjnego antyjudaizmu, czy też nowoczesnego antysemityzmu poli­
tycznego) uaktywniał się właśnie wtedy, gdy raz jeszcze zostawali zmusze­
ni do konfrontacji z wydarzeniem, którego sobie poznawczo nie przyswoili. 
W ten sposób byli w stanie potraktować Holokaust jako coś mieszczącego 
się w logice historii i w pewnym sensie uzasadnionego – miała to być kara, 
jaka spadła na tych, którzy odrzucili prawdziwą wiarę i zabili Boga (tradycyj­
ny antyjudaizm) lub którzy spiskują przeciwko całemu światu (a zwłaszcza 
przeciwko Polsce – Chrystusowi narodów), aby go opanować.

Tak więc usytuowanie wspomnień o Żydach w polu walki o „bezpieczeń­
stwo mnemoniczne” i „zbiorową nieśmiertelność” prowadzi do antagonistycz­
nej percepcji, uniemożliwiającej empatyczną identyfikację z ofiarami Holo­
kaustu (z wyjątkiem indywidualnych Żydów, dobrze znanych rozmówcom).

Antagonizm pamięci jest tu rozumiany zgodnie z dokonanym przez Chan­
tal Mouffe rozróżnieniem antagonizmu i agonizmu: ten pierwszy jest walką 
między wrogami, którzy dążą do wzajemnej eliminacji, ten drugi – między 
adwersarzami, którzy wprawdzie się ze sobą nie zgadzają, niemniej jednak są 
częściowo otwarci na poglądy drugiej strony i przyznają sobie nawzajem pra­
wo do pozostawania przy swoim zdaniu21. Celem demokratycznej polityki jest 
zdaniem Mouffe przekształcenie antagonizmu w agonizm: stworzenie wa­
runków do ekspresji poglądów i emocji dotyczących spraw, które pozwalają 
na identyfikację zbiorową, bez równoczesnej konstrukcji Innego jako wroga22.

W dziedzinie studiów nad pamięcią koncepcji agonizmu odpowiadają 
np. idee „mnemonicznego pluralizmu”23, „wielokierunkowości pamięci”24 

	21	 Ch. Mouffe Deliberative Democracy or Agonistic Pluralism, Department of Political Science, In-
stitute for Advanced Studies (IHS),Vienna 2000, s. 16.

	22	 Tamże.

	23	 M. Mälksoo „Memory Must Be Defended”…

	24	 M. Rothberg Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 
Stanford University Press, Stanford 2009. Wydanie polskie: M. Rothberg Pamięć wielokierunko-
wa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2016.
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czy „policentrycznej pamięci społecznej”25. Wszystkie te koncepcje, podob­
nie jak i opozycja Mouffe, opierają się niestety na oświeceniowej iluzji, że 
ludzie są zasadniczo racjonalni i mogą się zmienić, jeśli zostaną przeko­
nani. Iluzoryczny charakter takich przekonań ujawnia się szczególnie wy­
raźnie w czasach kryzysu i zagrożenia. Wydaje się, że bardziej realistyczny 
obraz funkcjonowania pamięci w czasach transformacji przedstawił Ri­
chard Terdiman26, według którego jednostki i  społeczeństwa w kryzysie 
zazwyczaj odrzucają wszelkie rewizje pamięci, aby nie osłabiać własnych 
zasobów symbolicznych. Co więcej, budując wizje przeszłości, posługują 
się dychotomiami pojęciowymi, które doskonale wpisują się w paradygmat 
antagonistyczny, z grupą własną przeciwstawioną wrogim i zdradzieckim 
knowaniom Innych. Wspomnienia tego rodzaju są ekskluzywne: koncen­
trują się na wyidealizowanej przeszłości danej grupy, do której tylko ona 
przypisuje sobie prawo. Nawet więc jeśli Michael Rothberg ma rację, że 
w rzeczywistości żadna grupa nie może sobie rościć praw do wyłącznego 
posiadania tego, co postrzega jako swoją historię27, to jednak jest to dokład­
nie to, co grupy znajdujące się w sytuacji kryzysowej robią, a wytwarza­
ne przez nie iluzje są realne, ponieważ organizują myślenie i działanie ich  
członków.

Mimo wszystko jednak pamięć żydowska nie dała się wyeliminować 
w procesie specyficznej anamnesis czasu transformacji lub zredukować do 
roli nostalgicznej atrakcji turystycznej. Wręcz przeciwnie: po 1989 roku wy­
konano ogromną pracę, dzięki której Polska dzisiejsza, w następstwie szeregu 
wydarzeń, debat, sporów, polemik, publikacji, akcji (i kontrakcji) upamiętnia­
jących, jest miejscem, gdzie „pamięta się Żydów” zupełnie inaczej niż na po­
czątku lat 90.28 Można powiedzieć, że w sferze publicznych, instytucjonalnych 
działań upamiętniających, choć często o dość elitarnym charakterze, pamięć 
Żydów i ich zagłady jest obecna (choć nie wiadomo, jak trwale, biorąc pod 
uwagę odmienne preferencje obecnych elit politycznych w kwestii polityki 
historycznej).

	25	 R. Sennett Disturbing Memories, w: P. Fara, K. Patterson (eds.) Memory. Cambridge University 
Press, Cambridge 1998.

	26	 R. Terdiman Present Past. Modernity and the Memory Crisis, Cornell University Press, Ithaca 
1993, s. 31-38.

	27	 M. Rothberg Multidirectional Memory…, s. 5.

	28	 P. Forecki Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach pu-
blicznych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010.
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Jednakże upamiętnienie w płaszczyźnie pamięci kulturowej nie oznacza, 
że Żydzi i Holokaust stali się integralną częścią pamięci komunikacyjnej 
w skali masowej29. Można powiedzieć, że są oni upamiętniani, ale nie pa­
miętani. Przyczyn takiego stanu rzeczy jest wiele i zostały one (zwłaszcza 
te związane z czasem Zagłady, z antysemityzmem czy z problemami polskiej 
podświadomości zbiorowej) z finezją zbadane w perspektywie kulturowej 
oraz inspirowanej psychoanalizą. W prezentowanym tu ujęciu pamięci jako 
anamnesis pytanie o odrzucenie bądź nieprzyswojenie sobie pamięci trakto­
wane jest jako rezultat odrzucenia dyskursu, w którym pamięć ta jest dana, 
jako nieprzystającego do aktualnych potrzeb grupy dokonującej takie­
go odrzucenia. Tym samym, zgodnie ze „społeczną teorią traumy” Jeffreya 
Alexandra30 pytanie o to, dlaczego nasi rozmówcy nie zdawali sobie sprawy 
z tego, czego doświadczyli jako świadkowie Holokaustu, można przekształcić 
w pytanie, dlaczego odrzucili narrację, która wyposażyłaby ich pamięć w zna­
czenie i tym samym umożliwiłaby im adekwatne rozpoznanie tego, czego  
doświadczyli.

Narracja taka pojawiła się w Polsce lat 90., z jednej strony jako lokalny 
wysiłek na rzecz odkrywania historii przemilczanej w okresie komunizmu, 
z drugiej – pod postacią zglobalizowanego dyskursu Holokaustu, który właś­
nie w tym okresie zaczął funkcjonować jako podstawa reorganizacji aksjolo­
gicznego konsensusu w Europie Zachodniej po likwidacji żelaznej kurtyny 
oraz jako normatywny standard dla dawnych krajów komunistycznych, dą­
żących do włączenia w system europejski31.

Jednakże narracja ta, nie tylko w Polsce, ale także w innych krajach Eu­
ropy Wschodniej, nie znalazła powszechnej akceptacji, lecz stała się raczej 
kolejnym wymiarem podziałów społecznych32. Niewątpliwie jedną z przyczyn 

	29	 Na temat rozróżnienia pamięci kulturowej i komunikacyjnej zob. J. Assmann Pamięć kulturowa. 
Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyń-
ska-Pham, Wydawnictwa UW, Warszawa 2008, s. 66-71.

	30	 J.C. Alexander Trauma. A Social Theory, Polity Press, Cambridge 2012.

	31	 D. Levy, N. Sznaider The Holocaust and Memory in the Global Age, Temple University Press, Phi-
ladelphia 2006.

	32	 S.J. Cohen Politics Without a Past. The Absence of History in Postcommunist Nationalism, Duke 
University Press, Durham 1999; M. Shafir Denying the Holocaust where it Happened. Post-Com-
munist East Central Europe and the Shoah, w: R. Lentin (ed.) Re-presenting the Shoah for the 
Twenty-First Century, Berghahn Books, New York–Oxford 2004; J.-P. Himka Obstacles to the In-
tegration of the Holocaust into Post-Communist East European Historical Narratives, „Canadian 
Slavonic Papers/Revue canadienne des slavistes” 2008 Vol. L, Nos. 3-4.
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takiego stanu rzeczy była reakcja obronna na związane z nią otwarcie dyskusji 
o współudziale nieżydowskich Polaków w Holokauście oraz o konsekwen­
cjach zagłady Żydów dla struktury społecznej, w wyniku których wielu Pola­
ków po wojnie stało się tejże zagłady beneficjentami33, co można zrozumieć 
jako ochronę tożsamości zbiorowej i patriotyczno-martyrologicznej narracji 
polskości.

Inną przyczyną było nałożenie się podziałów kulturowych na społeczno­
-ekonomiczne. Dyskurs Holokaustu i jego lokalne wersje były przez szerokie 
kręgi społeczne, niebędące beneficjentami transformacji, traktowane jako 
kulturowy wymiar rosnących nierówności społecznych i podziału na elity 
i masy (tak przynajmniej postrzegali świat nasi rozmówcy w latach 90., choć 
nie nadawaliśmy temu wówczas należytego znaczenia). Tego typu percep­
cja stanowi podatny grunt dla zachowań ksenofobicznych i wykluczających, 
w tym także odnoszących się do tych form pamięci, które nie są przez daną 
grupę uznawane za własne34.

Jeśli zaś chodzi o pamięć, którą nasi rozmówcy skłonni byliby uznać za 
własną, np. związaną z represjonowanymi przez PRL alternatywnymi wo­
bec komunistycznych elementami narracji patriotyczno-martyrologicznej, 
to została ona uwolniona spod kontroli politycznej właśnie wtedy, gdy pa­
mięć Holokaustu została zinstytucjonalizowana jako kamień węgielny mitu 
założycielskiego Unii Europejskiej i jedno z kryteriów oceny krajów Europy 
Wschodniej starających się o członkostwo w UE35. Ta szczególna synchroni­
zacja oznaczała dla części polskiego społeczeństwa – w duchu antagonistycz­
nym – negację jego odzyskanej pamięci, a skupienie uwagi na Holokauście 
– odmowę uznania za jednako istotne innych historycznych cierpień innych 
narodów36.

Asymetria pamięci europejskiej, przejawiająca się np. w uświadamianiu 
wschodnim Europejczykom, że – jak to ujął Tony Judt – uznanie centralnego 

	33	 A. Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014.

	34	 Por. A. Wimmer Nationalist Exclusion and Ethnic Conflict. Shadows of Modernity, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2002, s. 219.

	35	 A. Assmann Europe’s Divided Memory, w: U. Blacker, A. Etkind, J. Fedor (eds.) Memory and Theory 
in Eastern Europe, Palgrave Macmillan, New York 2013, s. 27.

	36	 Por. D. Stone Beyond the Mnemosyne Institute: The Future of Memory after the Age of Commemo-
ration, w: R. Crownshaw, J. Kilby, A. Rowland (eds.) The Future of Memory, Berghahn Books, New 
York–Oxford 2010, s. 28.
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miejsca Holokaustu jest „biletem wstępu” na europejskie salony37, budziła 
sprzeciw, werbalizowany następnie przez ugrupowania polityczne o cha­
rakterze nacjonalistycznym, które zresztą instrumentalizowały stosunek do 
przeszłości w swojej walce z elitami liberalnymi. Z kolei „zwykli ludzie”, z któ­
rych rekrutowali się nasi rozmówcy, postrzegali swoją sytuację jako przejście 
od jednej formy ideologicznej kontroli pamięci do innej, która w podobny 
sposób uniemożliwiała im wyrażenie wizji przeszłości, którą uważali za 
swoją. Ponieważ zaś przejście to było związane z całkowitą przemianą ich 
świata, dokonującą się według ekonomicznych i politycznych wzorów z Za­
chodu, dyskurs Holokaustu stał się dla nich jednym z elementów ekono­
micznej i kulturalnej kolonizacji, w ramach której „tubylcy” mieli zaakcep­
tować kody kulturowe „Zachodniej Cywilizacji” bez wzajemności ze strony 
jej przedstawicieli38.

Obie strony miały trudności ze zrozumieniem swych antagonistów. Po­
strzeganie dyskursu Holokaustu jako zachodnioeuropejskiego instrumentu 
kontroli wschodnioeuropejskich peryferii było z zachodniej perspektywy 
interpretowane jako budzący grozę przejaw odrodzenia się wschodnioeuro­
pejskich nacjonalizmów, stanowiących potencjalne zagrożenie dla europej­
skiej stabilności politycznej39, zaś wysiłki na rzecz uznania zbrodni komu­
nistycznych jako integralnej części pamięci europejskiej były dezawuowane 
jako ukryta próba odwrócenia uwagi od uczestnictwa mieszkańców Europy 
Wschodniej w Holokauście40.

Z kolei wielu mieszkańców Europy Wschodniej, oburzonych tymi oskar­
żeniami, miało tendencję do traktowania zglobalizowanego dyskursu Ho­
lokaustu jako „pamięci ekranującej”, która służyła wyparciu innych zbrodni 
i wymazaniu lokalnych historii41, a także „eksterioryzacji” zła Holokaustu, 
związanej głównie z niemiecką polityką historyczną i przerzuceniem od­
powiedzialności za zagładę Żydów na mieszkańców krajów, w których się 
ona dokonała. Dyskurs Holokaustu wymazywał w ich mniemaniu lokalną 

	37	 T. Judt Postwar. A History of Europe since 1945, Penguin, New York 2005, s. 803.

	38	 S.C. Pearce Delete, Restart, or Rewind? Post-1989 Public Memory Work in East-Central Europe, 
„Sociology Compass” 2011 Vol. 5, No. 4, s. 262.

	39	 W. Outhwaite, L. Ray Social Theory and Postcommunism, Blackwell, Oxford 2005, s. 177-178.

	40	 M. Mälksoo Criminalizing Communism: Transnational Mnemopolitics in Europe, „International 
Political Sociology” 2014 No. 8, s. 82.

	41	 S. Craps, M. Rothberg Introduction: Transcultural Negotiations of Holocaust Memory, „Criticism” 
2011 Vol. 53, No. 4, s. 518.
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historię komunistycznych prześladowań i stanowił próbę odwrócenia uwagi 
od odpowiedzialności Europy Zachodniej za powojenne losy mieszkańców 
krajów za żelazną kurtyną42.

Oczywiście nasi rozmówcy nie mieli przed 25 laty pełnej świadomości 
mechanizmów, które kształtowały ich stosunek do historii. Nie potrafili też 
tego stosunku precyzyjnie wyartykułować. Zrobili to za nich inni, którzy dzię­
ki temu zyskali ich poparcie, a antagonizm pamięci stał się istotnym wymia­
rem kształtującego polskie życie polityczne konfliktu.
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