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Prezentacje

Starając się poznać życie i twórczość Virginii Woolf, 
zdani jesteśmy, co znamienne, na jej własne zapiski. 

Pozostawione przez nią dzienniki i listy są w tym wy-
padku głównymi źródłami, jakimi dysponujemy. Zdu-
miewające, że jeden i ten sam wpis w dzienniku reje-
strujący napisanie ostatnich słów Pani Dalloway otwiera 
jednocześnie perspektywę powstania kolejnej powieści 
(D2 316-317 [261-262])1. Mimo to przez wiele miesięcy 
autorce wystarczało nieustanne myślenie na ten temat: 
„Napisałam sześć maleńkich opowiadań […] i wymyśli-
łam, być może zbyt dokładnie, Do latarni morskiej” (D3 29 
[277]). 20 lipca 1925 roku nadal nie zaczęła pisać, choć 
miała „zabobonny zamysł rozpoczęcia Do latarni morskiej 
pierwszego dnia pobytu w Monks House” (D3 36 [279])2. 

 1 V. Woolf The Diary of Virginia Woolf, ed. by A.O. Bell, San Diego, Har-
court Brace Jovanovich, Inc., 1980, vol. I-III; tejże Chwile wolności. 
Dziennik 1915-1941, oprac. A.O. Bell, przeł. M. Heydel, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2007. Skróty D2, D3 odsyłają do kolejnych tomów 
dzienników wydanych w języku angielskim, zaś cyfry w nawiasie 
kwadratowym do przekładu polskiego.

 2 Monks House było wiejską rezydencją Leonarda i Virginii Woolfów 
mieszczącą się w Rodmell, niedaleko Lewes w południowej Anglii.
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Bez wątpienia odkładanie pracy, nawet jeśli nieco zabobonne, wskazuje, że 
mimo ogromnego pragnienia, by napisać tę powieść, dręczył ją temat, który 
wybrała. Niewiele ponad trzy lata później pewna data stała się pretekstem do 
podobnego wyznania. 28 listopada 1928 roku pisze w dzienniku: „Urodziny 
ojca […] Był czas, kiedy myślałam o nim i o matce co dzień; ale pisanie Do 
latarni morskiej pochowało ich w moim umyśle. (Sądzę, że tak było naprawdę 
– że byłam obojgiem jakoś niezdrowo opętana; że pisanie o nich było ko-
niecznością)” (D3 208 [352]). Gdy rozmyślała o zbliżającym się pierwszym 
dniu pobytu w Monks House, jej nastawienie było przesadnie optymistyczne: 
„Wydaje mi się, że tam powinnam to napisać w ciągu dwóch miesięcy” (D3 36 
[279]). Zgodnie z planem umieszcza w nagłówku brudnopisu datę 6 sierpnia3. 
Trzeba było jednak nie dwóch miesięcy, lecz prawie dwóch lat, by ukazało się 
pierwsze wydanie Do latarni morskiej, które 5 maja 1927 roku wyszło równocze-
śnie w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych4.

Zanim Woolf rozpoczęła pisanie Do latarni morskiej, zanotowała swoje 
przemyślenia na temat powieści w Notatkach do powieści [Notes for Writing]. 
Wyobrażenie struktury dzieła przedstawiła w formie litery H odpowiadającej 
graficznie trzem rozdziałom ostatecznie zatytułowanym Okno – Czas płynie 
– Latarnia5. Pionowe linie litery H reprezentują kolejno pierwszy, obejmują-
cy jeden dzień, odcinek narracji (w którym kończy się obecność pani Ram-
say w powieści) oraz trzeci odcinek obejmujący większą część innego dnia 
(w którym pan Ramsay, James i Cam płyną do latarni morskiej, a Lily Briscoe 
kończy swój obraz: „Dokonała tego, co chciała. Obraz był skończony. Od-
kładając pędzel z ostatecznym wyczerpaniem, pomyślała: Przeżyłam swoją 
wizję” (320 [311])6*. Odpowiadający poziomej linii litery H rozdział Czas płynie 
tworzy łącznik (corridor) (takiego określenia używa Virginia Woolf) między 
tymi dwoma dniami. Łączy on zmierzch dnia opisanego w pierwszym roz-
dziale z porankiem w rozdziale trzecim. Wypełnia więc czas zaledwie jednej 
nocy, lecz czyni to w sposób nieciągły, niemal bez symbolicznych  szczegółów. 

 3 Kalendarz ściśle wiąże twórczość Virginii Woolf z jej życiem osobistym. Daty regularnie po-
jawiają się w rękopisach pisarki, podobnie też z każdym kolejnym wpisem wyznaczają etapy 
rozwoju pisanego przez nią dziennika.

 4 Teksty obu edycji różnią się nieznacznie; przedstawię tę kwestię dalej.

 5 Zob. fotokopię notatnika na www.woolfonline.com/.

 6 V. Woolf To the Lighthouse, Hogarth Press, London, 1927; V. Woolf Do latarni morskiej, przeł. 
K. Klinger, Warszawa 1962. Numery stron w nawiasie odsyłają kolejno do wydania angielskiego, 
oraz do polskiego tłumaczenia (w nawiasie kwadratowym). 
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W istocie narracja wykorzystuje podwójną strukturę czasową. Czas płynie 
rozdziela wieczór opisany w pierwszym rozdziale od poranka rozdziału 
trzeciego o dziesięć lat. To katastrofalne lata wypełnione śmiercią człon-
ków rodziny i wojną na świecie. Podział środkowej części powieści na dzie-
sięć segmentów umożliwia przekształcenie tych dziesięciu lat w strukturę  
narracyjną.

Już od samego początku obserwujemy zatem dwa bodźce wpływające na 
pomysł i kompozycję Do latarni morskiej: intensywną autobiograficzną reflek-
sję oraz misterny, szczegółowy projekt struktury. Bodźce te jedynie z pozoru 
są niewspółmierne, w rzeczywistości charakteryzują istotę spojrzenia Virgi-
nii Woolf na sztukę powieści, która powinna opowiadać o życiu i cechować 
się kunsztowną formą. Co więcej, jak widzieliśmy, pisarka uświadomiła sobie, 
że po latach codziennych, przytłaczających myśli o rodzicach pisanie i praca 
nad kompozycją Do latarni morskiej pozwoliły jej „pochować ich w umyśle”. Ale, 
odkładając na bok autopsychoterapię, właściwie w jaki sposób można osiąg-
nąć taki efekt za pomocą środków artystycznych? W jaki sposób stworzona 
na gruncie autobiograficznym fikcja może uzyskać, tak jak uzyskuje w tym 
konkretnym przypadku, autonomię dzieła sztuki? Szczęśliwie posiadamy ob-
szerną dokumentację dwuletniego procesu pisania zwieńczonego ukazaniem 
się pierwodruków powieści. Dostarcza ona ważnych wskazówek dotyczących 
formowania, przekształcania i powstawania różnych wersji znajdujących się 
u podstaw przeobrażenia pamięci w fikcję.

Virginia Woolf miała pełną świadomość kompozycji swoich dzieł i do-
skonale je pod tym względem kontrolowała. Do latarni morskiej jest tego zna-
komitym przykładem, który ukazuje także, że pisarka chciała, by odbiorcy 
dostrzegli jej kunszt. W tekście umieściła wskazówki. Chodzi o miejsca, 
w których powieść odwołuje się do siebie samej, np. Lily Briscoe, malarka, 
powszechnie uważana jest za artystyczne alter ego pisarki, zaś ukończony 
przez nią obraz uznaje się za odpowiednik powieści, jej „obiektywny korelat” 
(objective correlative) czy też korelatywny obiekt i czynnik znaczący znajdujący 
się wewnątrz fabuły. Opowieść kończy się sceną, w której Lily Briscoe „od-
kłada pędzel z ostatecznym wyczerpaniem”. To uczucie towarzyszące zakoń-
czeniu pracy sugestywnie oddaje stan umysłu i ciała Virginii Woolf w chwili 
ukończenia powieści – tej lub każdej innej, jaką napisała. Projekcja autobio-
graficznego literackiego „ja” autorki na fikcyjną postać do wyczerpania prak-
tykującą siostrzaną sztukę, malarstwo, ma kluczowe znaczenie w procesie 
ustanawiania autonomii świata fikcji. By ukończyć obraz, Lily Briscoe (tuż 
przed odłożeniem pędzla) „spojrzała na płótno – było zamazane. Z nagłym 
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napięciem, jakby przez chwilę dane jej było bezbłędne widzenie, przeciągnęła 
pędzlem przez środek płótna” (320 [311]). Innymi słowy, fikcyjna malarka 
podkreśla centrum obrazu z tym samym poczuciem pewności, z jakim rze-
czywista pisarka na samym początku „nakreśliła linię”, by w kształcie litery H 
przedstawić zarys struktury przyszłej powieści. Zakończenie potwierdza więc 
słuszność uniezależnienia od siebie dwóch dni opisanych w rozdziałach Okno 
i Latarnia oddzielonych dziesięcioletnim okresem, który obejmuje rozdział 
Czas płynie. Co ciekawe, Virginia Woolf sama wyznała w swoim dzienniku, 
że jej wyczucie, jak zakończyć powieść, było całkiem zamazane jeszcze na 
trzy tygodnie przed szacowanym ukończeniem wersji brulionowej: „Mia-
łam zamiar zakończyć obrazem R. wspinającego się po skale. Gdybym tak 
zrobiła, co stałoby się z Lily i jej obrazem?” (D3 106)7*. Moment klarownej 
wizji musiał zaowocować decyzją pisarki, by nie budować zakończenia na 
poziomie fabuły i postaci, lecz na metapoziomie wewnętrznego odwołania 
do struktury powieści.

„Przeciągnięcie pędzlem przez środek płótna” jest tropem wskazującym 
na możliwe do wyśledzenia powracające symetryczne struktury. Na przykład 
centrum całej powieści stanowi środkowy rozdział Czas płynie, podobnie też 
rozdział ostatni, Latarnia, zogniskowany jest wokół środkowej, siódmej z trzy-
nastu części8. Dowiadujemy się o tym dzięki refleksji Lily Briscoe: „spojrzała 
na leżącą u swych stóp zatokę […] uwagę jej zwróciło coś nie pasującego do 
tego widoku: pośrodku zatoki widać było jakąś brązową plamkę […] była 
to łódź […] Pana Ramsaya […] Łódź była pośrodku zatoki” (279-280 [271]). 
Co ważne, pomysł, by zogniskować trzeci rozdział wokół jego środkowej 
części opisującej łódź pośrodku zatoki, powstał dość wcześnie. W brulionie 
Latarnia obejmuje jedynie dziewięć części. Już tutaj to, co później stanie się 
częścią siódmą rozbudowanej narracji, należy do środkowej, piątej części 
brudnopisu – jest w niej także łódź pośrodku zatoki. Siódma część w książce 
już ukończonej składa się ostatecznie z tekstu przeniesionego z części piątej 

 7 Cytowany fragment pominięto w polskim, skróconym wydaniu dzienników.

 8 Na skutek odkrytego całkiem niedawno błędu drukarskiego wprowadzonego do brytyjskie-
go pierwodruku powstało wiele nieporozumień co do ilości części składających się na rozdział 
Latarnia. W rzeczywistości jest ich trzynaście.[Pierwsze polskie wydanie powieści z 1962 roku 
podąża najwyraźniej za błędnie numerowaną edycją brytyjską, podając czternaście części. 
W konsekwencji w wydaniu tym opisywanej przez autora części siódmej odpowiada część 
z numerem ósmym. Poprawna numeracja obowiązuje w pozostałych dwóch wydaniach prze-
kładu Klingera opublikowanych nakładem wydawnictwa Czytelnik w 2000 oraz 2005 roku – 
przyp. tłum.]
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i połączonego krótkim fragmentem wtrąconej w nawiasie narracji stano-
wiącej zwięzły kontrapunkt dla obrazu przemierzającej zatokę łodzi (por. 
277-278 [269]). Parentetyczne wtrącenia są charakterystycznym zabiegiem 
narracyjnym Woolf, często przez nią używanym zarówno w tej powieści, jak 
i w innych jej tekstach.

Głębsze zrozumienie kolejnych etapów kształtowania struktury narra-
cji można uzyskać, śledząc moment, w którym za sprawą zmian w rozdziale 
Latarnia wyodrębniła się część siódma. Część piąta kończy się rozmyślaniem 
Lily Briscoe o tym, że gdyby wraz z panem Carmichaelem „krzyknęli dosta-
tecznie głośno, pani Ramsay by wróciła. – Pani Ramsay! – powiedziała gło-
śno Lily – pani Ramsay! – a łzy toczyły się po jej twarzy” (277 [268-269]). 
Część siódma zaczyna się słowami „Pani Ramsay! – zawołała Lily – pani 
Ramsay! – Lecz nic się nie działo – tylko wzrastał jej ból. Udręka potrafi za-
prowadzić człowieka na samo dno głupoty – rozmyślała” (278 [269]). Jednak 
w miarę jak głupota ustępuje, pojawia się wizja:

dziwna świadomość czyjejś obecności – chyba pani Ramsay; stała lek-
ko (była to pani Ramsay w całej krasie swej urody) przy boku Lily i – 
uwolniona od ciężarów, które świat na nią nakładał – podnosiła do czoła 
wieniec białych kwiatów, które zabrała ze sobą, gdy odchodziła. 
 Lily wycisnęła tubkę z farbą. Znów wróciła do problemu żywopło-
tu. Jakie to było dziwne, że tak wyraźnie widziała ją, jak szła przez pole 
swym zwykłym szybkim krokiem, by zniknąć wśród miękko-purpuro-
wych zagonów, na których rosły hiacynty czy lilie. Niezawodnie było 
to złudzenie malarskiego oka. (278-279 [270])

Jest to rzeczywiście malownicza wizja, istne „złudzenie malarskiego oka”. 
Nade wszystko jest to bez wątpienia wizja Lily Briscoe w pełni określająca 
ją jako postać fikcji zatytułowanej Do latarni morskiej. Siódma część precy-
zyjnie skomponowanego rozdziału Latarnia tworzy w ukończonym dziele 
punkt kulminacyjny. Dystansując się od własnych silnych emocji za pomocą 
autoironicznego realizmu („Czy brakowało jej pani Ramsay, gdy piła kawę 
przy śniadaniu? Bynajmniej” (278 [270])9*) Lily dostrzega możliwość prze-
kształcenia wizji w malarskie spełnienie. Wrażenie obecności pani Ramsay 
zmienia się w jej niknący obraz: „idzie przez pole z cieniem – swoim milczą-
cym towarzyszem” (279 [270]). Lily rozumie korzyść, jaką odniosła dzięki 

 9 Przekład nieznacznie zmodyfikowany.
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wizjom, w których pani Ramsay powracała nieustannie od chwili swojej 
śmierci – uwolniły one jej zmysł artystyczny oraz zdolności twórcze. „Teraz 
także, wiedziona instynktowną potrzebą przestrzeni i błękitu, spojrzała na 
leżącą u swych stóp zatokę, na której błękitne pasma fal z rozdzielającymi 
je purpurowymi płachtami wody wyglądały niby wzgórza poprzegradzane 
kamienistymi polami” (279 [271]). Wody wypełniające zatokę przekształca 
w obraz lądu: barwa fal, którą obserwuje, przybiera na płótnie postać wzgórz 
i kamienistych pól. Wszystko to dzieje się w chwili, gdy Lily jest tak głęboko 
pogrążona w procesie twórczym, że „[j]ak zwykle uwagę jej zwróciło coś nie 
pasującego do tego widoku” – dostrzegła łódź pośrodku zatoki (280 [271]). 
By w pełni docenić jakość kompozycji, która cechuje ukończoną postać tego 
fragmentu, należy, po pierwsze, zauważyć, że rozwój narracji kształtowany 
jest zarówno przez kategorie formy, jak i podobnie mocne kategorie treści; po 
drugie, że wszystkie jego elementy podlegają malarskiej wizji Lily Briscoe; po 
trzecie, że wizja ta składa się zarówno ze składników wyobrażonych, jak i rze-
czywistych. Do największego artystycznego osiągnięcia Virginii Wolf doszło 
przede wszystkim dzięki przetworzeniu pamięci oraz rozwijanej opowieści 
w autonomiczną fikcję.

W pierwszym rzucie zapis tego, co utrwalone w pamięci, często przenosi 
osobisty charakter wspomnień. Odkąd został on wyrażony w języku, funk-
cjonuje jako pamięć utrwalona za pomocą znaków. W efekcie wierzymy, że 
obserwując genetyczną ewolucję fikcyjnego tekstu, jesteśmy w stanie do-
strzec, jak pamięć zawarta w znakach zostaje stopniowo pozbawiona, oczysz-
czona z wciąż jeszcze prywatnej wrażliwości, przetworzona z zewnętrznej 
perspektywy. Można to wywnioskować z brulionu powieści. Właśnie tu-
taj bardziej niż w późniejszych dokumentach poprzedzających publikację 
dzieła widać, że literackie, zwłaszcza poetyckie, bogactwo artys tycznych 
tekstów Wolf wynika z podwójnego doświadczenia: uwalniania się od oso-
bistych wspomnień, tak intensywnych, że wyrażonych za pomocą języka, 
oraz doświadczenia potęgi wyobraźni, która pozwala pisarce uczestniczyć 
w rozwijających się wydarzeniach i utożsamiać się z postaciami, które  
tworzyła.

Końcowa partia (obecnie) części piątej (od słów: „Wbrew swej woli Lily 
wypłynęła z zatoki rozmyślań” (274 [265]) wraz z (obecnie) częścią siódmą10* 
odsyłają do stron 220-225 brulionu, w którym układają się w jednolity ciąg 

 10 W cytowanym tłumaczeniu są to odpowiednio części szósta i ósma.
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tekstu tworzonego przez pięć (lub cztery?) dni11. Jeden fragment brudnopisu 
musi wystarczyć do ukazania, że już we wczesnej fazie powstawania dzieła 
Lily Briscoe emocjonalnie postrzega rzeczywistość przez pryzmat każdego 
poruszającego ją szczegółu:

Patrzyła na schodki do salonu […] Były puste […] Dotarło do niej […] 
wyraźnie, po raz pierwszy […] nikt tam nie siedział. Ozdobne okrycie 
krzesła znajdującego się w pokoju drgnęło lekko poruszone wiatrem […] 
Jak w przypadku wszystkich silnych uczuć, fizyczne odczucie […] było 
[…] szalenie nieprzyjemne. Pragnąć i nie móc mieć, wywołało to w jej 
ciele uczucie sztywności, czczości i napięcia […] jak to dręczyło umysł, 
jak ściskało serce, zostawiając je niczym skórka wyciśniętej pomarańczy. 
I znów pragnąć i nie móc mieć – pragnąć, stale pragnąć! O, pani Ramsay 
– zawołała po cichutku, jakby mogła ją zelżyć za to, że odeszła i w ten 
sposób zakłóciła jej malowanie i dręczyła ją tym cierpieniem […] Czemu 
to zrobiła? Duch, powietrze, nicość – {-do dziś Lily nie myślała o niej 
od wielu miesięcy. Teraz się wydawało, jakby pani Ramsay dla własnych 
celów tylko pozwalała któremuś duchowi chwilę poigrać.-} Pragnęła, by 
wrócił. I wrócił. Była tylko tym […] Wtem niespodziewanie ocknęła się 
i puste schodki do salonu i powiewające ozdobne okrycie krzesła, i szcze-
niak turlający się po tarasie – wszystko to przypominało […] niczym 
puste {+spirale i arabeski+} skaczące, ziejące, […] {+nieskończone+} 
upragnione zjawy skupione wokół całkowitej pustki.12

Odczytujemy ten fragment, mając w pamięci tekst Do latarni morskiej za-
warty w książce. Rozpoznajemy znane frazy oraz odległe echa innych sfor-
mułowań, obserwujemy falstarty lub odczuwamy napięcie wynikające z nie-
których fragmentów zdradzających w brulionie potencjał niewykorzystany 

 11 Terminus ad quem to 17 sierpnia 1926 roku, data umieszczona w rękopisie dwukrotnie – na koń-
cu omawianego fragmentu oraz na początku kolejnego. Okres, jaki bierzemy pod uwagę, roz-
ciąga się od 13 (lub 14) do 17 sierpnia 1926 roku i najprawdopodobniej obejmuje rękopiśmienne 
karty o numerach 220, 221, 222-223, 224, 225. Cyfrowe fotokopie rękopisu wraz z transkrypcją 
dostępne są na stronie www.woolfonline.com/.

 12 Jest to uproszczona transkrypcja kształtującego się w brulionie tekstu. Nawiasem kwadra-
towym oznaczono miejsca, w których pominięto fragmenty zarzucone lub skreślone; od tej 
reguły zastosowano dwa wyjątki: nawias {-...-} wskazuje skreśloną lekcję alternatywną, zaś 
nawiasem {+...+} oznaczono słowa dodane do tekstu. Nie jest to oczywiście transkrypcja ukoń-
czonego tekstu, lecz wciąż postępującego zapisu.
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w tekście. Równocześnie wydaje się, że brulion potwierdza coś, co zostało 
wyrażone w dziele, które znamy. Kontakt z brulionem pozwala nam zobaczyć 
doświadczenie intelektualne i estetyczne, które równocześnie jest doświad-
czeniem tego, „co czuje ciało”, jest to „uczucie ciała, a nie umysłu” (274-275 
[26613*]). Niewykluczone, że ku naszemu zdumieniu, śledzenie procesu twór-
czego wzbudza w nas podobne cielesne odczucia, które z kolei umożliwiają 
nam lepsze zrozumienie, w jaki sposób pisarstwo Virginii Woolf, tak zmienne 
w procesie tworzenia, powstaje wprost z cielesnych odczuć14. Równocześnie 
jednak uczucie to za sprawą niezawodnej świadomości estetycznej podlegało 
stopniowemu kształtowaniu, zostało także intelektualnie podporządkowane 
rygorom strukturalnym oraz konieczności zdystansowania się od opisywa-
nych wydarzeń. Energia wyzwolona za sprawą estetycznego i intelektualnego 
zdystansowania odpowiedzialna jest za to, co z zapisów brulionowych „za-
chowało się” w opublikowanym dziele, a także za odrzucenie pierwotnych 
pomysłów.

W jaki jednak sposób możemy te cielesne odczucia odczytać w brulionie 
i za jego pośrednictwem? Nie ma wątpliwości, że to właśnie cielesne odczucia 
Lily Briscoe są kształtowane, formowane w postaci tekstu z myślą o ich wyko-
rzystaniu w powieści, są tworzone j a k o  fikcja. Jakie są źródła, z których wy-
pływa akt twórczy wyrażony za pośrednictwem języka? Brulion ujawnia – co 
staram się podkreślić – że pisząc, autorka Virginia Woolf w znacznym stopniu 
czerpała z własnych „emocji ciała”. Oczywiście jako doświadczona i wprawna 
pisarka od początku projektowała Lily Briscoe jako postać powieściową – 
z metafikcjonalnej perspektywy jako postać kluczową. Równocześnie z tego 
właśnie powodu oraz przez utworzenie wspomnieniowej relacji między Lily 
a panią Ramsay (zadaniem Lily jest właśnie przypomnienie i ożywienie jej 
za pomocą wyobraźni) Virginia Woolf wyzwala uczucia w ł a s n e g o  ciała 
i własnej pamięci. Z łatwością możemy to wywnioskować, czytając brulion: 
„Patrzyła na schodki do salonu[.] Były puste […] Dotarło do niej wyraźnie, 
po raz pierwszy […] kogoś tam brakowało […] Jak w przypadku wszystkich 
silnych uczuć, fizyczna reakcja […] była […] szalenie nieprzyjemna. Pragnąć 
i nie móc mieć, wywołało to w jej ciele uczucie sztywności, czczości i na-
pięcia […] I znów pragnąć i nie móc mieć – pragnąć, stale pragnąć! O, pani 

 13 Cytat nieznacznie zmodyfikowany.

 14 Zob. M. Cuddy-Keane Movement, space, and embodied cognition in „To The Lighthouse”, w: The 
Cambridge Companion to „To the Lighthouse”, ed. by A. Pease, Cambridge University Press, 
Cambridge 2015.
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Ramsay – zawołała po cichutku, jakby chciała ją zelżyć za to, że odeszła i w ten 
sposób zakłóciła jej malowanie i dręczyła ją tym cierpieniem”. Zastąpienie 
w ostatnim zdaniu „malowania” słowem „pisanie” i „panią Ramsay” słowem 
„matka”, ukazuje, że słownictwo wskazujące na udręczenie wyraża poczucie 
własnego „ja” Virginii Woolf powracające w jej życiu i praktyce twórczej.

Doświadczenie wyłaniającej się formy prowadzi więc do ważnego roz-
różnienia. Dostrzegamy bowiem, że ewokowana w brulionie udręka rodzi 
się przede wszystkim na skutek procesu pisania. Na tym etapie nie jest to – 
w pełni i w sposób autonomiczny – udręka bohaterki powieści. W trakcie pi-
sania Virginia Woolf pozwala swoim prywatnym wspomnieniom i cielesnym 
emocjom przekształcać się w materię językową. To właśnie wtedy za sprawą 
twórczej siły pisarki struktura językowa zostaje przekształcona w fikcyjny 
obraz i narrację. Pod wpływem korekt i dalszej pracy twórczej, wykraczają-
cej poza brulion, zapisane emocje i wspomnienia przestają mieć charakter 
osobisty. Stają się emocjami i wspomnieniami Lily Briscoe, dopełniającymi 
autonomię tej postaci w powieści.

W przypadku Virginii Woolf proces pisania oraz stałe poprawianie tekstu 
wiedzie (zazwyczaj) od brudnopisu przez maszynopis autorki, kopię wydaw-
cy, korektę autorską, korekty wydawnicze i zakończony jest wraz z ukaza-
niem się tekstu w pierwszym wydaniu książkowym. Gdy chodzi o Do latarni 
morskiej, materiały pośrednie między brulionem a korektami wydawniczymi 
nie zachowały się15. Jedynie na podstawie zakresu, stopnia i jakości różnic, 
jakie występują między brulionem a korektami, można oszacować, jak tekst 
przekształcał się od zapisów o charakterze osobistym w autonomiczną fikcję 
opowieści jako całości. W pierwszym przykładzie przytoczonym za tekstem 
książki Lily Briscoe widzi, jak pani Ramsay „szła przez pole swym zwykłym 
szybkim krokiem, by zniknąć wśród miękko-purpurowych zagonów, na któ-
rych rosły hiacynty czy lilie”. Zdanie to jest esencją utrwalonego w brulio-
nie procesu pisania rozpoczętego jednego dnia i podjętego niemal od nowa 
w dniu następnym, co zaowocowało znaczną ilością zapisanego materiału 
(por. s. 222-223 i 224 w brulionie). Jest to jedna z wielu wizji ukazujących 
panią Ramsay, które narracja przypisuje Lily Briscoe. W zachowanych świa-
dectwach procesu pisania wysiłek związany z przywoływaniem tych wizji 
został poddany refleksji:

 15 Z jednym wszakże wyjątkiem – dysponujemy profesjonalnie przygotowanym maszynopisem 
drugiego rozdziału, stanowiącym niezależną wersję środkowej części powieści. Będzie o nim 
mowa w dalszej części artykułu.
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Gdziekolwiek była, w Londynie czy na wsi, jej oko, na pół przymknię-
te, stale szukało w realnym świecie jakiegoś odpowiednika, czegoś, co 
pomogłoby jej wyobraźni; i znajdowała to na Piccadilly, na Bond Street, 
a także na wrzosowisku i we wszystkich wzgórzach, które wieczorem 
bledły. [nota na marginesie: skojarzenie z polami śmierci] […] Wszystko 
to nagle zniknęło. Zawsze jednak było tak samo […] Nie śnij, nie patrz, 
rzeczywistość powstrzymywała ją, docierając do niej z nieoczekiwanego 
załomu lub cienia, czegoś, czego nie mogła w swoich myślach oswoić. (s. 
223 brulionu)

To pełne udręki pisanie wyraża stan udręczonego umysłu. A może ujaw-
niająca się za pośrednictwem języka udręka jest spowodowana napięciem 
wywołanym przekształcaniem wizji w słowa podczas pisania? W pewnym 
sensie fragment ten przypomina zbiór notatek do tekstu, który dopiero ma 
zostać napisany. Patrząc retrospektywnie, rozpoznajemy, że partia o czymś, 
„co pomogłoby jej wyobraźni; i [znajdowaniu tego] na Piccadilly, na Bond 
Street”, została pomyślana na nowo, wzmocniona przez dodanie większej 
liczby szczegółów i ostatecznie zapisana w następującej postaci:

Gdziekolwiek była […] na wsi czy w Londynie, wizja ta stale się jawiła 
[…] rozglądała się po wagonie kolejowym lub po autobusie […] wpa-
trywała się w okno po drugiej stronie ulicy lub obserwowała Piccadilly, 
omotaną wieczorem liniami świateł. Wszystko to było częścią pól śmierci. 
Lecz zawsze coś: czyjaś twarz, głos lub krzyk gazeciarza, sprzedającego 
„Standard” czy „News”, przebijał się do jej świadomości, budził ją zmu-
szając w końcu do uwagi – wizja musiała być stale tworzona na nowo. 
(279 [270-27116*])

Gdy przyjrzymy się bliżej, staje się jasne, że podczas obmyślania na nowo 
i przekształcania jednego fragmentu w drugi autorka odwróciła kierunek 
myśli. Zapisana w brulionie partia, której kulminacja zamyka się w słowach 
„Nie śnij, nie patrz, rzeczywistość powstrzymywała ją”, sprawia wrażenie 
napisanej pod wpływem prawdziwej sytuacji: rzeczywistość musi trzymać 
w szachu i rozwiewać wizje, które nie są przez umysł „oswojone”. Codzienna 
rzeczywistość jest oczywiście w ukończonym tekście obecna: „przebija się 
i zmusza w końcu do uwagi”, ale stanowi tylko chwilową przeszkodę, dzięki 

 16 Przekład nieznacznie zmodyfikowany.
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której „wizja musiała być stale tworzona na nowo”. W trakcie dobierania słów 
wyrażone w brulionach podobieństwo empirycznej rzeczywistości Virginii 
Woolf zmienia się w świadomość źródła własnej twórczości, którym jest 
właśnie „wizja […] stale tworzona na nowo”. Świadomość ta należy równo-
cześnie do pisarki oraz jej literackiego sobowtóra: na poziomie narracji do 
Lily Briscoe, zaś na poziomie dzieła do Virginii Woolf, której tekst zdradza 
fundamentalną zależność jej sztuki od „wizji […] stale tworzonej na nowo”.

Rozważając, w jaki sposób Virginia Woolf przekształca materię pamięci 
w fikcję, rozpoznajemy, że pisarka funkcjonuje na dwóch poziomach dzia-
łania sił twórczych. Jako Virginia Woolf z powodzeniem wchodzi w relację 
z panią Ramsay jako Julią Stephen, mając w pamięci swoje rzeczywiste sto-
sunki z matką oraz wizje, jakie pojawiały się przez wszystkie lata od cza-
su jej śmierci. Równocześnie, jako pisarka, tworzy postaci, takie jak pani 
Ramsay czy Lily Briscoe, które w pełni należą do fikcyjnego świata powie-
ści. Ponadto wyobraża sobie Lily Briscoe, tak emocjonalnie, jak emocjonal-
nie uprawia swoją sztukę, przez co utożsamia się z nią, czyniąc z niej swoje 
odbicie, stopniowo nadając jej autonomię w trakcie pisania i redagowania  
dzieła17.

Nieustanne tworzenie od nowa stanowi istotę genezy tekstów oraz 
dzieł literackich. Zauważalne fakty dotyczące tworzenia i przekształcania 
Do latarni morskiej przez Virginię Woolf przedstawiłem w osobnym studium 
przede wszystkim pod kątem krytyki tekstu i edytorstwa, zwracając uwagę 
na ich istotne znaczenie dla badań18. Najważniejszym momentem w histo-
rii zmian tekstu było usunięcie w ostatniej chwili dwóch i pół strony z ar-
kuszy korekty wydawniczej19. Pozornie operacja ta była możliwa jedynie 
w angielskich warunkach wydawniczych. Dzięki usunięciu tych złamanych 
już stron pierwsze brytyjskie wydanie mieściło się na szesnastu arkuszach, 
czyli obejmowało 320 stron. Nie należy jednak rozpatrywać tego przypadku 
wyłącznie w kategoriach bibliologicznych, ponieważ jako akt rewizji (re-
-wizji) znacząco zmienia on znaczenie związku łączącego Jamesa z panem  
Ramsayem.

 17 Hermione Lee we wstępie do edycji powieści przedstawia liczne obserwacje i refleksje wzbo-
gacające przeprowadzoną w niniejszym szkicu analizę genetyczną. Zob. V. Woolf To the Lightho-
use, ed. by S. McNichol, Penguin, London 1991.

 18 A tale of Two Texts: Or, How One Might Edit Virginia Woolf ’s „To the Lighthouse”, „Woolf Studies 
Annual” 2004 vol. 10, s. 1-30.

 19 Pełny cytat usuniętego fragmentu zob. tamże, s. 11-12.
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Fragment, o którym mowa, opisywał wspomnienia Jamesa dotyczące 
ponurych czasów po śmierci matki, kiedy, przymuszony przez ojca, musiał 
wraz z rodzeństwem towarzyszyć mu w męczących podróżach na wykłady 
odbywające się w całym Londynie. Porównanie arkuszy korektowych z bru-
lionem ujawnia ślady pracy nad tą partią tekstu. Na przykład w korekcie 
refleksja i akcja skupione wokół Jamesa są połączone, natomiast wcześniej 
rozdzielono je między Jamesa i jego młodszego brata, Jaspera. Z drugiej strony 
porównanie fragmentów znajdujących się powyżej usuniętej partii z frag-
mentami znajdującymi się poniżej ujawnia dwie rzeczy. Wycięcie wyelimi-
nowało bodaj ostatni ustęp utrwalający w niewielkim już stopniu pamięć 
o rzeczywistym życiu rodzinnym pisarki. W konsekwencji nastąpiła zmiana 
– tak nagła, jak decyzja pisarki o usunięciu fragmentu – stosunku Jamesa do 
ojca. Podczas podróży do latarni morskiej James usilnie walczy ze swoimi 
emocjami i odczuwaną w stosunku do ojca nienawiść zaczyna zastępować 
miłością. Ponadto narracja wzmacnia tę wewnętrzną przemianę poprzez 
rozwój akcji. To właśnie James, dojrzały młody mężczyzna, jakim już się stał, 
bezpiecznie steruje łodzią przez zatokę, zdobywając tym samym uznanie ojca. 
Wspomnienie ponurych londyńskich lat nie pasowało do tak prowadzone-
go rozwoju postaci, którego kulminacją było postanowienie Jamesa, by nie 
stać się takim jak ojciec. Usuwając partię wspomnieniową, Virginia Woolf 
potwierdziła ostatecznie dojrzałość bohatera, którą – jak zorientowała się 
podczas ponownej lektury – zdążyła już w powieści zaznaczyć. Podobnie 
jak w przypadku stopniowego formowania fikcyjnej autonomii Lily Briscoe, 
tak i tutaj dostrzegła konieczność pełnego zharmonizowania narracji z we-
wnętrzną logiką postaci Jamesa, który nie powinien być pozostałością obrazu 
jej młodszego brata Thoby’ego, lecz musiał stać się autonomiczną postacią 
fikcyjnego świata Do latarni morskiej.

Polecenie usunięcia fragmentu powieści zostało przekazane także do 
amerykańskich wydawców, obie edycje są zatem identyczne pod wzglę-
dem braku reminiscencji ponurych lat spędzonych w Londynie. Jeśli jed-
nak wziąć pod uwagę inne, zwykle mniej znaczące, lecz w pewnych przy-
padkach bardzo istotne szczegóły, różnica między tymi wydaniami jest 
zamierzona20. Brytyjski oraz amerykański pierwodruk są zatem osobnymi 

 20 Książki wywodzące się z Wielkiej Brytanii i posiadające brytyjski copyright mogły uzyskać co-
pyright w Ameryce pod warunkiem ich ponownego składu i wydania w Stanach Zjednoczo-
nych. Ponadto powszechnie wierzono – Virginia Woolf podzielała to przekonanie – że koniecz-
ne były także pewne zmiany w tekście.
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wersjami powieści. To rozróżnienie, wynikające z licznych wariantywnych 
ustępów, znajduje potwierdzenie w różnych w obu wydaniach zakończeniach  
rozdziału Okno21.

W trakcie pisania Do latarni morskiej Virginia Woolf już raz skomponowała 
dwie wersje tekstu. Siła twórcza wyzwolona podczas pisania „Części drugiej” 
powieści pozwoliła jej na stworzenie odrębnej wersji. Pierwszy szkic „Części 
drugiej” był ukończony między 30 kwietnia a końcem maja 1926 roku. Pracu-
jąc nad ukończeniem „Części trzeciej”, zaryzykowała równocześnie stworze-
nie alternatywy dla „Części drugiej”, jeszcze zanim na jej podstawie, nawet 
wbrew niej, stworzyła umieszczony ostatecznie w powieści rozdział Czas 
płynie. Wersja alternatywna zachowała się w profesjonalnym (zawierającym 
drobne autorskie poprawki) maszynopisie sporządzonym w październiku 
1926 roku. Był on podstawą przekładu na język francuski22. To właśnie w tym 
maszynopisie po raz pierwszy pojawia się tytuł Czas płynie. Przekazany w nim 
tekst stanowi wersję środkowego rozdziału Do latarni morskiej, a równocześnie 
w kontekście całości literackiego dorobku Virginii Woolf można porównać go 
np. do samodzielnych krótkich opowiadań, które powstały przy okazji pisania 
Pani Dalloway.

Zaledwie po jednym dniu pracy nad „Częścią drugą” Virginia Woolf za-
notowała w dzienniku: „Nie potrafię tego wymyślić – to jest najtrudniejszy, 
abstrakcyjny fragment – muszę oddać pusty dom, bez żadnych postaci ludz-
kich, upływ czasu, wszystko bez oczu i rysów twarzy, bez żadnego punktu za-
czepienia” (D3 76 [295]). Początek rozdziału informuje, że leje deszcz, jest noc, 
domownicy śpią. Wkrótce pocieszycielskie duchy uniosą ich z łóżek i ułożą, 
wciąż śpiących, na plaży. Dom jest teraz pusty i, w miarę upływu czasu, po-
zostawiony na pastwę zniszczenia i rozkładu pod wpływem sił natury, bujnej 
fauny i flory, niszczycielskiego działania wiatru i wody. Od tego momentu 
rozchodzą się trzy linie narracji. Jedna wiąże się z ruiną domu i rozrostem 
ogrodu, druga z losami rodziny w czasie lat rozciągających się między po-
czątkiem a końcem rozdziału, trzecia natomiast łączy się ze zmaganiami pani 
McNab i pani Bast – które także są częścią sił natury – zabiegającymi o to, 
„by ostatecznie dom nie zapadł się w głąb i nie osiadł na piaskach zapomnie-
nia” (215 [207]). Ta potrójna struktura zarysowała się w brudnopisie i – jak 

 21 Omawiam to zagadnienie w artykule A tale of Two Texts…

 22 Okoliczności powstania przekładu zostały omówione we wstępie do edycji V. Woolf To the Li-
ghthouse, ed. by S. Dick, Oxford University Press, Oxford 1992, s. XXXVIII. Apendyks C zawiera 
transkrypcję maszynopisu, który jest także dostępny na stronie www.woolfonline.com/.
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widać – przetrwała jako kluczowy element kompozycji w drukowanej postaci 
rozdziału Czas płynie.

Maszynopis różni się od poprzedzającego go brudnopisu silną domina-
cją pierwiastka nadprzyrodzonego, widmowego nad wszystkim, co ludzkie, 
a także nad siłami natury. Cały czas te „duchy powiernicze, towarzysze, po-
cieszyciele” zdają się wszechobecne w domu, w ogrodzie, na plaży oraz w wie-
lu kluczowych momentach narracji, śpiący domownicy są z nimi wyraźnie 
związani mistyczną nicią porozumienia aż do momentu, gdy nastaje kres ich 
królestwa, kiedy wszystko się rozprasza, dokładnie w tym momencie, kiedy 
noc znów zmienia się w dzień. Przekazana w maszynopisie wersja rozdziału 
Czas płynie jest w całej swojej złożoności tekstem wizjonerskim. Być może 
w żadnym innym dziele Virginia Woolf tak intensywnie nie poszukiwała i nie 
odnalazła wyrazu dla euforii towarzyszącej zakończeniu I wojny światowej 
oraz dla obietnicy świetlanej przyszłości, którą zapewnić miał pokój. Nie-
mniej jednak widmowy wymiar utrwalonego w maszynopisie rozdziału Czas 
płynie (dyskretnie) osłabiałby zamierzony realizm Do latarni morskiej, dlatego 
wersja przeznaczona do publikacji wygrała ze swoim niezależnym bliźnia-
czym odpowiednikiem. Gdy jednak porównujemy oba teksty, głos wersji 
z maszynopisu wydobywa się z niebytu i wzbogaca nasze rozumienie tego 
rozdziału oraz poszerza wymowę całej powieści23.

Przełożył Łukasz Cybulski

 23 Przeredagowanie ostatniej partii maszynopisu (część IX) i powstanie jej odpowiednika w roz-
dziale Czas płynie (część X) daje podstawę ciekawej hipotezy. Fragment, który w maszynopisie 
brzmi: „[śpiący] byli już całkiem rozbudzeni; byli wyprostowani; ich oczy były otwarte; nastał 
dzień”, w powieści odnosi się do Lily Briscoe, której „oczy [...] rozwarły się szeroko. Oto znów 
tu jestem – pomyślała siadając w łóżku rozbudzona” (V. Woolf Do latarni morskiej, s. 214). Jeśli 
jest to reminiscencja Snu nocy letniej: „Czemu zatem nie śpimy”, kiedy o świcie kochankowie 
budzą się po nocnych igraszkach, można by, zważywszy zamiłowanie Virginii Woolf do Szekspi-
ra, rozpatrywać strukturę rozdziału Czas płynie jako nawiązanie do Szekspirowskiego dramatu.
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From Memory to Fiction: An Essay in Genetic Criticism

Gabler reconstructs and analyses the creation of Virginia Woolf’s novel To the Lighthouse 
with a focus on the third section, ‘The Lighthouse’. The novel’s structure and publication 
history are discussed alongside the rich sources on the text’s genesis, (auto)biographical 
materials and Woolf’s drafts. These drafts, although only few of them survive, shed light 
on the early development of her prose. Gabler’s analysis shows how Woolf departed 
from her personal experience – traces of which are visible in the earliest drafts – and 
gradually transformed the material of memory into fiction, thus endowing her work with 
artistic autonomy.
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