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Wiersze Jaros³awa Marka Rymkiewicza mo¿na przeczytaæ jako poetyckie ko-
mentarze do socjologiczno-psychologicznych diagnoz na temat sytuacji podmiotu
w nowoczesnym �wiecie. Sytuacja ta � w uproszczeniu i w du¿ym skrócie � pole-
ga³aby na tym, i¿ niemo¿liwe wydaje siê pod koniec XX wieku uczestnictwo Ja
we wspólnocie, a równocze�nie za prawie niemo¿liwe nale¿y uwa¿aæ wypraco-
wanie poczucia odrêbno�ci i pojedynczo�ci. Podmiotowi nie przypada w udziale
ani odró¿nicowanie 1 , ani odró¿nienie. Miota siê on poza wspólnot¹, nie wiedz¹c,
co tak naprawdê decyduje o jego niepowtarzalno�ci, w¹tpi¹c w swoj¹ niepodmie-
nialno�æ i wyj¹tkowo�æ. Choæ wiêc oba te do�wiadczenia wydaj¹ siê ju¿ niemo¿-
liwe, Rymkiewicz w swojej poezji próbuje jednak o nich opowiedzieæ. Wskazu-
je przede wszystkim na ryzykown¹ konieczno�æ odró¿nicowania, wspieraj¹c¹
do�wiadczenia wspólnotowe i niezbêdn¹ do wypracowania indywidualno�ci
opartej na ró¿nicy.

Intuicja poety na temat podmiotu rozwija siê dwoma torami. Jeden z nich do-
tyczy mo¿liwo�ci odnalezienia siê jednostki w ¿ywiole wspólnoty, mo¿liwo�ci
poczucia istnienia jedno�ci rodzajowej, doznania ujednolicenia. Da³oby siê tê po-
tencjalno�æ opisaæ te¿ jako intensywnie odczuwane otwarcie podmiotu na wszyst-
ko, co przychodzi z zewn¹trz, czy te¿ jako pozbycie siê dojmuj¹cego ciê¿aru w³a-
snego Ja. Ma ona tak¿e zwi¹zek � jak s¹dzê � z religijnym sensem wierszy: cho-
dzi³oby w tym przypadku o rodzaj objawienia, które w³¹cza podmiot we wspólnotê
wszystkich ludzi.

Refleksja na temat odró¿nicowanego podmiotu nie wyklucza walki autora o za-
znaczenie w³asnej odrêbno�ci i pojedynczo�ci. Wrêcz przeciwnie: przedstawiane
do�wiadczenia ujednolicenia wzmagaj¹ starania pisz¹cego o indywidualno�æ, pod-
trzymuj¹ jego wolê odró¿nienia i nasilaj¹ zabiegi, by dowie�æ w³asnej wyj¹tkowo-
�ci, utrzymuj¹cej go z dala od �mierci i rozk³adu.

Podstawowe, charakterystyczne napiêcie w tekstach Rymkiewicza bra³oby siê
w takim razie z cyrkulacyjno�ci intencji autora. Zawiera siê w niej próba przedsta-

1 Kategori¹ �odró¿nicowania� pos³ugujê siê za A. B i e l i k - R o b s o n  (Inna nowoczesno�æ.
Pytania o wspó³czesn¹ formu³ê duchowo�ci. Kraków 2000). W dalszej czê�ci pracy obja�niam j¹
dok³adniej.
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wienia Ja odró¿nicowanego 2 i poczucie, ¿e Ja pisz¹ce musi byæ Ja wyró¿nionym,
które owo odró¿nicowanie usi³uje pokonaæ, bo tylko wtedy bêdzie mog³o pisaæ. Ja
pisz¹ce o uniwersalnym poczuciu istnienia, o zanurzeniu siê w odkszta³caj¹cy i za-
cieraj¹cy indywidualne rysy strumieñ �mierci, bêdzie stawa³o siê Ja indywidual-
nym w swojej woli dowiedzenia siê tego, co je wyró¿nia. Nieobliczalno�æ przed-
siêwziêcia Rymkiewicza, ³¹cz¹cego respekt dla plemiennego ujednolicenia i wy-
buch Ja doprowadzonego na skraj samego siebie, jest oczywista: to z niej powstaje
silnie t³umiony tragizm wierszy.

Ja �odró¿nicowane�

Kategoriê Ja �odró¿nicowanego� przybli¿a Agata Bielik-Robson, powo³uj¹c siê
na pojêcie �dedifférenciation� zaproponowane przez René Girarda. Okre�la ono nie-
bezpieczne i spo³ecznie ryzykowne do�wiadczenie, bliskie erotycznej transgresji
Bataille�a, pokrewne katharsis Arystotelesa i do�wiadczeniu nazwanemu przez Kun-
derê �litost�. Celem odró¿nicowania jest umocnienie poczucia zale¿no�ci od wspól-
noty i do�wiadczenie braku wszelkich ró¿nic pomiêdzy jej cz³onkami.

celem [odró¿nicowania] jest [...] doprowadziæ do momentalnego zniesienia principium indivi-
duationis, kiedy wszystkie jednostki czuj¹ siê g³êboko zwi¹zane i wobec siebie odró¿nicowane
� ale nie ze wzglêdu na jak¹� jedn¹ w ³ a � c i w o � æ, któr¹ by posiada³y, lecz ze wzglêdu na
podobn¹ s y t u a c j ê, w³asn¹ pozycjê wobec losu, w której wszystkie, bez wyj¹tku, siê znaj-
duj¹ 3.

Bielik-Robson przywo³uje tak¿e Ksiêgê �miechu i zapomnienia Kundery, w któ-
rej, jej zdaniem, pojawia siê bardzo podobna do odró¿nicowania kategoria:

Litost nazywa bowiem pewne bardzo intensywne do�wiadczenie wspólnoty ze wszyst-
kim, co pomimo wszelkich ró¿nic jest ofiar¹ tej samej kondycji: rodzi siê, kopuluje i umiera.
Jego intensywno�æ jest tak nag³a i dojmuj¹ca, ¿e wytr¹ca psychikê z jej ustalonych kolein,
rzuca w wir nieskoñczono�ci wszech�wiata i na chwilê niemal zupe³nie pozbawia j¹ poczucia
wsobno�ci i odrêbno�ci 4.

Charakterystyczne uczucia plemiennego, g³êbokiego zwi¹zku ze wspólnot¹,
transgresyjnego przekroczenia granic indywiduum, o jakim pisz¹ Girard, Kunde-
ra, Bataille, wydaj¹ siê pozosta³o�ci¹ po archaicznych spo³eczno�ciach i jako takie
poddane s¹ obróbce literackiej. W natê¿eniu hiperboli wydobywa ona elementy
ekscytuj¹ce nowoczesno�æ zamkniêt¹ w procesach specjalizacji i autonomizacji.
Odró¿nicowuj¹cych treningów osobowo�ci mo¿na siê dopatrzyæ chocia¿by w re-
toryce Rimbauda, gdy pisze on o rozprê¿eniu wszystkich zmys³ów. Wydaje siê
jednak, ¿e jest to raczej negatywny aspekt procesów odró¿nienia, znamiennych

2 R. P r z y b y l s k i  (To jest klasycyzm. Wstêp M. J a n i o n. Warszawa 1978, s. 21�23) ³¹czy
próbê odnalezienia siê w porz¹dku mitycznym z rezygnacj¹ z indywidualizmu: �Aby znale�æ siê
w porz¹dku mitycznym, poeta musi przezwyciê¿yæ jeszcze jeden kryzys duchowy, bardziej rozpacz-
liwy i bardziej dojmuj¹cy ni¿ niepokój wywo³any przez historyzm. Musi ukróciæ szalone roszczenia
indywidualnej �wiadomo�ci, która po »�mierci Boga« zaczê³a w sposób arbitralny ustanawiaæ nowy
porz¹dek �wiata i w nie mniejszym stopniu ni¿ historyzm uczyni³a wszystkie warto�ci wzglêdnymi.
[...] To, co jest rzeczywiste, to, co naprawdê trwa, jest tylko pamiêci¹, w której jednocze�nie koegzy-
stuje przesz³o�æ rodzaju i nasza dzisiejsza wspó³czesno�æ�.

3 B i e l i k - R o b s o n, op. cit., s. 202.
4 Ibidem, s. 203, przypis 47.
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dla wczesnego modernizmu, a nie do�wiadczenie g³êbokiego, cielesnego zwi¹zku
z ludzk¹ zbiorowo�ci¹. Mo¿na mieæ niemal¿e pewno�æ, ¿e wiêkszo�æ poetów
modernistycznych odnosz¹cych siê do oceanicznych doznañ Ja bêdzie korzystaæ
po prostu z negatywnego aspektu odró¿nienia, a nie z odró¿nicowania. Natomiast
Rymkiewicz swoim ujêciem odró¿nicowania wy³amuje siê z tego ³añcucha po-
etyckiego, czyni z owej kategorii spoiwo i zasadê, na której mo¿e oprzeæ rozumie-
nie reszty: wspólnoty, tradycji i przesz³o�ci, wreszcie � samej idei pisz¹cego Ja.

Do idei wspólnoty zwi¹zanej z ci¹g³o�ci¹ czasu przekraczaj¹cego granice ludz-
kiego ¿ycia usi³uje zatem przekonaæ Rymkiewicz w swoich manifestach i wier-
szach. Podobnie wiele uwagi po�wiêca tradycji poetyckiej oraz rozumieniu prze-
sz³o�ci. Zbyt du¿o pisze jednak o to¿samo�ci zbiorowej wi¹¿¹cej Ja ze swoimi
poprzednikami; o podobieñstwie przybli¿aj¹cym do innych przedstawicieli sym-
bolicznie rozumianej generacji przodków; o trwa³ym umocowaniu pisz¹cego w tra-
dycji, nie pozwalaj¹cym przes³oniæ zainteresowania ró¿nic¹ i jednostkowym, wy-
ró¿nionym podmiotem. Aby jednak dotrzeæ do refleksji o takim w³a�nie Ja, musi-
my zatrzymaæ siê na koncepcji Ja to¿samego ze zbiorowo�ci¹ i w³¹czonego
w przesz³o�æ martwych poetów. Okazuje siê bowiem, ¿e opisuj¹c proces uto¿sa-
mienia, twórca ten o�wietla tak¿e ryzyko procesu odró¿nicowania.

W manifestach Czym jest klasycyzm? Rymkiewicz niejednokrotnie daje do
zrozumienia, ¿e bardzo ceni jedno�æ wyobra¿eñ w ramach kulturowej wspólnoty.
W jego przekonaniu wszyscy ci, którzy ponawiaj¹ zdarzenia i prze¿ycia przesz³o-
�ci, �po�wiadczaj¹, ¿e jedno�æ ludzkich do�wiadczeñ nie jest z³udzeniem�, ¿e
�s z t u k a  j e s t  j e d n a  i   i s t n i e j e  j e d n o c z e � n i e� 5. Powtórzenie zapew-
niæ ma poczucie przynale¿no�ci do zbiorowo�ci, a zarazem � odczucie w³asno�ci
tradycji, której przekazywanie, ponawianie i rytualne odtwarzanie nadaje wspól-
nocie sens:

Poeta, repetuj¹cy do�wiadczenie czasu przesz³ego, ponawia je po to, by odnale�æ swe
miejsce w ci¹gu cywilizacyjnym: a wiêc swe miejsce w czasie tera�niejszym 6.

W proponowanej tu wizji tradycj¹ literack¹ rz¹dzi �przymus powtórzenia� 7.
Sk³ada on, jako zamaskowana i ucywilizowana forma przemocy, obietnicê odpo-
wiedzi na pytanie o to, kim siê jest. Jego za³o¿ycielsk¹ rangê, podobnie jak w szki-
cach Sacrum i przemoc Girarda, sygnalizuje mo¿liwo�æ pojawienia siê procesów
odró¿nicowuj¹cych, u Rymkiewicza dzia³aj¹cych podobnie jak fatum i Opatrzno�æ.
Ale wspólnotê, ustanowion¹ za spraw¹ procesów odró¿nicowania i ponowienia te-
go samego, opisuje poeta podkre�laj¹c pozytywne aspekty. Wskazuje na proces
uto¿samienia, upodobnienia, silnej identyfikacji. Dzieje siê tak dlatego, ¿e naj-
wa¿niejszym sensem istnienia wspólnoty jest utrzymanie silnej wiêzi pomiêdzy
wszystkimi cz³onkami. Taka mo¿liwo�æ homogenicznej trwa³o�ci rysuje siê dziê-

5 J. M. R y m k i e w i c z, Czym jest klasycyzm? Manifesty poetyckie. Warszawa 1967, s. 79, 89.
6 Ibidem, s. 62. Taki mechanizm odpowiada mechanizmowi terapeutycznemu � jak pisze

K. R o s n e r  (Narracja, to¿samo�æ i czas. Kraków 2003, s. 45): �odzyskiwanie ci¹g³o�ci autonarra-
cji, stanowi¹ce podstawowe za³o¿enie psychoterapeutyczne, dokonuje siê czêsto przez reinterpreta-
cjê przesz³o�ci zgodnie z aktualn¹ sytuacj¹ jednostki i po¿¹dan¹ przysz³o�ci¹�. Utrzymanie ci¹g³o�ci
oczywi�cie jest warunkiem poczucia bezpieczeñstwa.

7 S. F r e u d  (Poza zasad¹ przyjemno�ci. Prze³. J. P r o k o p i u k. Przejrza³ i oprac. Z. W. D u-
d e k. Wyd. 5. Warszawa 2000, s. 18) pisze, ¿e przymus powtarzania �wywodzi siê z tego, co zosta³o
wyparte i znalaz³o siê w nie�wiadomo�ci�.
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ki zachowaniu jedno�ci my�li, sposobów pisania, konwencji, obrazów kulturo-
wych. Trzeba dodaæ, ¿e pisz¹c o wspólnocie kulturowej, Rymkiewicz ma najczê-
�ciej na my�li chrze�cijañsk¹, zachodni¹ Europê. Troszcz¹c siê o utrzymanie wspól-
noty, Ja poety nie bêdzie szuka³o si³y dla siebie poza �wiatem, z którego pochodzi,
lecz przyjmie jego porz¹dkuj¹cy, wielowiekowy sens, uzna prawo przodków, przy-
swoi sobie najlepiej, jak potrafi, obowi¹zuj¹c¹ normê.

Ale opowie�æ o tradycji zapewniaj¹cej poczucie bezpieczeñstwa i dziedzicze-
nia posiada tak¿e niepokoj¹ce w¹tki. Autor rzuca bowiem kilkakrotnie uwagê o tym,
¿e poeta, próbuj¹c zmierzyæ siê z obrazami minionego �wiata, mo¿e staæ siê ³u-
pem ciemno�ci. Owe zmagania z cieniem s¹ sugestywnie przedstawione w rozpo-
znaj¹cych istotê poezji fragmentach z manifestów:

Jest [poezja] ponowieniem wzoru (lub wzorów) czasu minionego, rekreacj¹ zamierzch³ych
symboli, archetypicznych obrazów, danych mi we �nie lub w tym stanie pó³snu, jakim jest
pisanie. [...] Poniewa¿ wiersz jest ujawnianiem (oczywi�cie nie ujawnianiem osobowo�ci po-
ety, lecz ujawnianiem plemiennej pod�wiadomo�ci czy raczej, jak chce Jung, nie�wiadomo-
�ci), a ujawnienie jest zawsze prób¹ � có¿ z tego, ¿e skazan¹ na niepowodzenie? � rozja�nienia
mroku, poeta mo¿e staæ siê ³atwym ³ u p e m  c i e m n o � c i, ³ u p e m  m o r z a  z w a n e g o
p r z e s z ³ o � c i ¹ 8.

W dwóch metaforach poeta przybli¿a do�wiadczenie odró¿nicowania i akcen-
tuje gro�n¹ si³ê przesz³o�ci napieraj¹c¹ na jednostkê. Ja, które staje siê �³upem
ciemno�ci� czy �³upem morza�, oraz Ja, które zostaje opisane tak¿e jako spusto-
szone, nie jest � to oczywiste � tym samym co �Ja wydr¹¿one� Eliota. Tamta me-
tafora pozostaje w paradygmacie negatywnego odró¿nienia. Rymkiewiczowskie
figury prowadz¹ nas w nieco innym kierunku, choæ zdecydowanie utrzymuj¹ siê
w nowoczesnej opozycji jednostki i spo³eczeñstwa, zbiorowo�ci i indywiduum.

Co bowiem w kontek�cie mo¿liwo�ci �bycia z³upionym� oznacza osi¹gniêcie
uspokajaj¹cego kresu w obietnicy odnalezienia �w³asnego miejsca w ci¹gu cywi-
lizacyjnym�? Jak mo¿na odnale�æ w³asne miejsce na morzu, którym jest prze-
sz³o�æ? U¿ycie owych metafor pokazuje najdobitniej, ¿e czego� takiego jak �w³a-
sne miejsce� po prostu nie ma, jest tylko ruch, przemieszczanie siê. Metafora mo-
rza implikuje tak¿e to, co Harold Bloom nazywa lêkiem przed wp³ywem, czyli
�lêkiem przed tym, ¿e mo¿na zostaæ zatopionym� 9. Ponadto obie figury w zasad-
niczy sposób kwestionuj¹ regu³ê równowagi, konstytuuj¹c¹ przesz³o�æ i tradycjê
poetyck¹, któr¹ wcze�niej opisywa³ Rymkiewicz jako dodawanie i odejmowanie
�odcienia�. Jedna z nich odsy³a bowiem do nadmiaru, nieskoñczono�ci i do tego,
co nie do zaw³aszczenia w³a�nie. Druga � do braku, nico�ci, pustki, pustyni 10,
których realn¹ gro�b¹ jest to, ¿e nic siê z nich nie wy³oni. Czy nie mówi wiêc
Rymkiewicz raczej, i¿ poetê charakteryzuje �bycie nie na swoim miejscu�, bo ta-

  8 R y m k i e w i c z, op. cit., s. 9. Podkre�l. A. K.
  9 H. B l o o m, Lêk przed wp³ywem. Prze³. A. B i e l i k - R o b s o n, M. S z u s t e r. Kraków

2002, s. 56.
10 Metafora spustoszenia tak¿e bliska jest metaforze u¿ytej przez Blooma na oznaczenie jed-

nego ze staræ rewizyjnych. W tym starciu powtórzenie nie przechowuje tego, co powtarzane, ale
w³a�nie pozbywa siê, uniewa¿nia, unicestwia. Ten zaskakuj¹cy zbieg �okoliczno�ci� pokazuje, ¿e,
choæ zasadnicza inspiracja dla projektu Rymkiewicza przysz³a od strony Th. S. Eliota, wobec które-
go Bloom zajmuje nieodmiennie polemiczne stanowisko, to i u Rymkiewicza pojawiaj¹ siê metafory
kwestionuj¹ce wizjê rozwoju poezji wiern¹ Eliotowi.
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ka �pustynno-morska�, niepewna, pozbawiona sta³ych punktów orientacyjnych
jest przesz³o�æ poetycka? Równie¿ ciekawe znaczenia maj¹ etymologie: Ja, je�li
�stanie siê ³atwym ³upem ciemno�ci, ³upem morza zwanego przesz³o�ci¹�, stanie
siê Ja �roz³upanym�. �£up� to m.in. �okrzyk na�laduj¹cy uderzenie (zwykle nag³e
i mocne)�; byæ mo¿e takie, jak niespodziewane uderzenie wysokiej fali? �£upaæ�
to �rozbijaæ na kawa³ki, rozr¹bywaæ, rozszczepiaæ, roz³upywaæ, od³upywaæ� 11. Ja,
które staje siê ³upem przesz³o�ci, staje siê Ja rozszczepionym, roz³upanym. I tak¿e
� Ja od³upanym. W konfrontacji z czym�, co uosabia przesz³o�æ, Ja odczuwa brak
siebie.

Ostatecznie wiêc w obliczu konfrontacji z przesz³o�ci¹ wydostaj¹ siê na �wia-
t³o dzienne negatywne aspekty odró¿nicowania: odpodobnienie, uszczuplanie i po-
zbywanie siê tego, co pocz¹tkowo wydawa³o siê nale¿eæ do Ja. A przede wszyst-
kim w toku ca³ego procesu dochodzi do u�wiadamiania iluzji, jak¹ okazuje siê
poczucie samowystarczalno�ci, wa¿no�ci i konieczno�ci istnienia Ja. Nie mog³o
byæ inaczej: wiedz¹c o tym, ¿e dla Rymkiewicza najistotniejszym elementem sym-
bolicznej wspólnoty s¹ zmarli, nale¿a³o siê spodziewaæ, i¿ odró¿nicowanie prze-
biegaæ bêdzie traumatycznie. Poeta akcentuje zatem w swoich manifestach dwa
aspekty odró¿nicowania: jeden, zachowuj¹cy jedno�æ tradycji i ca³o�æ wspólnoty,
podtrzymuj¹cy jej ¿ywotno�æ i sens promieniuj¹cy na przysz³o�æ, oraz drugi, gro�ny
z perspektywy cz³owieka modernistycznego, bo rozbijaj¹cy warowne granice Ja,
które pozbawione ich czuje siê niepewnie i �le w nagle otwartym, rw¹cym stru-
mieniu ¿ycia.

P t a s i  j ê z y k  i   g r z e c h o t  k r a b a

W wierszach jeszcze sprawniejsz¹ rêk¹ zapisuje poeta do�wiadczenie odró¿-
nicowania, ³¹cz¹c je z sacrum objawiaj¹cym siê archaiczn¹, potworn¹ przemoc¹,
bestialsk¹ potêg¹. Doprowadza tak¿e do konfrontacyjnych staræ podmiotu ze wspól-
not¹ przodków, pos³uguj¹c siê swoim wielkim tematem: strachu przed �mierci¹;
rezonuje on zawsze z tematem odró¿nicowania, wprawiaj¹c Ja w niemal Kierke-
gaardowskie �boja�ñ i dr¿enie�.

Ca³y tomik Rymkiewicza Animula 12, sk³adaj¹cy siê z trzech czê�ci-poema-
tów, jest prób¹ opowiedzenia o do�wiadczeniu wspólnotowego ujednolicenia, które
przydarza siê w przestrzeni granicznych �wiatów. Los ludzki jest tu losem wy-
gnañca i nomady, gdy¿ rozwija siê na kanwie przygód Odyseusza, które Adorno
i Horkheimer, jak pamiêtamy, w Dialektyce o�wiecenia uznali za prehistoriê pod-
miotowo�ci. Podkre�lali, ¿e kolejne wydarzenia, z których Odyseusz wychodzi
obronn¹ rêk¹, polegaj¹ na pokonywaniu mitycznych potêg, zwykle dziêki ofierze
darowanej pierwotnym mocom. Ja staje siê coraz silniejsze, nabywa �wiadomo�ci
siebie. Ale cen¹, jak¹ p³aci za swoj¹ emancypacjê, jest zerwany archaiczny zwi¹-
zek z natur¹, do tej pory utrzymuj¹c¹ z nim jedno�æ. Domagaj¹ce siê ofiarniczego
rytua³u potêgi �cigaj¹ jednak Odyseusza, gdy¿ rytua³ ofiarny, u�wiêcaj¹c kolek-
tywne moce, oszuka³ je: ofiara zawsze ma zastêpczy, symboliczny charakter. Mi-

11 Cyt. za: S³ownik jêzyka polskiego. Red. M. Szymczak. Warszawa 1995, s. 75.
12 Do tomiku J. M. R y m k i e w i c z a  Animula (£ód� 1964) odsy³am skrótem A. Inny tomik

tego autora, Thema regium (Warszawa 1978), sygnalizuje skrót T. Liczby po skrótach wskazuj¹
stronice.
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tyczne potêgi mszcz¹ siê wiêc, jak komentuje wnioski autorów Dialektyki Haber-
mas, ujawniaj¹c pozorno�æ w³adzy cz³owieka nad potê¿n¹ si³¹, która w nowocze-
snym �wiecie mia³a zostaæ wyeliminowana:

Rodzaj ludzki zatem w powszechnodziejowym procesie o�wiecenia coraz bardziej odda-
la³ siê od �róde³, a jednak nie uwolni³ siê od mitycznego przymusu powtarzania. Nowoczesny,
w pe³ni zracjonalizowany �wiat jest odczarowany tylko pozornie; spoczywa na nim przekleñ-
stwo demonicznego urzeczowienia i �miertelnej izolacji. W parali¿u ja³owej emancypacji wy-
ra¿a siê zemsta pierwotnych mocy na tych, którzy musieli siê wyemancypowaæ, a jednak nie
mogli uj�æ ca³o 13.

Podobnie u Rymkiewicza: w �wiecie Animuli dzia³anie pierwotnych, boskich
mocy parali¿uje i osza³amia 14. W pierwszej czê�ci, zatytu³owanej Wiersze w kwar-
tanie, najbardziej medytacyjnej, wykorzystuj¹cej teksty hiszpañskich mistyków,
cytaty z dzie³ Platona, z modernistów europejskich, pisma polskiego kontrrefor-
matora, Piotra Skargi, i odsy³aj¹cej tytu³ow¹ parafraz¹ do Jana Andrzeja Morszty-
na i jego pokutnego wiersza W kwartanie, podmiot trwa w pe³nym napiêcia ocze-
kiwaniu. �Czy mnie poniechasz Czy bêdê wezwany� (A 13). Perspektywa koñca
ziemskiej cywilizacji uzasadnia odczucie zrównania wszystkich po�ród rodzaju
ludzkiego, nie przynosi jednak jeszcze obrazów przera¿enia. Pojawiaj¹ siê one
w drugiej czê�ci tomiku, w figurze psów szarpi¹cych pazurami �t³ust¹ ziemiê [...]
zwierzêcych przodków� (A 19), tam te¿ w metamorficznych odmianach sugeruje
siê zwyciêstwo mrocznych potêg nad cz³owiekiem, gdy nazywa siê go ��lepym
psem, �lep¹ kun¹, �lepym dzieckiem�, które odchodzi �przera¿one szelestem wia-
tru w zaro�lach� (A 24). Dopiero w czê�ci trzeciej, Wierszach z wygnania, figury
trwogi, zwi¹zane z odró¿nicowuj¹c¹ konsekwencj¹ przymusu powtarzania losu
wszystkich tych, którzy ¿yli przed nami, spiêtrz¹ siê niezwykle gwa³townie i rzu-
c¹ �wiat³o na nieprzejednane okrucieñstwo pierwotnych mocy, wyobcowuj¹cych
jednostkê ze �wiata dobrze jej znanego. W poemacie tym opowie�æ o niemo¿liwo-
�ci rozpoznania siebie ³¹czy siê najsilniej z pozaczasow¹ opowie�ci¹ o przemocy
i prze�ladowaniu. Efekt powtarzalnej determinacji losu ludzkiego wzmacnia zamkniê-
ta kompozycja poematu, zbudowanego wokó³ kilku powracaj¹cych w¹tków. To, co
stanowi pocz¹tek, a wiêc obraz ton¹cych cia³ i zw³ok na kamiennej posadzce, zno-
wu pojawia siê w zakoñczeniu. Cykliczny obrót s³ów w ca³ym poemacie uniemo¿li-
wia zachowanie tylko jednej, wyró¿nionej, odrêbnej postaci przedstawianych osób
i rzeczy. ¯adna fraza w Wierszach z wygnania nie pozwala na przeczytanie jej w ta-
ki sposób, by mo¿na by³o doszukaæ siê historii jednostkowej i niepowtarzalnej.

Strefa, w jakiej znajduje siê mówi¹cy, to strefa niwelacji ró¿nic, obsuniêcie
siê na dno samego siebie: �a ca³e me ¿ycie / Na mej d³oni, jak suchy owad� (A 34).
Ujednolicenie uzyskane tym porównaniem, dwuznacznym w swojej ironii, bo de-
graduj¹cym (tylko owad, tylko znikomo�æ ¿ycia ludzkiego), ale te¿ uwznio�laj¹-
cym (zasuszenie jako synonim wieczno�ci), naznacza mocno ca³o�æ poematu. Na
efekt ujednolicenia wp³ywaj¹ tak¿e silna konwencjonalizacja jêzyka 15, powtarzal-

13 J. H a b e r m a s, Filozoficzny dyskurs nowoczesno�ci. Prze³. M. £ u k a s i e w i c z. Kraków
2005, s. 129.

14 Zob. analizê ca³ego tomiku w ksi¹¿ce M. Wo � n i a k - £ a b i e n i e c  Klasyk i metafizyka.
O poezji Jaros³awa Marka Rymkiewicza (Kraków 2002, s. 103�118).

15 Pomijam ju¿ fakt, ¿e ca³y tomik Animula móg³by byæ wariacj¹ na tematy i style, które wy-
pracowa³ Th. S. E l i o t  w Ziemi ja³owej, w �rodzie popielcowej, ale te¿ w pó�niejszym poemacie
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no�æ epitetów: �szedziwa mg³a� i �szedziwe w³osy� oraz �cia³o pierzchliwe�
i �pierzchliwe dziecko�, metamorfozy elementów przestrzeni (mg³a, która mo¿e
byæ po�ciel¹), animizacje (�pisk wilgotnych li�ci�, A 33) oraz refreny. Topielec,
Nimfa, Ksi¹¿ê i Ten, który wyczekuje na listy, pozbawieni rysów indywidualnych,
prze¿ywaj¹ los wspólny wszystkim. Jest to los �wygnañczy�, ich odyseja nie koñ-
czy siê powrotem tam, sk¹d przybyli:

Toniemy, toniemy,
K³ami¹ sny i recepty i szepty lekarzy,
Pr¹d szarpie cia³o i wiatr, wiatr nas budzi
Na kamiennej posadzce, po�ród obcych twarzy. [A 39]

Wiêkszo�æ figur pojawiaj¹cych siê w poemacie sekunduje wra¿eniu nieokre-
�lono�ci. Mglisty obszar, opisy trupich albo torturowanych cia³ (�Kto ciê wlecze
i dok¹d, o rozdarte cia³o, / Kto ciê ci¹gnie za w³osy ze strachu zbiela³e, / Cia³o,
cia³o pierzchliwe?�, A 38), motywy zatapiania, wdzierania siê wody do krtani,
�piewy ptaków o poranku, archetypowy obraz schodzenia w dó³, w ciemno�æ:
wszystko to s³u¿y Rymkiewiczowi do podkre�lenia jedno�ci w prze¿ywaniu wspól-
nego losu. Nic nie ukonkretnia i nie uszczegó³owia wizji. Uwiêzienie w martwej
przestrzeni, w bezruchu otêpiaj¹cego oczekiwania, podkre�lone rytmicznymi po-
wtórzeniami, doprowadza jêzyk do granicy sensu i tam oddaje go przede wszyst-
kim napiêciu emocji. Wiele �wiadczy o tym, ¿e znale�li�my siê w przestrzeni, gdzie
wszystko mo¿e byæ, bez ¿adnych strat, wymienione na inne, co wiêcej: pojêcie
inno�ci zostaje w taki sposób przemieszczone, i¿ okazuje siê pozorem. Jedynie
przemoc odznacza siê realno�ci¹.

Integralno�æ �wiata niekoñcz¹cej siê, fizycznie dotkliwej przemocy, która tkwi
u jego podstaw, zapewniaj¹ w poemacie niezwykle zmys³owe figury. Koncentruj¹
siê wokó³ gwa³tu zadawanego bezbronnemu cia³u: �lancet przecinaj¹cy skórê�,
�usta pe³ne krwi�, �pêkniêta krtañ�, �po�ciel zakrwawiona�, �rozdarte cia³o�. Ale
g³êbinowe doznanie uczestnictwa we wspólnocie bierze siê tak¿e z przera¿enia
bezlitosn¹ si³¹, przedstawion¹ w obrazach pêkaj¹cej ziemi, ciemno�ci i powodzi.
Aktualizuj¹c katastroficzne i arkadyjskie (nimfa, s³odki d�wiêk fletu oraz z³oty
lok) motywy mitologiczne, Rymkiewicz nie tyle ods³ania przed nami to, ¿e u pod-
staw wspólnoty tkwi przemoc i jednostka wydana jest na jej dzia³anie, ile w³¹cza �
dziêki apostroficznym zwrotom � tak¿e odbiorców do rytua³u. Nie tyle odtwarza,
ile inscenizuje w swoich wierszach do�wiadczenia odró¿nicowania. Niewykluczo-
ne, i¿ dlatego wybiera znane, konwencjonalne sformu³owania, by s³owa, a zw³asz-
cza ich poetyckie uzmys³owienie (przejawiaj¹ce siê wtedy urzeczowieniem zna-
ku) nie zatrzymywa³y zbyt d³ugo uwagi i by³y po prostu czê�ci¹ zaaran¿owanego
przed naszymi oczami spektaklu o cechach rytua³u.

Ofiar¹ symbolicznej przemocy pada te¿ jêzyk mówi¹cego w poemacie. Otó¿
ten, kto zabiera g³os w pierwszej czê�ci Wierszy z wygnania i kto � byæ mo¿e na-
dal ten sam podmiot � w czê�ciach kolejnych rozmawia z Nimf¹ oraz z Ksiêciem,
a wystêpuje tak¿e w Przedwio�niu nad Morzem �ródziemnym, nakazuje sobie i in-
nym milczenie. Chroniæ ma ono, niczym tarcza, przed zagro¿eniem, jakim s¹ m�ci-
we potêgi natury:

Burnt Norton. Liczne odwo³ania Rymkiewicza do Kochanowskiego, S³owackiego, J. A. Morsztyna
tak¿e maj¹ potwierdziæ przestrzeñ wspólnoty.
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Nie mów nic
Ani o mnie ani o sobie Nie mów nic
A czy mówisz o mnie Czy mówisz
O ga³êziach czarnych w styczniu Czy
Mówisz o tym co by³o czy o tym co bêdzie
Nie mów nic Dobrze ci radzê Ani s³owa Nic
O tym co by³o ani o tym co No mów. [A 32]

Nie bez znaczenia jest tu figura chytrego Odyseusza, który z opresji zawsze
wychodzi dziêki retorycznej przebieg³o�ci. Poruszanie siê w �wiecie bóstw, roz-
gniewanych zastêpcz¹ ofiar¹, u³atwia mu doskona³a intuicja jêzykowa: wie, w któ-
rym momencie lepiej zamilkn¹æ, i dobrze te¿ wie, co s³uchacze chc¹ od niego
us³yszeæ. Ale oszukane bóstwa nie³atwo jest ub³agaæ i choæ podmiot poematu cze-
ka na wybawienie lub karê (�Czy bêdziemy d³ugo butwieæ w tym ogrodzie / Czy
nas wskrzesz¹�, A 9), nie uniknie losu wszystkich. Przestrogi koñcz¹ siê emfa-
tycznym wzmocnieniem, poczuciem klêski i daremno�ci mówienia:

Nie mów nic, je�li nie wiesz, do kogo to mówisz.
I tylko krab wype³za ze zbiela³ych ust
I s³yszê tylko grzechot kraba w krtani. [A 38]

W tych niezwykle sugestywnych wersach, figur¹ kraba wyostrzaj¹cych ujed-
nolicenie, ods³aniaj¹ siê rozmiary spustoszenia, jakie poczyni³o dzia³anie archa-
icznej przemocy. Grzechot kraba w krtani, uto¿samiony z d�wiêkiem ludzkich s³ów
w przestrzeni o naruszonych granicach miêdzy ró¿nymi bytami, jest nieprzyjem-
n¹ podmian¹. Przera¿a potworno�ci¹: ujednolicenie dosiêg³o tu wszystkich ró¿-
nic. W wersach poematu �I tylko krab wype³za ze zbiela³ych ust / I s³yszê tylko
grzechot kraba w krtani� odró¿nicowanie jest najsilniejsze. Ludzki jêzyk grzecho-
cze w krtani: mowa, wydana na pastwê boskich potêg, kruszy ostatecznie mur
oddzielaj¹cy cz³owieka od innych stworzeñ, a prze¿ycie losu wspólnego okazuje
siê niezwykle traumatyczne, podmiot broni siê przed tym do�wiadczeniem z ca³ej
si³y. Mo¿na siê domy�laæ, ¿e Rymkiewiczowski obraz grzechocz¹cego jêzyka jest
transpozycj¹ w¹tków biblijnych: w kanonicznej interpretacji pomieszanie jêzyków
by³o kar¹ za niepos³uszeñstwo.

Ale zmuszony do pojednania siê ze wszystkimi ¿ywymi istotami, podmiot
rozpaczliwie poszukuje czego�, co uzasadni jego mocn¹ iluzjê stanowienia o so-
bie. Poni¿enie, jakie odczuwa z powodu dzia³ania si³y zrównuj¹cej go z innymi
¿yj¹cymi stworzeniami, potrafi obróciæ w dystynkcjê, prawdziwie wznios³¹, na
powrót wydobywaj¹c¹ go ponad innych. Dzieje siê tak z chwil¹, gdy nie zamilk-
niêcie, metonimizowane figur¹ ust, z których wype³za krab, ale pragnienie �inne-
go jêzyka� zajmuje my�li. Marzenie o jêzyku nie-ludzkim, skrzydlatym, bosko
nieziemskim ma byæ wzmocnieniem obrony Ja przed niszczycielskimi dzia³ania-
mi bóstw:

Lecz nie mów do mnie w tym jêzyku s³odkim,
Nie pamiêtam ni s³owa i po nocach p³aczê,
I ten tylko znam jêzyk, którym ty nie w³adasz. [A 37]

Co prawda, zapomnienie �s³odkiego jêzyka�, którym pos³uguje siê kto� bliski
podmiotowi, wi¹¿e siê z utrat¹ mo¿liwo�ci porozumienia, ale wydaje siê tak¿e
jedyn¹ mo¿liwo�ci¹ zachowania granic w niezró¿nicowanym ¿ywiole. Podmiot
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daje do zrozumienia, ¿e jego opowie�æ jest wymuszona, ¿e nie rozpoznaje siê w jê-
zyku, jakiego u¿ywa: �usta moje pe³ne krwi, / A mój jêzyk ptasi� (A 31). Legenda
o poetach zamieniaj¹cych siê po �mierci w ptaki, zwykle skoncentrowana na mi-
cie nie�miertelno�ci, podtrzymywana przez Kochanowskiego, do którego odwo-
³uje siê Rymkiewicz, wyj¹tkowo ambiwalentnie realizuje siê w Animuli. Ptasie
jêzyki s¹ metafor¹ ucieczki od ludzkiego jêzyka, zupe³nie bezbronnego wobec
napieraj¹cej si³y odró¿nicowuj¹cego ¿ywio³u. Ale s¹ te¿ figur¹ niemo¿liwo�ci:
ptasi jêzyk zrywa wiêzy Ja z samym sob¹, nie naprowadza na �wiat, nie daje schro-
nienia. Jednak pragnienie iluzji posiadania takiego sposobu komunikacji, którego
metafor¹ jest ptasi jêzyk, wyzbyty znakowego charakteru i odpowiadaj¹cy na
wyzwanie do�wiadczenia odró¿nicowania, nigdy w poezji Rymkiewicza nie zo-
staje poniechane i odparte. W zasadzie ca³a pó�niejsza poezja utrzymywaæ bêdzie
dwa pragnienia jêzykowe: zamilkniêcia i przej�cia do �innego� jêzyka, bardziej
idealnego ni¿ ludzki, chroni¹cego przed potworno�ci¹ odró¿nicowania.

Nie wszystkie jêzyki padaj¹ jednak ofiar¹ odró¿nicowuj¹cej przemocy. Poeta
przestrzega wszak podzia³u na jêzyk ludzi i Boskie s³owo, tote¿ nie wszystkie oka-
zuj¹ siê bezbronne wobec okaleczaj¹cej je przemocy. W Wierszach w kwartanie
oraz w ostatniej czê�ci Wierszy z wygnania, Rytuale inicjacyjnym, medytacyjne
formu³y �zbroj¹� jêzyk w pancerz, wzmacniaæ maj¹ jego chwilowo tylko os³abio-
n¹ si³ê, bior¹c¹ siê z boskiego pochodzenia. Padaj¹ jednoznaczne u�ci�lenia filo-
zofii jêzyka, jaka przy�wieca tej mistyczno-medytacyjnej czê�ci:

Raz po razie i mówiê to po raz ostatni,
Co powiem po raz pierwszy, a z tych samych ust,
To samo s³owo, choæ zamilk³y usta,
S³owo uczestnicz¹ce w S³owie, jedno w wielu s³owach,
Zawsze i jedno, to¿ samo, aby byli jedno,
Jako i my, bêd¹cy, którzy tam bêdziemy, [A 12]

Medytacyjne formu³y funkcjonuj¹ na zupe³nie innej zasadzie ni¿ wypowiedzi
podmiotu, który musi walczyæ z obcymi mocami. Ich pocieszycielska rola wi¹¿e
siê z Boskim s³owem, uczestnicz¹cym we wszystkich innych s³owach upad³ego
jêzyka. Tak ujête S³owo warunkuje te¿ inny aspekt odró¿nicowania: ³agodn¹ jed-
no�æ, a nie ofiarn¹ transgresjê i wyzucie ze �wiata. Okrzep³e w mocy jêzykowe
zaklêcia musz¹ wyprzeæ siê w³asnej znakowej natury, podobnie jak �ptasi jêzyk�,
ka¿de oczywi�cie na swój sposób; bêd¹ bowiem stanowi³y ochronê przed bestial-
skimi potêgami tak d³ugo, jak d³ugo zachowaj¹ wyró¿nion¹ pozycjê opiekuñcze-
go mitu.

Jeden mit ustawiony naprzeciwko drugiego � taki mechanizm wprawia w ruch
antyo�wieceniowy poemat Animula; zemstê pierwotnych si³ równowa¿y siê tu
mitem o Boskim pochodzeniu jêzyka. W wyniku ich spotkañ, balansuj¹cych na
granicy ró¿nych �wiatów, z przestrzeni niezró¿nicowania wydostaje siê okaleczo-
ny ludzki jêzyk, a podmiot zastyga w przera¿eniu, bo nagle odkrywa, ¿e mówiæ
ju¿ nie potrafi. Idea podwójnego charakteru jêzyka � empirycznego i mistyczno-
-teologicznego � po któr¹ Rymkiewicz musi siêgn¹æ, by podkre�liæ dwuznaczn¹
rolê procesu odró¿nicowania, stanowi¹cego niepokoj¹ce przemieszanie elemen-
tów �wiêta i ofiarnej celebracji, gdy elementy ocalaj¹ce ulegaj¹ transfiguracji w to,
co niszczycielskie, wci¹ga podmiot w przestrzeñ napieraj¹cej nañ przemocy, zara-
zem pomaga mu owo do�wiadczenie przetworzyæ w uspójniaj¹cy proces.
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M a r t w i  p r z o d k o w i e

Trzy inne wiersze niech pos³u¿¹ za przyk³ad przedstawienia Ja odró¿nicowa-
nego 16, gdzie nie przemoc niepojêtej si³y, ale przemoc zmar³ych bêdzie warunko-
waæ odró¿nicowanie. O ile w poemacie Animula doznania odró¿nicowania potrzeb-
ne by³y do udramatyzownia ludzkiego losu, o tyle w przywo³anych dalej wier-
szach oka¿e siê, ¿e jest ono tak¿e istotnym momentem w budowaniu odrêbno�ci
i pojedynczo�ci. Pojawia siê w tych wierszach w zwi¹zku ze �mierci¹, ³¹czy siê
z niebezpieczn¹ blisko�ci¹ zmar³ych. W interpretacji Ryszarda Przybylskiego ich
obecno�æ w �wiadomo�ci ¿ywych �konstytuuje trwa³o�æ i ci¹g³o�æ osobowo�ci
poety� 17. Podkre�la on, co prawda, ¿e kontakt ze zmar³ymi jest swoistego rodzaju
naruszeniem tabu, wkroczeniem w niebezpieczn¹ przestrzeñ, rytualnym zaburze-
niem codzienno�ci, nag³ym, gwa³townym i b³yskawicznym odczuciem jedno�ci
bytu, ale wskazuj¹c na �zwyciêstwo� zmar³ego nad podmiotem pisz¹cym nie do-
okre�la, na czym mia³oby ono polegaæ:

Osobowo�æ poety, podobnie jak osobowo�æ ka¿dego cz³owieka, tworzy wspólnota kulturo-
wa, w której duchy przodków odgrywaj¹ role równie wa¿n¹ jak ¿ywi. A mo¿e nawet wa¿niejsz¹.
Tote¿ Rymkiewicz musia³ wkroczyæ w sferê graniczn¹ miêdzy ¿ywymi a umar³ymi, chocia¿ wie-
dzia³, ¿e narusza tabu i jest bezbronny. Nie dysponuje bowiem ¿adnym zaklêciem. Tote¿ jego
Zaduszki koñcz¹ siê zwyciêstwem umar³ego, który raz przywo³any, odej�æ ju¿ nie mo¿e 18.

Czy zwyciêstwo umar³ego wi¹za³oby siê z obecno�ci¹ sta³¹, dojmuj¹c¹, bo
nieprzerwan¹, a wiêc zupe³nie inn¹ ni¿ chwilowa, wymykaj¹ca siê obecno�æ ¿y-
wych? Rymkiewicz w swoich wierszach du¿o pisze o tej dziwnej formie istnienia
zmar³ych, którzy s¹ �bardziej obecni� ni¿ ¿ywi. Interesuje go umowno�æ granicy
miêdzy �wiatami martwych i ¿ywych oraz niebezpieczny moment ich zetkniêcia
siê. Girard mocno podkre�la z³owrog¹ przemoc:

Kryzys objawia siê jako zanik ró¿nicy pomiêdzy ¿ywymi i zmar³ymi, jako po³¹czenie
dwóch �wiatów, w rzeczywisto�ci od siebie oddzielonych. Jest to dowód na to, ¿e zmarli ucie-
le�niaj¹ przemoc, zewnêtrzn¹ i transcendentn¹, gdy panuje porz¹dek, natomiast szybko staje
siê owa przemoc utajona, gdy co� zaczyna siê psuæ, gdy z³a wzajemno�æ na nowo pojawia siê
w ¿yciu wspólnoty 19.

Strach przed zmar³ymi, który czêsto dochodzi do g³osu w wierszach, jest ni-
czym innym, jak strachem przed �mierci¹, konfrontowaniem siê Ja ze �mierci¹.

16 W tych wierszach Ja oznacza naprawdê �my�. Takie Ja odró¿nicowane pojawia siê w wiêk-
szo�ci utworów poety, a¿ do wydania tomiku Moje dzie³o po�miertne, który stanowi wyra�n¹ zmianê
w sposobie eksponowania Ja i my�lenia o nim. Wprawdzie Rymkiewicz nadal jeszcze d¹¿y do przed-
stawienia Ja odró¿nicowanego, ale ju¿ widaæ próbê stworzenia zupe³nie innej figury Ja. Wyj¹tkiem
w tym uk³adzie jest jednak Ulica Mandelsztama (1983). Bardzo trafnie figurê podmiotu w tym tomi-
ku okre�li³ S. B a r a ñ c z a k  (Prawdziwy koniec klasycyzmu polskiego. W: Przed i po. Szkice
o poezji krajowej prze³omu lat siedemdziesi¹tych i osiemdziesi¹tych. Londyn 1988, s. 137): �Dziw-
ne, ¿e w przeciwieñstwie do prozy czy esejów akurat w wierszach Rymkiewicza jednostkowy punkt
widzenia, z nielicznymi wyj¹tkami, zanika, wyparty przez dominuj¹c¹ perspektywê »my«. Jest to
nie po prostu »my«, ale »my« obarczone geograficzno-etniczn¹ to¿samo�ci¹ i historyczn¹ przesz³o-
�ci¹, »my« z tego w³a�nie powodu nieszczê�liwe i skazane na bezwyj�ciowo�æ, ale zarazem pe³ne
dumy czy nawet pychy z powodu wyj¹tkowo�ci w³asnego losu, »my« wci¹gaj¹ce w swój obrêb
swoich, a jednocze�nie odpychaj¹ce obcych [...]�.

17 P r z y b y l s k i, op. cit., s. 43.
18 Ibidem, s. 28.
19 R. G i r a r d, Sacrum i przemoc. Prze³. M. i J. P l e c i ñ s c y. Cz. 2. Poznañ 1994, s. 129.
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A tak¿e � tu odwo³ujê siê do opisanego przez Blooma lêku przed wp³ywem 20 �
³¹czy siê z obaw¹ przed niemo¿liwo�ci¹ wypracowania w³asnego jêzyka, strachem
przed �byciem takim samym jak wszyscy�. Dokonywana w wierszach konfronta-
cja ze zmar³ymi powoduje, ¿e Ja staje siê radykalnie otwarte, wyrzucone z racjo-
nalnej codzienno�ci, w której ramach mog³oby uzyskaæ poczucie wzglêdnej jed-
norodno�ci i sensowno�ci istnienia. I to, co dzieje siê na tym granicznym, kon-
frontacyjnym obszarze, miêdzy przej�ciem od nie-ludzkiego do chwilowo�ci
ludzkiego, próbuje opisaæ Rymkiewicz. Spotkanie Ja ze wspólnot¹ zmar³ych to
symboliczne zej�cie w g³¹b, podziemna blisko�æ mroku. Konsekwencj¹ jest nie-
mo¿no�æ utrzymania klasycznej harmonii, co zauwa¿a Aleksander Nawarecki, przy-
patruj¹c siê zale¿no�ciom miêdzy Rymkiewiczem a ksiêdzem Bak¹:

Trzeba bowiem zdaæ sobie sprawê z zasiêgu i mo¿liwo�ci Rymkiewiczowej przekory. Jej
�ostrze� skierowane jest nie tylko przeciw temu, co otacza poetê, ale równie¿ przeciw niemu
samemu. Kiedy klasyk � w jakikolwiek sposób by nie ograniczyæ, rozszerzyæ czy zmodernizo-
waæ to okre�lenie � wybiera chaos, gwa³t i rozpacz uciele�nion¹ w dziele Baki, to zawsze bu-
rzy fundamenty klasycyzmu, ka¿dego klasycyzmu, tak¿e w³asnego. Akceptacja Uwag staje siê
w ten sposób gestem samobójczym 21.

Trzy wiersze: Schubert, Schumann oraz Moje ko�ci rozwi¹zane... z tomi-
ku Thema regium, pokazuj¹ najlepiej, jak proces odró¿nicowania zostaje powoli
i z trudem przezwyciê¿any, a równocze�nie wyzyskany do budowania to¿samo�ci
jednostkowej. W wierszu Schubert czytamy

Chce mnie boleæ ale jeszcze siê nie dajê
Z mego gard³a z mojej trzustki chce siê naje�æ

Chce siê naje�æ chce siê napiæ z mego cia³a
�lepe g³uche ten grzyb czarny ta ple�ñ bia³a

Chce siê karmiæ moj¹ �lin¹ i w¹trob¹
Chce byæ we mnie ale nie mn¹ ale sob¹

Chce mi zabraæ moje palce moje oczy
Ile nocy ile lat to ju¿ mnie toczy [T 30]

Pojawiaj¹ siê tu motywy kluczowe dla poezji Rymkiewicza, nad którymi gó-
ruj¹ motyw nawiedzenia przez duchy oraz motyw specyficznego agonu miêdzy
¿ywym a zmar³ym. Rozpoczyna go obraz kanibalizmu zmar³ych, przedstawiony
w do�æ drastycznym i ostrym obrazie �wyjadania wnêtrzno�ci�, który zdaje siê
potwierdzaæ wyj�ciow¹ przewagê zmar³ego. Ustanawia metaforê relacji miêdzy
¿ywym a martwym, któr¹ mo¿na by nazwaæ ³añcuchem pokarmowym. Podmiot
jest �¿ywicielem� (dos³owno�æ tego sformu³owania jest szczególnie uderzaj¹ca:
to jego cia³o jest po¿ywieniem), ale ¿ywicielem pojêtym jedynie jako materia,
bia³ko. Pochwycony w swojej upiornej substancjalno�ci i zredukowany do bol¹-
cego wnêtrza, musi broniæ siê przed �popsuciem�:

Niech mnie boli niech siê karmi niech siê naje
Ja wiersz piszê tak jak £azarz z grobu wstaje

Tak jak £azarz z wiekiem trumny siê mocuje
Chce mnie popsuæ ale ja siê nie popsujê [T 31]

20 B l o o m, op. cit.
21 A. N a w a r e c k i, Czarny karnawa³. �Uwagi �mierci niechybnej� ksiêdza Baki � poetyka

tekstu i paradoksy recepcji. Wroc³aw 1991, s. 351.
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Ja boi siê o siebie, poniewa¿ zgoda na obecno�æ zmar³ego oznacza akceptacjê
innego w sobie, radykalnie innego ontologicznie, bo martwego: �Chce byæ we
mnie ale nie mn¹ ale sob¹�. Ja wydane jest na pastwê zmar³ego, a jêzyk, mno¿¹c
okre�lenia na oznaczenie i zrozumienie ich relacji, redukuje sens do�wiadczenia
wspólnoty i siebie do lêku przed przemoc¹. Zarazem powoli ustanawia dystans
w tej relacji. Wiersz przynosi bowiem do�æ nieoczekiwane zakoñczenie, g³osz¹ce
zwyciêstwo Ja nad zmar³ymi, nad przesz³o�ci¹ i nad niebezpieczeñstwem odró¿-
nicowania:

Ja nakarmiê �lepe g³uche twoj¹ ple�ni¹
Moje usta moje p³uca moje pie�ni [T 31]

Co wskazywa³oby na chwilowe przechylenie szali zwyciêstwa na stronê Ja?
Stukot przymiotników ��lepe g³uche� to powtórzenie fragmentu drugiego dystychu,
w którym owo ��lepe g³uche� w wyliczeniowym wersie ³¹czy³o siê z �ple�ni¹�, usta-
laj¹c tym samym synonimiczny, a wiêc i to¿samo�ciowy ³añcuch okre�leñ tego, co
objête �mierci¹: ��lepe g³uche ten grzyb czarny ta ple�ñ bia³a�. Figura ple�ni, okre-
�lona na pocz¹tku wiersza jako �bia³a�, na koñcu za� jako �twoja�, us³u¿nie podpo-
wiada istotê relacji: oto czyja� �mieræ musi byæ prze¿ywana jak �mieræ moja w³asna.
Co wiêcej, wydaje siê, ¿e skoro wcze�niej w³¹czona w synonimiczny ³añcuch wszyst-
kiego, co poddane odró¿nicowuj¹cemu procesowi, stawa³a na stra¿y prawa zmar³e-
go do posiadania ¿ywego cia³a, to i tym razem, niby w kolejnym obrocie tancerzy
w tañcu �mierci zagarniaj¹cym coraz szersze krêgi, figura Ja bezpowrotnie wch³o-
niêta bêdzie w niezró¿nicowan¹ przestrzeñ. A jednak, mimo i¿ wiersz zdaje siê staæ
w miejscu, z trudem rozwijaæ siê, sk³aniaæ raczej do powielania i powtarzania w man-
trowym rytmie siebie samego, ostatni dystych zmienia sens relacji miêdzy ¿ywym
a zmar³ym, do tej pory regulowanej sztywnym podzia³em na ofiarê i prze�ladowcê.
Ja pisz¹ce powtarza trzykrotnie zaimek �moje�: usta, p³uca, pie�ni; stara siê wiêc
zaznaczyæ upór � ods³aniaj¹c performatywny charakter jêzyka � w sk³onno�ci do
podzielania iluzji o odrêbno�ci swojego cia³a w stosunku do cia³ martwych. Decy-
duje siê na uwyra�nienie uporu jednak dopiero wtedy, gdy wprowadza Ty i ustawia
owo Ty naprzeciw innego zmar³ego: tylko raz w przestrzeni nawrotów i powtórzeñ
pojawia siê zaimek Ty i dotyczy on owej ple�ni, któr¹ nakarmiæ trzeba zmar³ego
i odpêdziæ od siebie. Sens ostatnich wersów móg³by byæ zatem taki: konfrontacja
w wierszach przebiega miêdzy umar³ymi, a Ja pisz¹ce udziela im tylko pola do spot-
kania. W zakoñczeniu utworu Ja upewnia siê co do w³asno�ci swojego cia³a. Wy-
chodzi z tej konfrontacji wzmocnione, zwyciêskie, ca³kowicie przekonane o mo¿li-
wo�ci obrony w³asnej odrêbno�ci i tego, co mo¿e je wyró¿niæ. Do�wiadczenie od-
ró¿nicowania wzmacnia tu wiêc jednostkê, w chwilowym wyzbyciu siê swojego
indywidualizmu dotar³a ona do trwalszych pok³adów Ja.

W wierszu Schumann agon miêdzy zmar³ym a ¿ywym wydaje siê od pocz¹tku
zakoñczony; punktem wyj�cia jest figura Ja niemal¿e ofiarnego, poniewa¿ formu-
³y wolicjonalne, jakimi pos³ugiwa³ siê pisz¹cy w Schubercie (�Chce siê karmiæ
moj¹ �lin¹ i w¹trob¹�), zast¹piono formu³ami opisowymi: �On mnie ma ten zmar-
³y ta skóra pusta�. Ja wydaje siê pochwycone przez zmar³ego i w efekcie � jako
pozbawione w³asnych granic � zatraca siê w martwym:

On mnie ma on ten zmar³y on ta skóra pusta
Ma moje p³uca palce moj¹ krtañ i usta
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On mnie ma moje próchno ten mój klasyk �mierci
Gdy ja zasn¹æ nie mogê on siê w grobie wierci

I moj¹ d³oñ spróchnia³¹ k³adzie na klawisze
On mnie ma on ten szkielet moje wiersze pisze

I wszystkie moje pie�ni �piewa w pustej trumnie
On mnie ma a mnie nie ma ale on jest u mnie

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Podnosi wieko trumny i to ja w niej le¿ê
A on nie ma jêzyka a mówi pacierze

Tak jêzyk w próchno próchno w jêzyk chce siê wcieliæ
I ¿ycie nas nie z³¹czy i �mieræ nie rozdzieli [T 32]

Konfrontacja podmiotu z symboliczn¹ wspólnot¹ przebiega w oksymoronicz-
nie ujêtej przestrzeni; oksymorony s¹ tu �rodkami uprzywilejowanymi w wyra¿a-
niu stanów przekraczaj¹cych do�wiadczenie �mierci i ¿ycia. Cia³o ulega �rozpar-
celowaniu�: �chce podzieliæ mnie na usta nerwy skórê�. Zmar³y, �skóra pusta�,
pragnie posi¹�æ dos³ownie cia³o ¿ywego, �ma moje p³uca palce moj¹ krtañ i usta�.
Okazuje siê, ¿e tak naprawdê Ja nie posiada niczego w sobie, co nale¿a³oby do
niego, co mia³oby �na w³asno�æ�. Zaimek �moje� (�moje p³uca palce moj¹ krtañ
i usta�) z jednej strony wyodrêbnia, a równocze�nie � z drugiej � nie powstrzymu-
je przed wyw³aszczeniem. W momencie gdy siê pojawia, rozpoczyna siê utrata
tego, co �moje�. W³a�ciwie zrozumienie w³asnego, odrêbngo, wyró¿niaj¹cego mnie
spo�ród innych mo¿liwe jest dopiero w chwili utraty. �Moje� jest to, co na zawsze
ju¿ utracone. Wiersz Schumann pokazywa³by zatem tak¹ sytuacjê w perspektywie
do�wiadczeñ wspólnotowych, która � paradoksalnie � umo¿liwia podmiotowi naj-
silniejsze, najbardziej natê¿one odczucie samego siebie. Podmiot Rymkiewicza
dosiêga siebie w zatracie, w uzmys³owieniu sobie w³asnej nico�ci, a zawsze jest
to do�wiadczenie retrospektywne. Tym samym � do�wiadczenie odró¿nicowania,
które skazuje na wyrzucenie ze �wiata, uniemo¿liwia normalne funkcjonowanie,
ulega z³agodzeniu. Innymi s³owy, poeta nigdy nie pozostawia Ja sam na sam w prze-
strzeni kompletnej zatraty i wyzerowania ró¿nic, jego wiersze próbuj¹ przemie-
�ciæ oraz w³¹czyæ w pozytywny proces negatywne, ryzykowne do�wiadczenie.

�Obróbkê� negatywno�ci zagra¿aj¹cej podmiotowi zupe³n¹ destrukcj¹ �wiado-
mo�ci doskonale pokazuje wiersz o incipicie �Moje ko�ci rozwi¹zane�. Podmiot
mówi¹cy lamentuje nad martwym cia³em, opowiada o w³asnym kresie, który zosta-
je mu ukazany w prze¿yciu odró¿nicowania. Martwe to tyle co �rozwi¹zane�, �roz-
³¹czone�, a wiêc opisane metaforami sugeruj¹cymi wcze�niejszy stan �z³¹czenia�:

Moje ko�ci rozwi¹zane
Moja g³owa roz³¹czona
To jest moja prawa rêka
To jest moja lewa strona

Ju¿ mnie nie ma w p³ucach w uszach
Ju¿ nie bywam w tamtych ustach
Moje palce pogubione
To jest czaszka ale pusta

To jest jêzyk ale obcy
To jest jêzyk o co pyta
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To jest wiersz a kto go pisze
To jest cia³o kto je czyta

To s¹ ³okcie ale czyje
To jest gard³o a nie moje
Jak ten £azarz w pustym grobie
Tak ja teraz w sobie stojê

Kto pozbiera kto zawi¹¿e
Co tak mi siê rozsypa³o
Kto do ko�ci doda s³owo
I do s³ów kto doda cia³o [T 20]

Ja zachowuje siê tak, jakby pierwszy raz mia³o do czynienia ze sob¹. Próba
samoidentyfikacji rozpoczêta z powodzeniem, jakie gwarantowa³ zaimek w³asno�-
ci: �Moje ko�ci rozwi¹zane / Moja g³owa roz³¹czona�, wraz z rozwojem wiersza
spe³za na niczym. Mo¿na nawet s¹dziæ, ¿e utwór w swoich kolejnych ods³onach
odpowiada przemijaj¹cemu czasowi, który coraz bardziej rozk³ada cia³o. Wyrzuco-
ne nie tylko ze �wiata, ale z siebie samego, rozpadaj¹ce siê, zanikaj¹ce Ja, którego
istnienia nic nie zabezpiecza, jest samym brakiem. Inicjalne poczucie pewno�ci,
okazuj¹c siê coraz bardziej iluzoryczne, przybiera upiorn¹ postaæ. Przechodzi w py-
tanie, które kwestionuje to, co do tej pory by³o niepodwa¿alnie pewne (�To s¹
³okcie ale czyje�), by zupe³nie uniewa¿niæ pocz¹tkow¹ pewno�æ (�To jest gard³o
a nie moje�). Ja, prze¿ywaj¹c wspólny los, wchodzi przede wszystkim w relacjê
z �niczym�, doznaje wstrz¹su, który zwi¹zany jest z dziwn¹ form¹ przejawiania
siê nico�ci. Odrzuca zmys³owo�æ i naoczno�æ �wiata po to, by przybli¿yæ siê do
niebytu, bo tylko taka konfrontacja dajê szansê � wed³ug Rymkiewicza � na chwi-
lowe dosiêgniêcie bytu, dosiêgniêcie Ja. Doznania wspólnotowe s¹ ryzykowne:
Ja, które wychodzi z takiej konfrontacji, nabywa ca³¹ niebezpieczn¹ wiedzê o prze-
mocy wspólnoty i o sobie jako na chwilê uobecnionej nico�ci.

W koñcowej zwrotce pojawia siê jednak presupozycja �ostatecznego powrotu
Ja do siebie�, oddana pytaniem o to, kto rozsypane, roz³¹czone ze sob¹ Ja �zawi¹-
¿e� i �pozbiera�. Filozofia chrze�cijañska ma, oczywi�cie, du¿y wp³yw na fina³
i ³agodz¹c¹ perspektywê przezwyciê¿enia tego, co siê sta³o z Ja. Podobnie istotne,
je�li nie najistotniejsze dla fina³u wiersza jest jego otwarcie na szansê pomy�lenia
o innym jêzyku, gwarantowanym Boskim s³owem. Perspektywa zbawczego s³o-
wa zawsze ma za zadanie uwolniæ przemoc z przestrzeni wyczekuj¹cego podmio-
tu. Pomiêdzy uspokajaj¹cym pocz¹tkiem wiersza, sugeruj¹cym, ¿e ko�ci by³y w³a-
sno�ci¹ Ja, a zapowiedzi¹ Wielkiego Porz¹dkowego, który utracon¹ w³asno�æ przy-
wróci, pojawia siê jednak do�æ niepokoj¹cy zapis: �Ju¿ mnie nie ma w p³ucach
w uszach / Ju¿ nie bywam w tamtych ustach�, który swoj¹ si³¹ podwa¿a hierarchiê
jêzyków i mocno chwieje wiar¹ w mo¿liwo�æ zaistnienia zbawczego s³owa. Prze-
korna figura �tamtych ust� tworzy nieprzekraczalny dystans, prawie przepa�æ miê-
dzy cia³em a Ja; usta nagle odleg³e, �gro�ny� zaimek �tamte� czyni z cia³a jedynie
przedmiot, który ju¿ zawsze bêdzie pozbawiony nadziei na powrót do sakralnego
zwi¹zku z opiekuñczym bóstwem.

Czy taka figura Ja mo¿e staæ siê zak³adnikiem ideologii klasycyzmu, w które-
go ramach kultura stanowi niepodwa¿alny i niekwestionowany punkt oparcia, a Ja
� �wiadome siebie cogito 22 � dokonuje rozumnych, celowych wyborów? Poddane

22 P r z y b y l s k i  (op. cit.) pos³uguje siê kategori¹ �cogito� przedstawiaj¹c podmiot pisz¹cy
w wierszach Rymkiewicza.
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odró¿nicowuj¹cej przemocy, choæ broni swojego marzenia o odrêbno�ci, Ja nie
jest zdolne rozpatrywaæ siebie w kategoriach odrêbnego bytu, który stanowi³by
punkt odniesienia dla �wiata. Nie jest podmiotowe: Rymkiewicz my�li o nim, po-
zbywaj¹c siê � wbrew temu, co chce Przybylski, pisz¹cy o cogito w jego poezji �
filozoficznego ci¹¿enia my�li Kartezjusza.

Paradoksalno�æ wypowiedzi

Ale przedstawienie Ja odró¿nicowanego, a wiêc Ja, które doznaje ci¹g³o�ci
gatunkowej czy rodzajowej z powodu u�wiadomienia sobie wspólnoty wobec losu
(w My�lach ró¿nych o ogrodach zacytuje Rymkiewicz fragment wiersza Swinbur-
ne�a: �only the sleep eternal [tylko sen wieczny]�, by powiedzieæ, co czeka wszyst-
kich), nie mo¿e wystarczyæ poecie. Strach przed zmar³ymi nie parali¿uje wyobra�ni,
pobudza raczej do obrony, do odnalezienia siê we wspólnotowej przesz³o�ci na
w³asnych warunkach. Rymkiewicz jako filozof czy teoretyk zainteresowany jest
ci¹g³o�ci¹ czasu, przestrzeni, gatunku ludzkiego. Zainteresowania te daj¹ o sobie
znaæ, gdy aktualizuje w wierszach archetypy i toposy. Przedstawiaj¹c w swoich
utworach Ja odró¿nicowane, dba o zachowanie ci¹g³o�ci: podmiot, którego jedy-
nie niepodwa¿aln¹ cech¹ jest bycie �miertelnym (a nie rozumnym, poznaj¹cym,
dzia³aj¹cym itd.), ma przekonaæ o ci¹g³o�ci rodzaju ludzkiego. Lecz ¿eby odró¿-
niæ siebie od wspólnoty, wywalczyæ indywidualno�æ, opowiedzieæ o sobie poje-
dynczym, trzeba w minimalny chocia¿ sposób zaprzeczyæ ci¹g³o�ci 23. Ja poety
z powodu �zgrozy, ¿e odkryje, i¿ jest jedynie kopi¹ lub replik¹� 24, d¹¿y do znale-
zienia czego�, co bêdzie odró¿nia³o go od innych.

Wydaje siê, ¿e poeta wypracowa³ kilka sposobów na zapisanie swojej autor-
skiej odrêbno�ci. Aby uzyskaæ odcieñ odró¿niaj¹cy od innych, odwo³uje siê do
wielu chwytów 25. Nale¿a³oby siê zastanowiæ nad funkcj¹ powtórzeñ, które zamy-
kaj¹ przestrzeñ dyskursu w medytacyjnym nawrocie �Tego Samego�, zaobserwo-
waæ opracowanie konwencjonalnych sformu³owañ, a tak¿e przypatrzyæ siê wpro-
wadzaniu archetypowych obrazów oraz udos³ownieniu frazy. Z wielu mo¿liwych
� przyjrzyjmy siê tylko kilku wybranym sposobom radzenia sobie z uzyskaniem
odrêbno�ci. Pierwszy z nich siêga po do�æ specyficzny mechanizm konstruowania
wypowiedzi, który za Lacanem nazywam wypowiedzi¹ paradoksaln¹. Drugi bie-
rze siê z konsekwentnego pos³ugiwania siê pastiszem.

P i s z ¹ c e  k o t y

W wierszu Ogród w Milanówku � poezja brzóz i kotów z tomiku Zachód s³oñ-
ca w Milanówku ironiczno-groteskowy zapis: �Koty pisa³y moje wiersze / Piosen-
ki ody tarantele�, tylko pozoruje podobieñstwo do poprzednich sformu³owañ, w któ-
rych zmar³y, �skóra pusta�, wciela³ siê w s³owo poetyckie: �jêzyk w próchno próch-
no w jêzyk�. Choæ i w tej frazie Rymkiewicz stwarza wra¿enie podobieñstwa do

23 R. R o r t y  w eseju Przygodno�æ ja�ni (w: Przygodno�æ, ironia i solidarno�æ. Prze³.
W. J. P o p o w s k i. Warszawa 1996, s. 48) opisuje m.in. �odnajdywanie ci¹g³o�ci i [...] ods³anianie
nieci¹g³o�ci�.

24 H. B l o o m, The Anxiety of Influence. Cyt. za: R o r t y, op. cit., s. 46.
25 Samo pojêcie �chwytu� w³¹cza jednak z powrotem autora w niezró¿nicowan¹ przestrzeñ
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tradycyjnych rozwi¹zañ jêzykowych w poezji. Przywo³ajmy s³ynne �próchno siê
w gwiazdy rozlata� Ga³czyñskiego 26, by zobaczyæ, ¿e autor Thema regium doko-
nuje niezwykle giêtkiej parafrazy. W jego wierszu horyzontalny ruch ku niebo-
sk³onom i kosmicznym rejonom powstrzymany zostaje gestem zamkniêcia, który
wyznacza kierunek w poziomie.

Figurê pisz¹cych kotów opracowuje Rymkiewicz na innej zasadzie ni¿ meta-
forê ptasiego jêzyka: w obu, co prawda, nie wyrzeka siê zwi¹zków z mistycyzuj¹-
c¹ filozofi¹ znaku, w obu przekonuje o istnieniu jêzyka doskonalszego ni¿ ludzki
� maj¹cego dostêp do tajemnic stworzenia. Nadal utrzymuje siê w micie o Boskim
pochodzeniu zdegradowanego jêzyka, choæ rezygnuje z jego uroczystej i wznio-
s³ej wersji. W obliczu przekonania o rozpadzie scalaj¹cych wspólnotê warto�ci
dostêpny jêzyk mo¿e wywie�æ z siebie tylko degraduj¹c¹ wersjê �ród³owej opo-
wie�ci. Przeczytajmy ca³y wiersz:

Koty pisa³y moje wiersze
Piosenki ody tarantele
Bo mia³y horyzonty szersze
Ja innych zajêæ mia³em wiele

Koty pisa³y co tam chcia³y
Ja umiera³em po kryjomu
Brzozy i wierzby im szumia³y
Teraz wychodz¹ z mego domu

Pusty jest dom piwnice puste
Ta pustka o mnie opowiada
Ja mam na twarzy czarn¹ chustê
Po pustych schodach kto� siê skrada

Opowie�æ ta jest ju¿ skoñczona
Koty tañczy³y wokó³ domu
Tango bolero charlestona
A ja umar³em po kryjomu

Te moje wiersze nic nie znacz¹
Ale czy co� ma tu znaczenie
Koty i brzozy po mnie p³acz¹
W domu kto� mieszka jakie� cienie 27

Pisz¹cy podmiot wypiera siê swojego autorstwa, subtelnie przeformu³owuj¹c
romantyczn¹ i modernistyczn¹ figurê poety-medium, po�rednika wy¿szych si³, jaka
czêsto pojawia siê np. w twórczo�ci Czes³awa Mi³osza, jednego z mistrzów Rym-
kiewicza. Symbolicznie zwraca w³asno�æ nale¿¹c¹ do kotów, pierwszych i praw-
dziwych autorów. Czyni to podczas aktu spowiedniczej, przed�miertnej skruchy,
zmieniaj¹c znaczenie wcze�niejszego gestu obrony cia³a Ja przed odró¿nicowuj¹-
cym wirem, bior¹cej siê z niezgody na wyw³aszczenie; teraz wydaje siê pogodzo-
ny z tym, ¿e o Ja za�wiadczaj¹ wy³¹cznie pustka i nieobecno�æ. A jednak figura
kotów ró¿ni siê od figury zmar³ych, najmocniej bowiem przekonuje o tym, ¿e pi-
sanie poezji to nie uk³adanie s³ów i nie operacje w jêzyku, rozumianym jako sys-
tem znaków nastawionych na komunikacjê. Metapoetycka uwaga �Koty pisa³y

26 J. B ³ o ñ s k i  (Poeci i inni. Kraków 1956, s. 51) przyjmuje ten cytat za tytu³ swojego du¿ego
szkicu o Ga³czyñskim.

27 J. M. R y m k i e w i c z, Zachód s³oñca w Milanówku. Warszawa 2002, s. 64�65.
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moje wiersze / Piosenki ody tarantele� podobnie jak formu³a mistyczna pozostaje
poza weryfikacj¹: nawet nie udaje, ¿e jest czym� innym ni¿ niedorzeczno�ci¹ z punk-
tu widzenia racjonalnego prawdopodobieñstwa. Wysilona w taki sposób my�l ma-
nifestuje absurdalno�æ prowokacyjnie i prze�miewczo. Przypomina wypowied� pa-
radoksaln¹ (o której pisa³ równie¿ Lacan):

Chodzi [...] o stworzenie wypowiedzi paradoksalnej, która w to¿samo�ci ze sob¹ uciele-
�nia absolutn¹ inno�æ, rozziew nie do przekroczenia, sprawiaj¹cy, ¿e niemo¿liwo�ci¹ jest zajê-
cie pozycji z perspektywy metajêzyka 28.

W ponowoczesnym �wiecie, gdy og³oszono �mieræ autora, razem z nim po-
grzebano tak¿e poczucie w³asno�ci tekstu. Nikt powa¿nie nie potraktuje frazy: �to
moje, tylko moje wiersze; napisa³em to w³a�nie, co chcia³em napisaæ�. Natomiast
paradoksalne �koty pisa³y moje wiersze� wywo³aæ mo¿e zaniepokojenie nag³ym
powiewem dawnego ducha autorów. Sformu³owanie to nie zredukuje rozbie¿no�ci
miêdzy intencj¹ a zdaniem, wrêcz przeciwnie: w³a�nie ow¹ rozbie¿no�æ zintensy-
fikuje, bêdzie na ni¹ rozmy�lnie wskazywaæ. Stworzenie paradoksalnej wypowie-
dzi manifestuj¹cej gwa³towno�æ wysilonej my�li wytr¹ciæ ma argumenty tym, któ-
rzy przekonuj¹, ¿e jêzyk jest mechanizmem samonapêdz¹j¹cym siê, wypowiada-
j¹cym sam siebie. Dziêki retorycznej figurze podwójno�ci mo¿na obroniæ siê przed
impasem teoretycznym, który zamyka pisz¹cego we w³adzy jêzyka. Wypowied�
paradoksalna to taka, od której autor otwarcie siê dystansuje, ale ona rykoszetem,
wynikaj¹cym z wewnêtrznej niestabilno�ci, oddaje mu prawo w³asno�ci nad sob¹.
Skoro nie mo¿na mówiæ z perspektywy metajêzyka i nie sposób wyj�æ poza niego,
to � jak przekonuj¹ wiersze � mimo poczucia w³adzy znaków nad nami warto
staraæ siê o zaznaczenie suwerenno�ci wobec jêzyka.

Rymkiewicz osi¹ga najwy¿sz¹ amplitudê woli wtedy, gdy umiejêtnie lawiruje
miêdzy ró¿nymi koncepcjami i wystawia jedn¹ przeciwko drugiej: modernistycz-
ne rozumienie jêzyka jako arbitralnego systemu znaków konfrontuje z my�leniem
gnostycko-mistycznym. Dlatego usi³uje wyj�æ poza racjonalny dyskurs, bo ina-
czej nie dosiêgn¹³by paradoksalnego odczucia jêzyka, które jest zawsze nie tym
oczekiwanym. Zaczyna walczyæ z poezj¹ jako �domen¹ s³ów� 29. Stworzenie wy-
powiedzi paradoksalnej stanowi jeden z wyra�niejszych sygna³ów autorskiej �wia-
domo�ci tego, ¿e podmiot nie mo¿e zostaæ zast¹piony przez jêzyk, nie mo¿e tak¿e
wyraziæ siê poza jêzykiem i w sytuacji paradoksu musi d¹¿yæ do odró¿nienia od
tego, co tak naprawdê pomaga mu siê wyró¿niæ.

W antologii Cicho ciszej. Wybrane wiersze z lat 1963�2002 poeta zamie�ci³
jeden �nowy� 30 tekst: Ogród w Milanówku � cicho ciszej. Zastosowa³ podobny do
poprzedniego chwyt, dziêki któremu jêzyk utworu zapowiada �inny� jêzyk. Tym

28 S. � i � e k, Wznios³y obiekt ideologii. Prze³. J. B a t o r, P. D y b e l. Wstêp P. D y b e l.
Wroc³aw 2001, s. 186.

29 Zob. O. H e d e m a n n, wstêp w: G. B a t a i l l e, Do�wiadczenie wewnêtrzne. Prze³.
O. H e d e m a n n. Warszawa 1998, s. 8: �Filozofia jako d y s k u r s, domena s³owa, nie jest w stanie
transcendowaæ mo¿liwo�ci ku niemo¿liwo�ci, tego, co do pomy�lenia, ku czemu� nie daj¹cemu siê
pomy�leæ, ziemskiego wymiaru ludzkich instytucji ku absolutowi: s³owo bowiem zamyka filozofiê
w granicach racjonalno�ci, która o niemo¿liwym i nie daj¹cym siê pomy�leæ wyrokuje jako o sferze
nieistnienia�.

30 Wydaje siê, ¿e s³owo �nowe� w przypadku wierszy Rymkiewicza nale¿a³oby pisaæ w cudzy-
s³owie.
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sposobem uda³o siê poecie nadaæ wierszowi status �niemo¿liwej� wypowiedzi.
Ogród w Milanówku � cicho ciszej jest monologiem podmiotu skierowanym do
piosenki. Staje siê ona niemal¿e materialnym, cielesnym s³uchaczem, podobnie
jak klasyczna figura Muzy, do której poeci zwracali siê z pro�b¹ o natchnienie
i pomoc. Jednak podmiot pisz¹cy nie prosi o natchnienie, udziela rad i ostrze¿eñ
i to on wydaje siê dysponentem regu³ (podobnie jak w wierszu Mi³osza Moja wierna
mowo):

Cicho ciszej piosenko � bo kto� ciê us³yszy
Tu w tej ekologicznej kiedy �piewasz niszy

�piewaj ale cichutko a¿ wy�piewasz wszystko
Moje i twoje ¿ycie � �liczna sopranistko

Regu³y sztuki pisarskiej okazuj¹ siê, w gruncie rzeczy, antyregu³ami: ma po-
wstaæ bowiem piosenka-milczenie, piosenka bez s³ów, marzenie poetów metafi-
zyków, usi³uj¹cych rozprawiæ siê z u³omnym i kalekim jêzykiem, dalekim od bo-
skiej doskona³o�ci:

Ale ciszej piosenko � nie jeste� dla wszystkich
Niech ciê us³ysz¹ tylko te spod brzózek listki 31

Paradoks polega jednak na tym, ¿e zapowied� piosenki musi byæ sformu³owa-
na w ludzkim, �zgubnym� jêzyku. Manewruje nim poeta, by niczym dym ulatnia³
siê i pozostawia³ po sobie tylko sugestiê tego, co nast¹piæ ma w przysz³o�ci: �lad,
mo¿liwo�æ, propozycjê pisania. Wiersz pozostaje wszak w ca³kowitej potencjal-
no�ci sensu. Jest i zarazem go nie ma. Jest: bo mamy do czynienia z istniej¹cym
materialnie zapisem. Nie ma: bo zapis ten nie stanowi zapisu w³a�ciwego, ade-
kwatnego, ostatecznego, docelowego, czyli takiego, który �wy�piewa wszystko�,
daj¹c nadziejê na opowiedzenie ca³ego �mojego i twojego� ¿ycia. Chwyt Rymkie-
wicza mo¿na zbanalizowaæ przez okre�lenie go jako takie mówienie, które nic nie
mówi. Jednak warto potraktowaæ go powa¿nie. Skoro niektórzy twierdz¹, ¿e pod-
miotem tekstu jest jêzyk, a w naszym przypadku � tytu³owa piosenka, to przez
oddzielenie dwóch obszarów: piosenki i mówi¹cego do niej, nie za� w niej, ustala-
j¹ siê odrêbne porz¹dki. Jêzyk piosenki (konwencji, tradycji) zostaje odró¿niony
od jêzyka podmiotu. �Cichy �piew piosenki� separuje siê od g³o�nych, s³yszal-
nych pouczeñ. Je�li zatem teraz jeszcze nie mówi �piosenka� � to kto mówi? Oczy-
wi�cie: silne, na paradoksie wyros³e Ja, które zapobiec chce wch³oniêciu przez
arbitralne znaki, dlatego przechodzi �ponad� nimi, lekcewa¿y ich materialno�æ
i konstruuje siln¹ fikcjê innego, nowego jêzyka przymierza wszystkich bytów.

P r z e g n a æ  z e  s c e n y  d i a b ³ a  m o d e r n i z m u

Co osi¹ga Rymkiewicz dziêki tworzeniu paradoksalnych wypowiedzi? Wyda-
je siê, ¿e zaznacza suwerenno�æ wobec jêzyka poetyckiego. Aby jednak sensownie
my�leæ o odpowiedzi na wyzwania jêzyka, nale¿y zwróciæ baczn¹ uwagê na wy-
pracowan¹ przez autora Zachodu s³oñca w Milanówku koncepcjê poezji, która wcale
nie jest ³atwa do zrozumienia. Powstaje bowiem na przeciêciu dwóch radykalnie

31 J. M. R y m k i e w i c z, Cicho ciszej. Wybrane wiersze z lat 1963�2002. Warszawa 2003,
s. 5.
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ró¿nych tradycji my�lenia. Pierwsza z nich wi¹¿e siê z okresem w dziejach sztuki,
gdy istnienie poezji nie wymaga³o ¿adnego uzasadnienia, druga z nich pojawia siê
w momencie, gdy � jak pisze Adorno �

Wszystko, co dotyczy sztuki, przesta³o byæ oczywiste, zarówno w obrêbie jej samej, jak
i w stosunku do ca³o�ci, nawet jej racja istnienia. Uszczerbek na tym, co nale¿y czyniæ bezre-
fleksyjnie lub bezproblemowo, nie jest kompensowany przez otwart¹ nieskoñczono�æ tego, co
staje siê mo¿liwe � wobec której staje refleksja 32.

Innymi s³owy, sens poezji Rymkiewicza mo¿na zrozumieæ, gdy we�mie siê
pod uwagê tradycjê mocnego ugruntowania poezji w spo³eczeñstwie obywaj¹ce-
go siê bez potrzeby uzasadniania jej istnienia i tradycjê nam wspó³czesn¹, gdzie
poezja, przesuniêta na marginesy, zyska³a pe³niê autonomii, z któr¹ jednak nie
bardzo wiadomo, wed³ug Rymkiewicza, co zrobiæ. Twórca próbuje odwo³aæ siê do
uprawomocnieñ poezji przed modernizmem, czyli � szczególnie � przed pojmo-
waniem jej jako takiej, która nieustannie problematyzuje kwestie relacji miêdzy
jêzykiem a rzeczywisto�ci¹ i traci zdolno�æ tworzenia ca³o�ciowych projektów cy-
wilizacyjnych, co rusz wik³aj¹c siê w kategorie autonomiczno�ci i zaanga¿owa-
nia. Jednak w miejscu, z którego poeta mówi, mimo czynionych zabiegów misty-
fikuj¹cych, maj¹cych na celu zgrabne oszukanie czasu, objawia siê ju¿ duch mo-
derny. I nie sposób zlekcewa¿yæ do�wiadczeñ w¹tpienia oraz osuwania siê
metafizycznego gruntu, na którym wspiera³a siê idea wspólnoty i zwi¹zek pod-
miotu z jêzykiem. Forsowane przekonanie o iluzji jêzyka poetyckiego: rytualne-
go, performatywnego, opartego na bycie, jedynego, jaki Rymkiewicz dla uzasad-
nienia poezji jest w stanie zaakceptowaæ, musi zostaæ �zatrute� � niczym czyste
�ród³o � modernistycznymi do�wiadczeniami. Poezja autora Kochanków piek³a
mediuje wiêc miêdzy pozornie to¿samymi stanowiskami: gdy nie trzeba by³o jej
uzasadniaæ (bo spe³nia³a rytualno-magiczne funkcje) i gdy tradycyjne sposoby upra-
womocnienia straci³y wiarygodno�æ. Punkt doj�cia stanowi¹ nie zabiegi styliza-
torskie, zwi¹zane z kszta³towaniem jêzyka wiersza na podobieñstwo tekstów Baki,
Morsztyna czy Naborowskiego, nie retoryka ludowych, anonimowych pie�ni, ale
próba pos³ugiwania siê �jêzykiem-nie-jêzykiem�. Podejrzana ta formu³a znaczy
tyle, ¿e jêzyk w omawianych wierszach zapowiada istnienie jêzyka metafizycznej
wspólnoty wszystkich bytów: �Ale ciszej piosenko � nie jeste� dla wszystkich /
Niech ciê us³ysz¹ tylko te spod brzózek listki�. To jednak nie wyczerpuje retorycz-
nych zabiegów poety: gdyby tak by³o, mieliby�my do czynienia z kolejnym przy-
k³adem wiary w iluzyjne zdolno�ci jêzyka mistycznego, umo¿liwiaj¹cego dosiê-
gniêcie bytu, na który stara siê wskazywaæ retoryka Cicho ciszej. Wiara w iluzjê
ontologicznego zro�niêcia siê s³owa i rzeczy jest mo¿liwa, oczywi�cie, pod wa-
runkiem zapomnienia o �jêzykowo�ci� jêzyka. Rymkiewicz wszak¿e ca³y czas
wskazuje na klêskê wyra¿enia siê podmiotu w jêzyku, na niemo¿liwo�æ zapisania
Ja, a równocze�nie uznaje � poprzez mocne figury swoich wierszy � ¿e jest to
jedyny jêzyk, jakim dysponujemy. Dzieje siê tak zw³aszcza w ostatnich tomikach,
w wierszach Ogród w Milanówku � cicho ciszej czy Arietta zimowa (na temat z So-
naty F-moll na skrzypce i fortepian Sergiusza Prokofiewa). Formu³uj¹c parado-
ksalne frazy, poeta umyka odró¿nicowuj¹cej potêdze mistycyzuj¹cego s³owa, któ-
r¹ wykorzystuje przeciwko arbitralno�ci modernistycznego pojmowania jêzyka,

32 Th. W. A d o r n o, Teoria estetyczna. Prze³. K. K r z e m i e n i o w a. Warszawa 1994, s. 3.
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a zapewniwszy sobie schronienie, mo¿e udawaæ, ¿e na jaki� czas zosta³a odwle-
czona walka z �¿ywym, fizycznie istniej¹cym stworzeniem, które nie daje siê tak
³atwo odprawiæ�, jak w typowo modernistyczny sposób okre�li³ jêzyk W³adimir
Nabokow w swojej pierwszej po angielsku pisanej powie�ci 33.

Pastiszowo�æ i jej konsekwencje

Pastiszowo�æ albo � mówi¹c ogólniej � na�ladowczy charakter wierszy Rym-
kiewicza budzi³ u krytyków niepokój. Julian Kornhauser w recenzji zatytu³owa-
nej Uwagi o �mierci niechybnej zastanawia siê nad funkcjonalno�ci¹ sposobu pi-
sania, który eksponuje imitacyjny charakter:

Czy na�ladowaniem mo¿na powiedzieæ co� autentycznie wa¿nego? Mam powa¿ne w¹t-
pliwo�ci. Czy pastiszuj¹c Rymkiewicz o�miesza obiekt swego zainteresowania? To jeden z g³ów-
nych problemów tej poetyki 34.

W¹tpliwo�ci Kornhausera kryj¹ siê w pytaniu, czy wiersze Rymkiewicza s¹
pastiszami 35 � jako takie z zasady nie pe³ni³yby ¿adnej funkcji, poza ludyczn¹ �
czy mo¿e s¹ parodiami, a wiêc ujawniaj¹ stanowisko parodiuj¹cego wobec sytu-
acji realizowanej w tek�cie. Krytyk sk³ania siê ku temu pierwszemu, uznaj¹c, i¿
recenzowany przez niego autor sprowadza rolê poety do �pods³uchiwania i na�la-
dowania�. Zauwa¿a te¿, ¿e Rymkiewicz mówi we w³asnym imieniu cudzym jêzy-
kiem i ow¹ nie-w³asno�æ jêzyka eksponuje ponad miarê i potrzebê. Zak³opotanie
z powodu niezwyczajnej postawy poetyckiej udziela siê tak¿e Jerzemu Kwiatkow-
skiemu, którego niepokoi bli�niacze niemal¿e podobieñstwo poetyki Rymkiewi-
cza z tomiku Cz³owiek z g³ow¹ jastrzêbia (1960) do jêzyka, wersyfikacyjnych uk³a-
dów, obrazów wierszy Mi³osza:

poeta ten [tj. Rymkiewicz], towarzysz¹c swemu mistrzowi w drodze do wyboru konwencyj,
w drodze do wyboru epoki � zaszed³ z nim tak daleko, ¿e zacz¹³ go po trosze � na�ladowaæ 36.

Jednocze�nie krytyk zwraca uwagê na zjawisko bardziej intryguj¹ce, choæ
negatywnie je warto�ciuje. Oto okazuje siê, ¿e Rymkiewicz w swym stylizacyj-
nym uporze i namiêtnym zag³êbianiu siê w przesz³o�ci nie siêga wprost do wybra-
nej epoki, ale interesuje go przede wszystkim �przepisana� historia, jêzyk innych
pisz¹cych o dawnych czasach. Kwiatkowski nazywa to �wykorzystaniem wyko-
rzystania� form, które s¹ ju¿ �zreferowane przez inne pióro�, �wzorowaniem siê
na stylizacji�. W dalszej czê�ci recenzji stara siê jednak podkre�liæ ró¿nice, nie
mog¹c pogodziæ siê z ow¹ stylizowan¹ stylizacj¹, sztuczno�ci¹ podniesion¹ do
drugiej potêgi, i pisze, ¿e �Rymkiewicz jest bardziej skrajny i bardziej konsekwent-
ny w tym, co robi�, uznaj¹c krytycznie charakteryzowan¹ nieoryginalno�æ osta-
tecznie za podstawê do trudno osi¹ganej oryginalno�ci: �Rymkiewicz jest dzi� na
tle wspó³czesnej m³odej poezji nadzwyczaj przez sw¹ nieoryginalno�æ � oryginal-

33 V. N a b o k o v, Prawdziwe ¿ycie Sebastiana Knighta. Prze³. M. K ³ o b u k o w s k i. Pos³.
L. E n g e l k i n g. Warszawa 2003, s. 93.

34 J. K o r n h a u s e r, Uwagi o �mierci niechybnej. W: �wiat³o wewnêtrzne. Kraków 1984,
s. 164.

35 Rozró¿nienie miêdzy pastiszem a stylizacj¹ stosujê za S. B a l b u s e m  (Miêdzy stylami.
Kraków 1996).

36 J. K w i a t k o w s k i, Magia poezji. (O poetach polskich XX wieku). Kraków 1995, s. 280.
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ny� 37. Inaczej jednak ni¿ Kornhauser, który zauwa¿y³, ¿e wpisuj¹c siê w poetykê
pastiszu nie osi¹ga Rymkiewicz nic ponad archiwizacjê katalogu chwytów, Kwiat-
kowski w polemice z G³owiñskim twierdzi, i¿ oprócz kolektywnej wyobra�ni Rym-
kiewicz próbuje �ocaliæ te¿ samego siebie�:

Poeta pragnie �ocalaæ fakty kulturalne czasu minionego� � jak pisze G³owiñski. Z pewno-
�ci¹. Ale przede wszystkim pragnie ocaliæ samego siebie. I trudno mu siê dziwiæ, zw³aszcza ¿e
wystêpuje jako poeta w³a�nie, nie za� jako filozof kultury, krytyk literacki czy bibliotekarz... 38

Z kolei Stanis³aw Balbus cykl wierszy Na trupa nazywa transpozycj¹ tema-
tyczn¹: wed³ug niego to niedokoñczona stylizacja 39. Tak¹ definicj¹ podwa¿a, po-
dobnie jak Kwiatkowski, sam¹ zasadê stylizacji. W ujêciu Kornhausera propozy-
cja poetycka Rymkiewicza grzeszy³a nadmiarem i zapó�nionym adresem, w opty-
ce transpozycji tematycznej pojawia siê jako �niedokoñczona�.

Transpozycji ulega tradycyjnie nacechowany temat, a temat ów �nie potrafi� w pe³ni wy-
rzec siê w³a�ciwego mu jêzyka (stylu). Ale stylizacja zatrzymuje siê jak gdyby w pó³ drogi �
tak by sam temat sta³ siê sk³adnikiem �jêzyka artystycznego� autora, przy odsuniêciu na plan
dalszy pierwotnych, �cudzych� jego artykulacji, z dyskretnym wszelako napomkniêciem o ich
obecno�ci 40.

Je�li pastisz �faktycznie komunikuje tylko »obcy« styl�, jak twierdzi Balbus,
to transpozycja tematyczna komunikuje ró¿norodno�æ obcych stylów i zawsze
obcej, przychodz¹cej z zewn¹trz wiedzy. Dodatkowo pastisz � na co wskazuje
S³awiñski � jako �poezja i wiedza o poezji� jest swoistym metajêzykiem dla wier-
szy, które poddaje odtwarzaj¹cemu zabiegowi. Pe³ni wobec nich rolê �nad�wiado-
mo�ci�. Ten, kto pisze pastisz, �wie wiêcej�, stwarza bowiem iluzjê bycia na ze-
wn¹trz, skoro pos³uguje siê czym� w rodzaju metajêzyka 41.

Podsumujmy: pewn¹ trudno�æ sprawia krytykom rozpoznanie, czy wiersze
Rymkiewicza s¹ stylizacjami, parodiami czy pastiszami. £¹czy siê ona z niemo¿-
liwo�ci¹ pogodzenia charakteru relacji, jak¹ zawi¹zuje autor z przywo³anymi sty-
lami i konwencjami, z paradygmatem modernistycznej oryginalno�ci, niepowta-
rzalno�ci i wymogiem nowatorstwa. Dezorientacjê wywo³uje tak¿e sfunkcjonali-
zowanie odwo³añ do jêzyków przesz³o�ci. Warto zwróciæ uwagê, ¿e najczê�ciej
niemo¿liwe jest ustalenie dok³adnego adresu stylizacyjnego; w tomikach wyda-
nych po 2000 roku siêga Rymkiewicz po tradycjê ludow¹, anonimow¹. Byæ mo¿e,
pojêcie pastiszu nale¿y przedefiniowaæ, by da³o siê je zastosowaæ do wierszy Rym-
kiewicza? Tak o pastiszu pisze Frederic Jameson:

Pastisz, podobnie jak parodia, jest na�ladownictwem specyficznego czy te¿ wyj¹tkowego
stylu, jest nak³adaniem stylistycznych masek, pos³ugiwaniem siê martwym jêzykiem; jest jed-
nak neutralnym przypadkiem praktyki podrabiania, pozbawionym ukrytej intencji parodystycz-
nej, satyrycznego impulsu, prze�miewczo�ci, drzemi¹cego gdzie� odczucia, ¿e istnieje prze-
cie¿ co� normalnego, w porównaniu z czym obiekt na�ladowany okazuje siê komiczny 42.

37 Ibidem, s. 285.
38 Ibidem, s. 292.
39 W zasadzie nie tylko te wiersze zostaj¹ tak nazwane, bo B a l b u s  (op. cit., s. 364) wymie-

nia ca³kiem sporo tekstów z innych tomików.
40 Ibidem, s. 345.
41 J. S ³ a w i ñ s k i, Przypadki poezji. Kraków 2001, s. 287.
42 F. J a m e s o n, Postmodernizm i spo³eczeñstwo konsumpcyjne. Prze³. P. C z a p l i ñ-
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Warto dodaæ, ¿e zjawisko pastiszowo�ci wi¹¿e Jameson z zanikniêciem potrze-
by ekspresji i ustawia pod znakiem schy³ku formacji modernistycznej. Wed³ug nie-
go wobec koñca indywidualnego, wyrazistego stylu, �w³asnego jak cia³o, rozpozna-
walnego jak odcisk palca� (s. 195), odpowiadaj¹cego najwiêkszym dokonaniom mo-
dernizmu, organicznie wrêcz zwi¹zanego z ide¹ niepowtarzalno�ci i wyj¹tkowo�ci
podmiotu, nie pozostaje nic innego jak tylko �na�ladowaæ martwe style, zak³adaæ
jêzykowe maski, mówiæ g³osami z muzeum wyobra�ni� (s. 197). Niemo¿liwo�æ kon-
tynuacji modernistycznych przekonañ o wyj¹tkowo�ci podmiotu i �wiata stworzo-
nego przez niego t³umaczy Jameson na dwa sposoby. Pierwszy zwi¹zany jest z prze-
�wiadczeniem, i¿ indywidualno�æ mo¿liwa by³a tylko w warunkach mieszczañskiej
prosperity, natomiast wyklucza j¹ �doba kapitalizmu korporacyjnego� (s. 196).
Drugi argument polega na uznaniu indywidualizmu za kolejn¹ fikcjê i wytwór ide-
ologii tamtego czasu, potrzebny do spe³nienia okre�lonych funkcji, a w rzeczywi-
sto�ci nigdy nie istniej¹cy. Pastiszowy sposób pisania staje siê wiêc w ujêciu Ja-
mesona znakiem postmodernistycznego zu¿ycia wyrazistego stylu i wyczerpania
mo¿liwo�ci ekspresji. S³u¿y za argument wymierzony przeciw postmoderniz-
mowi w jego ludycznej odmianie, �poluzowuj¹cej� humanistyczny gorset powa-
gi: nie uznaje siê pastiszu w takiej perspektywie ani za swobodn¹ parafrazê do-
tychczasowych u¿yæ konwencji, ani za pole dla realizacji wielo�ci niehierarchicz-
nie pojêtych jêzyków, ale � co istotne � wychodzi siê z w¹skich okopów poetyki;
pastiszowo�æ by³aby nie tylko technik¹, metod¹, sposobem mówienia, lecz rdze-
niem pisania, sposobem istnienia w kulturze, wyrazem �wiatopogl¹du poety.

J a  z a g u b i o n e  w   g a l a k t y c e

To, co Jamesonowi z perspektywy modernizmu wydaje siê �kanibalizacj¹
wszystkich stylów�, dla antymodernistycznego Rymkiewicza znaczy zupe³nie ina-
czej. Choæ pastiszowo�æ uznaæ trzeba za charakterystyczn¹ dla dzia³añ postmo-
dernistycznych, to poeta anga¿uje potencja³ stylizacyjnych rejestrów jêzyka na
rzecz zupe³nie innego �wiatopogl¹du. Wypada potraktowaæ pastisz, po pierwsze,
jako oznakê wszechobecnego dystansu wobec epok dawnych, a tak¿e wobec na-
szej wspó³czesno�ci, kryptonimuj¹c¹ niemo¿liwo�æ posiadania �w³asnego� jêzy-
ka i �w³asnego� �wiata. Po drugie, nie sposób pomin¹æ szczególnego rodzaju wiê-
zi z przesz³o�ci¹, zadzierzgniêtej za spraw¹ takiej techniki pisania, która powta-
rzaj¹c, ci¹gle u�wiadamia stratê i przemijanie jêzyków oraz troszcz¹c siê o iluzjê
restytucyjnego gestu, walczy o zachowanie ci¹g³o�ci my�lenia o gatunku ludzkim.

Poprzez odwo³ania do tradycji barokowej, do metafizycznych poetów, Mi³osza,
Mickiewicza, S³owackiego, zakre�laj¹ce wspólnotê cywilizacyjnych osi¹gniêæ, Rym-
kiewicz chce, zgodnie z teori¹ wy³o¿on¹ w manifestach Czym jest klasycyzm, sy-
gnalizowaæ próby zamieszkania, oswojenia i uczynienia wspó³czesnego �wiata bar-
dziej zrozumia³ym. Odwo³ania te mog¹ jednak równie dobrze znaczyæ, i¿ wspó³-
czesny �wiat jest tak samo obcy i tak samo niedostêpny dla Ja jak �wiat miniony 43.

s k i. W zb.: Postmodernizm. Antologia przek³adów. Red. R. Nycz. Kraków 1997, s. 195. Do tej
pozycji odsy³aj¹ stronice podane w nastêpnym akapicie.

43 Zupe³nie inaczej uwa¿a D. Wo j d a  w szkicu Zwi¹zek miêdzy awangard¹ Juliana Przybo-
sia i klasycyzmem Jaros³awa Marka Rymkiewicza w perspektywie nowoczesno�ci (w zb.: Stulecie
Przybosia. Red. S. Balbus, E. Balcerzan. Poznañ 2002, s. 160). Twierdzi ona, ¿e program klasycyzmu
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Innymi s³owy, odwo³anie do jêzyka przesz³o�ci i �wiata zmar³ych niespodziewa-
nie i wbrew intencjom autora uwyra�nia obco�æ jêzyka tera�niejszego (wspó³cze-
snego, nowoczesnego), jak i obco�æ jêzyka przesz³o�ci. Miêdzy nimi istnieje nie-
przekraczalna granica, a ¿aden z nich nie opowie adekwatnie o Ja i do�wiadcze-
niu �mierci. Dlatego nie ma co udawaæ, ¿e jêzyk wspó³czesny, �nowy� opisze
lepiej kondycjê ludzk¹, jest on tak samo martwy jak jêzyki przesz³o�ci. Najlepiej
chyba o takim stosunku do jêzyków przesz³o�ci �wiadczy rezygnacja Rymkiewi-
cza w tomikach z lat dziewiêædziesi¹tych ze stylizacji na jêzyk przesz³o�ci i zast¹-
pienie stylizacyjnego dystansu figur¹ jêzyka niemo¿liwego: �To koty napisa³y moje
wiersze� � powie niby beztrosko poeta. Dziêki pastiszowo�ci dochodzi do g³osu
przede wszystkim poczucie nie-w³asno�ci jêzyka tradycji dawnej, jak i poczucie
nie-w³asno�ci jêzyka wspó³czesnej polszczyzny: ¿adnego z jêzyków nie mo¿na
uczyniæ w³asnym. Za tym spostrze¿eniem przemawia i to, ¿e wiersze s¹ wystyli-
zowane w takim znaczeniu, w jakim rozumiano to s³owo na pocz¹tku epoki 44, nie
tyle upodobniaj¹ siê do jêzyka danej epoki i nie tylko w upodobnieniu do czego�
przejawia siê ich funkcja.

Mo¿na oczywi�cie s¹dziæ, ¿e u¿ycie jêzyka przesz³o�ci stanowi rodzaj �po-
mostu� miêdzy dawnymi a nowymi laty. Przesz³o�æ, ponowiona w uobecniaj¹cym
powtórzeniu i odczytana za pomoc¹ tera�niejszego klucza, nabra³aby trwa³o�ci,
mocuj¹c oraz utwierdzaj¹c Ja we wspólnotowej to¿samo�ci. Jednak projekt wspól-
notowej to¿samo�ci autora wiersz wywraca na nice: co z tego, ¿e wspomina siê
o utrwaleniu wzorów i równoczesnym trwaniu przesz³o�ci i tera�niejszo�ci, skoro
najistotniejszym potwierdzeniem wspólnotowych doznañ jest odró¿nicowuj¹cy
gwa³t na poczuciu Ja jako odró¿nionej od reszty �wiata jednostce? Do�wiadczenie
wspólnoty i ci¹g³o�ci, o które upomina siê w swoich wierszach Rymkiewicz, to
dla modernistycznego Ja spe³nienie koszmarnych snów; niemo¿liwe do akceptacji
tak bardzo, ¿e staje siê w³asnym zaprzeczeniem: odrywa podmiot od tera�niejszo-
�ci, wrzucaj¹c w strumieñ czasu, na który podmiotowi zgodziæ siê nie wolno, bo
przestaje byæ podmiotem, przekszta³caj¹c siê w próchno, pust¹ skórê, materiê nie-
oddzielon¹ od innych przejawów ¿ycia.

W perspektywie koncepcji poezji autora Thema regium strategia pastiszu oka-
zuje siê ogólniejszym wyrazem nie tyle � jak chce Jameson � niemo¿liwo�ci pry-
watnej ekspresji w dzisiejszych czasach, ile jej nieprzydatno�ci. Nie chodzi prze-
cie¿ Rymkiewiczowi o podkre�lanie indywidualnych dokonañ. Liryczne wyzna-
nia nie interesuj¹ poety. Ale dziêki na�ladowaniu innych jêzyków, które zosta³y
ju¿ wcze�niej poddane obróbce, zapewnia on wyró¿nion¹ pozycjê pisz¹cemu: sta-
je siê nad�wiadomo�ci¹ wspólnoty, mistrzem ceremonii uosabiaj¹cym ducha wszyst-

proponowany przez Rymkiewicza stanowi �antidotum na przejawy nowoczesno�ci, do jakich nale¿y
wygnanie z sacrum, natury i kultury, powszechny stan zagro¿enia, nadmierna kumulacja projektów
kulturowych, rozpad obrazu �wiata na autonomiczne fragmenty i jêzyka cywilizacyjnej wspólnoty
na osobne idiolekty, zniszczenie »ontologicznej hierarchii« za pomoc¹ merkantylnej unifikacji,
a zw³aszcza rozziew miêdzy bytem-rzeczywisto�ci¹ a nico�ci¹-wyobra¿eniem�.

44 K. U n i ³ o w s k i  (Sztuka cytatu. �FA-art� 1999, nr 3, s. 2), pisz¹c o sztuce cytatu, wspomina
za K. K³osiñskim o takim rozumieniu stylizacji: �Nie oznacza³a ona wówczas [tj. na prze³omie pierw-
szego i drugiego dziesiêciolecia], motywowanego mimetycznie b¹d� polemicznie, odwzorowania
innego stylu, ale wrêcz przeciwnie, »jêzyk nieprzezroczysty«, afunkcjonalny w planie komunikacji
spo³ecznej, stylistyczn¹ autoprezentacjê tekstu. [...] nie by³a to zatem »stylizacja na«, ale raczej �
»stylizacja od«, przedk³adaj¹ca czytelnikowi ofertê swoi�cie spotêgowanej literacko�ci�.
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kich czasów. Pastiszowy tryb daje mu przewagê, jak¹ zdobyæ mo¿na dla siebie tylko
dziêki ogromnemu poczuciu pewno�ci, ¿e wie siê, jak traumatyczna jest realno�æ
rzeczywisto�ci i ¿e ¿adna iluzyjno-pocieszycielska funkcja jêzyka tu nie zadzia³a.

W ramach przyjêtych strategii poetyckich Rymkiewicz zwraca siê przede
wszystkim ku przesz³o�ci jêzyka, nie znajduje bowiem uzasadnienia dla nowator-
stwa eksperymentów i rewolucyjnych zachowañ, skoro ¿adne �nowe� s³owo nie
gwarantuje zachowania odrêbno�ci. Jedynie w ponownym u¿yciu �tego samego�
retorycznego zwrotu dostrzega szansê nie tyle na �konserwowanie przesz³o�ci�,
bo nie ono jest jego celem, co � jak pisz¹ autorzy Dialektyki o�wiecenia � na to, by
�nie zawie�æ przesz³ych nadziei�. Paradoksalnie udaje mu siê zaj¹æ pozycjê Mi-
strza w �zmierzchaj¹cej� 45 � jak chc¹ niektórzy � kulturze lat dziewiêædziesi¹-
tych, przesyconej cytowaniem, trwaj¹cymi dyskusjami nad kanonem 46, nad utrat¹
autorytetów (mistrzów) oraz potrzeb¹ tych¿e. Poeta przy pomocy zrêcznie skon-
struowanej fikcji wspólnoty i dziedzictwa tradycji ustanawia siebie. Zapewnia dla
siebie jedno z najsilniejszych odró¿nieñ. Nie jest ju¿ po�rednikiem miêdzy spo³e-
czeñstwem a zamierzch³¹ przesz³o�ci¹, jest tej przesz³o�ci konstruktorem, jego wier-
sze s¹ przesz³o�ci¹ poezji. Nawet je�li pozycja Mistrza to iluzja: mo¿e w³a�nie
jako iluzja jest skuteczn¹ strategi¹ pisania.
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ANNA KA£U¯A
(University of Silesia, Katowice)

JAROS£AW MAREK RYMKIEWICZ:
I �DIFFERENTIATED� AND I �DEDIFFERENTIATED�

In the article I analyze the conception of the tradition expounded in the manifestos What is
classicism? and demonstrate which strategies the poet utilizes in order to quit the alienating nature of
language. Most effective proves this mode of constructing of the expression which, after Lacan,
I call the paradox enunciation. The author of Thema Regium attempts to fake the metalinguistic
approach enabling him to develop a fiction of being outside of language, and to convince us that he
says what he actually wants to say. In this view, he disclaims Paul de Man�s concept of the irony.
Rymkiewicz is consistent in his use of pastiche style, which allows him to adopt the position of the
Master that grants him one of the most marked differentiations.

45 �Zmierzch�, �kryzys� � to najczê�ciej powtarzane sformu³owania, odnoszone do kondycji
kultury drugiej po³owy XX wieku. Zob. m.in. Zmierzch estetyki: rzekomy czy autentyczny? Wybór,
wstêp S. M o r a w s k i. Warszawa 1987. � Kryzys czy prze³om. Studia z teorii i historii literatury.
Red. A. £ebkowska, M. Lubelska. Kraków 1994. � S. M o r a w s k i, Czy modernizm rzeczywi�cie
zmierzcha? W zb.: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów. Red. S. Czerniak, A. Szahaj. Warsza-
wa 1996. � A. M o t y c k a, Postmodernizm a kryzys kulturowy. W zb.: jw.

46 W dyskusji nad literatur¹ lat dziewiêædziesi¹tych wiêkszo�æ autorów powo³ywa³a siê na ka-
tegoriê albo kanonu, albo centrali. Zob. J. J a r z ê b s k i, Apetyt na przemianê. Notatki o prozie
wspó³czesnej. Kraków 1997. � M. K i s i e l, �wiadectwa, znaki. Katowice 1998. � D. P a w e l e c,
Debiuty i powroty. Katowice 1998. � K. U n i ³ o w s k i, Sk¹din¹d. Zapiski krytyczne. Bytom 1998. �
D. N o w a c k i, Zawód: czytelnik. Kraków 1999. � P. � l i w i ñ s k i, Przygody z wolno�ci¹. Uwagi
o poezji wspó³czesnej. Kraków 2002. W roku 2004 odby³a siê na Uniwersytecie Szczeciñskim kon-
ferencja po�wiêcona arcydzielno�ci i kanonowi.
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