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ARKADIA  �Z  TERMINEM  WA¯NO�CI�  �  WIZERUNEK  DOMU
W  PÓ�NEJ  TWÓRCZO�CI  EWY  LIPSKIEJ

Kategoria domu jest przedmiotem dociekañ ka¿dej z nauk podejmuj¹cych re-
fleksjê o miejscu cz³owieka w �wiecie, pocz¹wszy od architektury i sztuki, po-
przez antropologiê, filozofiê, religioznawstwo, a¿ po literaturê 1. I choæ wszystkie
wspomniane dziedziny narzucaj¹ odmienn¹ perspektywê badawcz¹, operuj¹ odmien-
n¹ terminologi¹, w ka¿dej z nich dom � zarówno jako struktura materialna (fizykal-
nie ograniczona przestrzeñ: budynek), jak i duchowa (pojmowana metaforycznie
pewna spo³eczno�æ: rodzina, miasto, kraj) � oznacza przede wszystkim miejsce da-
j¹ce schronienie 2. Posiadanie go, jak podkre�la Anna Lege¿yñska, jest wyrazem
odwiecznej i elementarnej potrzeby poczucia bezpieczeñstwa, wynikaj¹cej zarówno
z istnienia materialnego obiektu, jak i z u¿ywania okre�lonego systemu warto�ci 3.

Dom zawsze stanowi dla danej osoby miejsce centralne, imago mundi czy
�dom w �wiecie� 4, czynno�ci za�, które go ustanawiaj¹ (budowanie i zamieszki-
wanie) staj¹ siê podstawowym warunkiem i zarazem przejawem ludzkiej egzy-
stencji. O powinowactwach etymologicznych �budowania� i �mieszkania� w jê-
zyku polskim i jêzykach pokrewnych pisa³ m.in. Aleksander Brückner, który wy-
wodzi³ s³owo �dom� od pnia �dem� � �budowaæ� (grec. �demo-�) i zauwa¿y³, ¿e
w jêzyku litewskim zamiast s³owa �dom� pojawia siê s³owo �namas� pochodz¹ce
prawdopodobnie od grec. �nomos�, a to od �nemo-�, �mieszkam� 5.

1 Zob. M.  E l i a d e, �wiêta przestrzeñ: �wi¹tynia, pa³ac, ��rodek �wiata�. W: Traktat o hi-
storii religii. Prze³. J.  W i e r u s z - K o w a l s k i. Wstêp L.  K o ³ a k o w s k i. £ód� 1993, s. 354�
372. � A.  L e g e ¿ y ñ s k a, Dom i poetycka bezdomno�æ w liryce wspó³czesnej. Warszawa 1996.
� W.  R y b c z y ñ s k i, Dom. Krótka historia idei. Prze³. K.  H u s a r s k a. Gdañsk�Warszawa
1996. Le Corbusier mówi³, ¿e �dom to machina do mieszkania� (cyt. za: M. E l i a d e, Sacrum, mit,
historia. Wybór esejów. Wyboru dokona³ i wstêpem opatrzy³ M.  C z e r w i ñ s k i. Prze³. A.  T a-
t a r k i e w i c z. Warszawa 1974).

2 M. H e i d e g g e r  (Budowaæ, mieszkaæ, my�leæ. W: Budowaæ, mieszkaæ, my�leæ. Prze³.
K.  M i c h a l s k i. Warszawa 1977, s. 330) nazywa je �Behausungen�, dodaj¹c przy tym, ¿e dom
jako schronienie nie musi byæ mieszkaniem w wê¿szym sensie.

3 L e g e ¿ y ñ s k a, op. cit., s. 5.
4 Terminem �imago mundi� pos³uguje siê M.  E l i a d e  (zob. np. Historia idei i wierzeñ reli-

gijnych. T. 1. Warszawa 1989, s. 32). Okre�lenie �dom w �wiecie� powtarzam za M. G.  L e v i n e
(Bezdomno�æ w literaturze wojennej: typologia obrazowania. �Teksty Drugie� 1999, nr 4, s. 8).

5 A.  B r ü c k n e r, S³ownik etymologiczny jêzyka polskiego. Warszawa 1989, has³o Dom.
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My�l tak¹ znajdujemy m.in. u Martina Heideggera i Emmanuela Lévinasa,
którzy bêd¹ patronowaæ moim rozwa¿aniom o funkcjonowaniu motywu domu
w twórczo�ci Ewy Lipskiej. Pierwszy z nich przypomina, ¿e pierwotna tre�æ wy-
razu �budowaæ� (�bauen�, �buan�, �bhu�, �beo�) nie tylko oznacza �mieszkaæ�
(�pozostawaæ�, �przebywaæ�), ale równie¿ odsy³a do s³owa �bin� (�jestem�). Dlate-
go te¿ zamieszkiwanie staje siê podstawowym rysem bycia:

Sposób, w jaki ty jeste� na Ziemi i w jaki ja jestem (�du bist und ich bin�), sposób, w jaki
my ludzie jeste�my na Ziemi, to �bauen�, zamieszkiwanie. Byæ na Ziemi jako �miertelny ozna-
cza: mieszkaæ. Dawne s³owo �bauen� (budowaæ), które mówi, ¿e cz³owiek j e s t, o ile m i e s z-
k a, oznacza jednak z a r a z e m: otaczaæ opiek¹, mianowicie uprawiaæ rolê [...], hodowaæ win-
n¹ latoro�l 6.

Tak¿e i Lévinas, my�liciel, który wiele zawdziêcza dzie³om Heideggera, uznaje
zamieszkiwanie za formê istnienia 7. Nie uwa¿a on jednak, aby istnienie niejako
a priori by³o to¿same z zamieszkiwaniem; wed³ug niego �zwyk³e ¿ycie czym�,
spontaniczne cieszenie siê ¿ywio³ami nie jest jeszcze zamieszkiwaniem� 8. Zamiesz-
kiwanie uobecnia siê dopiero jako rodzina i nieod³¹czne od niej pojêcia swojsko-
�ci i go�cinno�ci, odsy³aj¹ce z kolei do okre�lenia �kobieco�æ�, nie pojmowanej
przy tym w kategoriach p³ci:

Rodzinna swojsko�æ jest spe³nieniem, en-ergei¹ separacji. W niej oddzielenie konsty-
tuuje siê jako domostwo i jako zamieszkiwanie. Od tej pory istnieæ znaczy przebywaæ,
mieszkaæ 9.

Lévinas twierdzi ponadto, i¿ �ród³owa funkcja domu nie polega na tym, ¿e
nadaje on bytowi kierunek przez architekturê budynku, ani na tym, ¿e przyznaje
mu miejsce, lecz na tym, ¿e rozrywa pe³niê ¿ywio³u, ¿e otwiera w nim utopiê,
w której ,,Ja� skupia siê, przebywaj¹c u siebie; w efekcie dom pojmowany ja-
ko azyl okazuje siê nie celem ludzkiej aktywno�ci, ale jej warunkiem i pocz¹t-
kiem 10.

Pogl¹dy wskazanych my�licieli wyznaczaj¹ obszar my�lowy, w którego ob-
rêbie porusza siê wyobra�nia poetycka Lipskiej. Wielokrotnie podkre�lano fakt
szczególnego miejsca, jakie w jej wyobra�ni zajmuje figura domu i terminy z ni¹
zwi¹zane, tj. budowanie, zamieszkiwanie i bycie; niekiedy wspominano wrêcz
o ow³adniêciu obsesj¹ domu 11. W �wietle tego spostrze¿enia dom mo¿na by trak-

  6 H e i d e g g e r, op. cit., s. 318�319. Z kolei w S³owniku jêzyka polskiego pod red. J.  K a r-
³ o w i c z a, A.  K r y ñ s k i e g o  i W.  N i e d � w i e d z k i e g o  (T. 1. Warszawa 1900) jako trzecie
znaczenie wyrazu �dom� pojawia siê �mieszkanie u siebie: Siedzieæ, zostaæ w domu�.

  7 Oczywi�cie, nie mam tu na my�li ani twierdzeñ, ani metod, lecz pewne nastawienie, bior¹-
ce swój pocz¹tek w �ród³owej dla ontologii Heideggera i etyki Lévinasa inspiracji fenomenologi¹
Husserla.

  8 H e i d e g g e r, op. cit., s. 177.
  9 E. L é v i n a s, Domostwo. W: Ca³o�æ i nieskoñczono�æ. Esej o zewnêtrzno�ci. Prze³. M.  K o-

w a l s k a. Wstêp B.  S k a r g a. Warszawa 1998, s. 177�178. Kobieta czy kobieco�æ (tych pojêæ au-
tor u¿ywa zamiennie) to Inny, którego obecno�æ jest dyskretnie nieobecno�ci¹ i któr¹ urzeczywistnia
dopiero w³a�ciwe go�cinne przyjêcie, okre�laj¹ce obszar intymno�ci, jest Kobiet¹. Kobieta stanowi
warunek skupienia, wewnêtrzno�ci Domu i zamieszkiwania. O fenomenie kobieco�ci zob. ibidem,
s. 317 n.

10 Ibidem, s. 179.
11 Termin �obsesja� pojawia siê m.in. u J. Kwiatkowskiego; powtarzaj¹ to rozpoznanie zarów-

no R. Matuszewski, jak i Lege¿yñska.
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towaæ nie tylko jako pojêcie, motyw czy wyobra¿enie, lecz jako �metaforê obse-
syjn¹� 12, stanowi¹c¹ element mitu osobistego i specyficznego �jêzyka domu� 13.

W moim przekonaniu problematyka skupiona wokó³ figury domu, mimo ¿e po-
dejmowana w wielu wnikliwych studiach, wci¹¿ domaga siê uzupe³nienia. Nadal s¹
bowiem w �domowej� twórczo�ci Lipskiej po³acie rzadko uczêszczane lub te¿ nie
zbadane w ogóle. Ow¹ terram incognitam ujawniaj¹ przede wszystkim najnowsze
poetyckie tomiki, powstaj¹ce miêdzy 2001 a 2007 rokiem, tj. odpowiednio: Skle-
py zoologiczne (2001), Ja (2003), Gdzie Indziej (2005), Drzazga (2006) oraz Po-
marañcza Newtona (2007), i to one w³a�nie s¹ g³ównym przedmiotem mojego
zainteresowania 14. Wy³aniaj¹cy siê z nich wizerunek domu ró¿ni siê od tych zna-
nych z wcze�niejszych dokonañ, niekiedy nawet powstaje w opozycji do nich.

Opisywany zwykle model domu jako przestrzeni nacechowanej ujemnie (Anty-
dom) nie jest jedyny w omawianej twórczo�ci. Syntetyczne ujêcie figury domu po-
zwala na wskazanie jeszcze dwóch jego postaci: zainicjowanego w Wierszach i po-
jawiaj¹cego siê na przestrzeni wszystkich zbiorów �domu w³asnego�, który nazy-
wam Arkadi¹ �z terminem wa¿no�ci� (odpowiada³by on w klasyfikacji Lege¿yñskiej
domowi �prawdziwemu�), oraz przywo³ywanego we wspomnieniach domu z okre-
su wczesnego dzieciñstwa, okre�lanego przeze mnie mianem �domu-muzeum�.
W niniejszym tek�cie poddam analizie jedynie pierwszy ze wskazanych modelów.

Przyczyny przemian w postrzeganiu motywu domu wpisuj¹ siê w charaktery-
styczn¹ dla poezji Lipskiej perseweracyjno�æ czy te¿ wariantowo�æ tematyczn¹.
Cecha ta warunkuje nie zmienno�æ tematyki, lecz przesuniêcie akcentów, które
w przypadku domu jest znacz¹ce. Co jednak le¿y u �róde³ owego przeformu³owa-
nia optyki? Najbardziej lakoniczna odpowied� sprowadza³aby siê do jednego s³o-
wa: czas. Wszak miêdzy wydaniem Wierszy a opublikowaniem Pomarañczy New-
tona up³ynê³o 41 lat... Wstêpuj¹ca w doros³e ¿ycie bohaterka liryczna zmieni³a siê
w kobietê stoj¹c¹ u progu staro�ci, staro�æ za�, jak podkre�laj¹ nie tylko jêzyko-
znawcy, od wieków kojarzona jest z dojrza³o�ci¹ jako efektem d³ugiego trwania
w czasie i analizowania ¿yciowych do�wiadczeñ 15. A zatem w konfrontacji z nad-
chodz¹c¹ staro�ci¹ zmieniaj¹ siê: perspektywa, z której na dom siê spogl¹da, spo-
sób jego obrazowania, wreszcie znaczenia, jakie domowi siê nadaje. Tak wiêc
bunt adolescencyjny (wyra¿any tyle¿ w imieniu w³asnym, co ca³ego pokolenia)
zast¹piony zostaje przez wyra�n¹ w ostatnich tomach postawê akceptacji, reflek-

12 Ch. M a u r o n  w artykule Wprowadzenie do psychokrytyki (Prze³. W. B ³ o ñ s k a. W zb.:
Wspó³czesna teoria badañ literackich za granic¹. Antologia. Oprac. H. M a r k i e w i c z. Wyd. 2,
przejrz. i zmien. T. 2. Kraków 1976) nazywa wystêpowanie w tekstach tego samego autora sta³ych
sieci skojarzeñ, s³ów, figur terminem �metafora obsesyjna�. Przejaw takiej perseweracyjno�ci mo¿-
na dostrzec (je�li szukaæ w obrêbie tej samej generacji) choæby w twórczo�ci R. Krynickiego (np.
metafora kamienia albo popio³u).

13 Kwiatkowski wielokrotnie pos³ugiwa³ siê w odniesieniu do motywu domu w poezji Lipskiej
terminem �archetyp� w jego szerokim rozumieniu.

14 W moim artykule wprowadzi³am skróty odsy³aj¹ce do tomików E.  L i p s k i e j: D = Drza-
zga. Kraków 2006; DZ = Drugi zbiór wierszy. Warszawa 1970; G = Gdzie Indziej. Kraków 2005;
J = Ja. Kraków 2003; L = Ludzie dla pocz¹tkuj¹cych. Kraków 1997; P = Pi¹ty zbiór wierszy. Warsza-
wa 1978; PN = Pomarañcza Newtona. Kraków 2007; S = Sklepy zoologiczne. Kraków 2001;
T = Trzeci zbiór wierszy. Warszawa 1972; TD = 1999. Kraków 2001; W = Wiersze. Warszawa 1967.
Liczby po skrótach oznaczaj¹ stronice.

15 Zob. A.  N i e w i a r a, Staro�æ �staro�ci�, czyli wstêp filologiczny. W zb.: Staro�æ. Red. A. Na-
warecki, A. Dziadek. Katowice 1995, s. 10�14.
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syjno�æ oraz indywidualizm 16; �z³ota legenda� domu wypiera legendê czarn¹, spra-
wiaj¹c, ¿e wizje katastroficzne ustêpuj¹ miejsca obrazom idyllicznym (choæ to
�idylla zraniona�, podszyta melancholi¹), a nastêpnie nostalgicznym. Zmiany te
przyczyniaj¹ siê do przeobra¿enia ca³ego projektu egzystencjalnego zwi¹zanego
z omawianym motywem.

Marzenie o domu, poszukiwanym w Wierszach i opisywanym w pó�nej twór-
czo�ci (zw³aszcza pocz¹wszy od Sklepów zoologicznych opublikowanych w r. 2001),
jest wyrazem elementarnego pragnienia szczê�cia i harmonii, które w kulturze przy-
biera zwykle kszta³t Arkadii. Zatem wyobra¿enie �domu w³asnego� jako projektu
egzystencji szczê�liwej nosi znamiona arkadyjsko�ci. Idea³ ten � w zale¿no�ci od
poziomu dojrza³o�ci, potrzeb i etapu twórczo�ci � funkcjonuje u Lipskiej w dwóch
podstawowych wariantach: jako �idylla samotno�ci� (�pastoral of solitude�) oraz
�idylla mi³o�ci� (�pastoral of love�) 17. Pierwsza z nich to przedstawienie samot-
no�ci nios¹cej spokój ducha, co istotne, nie oznacza jednak ona ca³kowitego ze-
rwania wiêzi ze �wiatem wyra¿aj¹cego siê w figurze mizantropa, ale zdystanso-
wan¹ obserwacjê. Z kolei �idylla mi³o�ci� nie stanowi formy mi³o�ci w³asnej, lecz
zobrazowanie marzenia o mi³o�ci nios¹cej schronienie przed z³em. Znajduje ona
inkarnacjê w wizerunku narzeczeñstwa i ma³¿eñstwa, staj¹c siê niejako odzwier-
ciedleniem tytu³u najnowszej ksi¹¿ki Zygmunta Baumana: Wspólnota. W poszu-
kiwaniu bezpieczeñstwa w niepewnym �wiecie.

�Idylla samotno�ci�

Przyjrzyjmy siê drodze, jak¹ przebywa bohater liryczny m³odzieñczych wier-
szy Lipskiej z Antydomu do �domu w³asnego�. U pocz¹tków tej wêdrówki stoi
decyzja o opuszczeniu miejsca stanowi¹cego zagro¿enie. Pozostanie tam by³oby
dla �Ja� lirycznego równoznaczne z zaprzepaszczeniem szans na �przysz³o�æ�,
pojmowan¹ jako urzeczywistnienie wolno�ci. Charakterystyczne jest równie¿ prze-
konanie, ¿e nie mo¿na zwlekaæ z podjêciem decyzji, wynikaj¹ce z koncepcji czasu
jako zjawiska sk³adaj¹cego siê z momentów tera�niejszo�ci zanurzonej w nico�ci.
Ka¿dy moment to szansa na urzeczywistnienie bycia, na doznanie poczucia pe³ni
istnienia:

[...] ja odejdê dalej
tam gdzie miejsce jest moje. Do samotnych lasów.
Prêdzej! Prêdzej! � powtarzam. Zbyt ma³o mam czasu.

       (Pejza¿, W 37)

Wynajê³am sobie przysz³o�æ
i ju¿ od jutra muszê siê wyprowadziæ

       (Przysz³o�æ, W 22)

16 Przej�cie od pokoleniowego �my� do indywidualnego �ja� nie oznacza porzucenia perspek-
tywy uniwersalnej, gdy¿ punktem wyj�cia ogólnych rozwa¿añ bywa u Lipskiej zwykle do�wiadcze-
nie jednostkowe. Poza tym w dojrza³ej twórczo�ci poetka nadal pos³uguje siê podmiotem zbioro-
wym dla podkre�lenia wspólnoty do�wiadczeñ egzystencjalnych (zob. np. Stypendy�ci czasu; Kola-
rze; ¯ycie zastêpcze czy Niedorzeczno�æ � by pos³u¿yæ siê tylko przyk³adami z tomu Strefa
ograniczonego postoju).

17 Okre�lenia zapo¿yczy³am z dzie³a R.  P o g g i o l e g o: The Oaten Flute. Essays on Pastoral
Poetry and the Pastoral Ideal (Cambridge, Mass., 1975, s. 166 n. Cyt. za: M.  Z a l e s k i, Echa idylli
w literaturze polskiej doby nowoczesno�ci i pó�nej nowoczesno�ci. Kraków 2007, s. 223).
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W wyborze, którego dokonuje �Ja�, pobrzmiewaj¹ echa pogl¹dów Jeana Pau-
la Sartre�a na temat wolno�ci. Zdaje siê, ¿e s³owa pojawiaj¹ce siê w programowym
wierszu My nie by³y tylko czcz¹ deklaracj¹: �czytamy Sartre�a i ksi¹¿ki telefonicz-
ne� (My, W 5).

Lipska mog³a poznaæ wybór jego dramatów w edycji Pañstwowego Instytutu
Wydawniczego z r. 1956, w której sk³ad wchodzi³y Muchy, Przy drzwiach zamkniê-
tych, Ladacznica z zasadami i Niekrasow. W kontek�cie obrazu domu oraz sytu-
acji opuszczania go nasuwa siê poruszane przez francuskiego pisarza zagadnienie
faktyczno�ci (facticité), czyli sytuacyjno�ci wyboru 18. Oczywi�cie, analogie miê-
dzy rozpoznaniami Sartre�a a pojmowaniem przez Lipsk¹ wolno�ci jako sytuacji
ustawicznego wyboru nale¿y traktowaæ ostro¿nie, choæ jest prawdopodobne, ¿e
pogl¹dy tego filozofa, spopularyzowane w Polsce pod koniec lat piêædziesi¹tych
i sze�ædziesi¹tych, mog³y mieæ wp³yw � nawet w formie mody na Sartre�a � na
sposób my�lenia poetki.

Wed³ug autora Bytu i nico�ci o urzeczywistnieniu wolno�ci decyduje sytuacja,
tj. miejsce, w jakim ¿yje cz³owiek, jego przesz³o�æ, rzeczy, które go otaczaj¹, bli�-
ni i �mieræ. Tylko w �wietle wyboru �wiat ukazuje mi siê w sytuacji: powstaje co�,
co mo¿e mi zagra¿aæ (Antydom), jak i co�, co mo¿e byæ mi pomocne (inne miej-
sce i czas: �wynajêta przysz³o�æ�). Sartre konkluduje zatem, ¿e � paradoksalnie �
�nie ma wolno�ci jak tylko W SYTUACJI i nie ma sytuacji jak tylko przez wol-
no�æ� 19. My�liciel wskazuje równie¿ na zakorzenienie jako kolejny waru-
nek wolno�ci. Orestes, bohater Much, mówi: �Ja chcê byæ cz³owiekiem sk¹d�,
cz³owiekiem w�ród innych ludzi� 20. Owo �bycie cz³owiekiem sk¹d�� jest jednak
warunkowe: pojawiæ siê mo¿e dopiero wówczas, gdy cz³owiek odkryje siebie jako
�byt-dla-siebie�, a wiêc jako kogo�, kto nie jest, odkrywszy za� ten brak, postawi
sobie cel. Obraz Antydomu u Lipskiej pojawia siê po to, aby mo¿na by³o powie-
dzieæ: nie jestem �u siebie� i nie wolno mi  �byæ-dla-siebie� w tym w³a�nie miej-
scu, z pamiêci¹ tego, co siê wydarzy³o, po�ród milcz¹cych ludzi i pozbawionych
znaczenia rzeczy. Muszê odej�æ, uciec, �wynaj¹æ sobie� moj¹ �przysz³o�æ�, prze-
nie�æ siê tam, �gdzie miejsce jest moje� � muszê wybraæ. To przecie¿ postawienie
celu decyduje o wyborze siebie. Wielokrotnie podkre�lany w m³odzieñczych liry-
kach aspekt czasoprzestrzenny, aktualne po³o¿enie (owo tutaj, teraz, ju¿) umo¿li-
wia wychylenie siê ku �tam�, ku nowemu po³o¿eniu, które jest celem podjêtego
wyboru. W ten sposób, jak pisze Sartre, �ka¿dy czyni siê w³asn¹ bram¹� 21, a za-
tem przechodzi przez samego siebie z jednego stanu w drugi. Droga zwykle bywa
trudna (jak przypomina choæby Toporow), tak jest i w przypadku szukania siebie.
Bohaterka liryczna Przysz³o�ci przyznaje w zakoñczeniu utworu:

Wynajê³am sobie przysz³o�æ
i ju¿ od jutra muszê siê wyprowadziæ
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Muszê sprawiæ sobie nowy krajobraz

18 W dalszym ci¹gu rozwa¿añ o sytuacyjno�ci wyboru przedstawiam pogl¹dy Sartre�a za M.  J ê-
d r a s z e w s k i m  (Na drogach wolno�ci: Kartezjusz, Sartre, Lévinas. �Przegl¹d Powszechny� 1984,
nr 4, s. 14�15).

19 J.-P. S a r t r e, L�Être et le Néant. Pary¿ 1957, s. 569. Cyt. jw.
20 J.-P. S a r t r e, Muchy. W: Dramaty: Muchy, Przy drzwiach zamkniêtych, Ladacznica z zasa-

dami, Niekrasow. Warszawa 1956, s. 20. Cyt. jw., s. 14.
21 S a r t r e, L�Être et le Néant, s. 635. Cyt. jw.
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[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

To kosztowna rzecz.
(Przysz³o�æ, W 22)

Stan �bycia-dla-siebie� wi¹¿e siê z odpowiedzialno�ci¹ za siebie samego
i oprócz poczucia wolno�ci rodzi samotno�æ, której metafor¹ staj¹ siê �samotne la-
sy� wspomniane w Przysz³o�ci. Bohaterka u�wiadamia sobie, ¿e jest opuszczona,
tzn. samotna w �wiecie, bez jakiejkolwiek pomocy czy oparcia, jednocze�nie w ten
�wiat zaanga¿owana i za ten �wiat odpowiedzialna. Czuje siê skazana na wolno�æ
(to ju¿ nie: mogê wybieraæ, ale: muszê wybieraæ � rozpaczliwe poczucie koniecz-
no�ci ci¹g³ego decydowania o sobie jako warunku bycia w ogóle) i w momencie,
w którym to sobie u�wiadamia, wolno�æ staje siê dla niej czym� absurdalnym.
Bohaterka wierszy Lipskiej nie przeklina, niczym Elektra z dramatu Sartre�a, sy-
tuacji, w której dokona³a wyboru, choæ, jak zauwa¿y³am wcze�niej, powraca do
niej pamiêci¹, próbuj¹c utwierdziæ siê w s³uszno�ci decyzji.

Samotno�æ bohaterki, jako konsekwencjê wyboru, da³oby siê równie¿ inter-
pretowaæ jako �wiadom¹ decyzjê, nie za� nieod³¹czny (i narzucony) warunek by-
cia � u Lévinasa podmiot nie jest skazany na wolno�æ, lecz ni¹ obdarzony. Operu-
j¹c jêzykiem medycznym, mo¿na by skonstatowaæ, ¿e w sytuacji podejrzenia o za-
ra¿enie niebezpieczn¹ chorob¹ zwykle zarz¹dza siê izolacjê i kwarantannê. Marek
Zaleski przypomina, ¿e �le�ne� odosobnienie s³u¿y³o (i w renesansowych drama-
tach, i w romansach rycerskich, ale równie¿ w poemacie Lucjana Szenwalda Sce-
na przy strumieniu) podobnym celom: mia³o przynie�æ rozpoznanie swego losu
i prawdy o sobie 22.

Byæ mo¿e zatem dlatego bohaterka najpierw wybiera ¿ywot w pewnym sen-
sie pustelniczy, traktuj¹c go jako etap przej�ciowy. Osamotnienie takie nie jest,
rzecz jasna, pojmowane w sensie dos³ownym, utrzymuje siê mimo przebywania
w pobli¿u innych ludzi. Autor Istnienia i istniej¹cego okre�li³by ów stan jako �s e-
p a r a c j ê�, duchowe oddzielenie od innego. Separacja by³aby wiêc faz¹ poprze-
dzaj¹c¹ kontakt z innym, faz¹ niezbêdn¹, gdy¿ przygotowuj¹c¹ na spotkanie z nim.
Po opuszczeniu Antydomu bohater nie jest w stanie nawi¹zaæ prawdziwej relacji
(etycznej) z drugim. Dopiero po pewnym czasie �Ja� mo¿e zapragn¹æ tego kon-
taktu z innym i uwierzyæ w (choæby warunkow¹ i wzglêdn¹) potencjalno�æ zbu-
dowania w³asnego domu.

Tak jest i w przypadku bohaterki tej poezji. Zdobywa ona autonomiê dziêki
samej sobie, nie zatrzymuje siê jednak w nowym miejscu, przekracza granicê �by-
cia-dla-siebie�, pod¹¿aj¹c dalej w kierunku �bycia-u-siebie� 23, zbudowania w³a-
snej wersji domu. Dom, którego nie ma, a mówi¹c dok³adniej: pustka przez niego
zrodzona, natarczywie domaga siê stworzenia przeciwwagi, stworzenia domu praw-
dziwego, zgodnego z utrwalonym w kulturze jego znaczeniem jako przestrzeni
bezpiecznej, zapewniaj¹cej poczucie blisko�ci. Jest to wiêc dom-projekt; próba

22 M. Z a l e s k i, ��mierci nie ma!� W: Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesno�ci
i pó�nej nowoczesno�ci. Kraków 2007, s. 165.

23 Okre�lenie �swoje »u siebie«� pochodzi od L é v i n a s a  (op. cit., s. 179; zob. te¿ s. 180),
B r ü c k n e r  za� w S³owniku etymologicznym jêzyka polskiego t³umaczy wyraz �zadomowiony� jako
�³askawy�; jest to pojêcie bliskie go�cinno�ci w rozumieniu Lévinasa. L é v i n a s  (op. cit., s. 147)
pisa³ równie¿, ¿e domostwo umo¿liwia ¿ycie wewnêtrzne. W ten sposób ,,Ja� jest u siebie.
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wcielenia w ¿ycie marzenia o w³asnej, osobistej Arkadii, w której mo¿na ¿yæ w sen-
sie Lévinasowskim: pracowaæ i czuæ siê �sob¹ u siebie�:

Wynajê³am sobie przysz³o�æ
i ju¿ od jutra muszê siê wyprowadziæ.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Muszê sprawiæ sobie nowy krajobraz
lustro i pó³kê na ksi¹¿ki
¿eby móc pisaæ i rozpocz¹æ
¿ycie samodzielne

   (Przysz³o�æ, W 22)

W wizerunku �domu w³asnego� (zarówno w jego wersji �samotnej�, jak i w od-
mianie �idylli mi³o�ci�) uwidaczniaj¹ siê przede wszystkim dwa elementy: podda-
na przewarto�ciowaniom topika arkadyjska oraz pierwiastki melancholiczne, wi¹-
¿¹ce siê z postaw¹ bohaterów poezji Lipskiej, którzy marz¹c o szczê�ciu, nie po-
trafi¹ wzi¹æ go za pewnik z obawy przed jego utrat¹ i bólem.

Pierwszy ze wskazanych elementów realizuje siê poprzez odwo³ania do spe-
cyficznej kreacji czasu (czêsto jest to czas przesz³y, zgodnie z konwencj¹ nale¿¹-
cego do przesz³o�ci wieku z³otego) i przestrzeni (odosobnionego miejsca, niekie-
dy równie¿ maj¹cego charakter loci amoeni) nacechowanych znaczeniowo jako
symbolu ³adu naturalnego i � nade wszystko � metafizycznego. Warto dodaæ, ¿e
topos bukoliczny wspó³gra z tematyk¹ wierszy, które mo¿na sklasyfikowaæ jako
erotyki lub poezjê mi³osn¹. Jak podkre�la³ Ernst Robert Curtius, to w³a�nie ze
�wiata pasterzy wywodzi³a siê wiêkszo�æ motywów erotycznych 24.

Z kolei pierwiastki melancholiczne wi¹¿¹ siê z refleksj¹ nad �mierci¹ i prze-
mijaniem i pojawiaj¹ siê czêsto w towarzystwie motywów wanitatywnych. Oba
s³u¿¹ do ukazywania warunków urzeczywistniania marzenia o wiecznym szczê-
�ciu, poddanego naporowi przemijania.

Lipska buduje dom �z geometrii czasu� i ju¿ ta metafora ustanawia relacje
czasoprzestrzenne, odsy³a bowiem do �ród³os³owu wyrazu �geometria�, zgodnie
z którym ³aciñskie �geo� znaczy �ziemia�, �metria� za� t³umaczy siê jako �miara�.
Dom jest bowiem traktowany nie jako konkretny, fizyczny obiekt, lecz poten-
cjalno�æ kryj¹ca siê w przysz³o�ci i umiejscowiona w sferze metaforycznej. Me-
tafory odnosz¹ce siê do sytuacji wyprowadzki sprawiaj¹, ¿e na pierwszym pla-
nie uaktywnia siê, co prawda, wymiar temporalny, jednak jest on nierozerwalnie
zwi¹zany z przestrzeni¹, gdy¿ odsy³a do takich pojêæ, jak mieszkanie (ewokowa-
ne sytuacj¹ wyprowadzenia siê), krajobraz (w którym znajduje siê mieszkanie)
i umieszczone w domowej przestrzeni przedmioty (lustro i pó³ka na ksi¹¿ki). Te
ostatnie, co nale¿y podkre�liæ, s¹ przedmiotami �ukochanymi� 25, z którymi cz³o-
wieka ³¹czy wiê� duchowa. Mówi¹ one o ludzkich pragnieniach, celach, umiejêt-
no�ciach. Ujawniaj¹c skryte potencje cz³owieka, staj¹ siê jego przedmiotowym
obrazem 26. Dwie symboliczne rzeczy (lustro i pó³ka z ksi¹¿kami) dla bohaterki,
która w Wierszach wspomina o swoich próbach literackich, pe³ni¹ podobn¹ rolê:
s³u¿¹ do okre�lania b¹d� kreowania w³asnej to¿samo�ci. To one udzielaj¹ odpo-

24 E. R.  C u r t i u s, Literatura europejska i ³aciñskie �redniowiecze. Prze³., oprac. A.  B o r o w-
s k i. Kraków 1997, s. 195.

25 Okre�lenia L e v i n e  (loc. cit.). Nie s¹ to wiêc Heideggerowskie narzêdzia.
26 Zob. ibidem.
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wiedzi na pytanie, kim jestem i kim mogê (muszê?) byæ, �od jutra� wolna, w no-
wym krajobrazie.

�Nowy krajobraz� to nie tylko okre�lenie przestrzeni odmiennej od dotych-
czasowej, ju¿ nie domowej, lecz prywatnej, ale równie¿ projekt ¿ycia w pewnym
sensie idyllicznego. Krajobraz niesprecyzowanej przysz³o�ci, konkretyzowanej jako
pokój, w którym umieszcza siê pewne przedmioty, wpisuje siê w model prywatnej
przestrzeni przez Renata Poggiolego okre�lany mianem �idylli w³asnego ja�, a w³a-
�ciwie jednego z jej rodzajów � �idylli w³asnego pokoju�; Zaleski termin ten od-
nosi do przestrzeni kreowanej w Obrotach rzeczy Mirona Bia³oszewskiego, trak-
towanej jako rodzaj azylu gwarantuj¹cego spokój potrzebny do kontemplacji
i wytchnienia 27. Zdaje siê, ¿e bohaterka Lipskiej, 11 lat pó�niej poszukuj¹ca  w³as-
nego, zacisznego miejsca, stawia sobie podobne cele, nieprzypadkowo przecie¿
w�ród przedmiotów wymienia siê narzêdzia kontemplacji, lustro i pó³kê na ksi¹¿-
ki, kojarz¹ce siê tyle¿ z atrybutami pisarza, co z zanurzeniem siê w �wiat litera-
tury w ogóle. Idylliczny w³asny pokój, w którym urzeczywistnia siê marzenia
artystyczne i zdobywa siê samodzielno�æ, staje siê pocz¹tkiem poszukiwañ miej-
sca szczê�liwego.

�Idylla mi³o�ci�

Kolejnym etapem w pod¹¿aniu do w³asnej Arkadii jest zwi¹zek miêdzy �Ja�
i �Ty�. Wobec domu, który siê wali, zostaj¹ przecie¿ tylko �cia³a nasze / pewne jak
heksametr� (Dom, W 52). W odosobnieniu i samotno�ci nie mo¿na budowaæ domu,
mo¿na go tworzyæ jedynie wspólnie z drugim cz³owiekiem i je�li ma byæ on Do-
mem w pe³nym tego s³owa znaczeniu, powinien byæ przestrzeni¹ trwa³ych wiêzi.

W takim rozumieniu dom nie stanowi wy³¹cznie Heideggerowskiej �rzeczy
podrêcznej�, lecz jako warunek ludzkiej aktywno�ci jest istotnie pocz¹tkiem ak-
tywno�ci, umo¿liwia pracê i w³asno�æ 28. Funkcjonuje zatem w znaczeniu rodziny
i taki jego sens Lipska wielokrotnie eksponuje. Charakterystyczne okazuje siê przy
tym pojmowanie rodziny jako przestrzeni metaforycznej, któr¹ cz³owiek opuszcza
w celu zapocz¹tkowania czego� nowego, nie tylko przekszta³cenia poprzez po-
wtórzenie i negacjê: antydom�dom, antyrodzina�rodzina, czego dowodzi choæby
pojmowanie milczenia, nacechowanego negatywnie w wierszach opisuj¹cych dom
rodzinny (np. �milczeli w tytanowej bieli domownicy�, Pejza¿, W 37) oraz budu-
j¹cego wiê� duchow¹ w wierszach kreuj¹cych dom �w³asny�. Lévinas w tym kon-
tek�cie pos³uguje siê ide¹ �stworzono�ci�: bycie stworzonym oznacza bycie zdol-
nym do wyrwania siê z ca³o�ci, do bycia pocz¹tkiem. Ponadto stworzenie ³¹czy siê
z podstawow¹ relacj¹ miêdzyludzk¹: relacj¹ etyczn¹, wymaga bowiem odpowie-
dzialno�ci za drugiego. Podmiot kreuj¹cy siebie nie mo¿e istnieæ w pojedynkê (od-
separowany), staje siê sob¹ dopiero w kontakcie z drugim wówczas, gdy jest zdol-
ny do do�wiadczenia radykalnej odmienno�ci.

Domowa sceneria ze sto³em jako najwa¿niejszym elementem powinna byæ �

27 Zob. R.  P o g g i o l i, Wierzbowa fujarka. Prze³. F.  J a r z y n a. �Zagadnienia Rodzajów Li-
terackich� 1960, z. 1. Cyt. za: M.  Z a l e s k i, Idylla koby³ecka i idylla w³asnego pokoju. W: Echa
idylli, s. 97.

28 Zob. L é v i n a s, op. cit., s. 179. Autor t³umaczy tak¿e, na czym polega posiadanie w³asnego
domu: �Dom jest w³asny, poniewa¿ dla w³a�ciciela jest zawsze go�cinny� (s. 180).
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niejako z definicji � przestrzeni¹ spotkania. Wynika to przede wszystkim z kultu-
rowego nacechowania tego przedmiotu. Otó¿ stó³ jest meblem specyficznym, nie
zwyk³ym �przedmiotem z drzewa� umo¿liwiaj¹cym spo¿ywanie posi³ków, lecz
reprezentantem rodzaju rzeczy przeznaczonych dla zaspokajania potrzeb ducho-
wych, rzeczy, których stworzenie zak³ada ju¿ wystêpowanie bod�ców duchowych
i pojawia siê faktycznie jako taka potrzeba. W �rzeczowym� kosmosie, a wiêc,
zgodnie z rozpoznaniami Toporowa, w zestawie przedmiotów bliskich duszy i na-
syconych sensem, które tworz¹ rodzinn¹ atmosferê i kompensuj¹ kosmiczn¹ bez-
domno�æ poprzez ciep³o domowego ogniska, stó³ zajmuje poczesne miejsce, po-
niewa¿ po�redniczy w budowaniu wiêzi cz³owieka z cz³owiekiem 29. Dzieje siê
tak przede wszystkim dziêki temu, ¿e ów przedmiot warunkuje specyficzny rytu-
a³. Wspólne spo¿ywanie posi³ków przy stole spe³nia najwa¿niejsze funkcje �za-
chowañ zrytualizowanych�, poniewa¿ wymaga zarówno uzgodnionego zestawu
elementów, jak te¿ synchronizacji i powtarzalno�ci dzia³ania. Zasiadanie przy sto-
le jako czynno�æ obrzêdowa wi¹¿e siê z obecno�ci¹ tych samych osób, s³ów, ge-
stów wykonywanych zawsze w okre�lonej i sta³ej kolejno�ci, zgodnie z pewn¹
kulturow¹ tradycj¹. Jakakolwiek zmiana wprowadzona do �sto³owego� rytua³u
niszczy jego strukturê i odbiera jej sens.

W �wietle niniejszych rozwa¿añ stó³ staje siê jednym z najwa¿niejszych ele-
mentów domowego ³adu; mo¿na by nawet rzec, ¿e ten ³ad ustanawia. W utworach
takich, jak m.in. Stó³ rodzinny, Pejza¿, Dla czyich kroków oraz Co� musia³o siê
staæ 30, dzieje siê wszak¿e inaczej: stó³ zamiast ³¹czyæ � dzieli; zamiast budziæ
przekonanie o ³adzie i celowo�ci (nie tylko domowego) ¿ycia � uosabia brak sen-
su. Wiersz Miêdzy nami zrywa z takim wizerunkiem domu. Stanowi on relacjê ze
spotkania �przy stole� w domu w³asnym, stworzonym samodzielnie. Ju¿ sam ty-
tu³, operuj¹cy zaimkiem w pierwszej osobie liczby mnogiej, dowodzi zmiany per-
spektywy, a w efekcie tak¿e i zmiany pojmowania domu. Perspektywa liryczna,
co prawda, wci¹¿ opiera siê na zasadzie bezpo�redniego wskazywania przynale¿-
no�ci do niego (dawniej �Ja� liryczne mówi³o: �mój dom�, �dom mój�, �w moim
domu�, teraz za�: �my�, �nas�, �nasze�), jednak podmiot indywidualny zostaje
zast¹piony przez podmiot zbiorowy.

Miêdzy nami stó³ kwadratowy.
Zasiedli�my na patrzenie wieczne.
W milczeniu wszystko staje siê �wi¹teczne:
nawet u�miechy z inspektu
podane przez stó³ kwadratowy
smakuj¹ zapachem lata.

Miêdzy nami stó³ kwadratowy
nakryty barwn¹ akrobacj¹
przestrzeni
na nasze wspólne. Na �wi¹teczne.
nasze na chwilê. Nasze wieczne.

Podajemy sobie rêce na niepowtórzenie.
(Miêdzy nami, W 50)

29 W. N.  To p o r o w, Przestrzeñ i rzecz. Prze³. B.  ¯ y ³ k o. Kraków 2003, s. 121, 131. Nale¿y
jednak pamiêtaæ, ¿e autor ten i Lévinas inaczej pojmuj¹ potrzebê.

30 Wszystkie wymienione utwory pochodz¹ z tomu Wiersze.
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Zaimek �nasze� (wzmocniony dodatkowo przymiotnikiem �wspólne�) u¿y-
wany przez ten podmiot pe³ni dwojakie funkcje: potwierdza istnienie pewnej zbio-
rowo�ci, a zarazem podkre�la swoj¹ do niej przynale¿no�æ. Konstatacja, ¿e dom
jest �nasz�, sprawia, ¿e o¿ywa on w przestrzeni �miêdzy nami�, miêdzy �Ja� a �Ty�,
staj¹cymi siê teraz wspólnot¹. Ich spotkanie rz¹dzi siê prawami wyznaczanymi
przez fakt bycia istotami uciele�nionymi, obdarzonymi wra¿liwymi na bod�ce cia-
³ami. Jak pisze autor Ca³o�ci i nieskoñczono�ci, wra¿liwo�æ poprzedza �wiado-
mo�æ. To dziêki wra¿liwemu cia³u �Ja� spostrzega na sobie spojrzenie drugiego
i odpowiada na nie, najpierw u�miechem, a nastêpnie dotykiem. Tak rodzi siê miê-
dzy nimi blisko�æ (proximité), nie ¿ywi¹ca siê niczym prócz pieszczoty. Ostatnie
spostrze¿enie mog³oby wyja�niaæ specyficzn¹ kreacjê czasoprzestrzeni: owego
ledwie zarysowanego hic et nunc, które pragnê³oby byæ raczej semper et ubique,
wieczn¹ blisko�ci¹...

�wiat dwojga kochanków jest pozbawiony materialnego konkretu i wyrazi-
sto�ci, rozpiêty w bli¿ej nieokre�lonej �barwnej akrobacji przestrzeni� 31, tak na-
prawdê nigdzie siê nie zaczyna ani nie koñczy. Ukazany w poetyce metaforycznej
aluzji, pozwala tylko domy�lnie i ma³o precyzyjnie usytuowaæ bohaterów i przed-
mioty w jakim� pokoju, w którym odbywa siê intymne spotkanie. Jedyn¹ ostr¹
lini¹ w owej przestrzeni jest kwadratowy kontur sto³u, który w ten sposób urze-
czywistnia siê w swoim obiektywnym aspekcie. Jednak nawet i ów przedmiot,
mimo i¿ znajduj¹cy siê �miêdzy nami�, wyzbywa siê swej ostro�ci, ³agodnieje.
Dotyczy to zarówno planu obiektywno-materialnego (stó³, nakryty niby obrusem
ow¹ �akrobacj¹ przestrzeni�, jest wyznaczony spiralami, liniami krzywymi), jak
i planu subiektywno-emocjonalnego, w którym przestaje pe³niæ funkcjê posiada-
nia i egoistycznej separacji, n i e  d z i e l i  dwóch osób, lecz j e s t  d z i e l o n y
jako �w³asno�æ, któr¹ dzielimy z innym, któr¹ mu oddajemy i która w rezultacie
staje siê wspólna� 32. Z przeszkody, jak¹ by³ w poprzednich wierszach, stó³ prze-
istacza siê w pomost. Poza sto³em i zasiadaj¹cymi za nim kochankami w prze-
strzeni domu brak jakichkolwiek dodatkowych elementów (przedmiotów, d�wiê-
ków), które zmys³owym detalem mog³yby odwróciæ uwagê od tego, co najbardziej
istotne: bezs³ownej blisko�ci dwojga ludzi. Ów minimalizm bycia razem, wynika-
j¹cy z samowystarczalno�ci kochanków, na mocy odleg³ej analogii nasuwa skoja-
rzenia z utworem Stanis³awa Grochowiaka (*** 〈Dla zakochanych...〉). Ten jego
utwór, pochodz¹cy z wcze�niejszego o 4 lata od Wierszy Lipskiej tomu Agresty,
równie¿ podejmuje temat zbêdno�ci dodatkowych dekoracji dla zakochanych, zbêd-
no�ci ujawniaj¹cej siê w obliczu przemijalno�ci i �mierci.

Autorka Drzazgi pisze o pustce materialnej przeciwstawianej bogactwu du-
chowemu wspólnoty dwojga. Stó³, który dzieli ze sob¹ ta intymna spo³eczno�æ,
jest pusty i nie wydaje siê, aby owa pustka by³a jedynie �ladem k³opotów z zaopa-
trzeniem, sklepowych braków i bezowocnych ³owów kolejkowych. Jego ogo³oce-
nie ma charakter symboliczny i odnosi siê do (wskazanych przez Lege¿yñsk¹)
wymiarów erotycznego i sakralnego dotycz¹cych utworu. W nieco patetyczny spo-
sób mo¿na by skonstatowaæ, i¿ nagi stó³ staje siê o³tarzem, na którym sk³ada siê

31 Czy¿by to �lad studiów w pracowni prof. A. Marczyñskiego, który w swoich geometrycz-
nych uk³adach form plastycznych najpierw akcentowa³ kolor, a nastêpnie sam¹ fizyczn¹ jako�æ struk-
tury?

32 L é v i n a s, op. cit., s. 320�321.
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ofiarê (z) mi³o�ci. Sama Lipska jednak daleka jest od patosu, dlatego te¿ kierunek,
który w sakralizacji wiedzie z �do³u� ku �górze�, niespodziewanie zmienia. Ze
�wiata niewidzialnego powraca na ziemiê (tak¿e w sensie dos³ownym), ku �wiec-
ko�ci i codzienno�ci: �przez stó³�, a wiêc nie tylko wskro� niego, ale i dziêki nie-
mu podaje siê rytualny pokarm: �wi¹teczne �u�miechy z inspektu�. Tu w³a�nie, na
styku obu sfer, dokonuje siê to, co dla intymnego bycia �we dwoje� najwa¿niej-
sze: porozumienie i rozmowa, które pragn¹ wykraczaæ poza czas � �patrzenie wiecz-
ne, nasze wieczne� � i trwaæ w blisko�ci. Tu tak¿e tworzy siê nowy �wiat, i jest to
odczucie, które Lipska dzieli z Herbertem:

masz teraz
pust¹ przestrzeñ
piêkniejsz¹ od przedmiotu
piêkniejsz¹ od miejsca po nim
jest to przed�wiat
bia³y raj
wszystkich mo¿liwo�ci
mo¿esz tam wej�æ
krzykn¹æ
pion � poziom

uderzy w nagi horyzont
prostopad³y piorun

mo¿emy na tym poprzestaæ
i tak ju¿ stworzy³e� �wiat 33

Charakterystyczne jest tak¿e swoiste zamkniêcie zakochanych. Ilekroæ bowiem
poetka pisze o otwarciu domu (�dom bez drzwi i okien�; przeci¹g jako metafora
utraty), traktuje je jako czynnik zagro¿enia, dom otwarty w tym sensie przestaje
byæ schronieniem. Intymne spotkanie dwojga musi wi¹zaæ siê z oddzieleniem od
�wiata, inaczej utraci³oby podstawy intymno�ci. Postulat ów odnajduje odzwier-
ciedlenie w (pojmowanym na sposób metaforyczny) warunku wzglêdnej izolacji,
stanowi¹cej od wieków jeden z podstawowych sk³adników carmen bucolicum.
Arkadia mo¿e istnieæ wszêdzie, ale (jak za Richterem powtarza Alina Witkowska)
sposobniejsz¹ dla niej przestrzeni¹ wydaje siê przestrzeñ niewielka, kameralna,
odgrodzona od zgie³ku i zamêtu �wiata 34.

Lévinas równie¿ wskazywa³ na antyspo³eczny charakter mi³osnej wiêzi. Pod-
kre�la³, ¿e stosunek, jaki ³¹czy kochanków w rozkoszy, jest przeciwieñstwem sto-
sunku spo³ecznego. Wyklucza �wiadków, pozostaje intymno�ci¹, samotno�ci¹ we
dwoje, relacj¹ zamkniêt¹, niepubliczn¹ we w³a�ciwym sensie. Zwi¹zek dwojga,
spo³eczno�æ intymna to tak¿e jedyna w swoim rodzaju spo³eczno�æ bez jêzyka,
mo¿liwa dziêki �identyczno�ci� kochanków. Jak zauwa¿a Lévinas, w mi³osnym spo-
tkaniu kochankowie odnosz¹ wra¿enie, jakby �czuli tym samym uczuciem�, ich
wspólnota nie polega wiêc na analogii uczuæ, lecz na identyczno�ci odczuwania.

Tym, czym rozkosz siê rozkoszuje [...], jest wolno�æ nieposkromiona, której wcale nie
chce uprzedmiatawiaæ. St¹d przekonanie podmiotu lirycznego, ¿e �w milczeniu wszystko staje

33 Z. H e r b e r t, Studium przedmiotu. W: Studium przedmiotu. Wroc³aw 1995, s. 56.
34 A. W i t k o w s k a, Z historii i teorii idylli. W zb.: Idylla polska. Antologia. Wybór A.  W i t-

k o w s k a, przy wspó³udz. I.  J a r o s i ñ s k i e j. Komentarze I.  J a r o s i ñ s k a . Wroc³aw 1995,
s. VIII. BN I 284.
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siê �wi¹teczne�. Dokonuj¹ca siê w rozkoszy j e d n o � æ  c z u j ¹ c e g o  i   o d c z u w a n e g o
spaja, zamyka i odgradza zwi¹zek mi³osny dwojga 35.

Wspomina³am wcze�niej o nieokre�lono�ci przestrzeni utworu. Podobnie skon-
struowano czas: w �wiecie kochanków nie istnieje czas realny, fizykalny, lecz �wiêty
czas wiecznego �teraz�: �Podajemy sobie rêce na niepowtórzenie�. Zarazem jest
on subiektywny, gdy¿ uzale¿niony od prze¿yæ kochanków. �Wieczne patrzenie�,
sytuuj¹ce osoby w przestrzeni niepodleg³ej prawom temporalnym, to marzenie
kochanków, wynika z chêci uwiecznienia chwili mi³osnej blisko�ci. Czy¿by za-
tem intymno�æ mi³o�ci by³a w stanie zrealizowaæ owo charakterystyczne dla mitu
arkadyjskiego pragnienie bezczasu, owego praesens perpetuum, które od¿y³o m.in.
w romantycznym ideale �znieruchomia³ej wieczno�ci�, d¹¿enia, aby �usta³y [...]
biæ godzin zegary, duch nie mia³ czasu, a czas nie mia³ miary� 36? To pragnienie
paradoksalne, jak bowiem z³¹czyæ to, co zanurzone w realnym, historycznym cza-
sie, i to, co pozostaje poza nim, uwolnione od prawa przemijania? Jak jednak,
przemijaj¹c, nie marzyæ o trwaniu? Nie powtarzaæ w momencie szczê�cia za Fau-
stem: �Chwilo trwaj, jeste� piêkna�? U Lipskiej, czêsto pos³uguj¹cej siê moty-
wem ¿ycia-wêdrówki, marzenie o trwa³o�ci (nie tylko uczucia) natychmiast jest
zderzane ze �wiadomo�ci¹ nietrwa³o�ci ludzkiego bycia w �wiecie. Podobnie bywa
w poezji Wis³awy Szymborskiej, np. w wierszu Nic dwa razy z tomu Wo³anie do
Yeti z 1957 roku.

Czy szczê�cie na chwilê mo¿e byæ jeszcze szczê�ciem? Wedle rozró¿nienia
W³adys³awa Tatarkiewicza szczê�cie �psychologiczne�, a wiêc stan intensywnej ra-
do�ci, stan b³ogo�ci czy upojenia, jest w istocie krótkotrwa³e 37. A zatem choæ chwi-
lowe, szczê�cie nie musi traciæ swego dodatniego waloru, cz³owiek za� z zasad¹
jego przelotno�ci musi siê pogodziæ, jak dowodzi Szymborska we wspomnianym
wierszu.

Lipska nie jest tak jednoznaczna. Pisze: �nasze na chwilê. Nasze wieczne�,
natomiast antytetyczno�æ u¿ytych przez ni¹ sformu³owañ sprawia, ¿e niejako siê
one znosz¹, przenikaj¹, zgodnie z prawem paradoksu wywo³uj¹c nieustaj¹ce napiê-
cie, �lad nierozstrzygalnego dla cz³owieka dylematu. Mo¿na je wiêc odczytywaæ
i jako wyraz �wiadomo�ci pora¿ki ludzkich d¹¿eñ do szczê�cia (to, co nasze,
a zatem i nasza wieczno�æ, jest na chwilê), ale i jako prze�wiadczenie o zwyciê-
skiej, bo trwa³ej, mocy uczucia (nasza chwila jest wieczno�ci¹, �patrzeniem wiecz-
nym�). W tym pierwszym sensie patrzenie podobne jest do tego z Elegii podró¿-
nej Szymborskiej, wykorzystanej przez autorkê do ukazania fenomenu pamiêci,
która choæ zatrzymuje, to na chwilê tylko, w istocie za� niczego nie posiada na
w³asno�æ:

Wszystko moje, nic w³asno�ci¹,
nic w³asno�ci¹ dla pamiêci,
a moje, dopóki patrzê 38.

35 Ibidem, s. 319�320.
36 Pogl¹dy na temat znieruchomia³ej wieczno�ci oraz cytat ze S³owackiego podajê za: A.  S i k o-

r a, Miêdzy wieczno�ci¹ i czasem. Kraków 2006, s. 39�43. W kwestii wiecznego �teraz� Arkadii
zob. D.  � n i e ¿ k o, Mit �wieku z³otego� w literaturze polskiego renesansu. Wzory, warianty, zasto-
sowania. Warszawa 1996, s. 129�131.

37 W. Ta t a r k i e w i c z, O szczê�ciu. Warszawa 1965, s. 16�24.
38 W. S z y m b o r s k a, Elegia podró¿na. W: Sól. Warszawa 1962, s. 18.
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W obu przypadkach najwa¿niejszym medium kontaktu ze �wiatem albo z dru-
gim cz³owiekiem staje siê patrzenie � nie postrzeganie, ale w³a�nie �patrzenie�.
U ¿adnej z poetek nie sprowadza siê ono do prostego odbierania bod�ców, lecz
je�li u Szymborskiej reifikuje to, co widziane, u Lipskiej przeciwnie, nie uprzed-
miotawia drugiego, ale jest w istocie cielesnym po�rednikiem miêdzy tym, co
pochodzi z wnêtrza ka¿dego z dwojga ludzi, umo¿liwia spogl¹daj¹cym na siebie
osobom zaistnienie i zjednanie siê. Jest równie¿ tym wa¿niejsze, ¿e zastêpuje nie
tylko pozosta³e zmys³y (np. s³uch), lecz przede wszystkim mowê.

Zrozumia³e, ¿e w obu utworach patrzenie nie jest tym samym, co przelotne
spojrzenie. U Szymborskiej patrzenie bezskutecznie dochodzi swoich praw do
posiadania na w³asno�æ (wyra¿aj¹cego siê w zagarniaj¹cym zwrocie �wszystko
moje�), a poddane up³ywowi czasu, objawia swoj¹ u³omno�æ: mechanizm reduk-
cji, zmieniaj¹cej rzeczywisto�æ w u³amki przypadkowych i niewiernych wspo-
mnieñ, �powitanie z po¿egnaniem / w jednym spojrzeniu�. Odnosi siê wra¿enie,
¿e wy³¹czn¹ przyczyn¹ klêski patrzenia na �nieobjête krajobrazy� jest niedosko-
na³o�æ cz³owieka, nie potrafi¹cego dotrzeæ do istoty rzeczy, podobnie jak w Ka-
mieniu. Lipska zdaje siê zajmowaæ odmienne stanowisko, winy upatruj¹c w cza-
sie, z którym bezskutecznie m u s i  mierzyæ siê jednostka ludzka. I w tym mo-
mencie dochodzimy do drugiego z mo¿liwych odczytañ. Patrzenie bowiem wolno
traktowaæ jako najwa¿niejszy element wspólnego bycia. To ono, ustanowiwszy
wspólnotê, sprawia, ¿e cz³owiek pokonuje �mieræ i dostêpuje udzia³u w wieczno-
�ci, choæby na chwilê... Przecie¿, jak pisze Szymborska:

Nie ma takiego ¿ycia,
które by choæ przez chwilê
nie by³o nie�miertelne.

�mieræ
zawsze o tê chwilê przybywa spó�niona 39.

Czym jednak okazuje siê wieczno�æ? Dla Lipskiej z pewno�ci¹ nie jest ona
znieruchomia³o�ci¹, pustym trwaniem, które, oddzielone od historycznego czasu,
zamyka siê w samotno�ci i wyzbywa cz³owieczeñstwa, lecz nieskoñczonym pro-
cesem dziejowym, sum¹ chwil, w której wci¹¿ powtarzaj¹ siê te same pragnienia,
my�li, obsesje. Taka koncepcja wieczno�ci uwidacznia siê w utworze poprzedza-
j¹cym Miêdzy nami, tj. w Wolnym przek³adzie z Szekspira:

Mi³o�æ przez wieki siê nie zmienia.
Kamieñ jak by³ tak jest z kamienia.
Rzeka jak by³a tak jest rzeczna.
I wieczna mi³o�æ jest odwieczna.

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Z przekory czasu znów jeste�my.
Jego wskazówek podopieczni.
Tik tak. Wspó³cze�ni. �rednio-wieczni.
Tik tak. Weseli. Smutni. Sprzeczni. [W 48]

Byæ mo¿e, dla �podania rêki na niepowtórzenie� 40 uda³oby siê zyskaæ jeszcze

39 W. S z y m b o r s k a, O �mierci bez przesady. W: Ludzie na mo�cie. Warszawa 1986, s. 15.
40 Ten rzeczownik odczasownikowy przypomina konstrukcje rzeczownikowe z przeczeniem
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inn¹ wyk³adniê, tak¹ mianowicie, ¿e oto na chwilê przed kochankami ods³oni³a siê
g³êbia bytu, a czas ukaza³ swe pozorne oblicze i pozwoli³ siê zerwaæ niby zas³ona.
Opisane ujêcie czasu odnale�æ mo¿na w utworze s¹siaduj¹cym z poprzednim:
w Bajce, w sposób zamierzony nawi¹zuj¹cej do konwencji sielanki. Niczym bo-
haterowie Franciszka Karpiñskiego, nie pod jaworem co prawda, ale pod leszczy-
n¹ schodz¹ siê zakochani. Zasygnalizowana jedynie przestrzeñ natury stanowi¹cej
t³o spotkania nie tylko pe³ni funkcjê loci amoeni, lecz staje siê tak¿e przestrzeni¹
³adu metafizycznego, rzutuje bowiem zarówno na pojmowanie czasu, na prze¿y-
cia bohaterów, jak i na ich relacje ze �wiatem.

Przyjrzyjmy siê najpierw kreacji czasu, nie inaczej ni¿ w omawianym poprzed-
nio utworze wykorzystuj¹cej ró¿ne odcienie znaczeniowe chwili. Jakie wiêc per-
spektywy przed dwojgiem zakochanych ludzi otwiera wspólnie odczuwany mo-
ment? Georges Poulet pisze o w³a�ciwym dla romantyków �zamkniêciu w chwi-
li�, nostalgii za nieosi¹galnym ¿yciem odkrywanym w nieuchwytnej dziedzinie
trwania i w próbach, by nadaæ ulotnemu momentowi g³êbiê, ca³¹ nieskoñczono�æ
trwania, do jakiej zdolny czuje siê cz³owiek. Niekiedy �

na mgnienie oka, nachodz¹ca chwila przynosi mu [tj. cz³owiekowi] pozór tego, czego szuka.
[...] roztapiaj¹c siê w mi³o�ci istoty podobnej, a przecie¿ ró¿nej, cz³owiek mo¿e rzutowaæ i od-
nale�æ odbity na zewn¹trz pe³ny obraz w³asnej istoty. Posiada siebie w drugim cz³owieku
i w tym krótkim posiadaniu odnajduje nag³¹ rozkosz, któr¹ nazywa chwil¹ wieczno�ci 41.

Oto moment rozpoznania czy te¿ epifanii, mo¿liwy dziêki mi³o�ci do drugie-
go. Ods³ania siê nie tylko czas, ale i przestrzeñ, tym bowiem, co n a g l e  objawi³o
siê, jest �wiat. To intuicja poetycka bardzo bliska pogl¹dom dialogików, g³osz¹-
cych, i¿ �zmys³ udzia³u� w �wiecie jest nam dany jedynie w transcendencji czer-
pi¹cej z kontaktu z drugim:

Zobaczy³ nam siê nagle �wiat:
ja ciebie widzê a ty mnie.

(Bajka, W 51)

W Bajce Lipskiej mi³osny zwi¹zek nie tyle �ogarnia czas� (jak powiedzia³
Benjamin Constant 42), co wykracza poza ka¿d¹ z jego sfer:

Jak bardzo wiele mamy lat
pod t¹ leszczyn¹. Pod t¹ leszczyn¹.
Ci¹g³o�ci¹ umêczony �wiat
i czyj¹ win¹? Czyj¹ win¹?

Tak w siebie zapatrzeni przekraczamy nas.
Daleko za odleg³o�æ. Daleko za odleg³o�æ.
Oczom widocznie nadszed³ ju¿ czas
by dojrzeæ �wiata czê�æ zaleg³¹. [W 51]

Cz³owiekowi wydaje siê wówczas, ¿e nagle w momencie prze¿ywa d³ugi okres

�nie� wystêpuj¹ce w poezji Szymborskiej, jak np. �nieprzyjazd� w utworze Dworzec z tomu Sto
pociech (1967).

41 G. P o u l e t, Rozwa¿ania o czasie ludzkim. W: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Wybór
J.  B ³ o ñ s k i, M.  G ³ o w i ñ s k i. Przedm. J.  B ³ o ñ s k i. Prze³. W.  B ³ o ñ s k a  [i in.]. Warszawa
1977, s. 55.

42 B. C o n s t a n t, Adolf. Prze³. T.  B o y - ¯ e l e ñ s k i. Warszawa 1927, s. 40. Cyt. za:
P o u l e t, Metamorfozy czasu, s. 55, 57.
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w³asnego istnienia, czuje jakby mia³ �bardzo wiele lat�. Zjawisko owo Poulet okre�la
mianem �pamiêci uczuciowej� i wskazuje na jego romantyczny rodowód.

Wszak¿e trzecia strofa Bajki dowodzi, ¿e chodzi nie tyle o o¿ywienie prze-
sz³o�ci, co o powrót do niej na kszta³t idyllicznego powrotu do krainy dzieciñstwa.

Zobaczy³ nam siê nagle �wiat:
ja ciebie widzê a ty mnie.
Och jak niewiele mamy lat:
jak krótka bajka w d³ugim �nie.

(Bajka, W 51)

Owa chwila ulotnego szczê�cia (�nagle�) jest momentem idyllicznym, jednak
zgodnie z datuj¹cym siê od czasów romantyzmu przekonaniem, ¿e raj by³ miej-
scem upadku, pojawia siê jako �azyl na skraju przepa�ci� 43. Tak¿e i w tym utwo-
rze bohaterowie maj¹ poczucie krótkotrwa³ego powrotu raju czy Arkadii, jawi¹cej
siê jako cofniêcie siê do pocz¹tków, do dzieciñstwa, które stanowi azyl. Sielska
kraina jest tu przywo³ywana nie tylko w znaczeniu loci amoeni, ale i przestrzeni
³adu metafizycznego. Bohaterowie, mówi¹cy: �jak niewiele mamy lat�, znów sta-
j¹ siê dzieæmi, do�wiadczaj¹cymi pierwotnej naturalno�ci �wiata. Raj ten jest, rzecz
jasna, rajem utraconym (�krótk¹ bajk¹�), a kochankowie pojmuj¹ chwilowo�æ szczê-
�cia (i przemienno�æ czasu) w kategoriach kary za bli¿ej nieokre�lony grzech (�Ci¹-
g³o�ci¹ umêczony �wiat / i czyj¹ win¹? Czyj¹ win¹?� � znacz¹ce powtórzenie py-
tania).

Lipska koñczy swe rozwa¿ania nad p³ynnym czasem charakterystyczn¹ puen-
t¹, stanowi¹c¹ zarazem wyja�nienie tytu³u. Marzenie o przeniesieniu siê do ogro-
dów dzieciñstwa moc¹ mi³o�ci pozostaje jedynie... w sferze marzeñ albo bajek, tu
rozumianych niczym we Wstêpie do bajek Krasickiego jako gorzka iluzja: to, co
mo¿na miêdzy bajki w³o¿yæ.

Chwilowo�æ epifanii przeciwstawiona zostaje d³ugiej trwa³o�ci tego, co do
koñca nie wyja�nione � ¿ycia (zgodnie ze starym toposem ¿ycia-snu), a mo¿e sa-
mego tajemniczego bytu.

Dla bohaterów buduj¹cych w³asny dom, rozmy�lania o czasie nabieraj¹ wy-
miaru ostatecznego w efekcie obcowania ze �mierci¹, nie uznawan¹ za abstrak-
cyjny problem, lecz (podobnie jak w przypadku poezji Haliny Po�wiatowskiej)
jawi¹c¹ siê jako realne zagro¿enie 44. Co charakterystyczne, choæ bezpo�rednie
niebezpieczeñstwo mija, �wiadomo�æ blisko�ci �mierci jest sta³ym elementem twór-
czo�ci Lipskiej, bohaterowie liryczni za� wielokrotnie wspominaj¹ o ¿yciu w cie-
niu �mierci, cieniu powiêkszaj¹cym siê z up³ywem ka¿dej chwili.

Tylko on, choæ nienamacalny i zaledwie przeczuwany, jest czym� pewnym.
Wszystko inne � a wiêc i domowe szczê�cie, zbudowane na kruchych, bo mate-
rialnych, podstawach � mo¿e byæ podane w w¹tpliwo�æ. Mo¿na by nawet dodaæ,
¿e mi³o�æ i rodzina s¹ domenami wolno�ci tragicznej, tej, która jest natychmiast
ograniczana, je�li nie znoszona ca³kowicie przez materialno�æ podmiotu.

43 Z a l e s k i, W mateczniku poezji, s. 17. Autor przypomina, ¿e �wiat przedstawiony w idylli
sytuowany w czasie przybiera postaæ z³otego wieku lub dzieciñstwa, sytuowany za� w przestrzeni
staje siê Edenem albo �krajem lat dziecinnych� (s. 256). Z kolei � n i e ¿ k o  (op. cit., s. 127) pisze,
¿e Arkadia by³a odczytywana jako przestrzenny ekwiwalent tego wieku.

44 Zob. B.  M o r z y ñ s k a - W r z o s e k, �Zawsze by³am tu�� Kreacja czasu i przestrzeni w li-
ryce Haliny Po�wiatowskiej. Kraków 2004, s. 15 n.
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�wiadomo�æ �miertelno�ci sk³ania do rozwa¿añ nad kondycj¹ w³asnej egzy-
stencji, wrêcz wymusza zajêcie jakiego� stanowiska wobec niej, jednak próby po-
szukiwañ konkretnych rozwi¹zañ w poezji Lipskiej koñcz¹ siê fiaskiem. Ju¿ w re-
cenzji Pi¹tego zbioru wierszy Stanis³aw Barañczak zauwa¿y³, ¿e refleksja nad prze-
mijaniem i �mierci¹ nie prowadzi do jednoznacznych wniosków i jest pojmowana
nie tylko jako wspomniany ju¿ fatalistyczny lêk przed �mierci¹, ale tak¿e pod po-
staci¹ �lêku przed ¿yciem, przed tym wszystkim, co ¿ycie niesie cz³owiekowi,
a wiêc przed odpowiedzialno�ci¹, konieczno�ci¹ wyboru, niepewno�ci¹� 45. Co istot-
ne dla naszych rozwa¿añ, perspektywa, w której analizuje siê ów problem, rozsze-
rza siê, poniewa¿ lêk przed �mierci¹ czy lêk przed ¿yciem nie stanowi alternatywy
rozpatrywanej wy³¹cznie w odniesieniu do egzystencjalnej sytuacji jednostki, ale
równie¿ wybór stoj¹cy przed wspó³czesn¹ cywilizacj¹: albo ¿ycie z brzemieniem
cierpienia, albo ¿ywa �mieræ, stan tyle¿ wygodny, co nieprawdziwy.

Wolni �od na³ogu wiary� 46 bohaterowie wierszy Lipskiej, je¿eli ju¿ w co� wie-
rz¹, to chyba jedynie w zasadê paradoksu, pozwalaj¹c¹ w ¿yciu i �mierci dostrze-
gaæ dwuznaczno�æ miast jednostajnych bieli i czerni 47.

Nieuchronno�æ �mierci napawa lêkiem, gdy¿ stawia pod znakiem zapytania
celowo�æ poszukiwañ prywatnej Arkadii. Powiedzieæ jednak, ¿e bohaterowie Lip-
skiej �mierci siê boj¹, by³oby prawd¹ niepe³n¹. Owszem, boj¹ siê. Owszem, wci¹¿
o niej, nieledwie obsesyjnie, my�l¹. Lecz mimo to s¹ przekonani, ¿e droga lêku nie
jest t¹ jedyn¹ i w³a�ciw¹:

[...] Ale za proste by³oby
popa�æ teraz w rozpacz. Albo umrzeæ.

(Trochê w³óczki, D 9)

Protestuj¹ i jest to protest w duchu Cz³owieka zbuntowanego Alberta Camusa.
Paradoksalna formu³a, któr¹ niegdy� zachwycali siê krytycy, g³osz¹ca, ¿e �lêkaæ
nale¿y siê odwa¿nie� (Sala nr 101, D 27), wydaje siê wyrazem przekonania tyle¿
o braku alternatywy, co o chêci uchronienia siê przed nijako�ci¹ trwania, czyli ¿yw¹
�mierci¹. To z tej przyczyny bohaterowie liryczni na pytanie o to, czy ¿ycie warte
jest trudu, aby je prze¿yæ, odpowiadaj¹ twierdz¹co. �Ubogi w ¿ycie choæ zasobny
w lata� m¹dry król z wiersza pod takim w³a�nie tytu³em (M¹dry król, W 45) jest
dla nich antybohaterem.

�Idylla melancholijna�

Lipska prezentuje rozmaite wizerunki przestrzeni wspólnego szczê�cia, ka¿dy
z nich wszak¿e, w mniejszym b¹d� wiêkszym stopniu, poddany jest presji czasu �
�idylla mi³o�ci� okazuje siê �idyll¹ tymczasow¹�. W efekcie dom-azyl, który wy-
dawaæ by siê móg³ najbardziej oczywisty w kontek�cie Arkadii, tutaj traci swoj¹

45 S. B a r a ñ c z a k, �Nic mnie nie uratowa³o � ¿yjê�. W: Przed i po. Szkice o poezji krajowej
prze³omu lat siedemdziesi¹tych i osiemdziesi¹tych. Londyn 1988, s. 73.

46 E. L i p s k a, Zw¹tpienie. W: Uwaga: stopieñ. Wiersze wybrane. Kraków 2002, s. 105.
47 Por. artyku³ B a r a ñ c z a k a  (op. cit.) oraz wypowied� M.  B a r a n o w s k i e j  (Równocze-

�nie. W: �Tak lekko by³o nic o tym nie wiedzieæ�� Szymborska i �wiat. Wroc³aw 1996, s. 6) o po-
dobnej cesze poezji Szymborskiej: �u Szymborskiej nic nie jest czarne lub bia³e, lecz tylko jest naraz
czarne i bia³e�.
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jednoznaczno�æ. Tymczasowo�æ Arkadii (zjawisko, które okre�li³am mianem Ar-
kadii �z terminem wa¿no�ci�) wi¹¿e siê z tym, ¿e poddaje siê ona temu samemu
rytmowi przemijania, co zamieszkuj¹cy j¹ ludzie, rytmowi wybijanemu przez
�mieræ przebywaj¹c¹ w Arkadii 48. Niekiedy jest to pobyt czasowy � wtedy wciela
siê ona w postaæ Kuriera Stamt¹d, który �ju¿ przyby³ ale nie bêdzie siê �pieszy³�
(Stamt¹d, G 33); innym razem za� �mieræ, zarz¹dca s¹siedniej Apokalipsy, okazu-
je siê sta³ym lokatorem, ba, jednym z uczestników mi³osnego trójk¹ta (a mo¿e
nawet kim� wiêcej):

Ca³e ¿ycie ¿yli�my w trójk¹cie.
Ja. Ty. Disc Jockey z pobliskiej Apokalipsy.

(Trójk¹t, S 57)

Wspó³istnienie szczê�cia i �mierci w � zdawa³oby siê � przestrzeni doskona³ej
harmonii zakrawa na paradoks i budzi naturalny sprzeciw, poniewa¿ w dramatyczny
sposób podwa¿a mo¿liwo�æ osi¹gniêcia szczê�cia. Ma siê wra¿enie, jakby poetka
eksponowa³a te uczucia, wykorzystuj¹c w tym celu wizjê Arkadii (odmienn¹ od
przedstawieñ z³otego wieku) jako sielskiej krainy, w której go�ci �mieræ. Idea Ar-
kadii bêd¹cej egzystencjalnym modelem harmonii zagro¿onej �mierci¹ s³u¿y Lip-
skiej, podobnie jak twórcom pó�nego baroku, do wykreowania alegorii vanitas. W wi-
zerunku �domu w³asnego� poetki da siê zauwa¿yæ ci¹g³a oscylacja miêdzy melan-
cholijnym gestem utraty, sceptycznym wobec mo¿liwo�ci utrwalenia szczê�cia,
a pragnieniem zadomowienia siê, cieszenia siê codziennym rodzinnym szczê�ciem,
znajduj¹ca odzwierciedlenie w istnieniu trzech wariantów arkadyjsko�ci, które
nazywam �idyll¹ melancholijn¹�, �antyidyll¹� oraz �idyll¹ codziennego piêkna�
(�daily beauty�).

Pocz¹tki pierwszej z nich, idylli melancholijnej, mogli�my obserwowaæ
w utworach Miêdzy nami i Bajka, których bohaterowie doznawane szczê�cie na-
zywali chwil¹ lub bajk¹ i � w przeciwieñstwie do dzieci graj¹cych w klasy (Biule-
tyn specjalny, T 10) � nie zadawali pytania �dlaczego?� Doro�li bohaterowie bo-
wiem nie tylko �zdaj¹ sobie sprawê z przysz³o�ci�, ale ku przysz³o�ci kieruj¹ pra-
wie ka¿d¹ my�l, w typowym dla melancholii ge�cie antycypacji braku. Pod
wp³ywem nieuchronnego koñca, który nadejdzie k i e d y �, ju¿ t e r a z  zaczynaj¹
odbieraæ bycie razem jako nieautentyczne i niepe³ne 49. Wiele przyk³adów takiej
postawy odnajdziemy w Wierszach, m.in. w pisanych przez m³odziutk¹ autorkê
Szybach (W 40). W zwrotkach 3 i 5 tego utworu pojawia siê szczególnie znamien-
na epifora: �W mi³o�ci jest kres�, w strofie 5 zestawiona z poprzedzaj¹cym j¹ stwier-
dzeniem: �A w �miechu jest smutek�. Zestawienie to sprawia, ¿e �miech i smutek
ods³aniaj¹ siê jako awers i rewers egzystencji, nierozerwalnie ze sob¹ po³¹czone.
Ich tajemniczy zwi¹zek ka¿e w¹tpiæ w jednoznaczno�æ i sta³o�æ ¿yciowych do-
�wiadczeñ, które w zale¿no�ci od okoliczno�ci mog¹ objawiæ inny sens. �miech
przechodzi w smutek, gdy¿ ten ostatni ¿ywi siê nieobecn¹ (jeszcze) i dlatego nie-

48 O toposie Arkadii, w której przebywa �mieræ zob. np. R.  P r z y b y l s k i, Et in Arcadia ego.
Esej o têsknotach poetów. Warszawa 1966. � E.  P a n o f s k y, Et in Arcadia ego. W: Studia z historii
sztuki. Wybór, oprac., pos³owie J.  B i a ³ o s t o c k i. Warszawa 1971. P r z y b y l s k i  (op. cit.,
s. 136 n.) porusza równie¿ kwestiê przewarto�ciowania mitu arkadyjskiego u T. Ró¿ewicza w po-
emacie Et in Arcadia ego.

49 Zob. M.  B i e ñ c z y k, Flâneur i inni jeszcze. W: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajd¹
straty. Warszawa 2000, s. 11.
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mo¿liw¹ do wyrugowania strat¹. Ka¿dy u�miech, dotyk, s³owo, udzia³ w rado�ci
okazuj¹ siê naznaczone kresem. Trwa³o�æ zwi¹zku jest zarazem w³asnym ubywa-
niem, dlatego te¿, parafrazuj¹c tytu³ ksi¹¿ki Marii Janion, mo¿na skonstatowaæ, ¿e
kochaj¹c, tracimy mi³o�æ.

Melancholijne przywo³ywanie obrazów koñca wraz z elegijnym rozpamiêty-
waniem przysz³ej straty pe³ni tak¿e funkcjê terapeutyczn¹: ³agodzi ból wywo³any
�wiadomo�ci¹ �mierci, staje siê �æwiczeniem z utraty�, oswajaj¹cym z nieunik-
nionym. Jest to mo¿liwe dziêki temu, ¿e melancholia zawiesza rozpacz w pó³ s³o-
wa, w stanie, jak zauwa¿a Wojciech Ba³us, nierozstrzygalno�ci.

Jak przypomina Philippe Ariès, w �redniowieczu wierzono, ¿e �mieræ nale¿y
rozpamiêtywaæ nie w chwili zgonu czy tu¿ przed nim, ale przez ca³e ¿ycie, a zw³asz-
cza wówczas, gdy jej blisko�æ wydaje siê najbardziej intensywna. Co� z owego
my�lenia przetrwa³o i w zachowaniu bohaterów lirycznych Lipskiej, dla których
�mieræ bywa udrêk¹ przede wszystkim ze wzglêdu na smutek zerwania bliskich
wiêzów; burzy porz¹dek �wiata, istniej¹cy jedynie � jak pamiêtamy z Bajki � dziê-
ki obecno�ci drugiego. Bohaterowie obawiaj¹ siê �mierci, która zjawia siê jako
mors repentina i nagle odbiera wszystkiemu sens. To dlatego tak¹ ulgê odnajduj¹
w ci¹g³ym powtarzaniu obrazów koñca i samotno�ci, wyznaj¹c przed samymi sob¹,
¿e oswajaj¹ samotno�æ �chc¹c siê przyzwyczaiæ� (Zas³aniam okna, W 53). Cz³o-
wiek renesansu, kalwin Philippe Duplessis-Mornay poucza³:

By szczê�liwym umrzeæ,
¿ycia ucz siê pilnie.
Aby ¿yæ szczê�liwie,
�mierci ucz siê pilnie 50.

A poetka XX-wieczna powtarza:

Ucz siê �mierci. Na pamiêæ.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Jeste� wybrañcem bogów.
Ucz siê �mierci wcze�nie.

[.  .  .  .  .  .  .  .]

Ucz siê �mierci
w mi³o�ci.

(Ucz siê �mierci, P 19)

� tworz¹c w³asne �speculum artis bene moriendi�, odmienne od wyk³adni chrze-
�cijañskiej, zgodnie z któr¹ �mieræ unicestwiaj¹ca cia³o, ale nie duszê, nie powin-
na byæ powodem lêku, lecz szczê�cia. Dla Lipskiej przygotowanie siê do nieunik-
nionego, choæ absurdalnego fenomenu jawi siê jako konieczno�æ; ka¿da inna tak-
tyka wydaje siê naiwno�ci¹ i przyczyn¹ cierpienia:

� Zas³aniali�my uszy gdy grozi³ nam zegar
wybijaj¹c godziny na alarm na alarm.

(Dwug³os, T 23)

Wszelkie za� próby oporu (choæby biernego, jak owo udawanie, ¿e nie s³yszy
siê bicia wewnêtrznego zegara) s¹ skazane na niepowodzenie. Wprzêgniêty, ni-

50 Cyt. za: Ph.  A r i ès, Cz³owiek i �mieræ. Prze³. E.  B ¹ k o w s k a. Warszawa 1989, s. 296.
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czym Dantejscy acidiosi, w nieustaj¹cy pêd pogoni, pêd ucieczki melancholik nie
potrafi zostaæ tu i teraz, a nie mog¹c ani dostatecznie spowolniæ czasu, ani tym
bardziej go zatrzymaæ, wybiega w przysz³o�æ, w której dostrzega nieuchronn¹ utra-
tê. Marz¹c o wieczno�ci, nie jest w stanie przerwaæ ponawiania pytania o to, ile
czasu ju¿ up³ynê³o � razem � i ile jeszcze pozosta³o. To, co wspólnie prze¿yte,
im trwalsze, tym paradoksalnie silniejsze rodzi w melancholiku przekonanie o nie-
trwa³o�ci. Idea³ �wiecznej mi³o�ci� zdaje siê nieosi¹galny, bo nie zale¿y od sa-
mych zainteresowanych. Pytanie podstawowe, które staje siê pytaniem retorycz-
nym, brzmi: �Jak d³ugo bêdziemy zawsze?�

Po raz pierwszy stawia siê je w Zarêczynach. Pokazana w tym utworze sytu-
acja sprowadza siê do z³o¿enia oficjalnej obietnicy (a wiêc do przysiêgi) bycia
razem z a w s z e, jednak bohaterom nie jest dane jej dope³niæ. Ograniczeni chwi-
lowo�ci¹ swojego bycia, nie mog¹ tego zrobiæ, s¹ bowiem �wiadomi, ¿e sk³amali-
by. To nie wszystko � narzeczeni dochodz¹ do wniosku, i¿ ka¿de przyrzeczenie
pragn¹ce odnosiæ siê do wieczno�ci jest oszustwem, nawet je�li oficjalnie uchodzi
za prawdê. Ich kodeks moralny nie dopuszcza ewentualno�ci k³amstwa (dowodem
kategoryczno�ci zakazu jest wyra¿enie �nie wolno�), a zatem i sk³adania niemo¿-
liwych do spe³nienia przysi¹g:

� nie wolno nam przyrzekaæ wcale

� dopiero ziemia nas przyrzeknie
kiedy ja i ty
w zaoran¹ wyruszymy podró¿.

(Zarêczyny, W 25)

Tym samym bohaterowie tego wiersza odrzucaj¹ prawdê w jej wymiarze spo-
³ecznym czy urzêdowym, w którym funkcjonuje ona jedynie na zasadzie pewnego
pojêcia, wybieraj¹ za� prawdê osobow¹ i osobist¹, a wiêc tê, która odnosi siê bez-
po�rednio do ich zachowania wzglêdem siebie. Wybór prawdy nadaje kszta³t ich
wspólnemu ¿yciu, poniewa¿ jest podstawowym warunkiem autentyczno�ci i rze-
telno�ci 51. Dialogicy dodaliby zapewne, ¿e niezbêdno�æ prawdy �osobowej� jest
efektem poczucia odpowiedzialno�ci za drugiego.

Zatem � mimo ¿e zakochani s¹ razem, ciesz¹ siê swoj¹ obecno�ci¹ i pragn¹
wybraæ wspólne ¿ycie, cieñ przysz³ej roz³¹ki sprawia, ¿e postrzegaj¹ swoj¹ aktu-
aln¹ rozkosz przez pryzmat nieuniknionej katastrofy.

Podobn¹ sytuacjê buduje poetka w utworze Za tyle lat. Wyj�ciowa czynno�æ
(patrzenie � tak jak w wierszu Miêdzy nami � na chwilê, byæ mo¿e wywo³ane po
prostu banalnym przeci¹giem albo tymczasow¹ nieobecno�ci¹ ukochanego) zo-
staje rozbudowana w imaginacyjny wizerunek domu w nieokre�lonej przysz³o�ci:

Za tyle lat na ile bêd¹ wygl¹daæ
o ile dojrzej¹ do mówienia o nich

(Za tyle lat, W 57)

Dom nosi wyra�ne cechy przedmiotu melancholijnego � obiektu utraty. Pa-

51 Zob. odnosz¹cy siê do kilku w¹tków my�li S. K i e r k e g a a r d a  (Okruchy filozoficzne.
� Chwila) artyku³ T.  S ³ a w k a, Dziwne piêkno. Kilka uwag o prawdzie i k³amstwie. �Res Publica
Nowa� 2002, nr 8, s. 16�17 n. Autor rozró¿nia �prawdê jawn¹� racjonalistów i �prawdê ekspresyw-
n¹� jednostki.
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trzenie na niego przemienia go od razu w pami¹tkê, samo za� przekszta³ca siê we
wspomnienie 52:

za tyle lat powrócê popatrzeæ na chwilê
dom mój krokiem skoñczonym przypomnieæ.

Jak pisa³ Marek Bieñczyk, melancholik zaciekle uprawia w¹tpienie, niekiedy
posuwa je a¿ do negacji 53. Tak jest i w tym przypadku. Bohaterka kwestionuje
ca³o�æ domowego uniwersum, neguje je, czego przejawem okazuje siê antycypa-
cja rozpadu, odnajdywanie jego �ladów w tera�niejszo�ci. Najbardziej wyrazistym
znakiem rozbicia domu jest jego otwarto�æ. Zarówno drzwi, jak i okna stanowi¹
miejsca graniczne, przez które naj³atwiej dostaæ siê do wnêtrza lub dojrzeæ skry-
wane tajemnice. Niezamkniête drzwi i okna wywo³uj¹ przeci¹g, zjawisko wielo-
krotnie wykorzystywane do zbudowania metafory utraty atmosfery intymno�ci oraz
przemijania. W swojej gwa³towno�ci nasuwa ona skojarzenia z �pêdz¹cymi lotnymi
czasami� Miko³aja Sêpa Szarzyñskiego i barokow¹ nieledwie obsesj¹ up³ywu
czasu. Arystotelesowska koncepcja czasu jako ruchu, tak czêsto przez Lipsk¹ wy-
korzystywana, s³u¿y w pierwszych dwóch utworach do oddania niepokoju i nie-
zgody na przemijanie, w trzecim za� wyra¿a postawê akceptacji owego procesu:

Drzwi otwarte. Och przeci¹g! Nie zamkn¹³e� mój drogi
i rozmowy nasze ulecia³y.
Teraz �wiat je pods³ucha. Teraz �wiat je rozniesie.
Bêd¹ jeszcze raz umiera³y.

(Za tyle lat, W 57)

I zabarwiony ironiczn¹ gorycz¹ obraz:

Kres nadchodzi znienacka
jak wybuch �miechu
dzieci wybiegaj¹cych z zaro�li.
To tylko tyle
jakby zerwa³ siê przeci¹g
i zatrzasn¹³ drzwi.

(Wola³abym, D 20�21)

Dla porównania fragment z pó�niejszego o blisko 40 lat utworu brzmi:

Nie wiadomo kiedy
zdmuchn¹³ wszystko przeci¹g.
Kto� otworzy³ okno. Kto� otworzy³ drzwi.

(Ciasto ze �liwkami, G 15)

Wydaje siê, ¿e w wygl¹dzie domu opisywanego w wierszu Za tyle lat nic nie
uleg³o zmianie oprócz tego, ¿e nie ma ju¿ zamieszkuj¹cych go osób. Jest to jednak
pozór. Podczas bli¿szych oglêdzin okazuje siê, ¿e choæ przedmioty trwaj¹ na
swoich miejscach, straci³y ju¿ swój sens, sta³y siê znakami bez desygnatów:
krzes³a s¹ lekko wytarte i przechowuj¹ tylko pó³cienie domowników, a na stole
pokrytym wyznaniem znajduj¹ siê chude, wyschniête i zdumione (personifika-
cja �wiadcz¹ca o rodzinnym szczê�ciu i gwa³townym jego koñcu) kwiaty. Aura

52 Zob. M.  Z a l e s k i, �wiat powtórzony. W: Formy pamiêci. O przedstawianiu przesz³o�ci
w polskiej literaturze wspó³czesnej. Warszawa 1996, s. 21.

53 Ibidem.
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niezwyk³ej blisko�ci nale¿y zatem do przesz³o�ci, nie o¿ywiana obecno�ci¹ ko-
chaj¹cych siê ludzi.

Poetka uwzglêdni³a tutaj równie¿ kontekst spo³eczno-polityczny. Okazuje siê
bowiem, ¿e brak szczê�cia nie wynika jedynie z zachowania bohaterów, lecz z pew-
nej niedba³o�ci, bêd¹cej efektem �wiadomego niedostosowania do wymogów ¿y-
cia w PRL. Bohaterka stwierdza:

Talon szczê�cia. Nie wykupiony.
Zawsze by³e� niedba³y. [...]

(Za tyle lat, W 57)

� po�rednio wskazuj¹c na absurdalno�æ za³o¿enia, zgodnie z którym jakoby mo¿-
na kupowaæ szczê�cie, tak jak kupuje siê pralkê czy samochód. Takie specyficzne
wspó³istnienie wymiaru egzystencjalnego (melancholia, lêk i przeczucie katastro-
fy) i spo³eczno-politycznego (sytuacja metaforycznej bezdomno�ci) bêdzie roz-
wijane od Drugiego zbioru wierszy (zob. np. Ci¹g dalszy, Jaki¿ wielki ten wie-
czór).

Przewidywanie koñca, w³a�ciwe dla postawy melancholijnej, osi¹ga punkt
kulminacyjny w utworach traktuj¹cych �mieræ, a w efekcie i rozpad domu, jako
fakt dokonany. Przyk³adem takiego utworu s¹ enigmatyczne Tr¹bki, podejmuj¹ce
jeden z najpopularniejszych tematów literackich: zwi¹zek mi³o�ci i �mierci 54.
�mieræ nie jest tu domen¹ przysz³o�ci, lecz tera�niejszo�ci, co sygnalizuje ju¿ na
pocz¹tku forma czasu tera�niejszego:

Nie mo¿emy siê zobaczyæ.
Tr¹bki kwitn¹ na akacji.

(Tr¹bki, T 52)

Utwór zdaje siê stanowiæ próbê zmierzenia siê z koncepcj¹ mi³o�ci uchylaj¹-
cej wszystkie prawa i siêgaj¹cej a¿ za grób. Mimo opisywanego wcze�niej nie-
uniknionego koñca uczucia i zwi¹zku dwojga ludzi, mi³o�æ w Tr¹bkach nadal jest
w pewnym sensie ¿ywa, a sam wiersz to w istocie � by pos³u¿yæ siê tytu³em tomu
Józefa Czechowicza � �ballada z tamtej strony�, poniewa¿ wypowied� przybiera
formê monologu zmar³ej kobiety. Monologu bêd¹cego jednocze�nie cz¹stk¹ dia-
logu prowadzonego z niewidzialnym interlokutorem, ¿yj¹cym kochankiem.

S³owa bohaterki lirycznej s¹ niezwyk³e z wielu wzglêdów, jednak najbar-
dziej poruszaj¹ca wydaje siê chyba ich kategoryczno�æ, odnajdywana tak¿e na
poziomach wersyfikacyjnym czy syntaktycznym. Oto bowiem sk³adaj¹ce siê na
nie elementy równie¿ ulegaj¹ semantyzacji, jakby potwierdza³y tward¹ koniecz-
no�æ �mierci: nie znosz¹cy sprzeciwu ton wyra¿a siê w u¿yciu sta³ej liczby sylab
(8-zg³oskowiec pisany wierszem stychicznym) oraz intonacji zdaniowej. Wypo-
wiedzi (wy³¹cznie w trybie oznajmuj¹cym) sygnalizuj¹ wystêpowanie konturu
wznosz¹co-opadaj¹cego, kadencja w zakoñczeniu, zwykle bêd¹ca wska�nikiem
sfinalizowania jakiej� czynno�ci, tutaj jest znakiem koñca ostatecznego. Przejaw
kategoryczno�ci, podporz¹dkowania niezmiennym prawom stanowi równie¿ ini-
cjalne �nie mo¿emy�, powtarzaj¹ce siê jeszcze dwukrotnie. ̄ adnych �ladów gwa³-
townych emocji, napiêcia, rozpaczy, niezgody � jak bowiem protestowaæ przeciw

54 Zob. D.  de R o u g e m o n t, Mi³o�æ a �wiat kultury zachodniej. Prze³. L.  E u s t a c h i e-
w i c z. Warszawa 1968, s. 11.
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czemu�, co ju¿ siê dokona³o? Le�mian w tomie  Dziejba le�na podobne emocje
wyrazi³ nastêpuj¹co: �Sta³o siê, bo siê sta³o! Ju¿ siê nie odstanie!� 55

Co zatem mo¿na? Wskazywaæ powody, dla których faktów nie da siê odwró-
ciæ, a mi³osnego zwi¹zku rozpocz¹æ na nowo. Liryczna bohaterka wymienia ich
piêæ, ka¿dy poprzedzaj¹c anafor¹ �ani�:

Ale nam ju¿ nie pomo¿e
ani matka Gilgamesza
ani w rêkach ostry ro¿en
by nim przebiæ przeznaczenie.
Ani wieczorowa suknia
z kwiatu berberysu tkana.
Ani �niegu bia³a piana.
Ani pomys³ który tobie
przyszed³ na my�l dzisiaj z rana.
Nie mo¿emy siê zobaczyæ.
Tr¹bki kwitn¹ na akacji.
A mnie ciemno�æ kwitnie w grobie.

           (Tr¹bki, T 52)

Lakoniczny obraz podziemnego �wiata, odmalowanego jedynie za pomoc¹
pojawiaj¹cej siê w puencie sugestywnej metafory �ciemno�æ kwitnie w grobie�,
zdaje siê nawi¹zywaæ do sumeryjskiego eposu opowiadaj¹cego o poszukuj¹cym
nie�miertelno�ci Gilgameszu. Poetka zaczerpnê³a z niego w¹tek obrazu podziem-
nego bytowania, który Enkidu przedstawi³ swemu przyjacielowi: �Oto ten, kto
pod ziemiê zszed³, �wiat³a nie widuje, mieszka w ciemno�ci�. Sam epos przywo-
³any w utworze explicite jest istotnym kontekstem, poniewa¿ przynosi naukê o ko-
nieczno�ci pogodzenia siê z ludzk¹ �miertelno�ci¹ � wszak �pod S³oñcem tylko
bogowie ¿yj¹ wiecznie. A dni istot ludzkich s¹ policzone� 56.

�Kwitniêcie ciemno�ci� jest, byæ mo¿e, �ladem charakterystycznych dla wie-
rzeñ chrze�cijañskich wyobra¿eñ za�wiatów jako zielonej, ukwieconej ³¹ki 57 czy
te¿ starszych jeszcze � kojarz¹cych ogród z (tak¿e �za�wiatow¹�) przestrzeni¹ szczê-
�cia. Przypuszczalnie �ród³em owego zaskakuj¹cego obrazu �kwitn¹cej ciemno-
�ci� jest odrzucenie wizji cz³owieka jako istoty dualistycznej, rozdzielaj¹cej siê
w momencie �mierci na podlegaj¹ce unicestwieniu cia³o i nie�mierteln¹ duszê.
Lipska nie wierzy w istnienie duszy � w grobie spoczywa tylko cia³o, a tym sa-
mym wiara w kwitn¹ce, zielone ³¹ki, na których wolno stawaæ zab³¹kanej duszy
(czy duszyczce), zostaje zanegowana, mo¿liwe jest jedynie kwitniêcie ciemno�ci.

Intertekstualnych odniesieñ mamy o wiele wiêcej, w Tr¹bkach bowiem pobrzmie-
waj¹ dalekie echa sonetu Do trupa (w obu wierszach motywem przewodnim jest
zwi¹zek mi³o�ci i �mierci, w obu wykorzystuje siê równie¿, w celu szukania podo-
bieñstw w niepodobieñstwie, zasadê zestawiania zmar³ego i ¿yj¹cego) i utworów
traktuj¹cych o szczê�ciu p³yn¹cym z mi³osnego zwi¹zku � Miêdzy nami oraz Bajki;
zdaje siê nawet, ¿e Tr¹bki stanowi¹ ich kontynuacjê. Tak wiêc spotkanie kochanków

55 B. L e � m i a n, Jak niewiele ma znaków to ubogie cia³o... W: Poezje zebrane. Oprac. A.  M a-
d y d a. Wstêp M.  J a k i t o w i c z. Toruñ 1993, s. 523.

56 Epos o Gilgameszu. Prze³. K.  £ y c z k o w s k a, P.  P u c h t a, M.  K a p e ³ u �. Warszawa
2002.

57 Zob. T.  M i c h a ³ o w s k a, Cz³owiek wobec �mierci. W: �redniowiecze. Warszawa 1995,
s. 515�516.
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odbywa siê, analogicznie jak w Bajce, w przestrzeni natury, choæ leszczynê zast¹pi-
³a akacja. Nie to drobne przesuniêcie jest tu jednak najbardziej istotne. Tr¹bki przede
wszystkim ukazuj¹ krucho�æ mi³o�ci w obliczu �mierci. Ta ostatnia poprzez roz-
dzielenie odbiera szczê�cie i poczucie pe³ni. Nie tylko w omawianych tu trzech utwo-
rach, ale i w wielu innych traktuj¹cych o byciu naprzeciw drugiego, konstytutywn¹
cech¹ blisko�ci okazuje siê spojrzenie, naoczno�æ, zwi¹zana z posiadaniem cia-
³a. To cia³o przecie¿ splata w jedno to, co erotyczne, i to, co metafizyczne 58.

W Tr¹bkach obserwujemy rozpacz spojrzenia, które przestaje byæ dwustronne
i uniemo¿liwia kontakt najbardziej bezpo�redni, bo zmys³owy; przyczynia siê w ten
sposób do zerwania jakiejkolwiek ³¹czno�ci miêdzy bohaterami i lokuje ich w in-
nym wymiarze przestrzennym: �ty na ziemi� (gdzie �do wyboru dekoracje�), �ja
w grobie�. Przyimek �na� konotuje w tym kontek�cie otwarto�æ (bycie na zewn¹trz),
przyimek �w� za� � wewnêtrzn¹ czê�æ ograniczonego rejonu przestrzeni, a zatem
swego rodzaju zamkniêcie, uwiêzienie. Jak wiadomo, relacje przestrzenne sta-
nowi¹ podstawê ludzkiego systemu pojêciowego i wystêpuj¹ w postaci prekon-
ceptualnych schematów wyobra¿eniowych, w tym przypadku w postaci �schema-
tu pojemnika�, którego g³ówne elementy to: wnêtrze � granica � zewnêtrze. Lip-
ska nie stosuje ¿adnych peryfraz (jak np. Kochanowski pisz¹cy w tym kontek�cie
w Trenie VII o �skrzynce�), �schemat pojemnika� znajduje u niej sw¹ konkretn¹
realizacjê w okre�lonym przedmiocie: grobie 59.

Umiejscowienie bohaterów w ró¿nych rodzajach przestrzeni skutkuje ich przy-
nale¿no�ci¹ do odmiennych porz¹dków: �Ty�, kojarzone z narodzinami (a wiêc
pocz¹tkiem) � do ¿ycia, �Ja� � do �mierci i koñca. Najbardziej charakterystycz-
nym podobieñstwem w niepodobieñstwie rozdzielonych kochanków jest wspomi-
nane kwitniêcie:

Tr¹bki kwitn¹ na akacji.
A mnie ciemno�æ kwitnie w grobie.

� które staje siê zarazem argumentem na rzecz koncepcji jakiej� bli¿ej nieokre�lo-
nej formy istnienia po�miertnego. Byæ mo¿e, to jedynie z³udzenie, ale je�li ciem-
no�æ kwitnie � byæ mo¿e wydaje równie¿ �ciemne� owoce. Utwór nie przynosi
obrazu ostatecznego zerwania wiêzów miêdzy �wiatem zmar³ych a �wiatem ¿y-
wych, lecz ukazuje specyficzne pêkniêcie nie do pokonania, wyra¿one m.in. w prze-
�wiadczeniu, ¿e �nic nam nie pomo¿e�, gdy¿ nie ma powrotu z krainy umar³ych.
Przekonanie takie znajduje potwierdzenie w pó�niejszych tekstach, choæby w wier-
szu Dzieñ ¯ywych, o którym wspomina³a Lege¿yñska 60, w s¹siaduj¹cych ze sob¹
utworach podejmuj¹cych w¹tek komunikowania siê ¿ywych i zmar³ych z Pi¹tego
zbioru wierszy (od *** 〈Na Twój pogrzeb...〉 po Nie ma mnie jeszcze w�ród was)
czy te¿ w tomie Nie o �mieræ tutaj chodzi, lecz o bia³y kordonek, w którym ów
problem zosta³ potraktowany najobszerniej.

58 Zob. M.  S t a l a, O tych, których nie ma. Na marginesie Le�mianowskiego cyklu wierszy
�Anio³owie�. W: Trzy nieskoñczono�ci. O poezji Adama Mickiewicz, Boles³awa Le�miana i Czes³a-
wa Mi³osza. Kraków 2001, s. 106.

59 Zob. K.  K o s e c k i, Metafory i metonimie czasoprzestrzeni. W zb.: Przestrzeñ w jêzyku
i w kulturze. Problemy teoretyczne. Interpretacje tekstów religijnych. Red. J. Adamowski. Lublin
2005, s. 91�92.

60 A. L e g e ¿ y ñ s k a, Elegie przedwczesne w poezji Ewy Lipskiej i Stanis³awa Barañczaka.
W: Gest po¿egnania. Szkice o poetyckiej �wiadomo�ci elegijno-ironicznej. Poznañ 1999, s. 157.
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W sieci rozmawiaj¹cych ze sob¹ utworów m³odszym �nastêpc¹� jest Nieobec-
no�æ, w której powtarza siê podobny schemat dialogu adresowanego do niewi-
dzialnego rozmówcy. Istotnej metamorfozie podleg³a kreacja przestrzeni, zmar³y
bowiem jest powierzany (w modlitwie) �ogrodom edeñskim�, nie przebywa jed-
nak w ograniczonej sferze, lecz zdaje siê obserwowaæ bohaterkê z góry. Ciemno�æ
zosta³a zast¹piona przez upersonifikowan¹ Nieobecno�æ:

Twoja Nieobecno�æ kwitnie.
Ko³uje nade mn¹
zwiadowczy samolot bez pilota.

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

Z lotu ptaka mi³osna piosenka.
                             (Nieobecno�æ, D 49)

Sytuacja zatem zmieni³a siê: to ukochany nale¿y do �wiata zmar³ych, zwraca-
j¹ca siê za� do niego kobieta ¿yje. Podobny koncept zastosowa³a Anna Kamieñ-
ska w wierszu Cia³o, z tomu Herody 61, jednak utwór ten stanowi dwug³os skar-
¿¹cego siê umar³ego oraz têskni¹cej za nim kobiety, a nastêpnie przyjmuje for-
mê rozmowy dwojga ludzi rozdzielonych przez �mieræ. Inaczej jest w Tr¹bkach
i Nieobecno�ci, gdzie wypowiada siê tylko jedna osoba, przy czym �Ja� liryczne
to zawsze kobieta ustosunkowuj¹ca siê do niemo¿no�ci bycia z ukochanym mê¿-
czyzn¹. Tym, co ³¹czy Tr¹bki Lipskiej i Cia³o Kamieñskiej, jest �niezbêdno�æ
cia³a, pokazana w sytuacji braku cia³a� 62, �mieræ odbieraj¹c cia³o, odbiera mo¿-
liwo�æ dotyku (istotnego dla Kamieñskiej) i spojrzenia (wa¿nego dla Lipskiej),
a zatem tego, co jest potrzebne, �by mi³o�æ sta³a siê mi³o�ci¹�. Pe³ne rozpaczy:

Co robiæ Bo¿e nie mam cia³a
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
jak kochaæ pragn¹æ i�æ umieraæ
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Po to by mi³o�æ sta³a siê mi³o�ci¹
musi wzi¹æ usta oczy krew i nerwy
to k³amstwo kochaæ w braku cia³a 63

� wspó³brzmi z wypowiedzi¹ ,,Ja� lirycznego wiersza Lipskiej: �Nie mo¿emy siê
zobaczyæ�.

Inn¹ strategiê poetyck¹ wobec mi³o�ci zagro¿onej �mierci¹ stosowa³a Ha-
lina Po�wiatowska, która antycypacjê przysz³o�ci zastêpowa³a intensyfikacj¹
tera�niejszo�ci. W twórczo�ci autorki Dnia dzisiejszego niepewno�æ mi³o�ci i silne
poczucie utraty sprawia³o, ¿e po�wiêca³a mu wiêcej uwagi, pragnê³a zwielokrot-
niæ subiektywne doznania i nadaæ im nieprzemijaj¹ce znaczenie. Mi³o�æ dla niej
ustanawia³a i potwierdza³a jednostkowe istnienie 64. Pisa³a poetka:

61 Tematyka funeralna i mi³osna, spotkanie (m.in. we �nie) pojawia siê przede wszystkim we
wcze�niejszym tomie A. Kamieñskiej, w Bia³ym rêkopisie (1970). Zob. M.  C z e r m i ñ s k a, �mieræ
� sen � dotkniêcie. (W zwi¹zku z wierszem Anny Kamieñskiej ,,Cia³o�). �Zeszyty Naukowe Uniwer-
sytetu Gdañskiego. Prace Historycznoliterackie� nr 15 (1989).

62 Ibidem, s. 162.
63 A. K a m i e ñ s k a, Cia³o. W: Poezje wybrane. Warszawa 1973, s. 312.
64 M o r z y ñ s k a - W r z o s e k, op. cit., s. 119�120.
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mi³o�æ
tak � ona jedna
nie podlega up³ywowi czasu
trwa �
je�li jest � jest wieczna
a je�li jej nie ma

[.  .  .  .  .  ]
nie ma nas
nie ma
nie ma 65

Bohaterowie liryczni Lipskiej nie przestaj¹ wierzyæ w mi³o�æ, ale z pewno-
�ci¹ nie traktuj¹ jej jako pewnika, w przeciwieñstwie do �mierci. Poczucie tego,
¿e czas nieustannie przybli¿a do �mierci, nie wywo³ywa³o w nich nieposkromio-
nego apetytu na ¿ycie i na bycie z drugim. Lipska zdaje siê pod¹¿aæ �ladem arty-
stów eksponuj¹cych ton melancholijny, od pó�nego baroku kojarzony z wizerun-
kiem Arkadii 66, jednak postêpuje krok dalej. Na p³ótnach Giovanniego Francesca
Guercina i Nicolasa Poussina �mieræ pozostawia swój symbol, czaszkê i (albo)
napis �Et in Arcadia ego�, znacz¹cy � jak dowiód³ Panofsky � tyle co: ,,Ja, �mieræ,
jestem nawet w Arkadii�. �lady te daj¹ siê odczytywaæ w porz¹dku vanitas 67. Pod-
czas gdy jednak dla pasterzy ukazanych przez Guercina czy Poussina �mieræ by³a
tylko alegori¹, le¿¹c¹ na grobowcu czaszk¹ g³osz¹c¹ swoje memento, symbolicz-
n¹ ,,g³ow¹ �mierci�, jak pisze Przybylski 68, u Lipskiej zyskawszy (dziêki personi-
fikacji) ludzkie cechy, staje siê niepokoj¹co bliska i bezpo�rednia. To ju¿ nie czar-
na taksówka, lecz pos³aniec albo wrêcz kochanek, którzy nie odejd¹, dopóki nie
wykonaj¹ swego zadania.

�Antyidylla�

Poetka pos³uguje siê mitem arkadyjskim, aby go przewarto�ciowaæ. Mo¿na
by³o ten zabieg obserwowaæ na przyk³adzie idylli melancholijnej, pierwszej ze
wskazanych postaw wobec �mierci zagra¿aj¹cej szczê�ciu. Podobnie jest tak¿e
w wypadku drugiego modelu idylliczno�ci � autoironicznej wizji arkadyjskiego
azylu przeobra¿aj¹cego siê w wiêzienie, któr¹ nazywam antyidyll¹. Melancholia
na pozór ustêpuje tu miejsca zdystansowanej zabawie z konwencj¹, zabawa ta jed-
nak zdaje siê skrywaæ g³êbsze znaczenia.

Zgodnie z zasadami obowi¹zuj¹cymi w konwencji bukolicznej Arkadia
(w sensie topograficznym) jest miejscem zamkniêtym, oddzielonym od �wiata,
tylko takie usytuowanie pozwala bowiem na jej funkcjonowanie jako azylu przed
z³em �wiata. Lipska traktuje ten wymóg z du¿¹ swobod¹: w jej utworach Arkadia
równie czêsto bywa cichym ustroniem, zagubionym adresem na bezludnej wyspie
(Bezludna wyspa, PN 37), jak te¿ ogrodem otwartym na �wiat i jego sprawy.

65 H. P o � w i a t o w s k a, *** (jeszcze nie wspomina³am o mi³o�ci...). W: Wszystkie wiersze.
Kraków 2000, s. 542.

66 Zob. W.  B a ³ u s, Mundus melancholicus. Kraków 1996.
67 P a n o f s k y, op. cit., s. 324�342. Zob. te¿ P r z y b y l s k i, op. cit. (interpretacja obrazu

Guercina). � A r i ès, op. cit., s. 325.
68 P r z y b y l s k i, op. cit., s. 137.
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Ukazywana przez poetkê idylla, ów idea³ spokojnego ¿ycia prowadzonego
w ustronnym zaciszu, przekszta³ca siê niekiedy w sferê (dobrowolnego) odosob-
nienia: rezerwat (Ech..., J 27), schron (Szeregowcy mi³o�ci, G 19) lub w aptekê (Ap-
teka, D 9). Okazuje siê, ¿e od miejsca oferuj¹cego schronienie tylko krok do miej-
sca, które odgradza i wiêzi, staje siê fortec¹, jak podkre�la³ to Józef Tischner 69.

Do opisu tej krainy u¿ywa siê jêzyka militarnego b¹d� medyczno-farmaceu-
tycznego; w obu przypadkach metaforyka ta czerpie z podstawowego znaczenia
Arkadii jako miejsca chroni¹cego przed czyhaj¹cym na zewn¹trz zagro¿eniem.
Ani broñ jednak, ani tym bardziej lekarstwa czy opatrunki nie usuwaj¹ przyczyn
niebezpieczeñstwa, lecz jedynie jego skutki, nie ma zatem mowy o przywracaniu
³adu, ale tylko o czasowym �naprawianiu�. Arkadia tego typu nie daje dostatecz-
nego schronienia; jak mówi¹ bohaterowie, �schron niczego nie obiecuje� (Szere-
gowcy mi³o�ci, G 19), istnieje niejako w trybie warunkowym � �je�li Bóg nie prze-
pisze inaczej� (Apteka, D 11), staj¹c siê azylem wy³¹cznie z nazwy.

Przyk³ad takiego wizerunku idylli mi³o�ci przynosi utwór Ech..., opublikowa-
ny w 2003 r. w tomie Ja. W tytu³owym wykrzyknieniu mieszcz¹ siê rozmaite emo-
cje: niedowierzanie, zniecierpliwienie, zadowolenie, smutek. Podmiot liryczny
opisuje bycie razem jako dobry projekt, zdaje siê mówiæ: mimo up³ywu lat (�dalej,
nasza stara melodia�) nasz dom trwa, uczucie podsycane s³owami (�nierdzewny-
mi�) i gestami (�grzeszne spojrzenia�) jest niezagro¿one:

A my trzymaj¹c siê za rêce
mówimy do siebie dalej
nierdzewnymi s³owami.

Wynajmujemy rezerwat z kuchni¹.
Uwierzytelniamy swoje szczê�cie.

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

Twoje grzeszne spojrzenia
na nasz¹ star¹ melodiê.

          (Ech..., J 27)

Zarówno jednak rodzaj budynku, jak i sceneria, w której siê znajduje, przecz¹
trwa³o�ci domu. Rezerwat jest obszarem chronionym dlatego, ¿e wokó³ czai siê
niebezpieczeñstwo. Jako obszar chroniony cechuje siê on równie¿ ci¹g³o�ci¹ trwa-
nia; przeczy temu fakt, i¿ jest on nie zak³adany, lecz wynajmowany, a czynno�æ ta
przecie¿ wi¹¿e siê z  tymczasowo�ci¹. Pojawiaj¹ siê sygna³y zbli¿aj¹cego siê nie-
uchronnie koñca: �zachód s³oñca z terminem wa¿no�ci�, oraz chwyt rodem z gro-
teski: �lont, który wlecze siê za nami� i sprawia, ¿e �nasze p³aszcze zaczynaj¹
pachnieæ prochem�. Tworz¹ one wyrazisty kontrast miêdzy obrazem nie³atwej do
zbudowania blisko�ci a jej znikomo�ci¹, zagro¿on¹ �mierci¹.

Obraz wspólnoty odmalowanej w tym utworze przeciwstawia siê wyra¿onej
w m³odzieñczych wierszach obawie przed rozpadem w³asnego domu, podmiot li-
ryczny przemawia wszak z perspektywy wielu lat spêdzonych wspólnie. Dom (jako
znak relacji miêdzyludzkich, rodziny) nie musi niszczeæ, mo¿e trwaæ, lecz jego

69 J. T i s c h n e r  (Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Kraków 2001, s. 228 n.) pisa³, ¿e cz³o-
wiek wznosi mury domu. Mury staj¹ siê coraz grubsze, coraz potê¿niejsze, wed³ug miary rosn¹cego
w nim lêku. Dom przemienia siê w warowniê, zamczysko, fortecê.

http://rcin.org.pl



81ARKADIA  �Z  TERMINEM  WA¯NO�CI�  �  WIZERUNEK  DOMU  W  TWÓRCZO�CI  LIPSKIEJ

bytowanie mimo wszystko nie zale¿y od tworz¹cych go ludzi, lecz od si³y, która
decyduje za nich: �mierci. Kiedy jednak �koñczy siê prenumerata czasu�, drogi
kochanków rozchodz¹ siê, aby odt¹d biec w przeciwnych kierunkach. Nie jest to �
mimo ³agodnej autoironii � wró¿ba, lecz umiejêtno�æ przewidywania, któr¹ nale-
¿y uwzglêdniæ w rachubach:

Do widzenia, kochanie
Twoje miasto jest na lewo.
Moje na prawo.

[.  .  .  .  .  .  . ]

Twoje miasto nazywa siê Omen.
Moje nazywa siê Nomen.

(Mg³a, S 41)

Je�li jednak traktowaæ Arkadiê jako stan umys³u, wyrazem prze�wiadczenia
o niemo¿no�ci urzeczywistnienia idea³u harmonijnego wspó³¿ycia by³yby utwory
mówi¹ce o oddaleniu, nieumiejêtno�ci porozumienia siê oraz automatyzacji czy
rutynowym stosunku do uczucia. Taki wizerunek Arkadii by³ prezentowany ju¿ od
Trzeciego zbioru wierszy, ale dopiero od Sklepów zoologicznych sta³ siê jednym
z centralnych zagadnieñ. Poetka dowodzi, ¿e uczucie, wy³¹czne �ród³o ocalenia
w niepewnym �wiecie, z biegiem czasu s³abnie, spontaniczno�æ zamieniaj¹c w ru-
tynê (Maszyna do zmywania naczyñ, L 13; Prywatna w³asno�æ, TD 55), a blisko�æ
w pozór (Lekcja muzyki, TD 23). Sytuacja ta zaliczona zostaje w poczet przyczyn
tragizmu cz³owieka w �wiecie:

Ignoranci w muzeum
bezskutecznie podziwiamy Marzenie Chagalla.

(Daltoni�ci, L 10)

� a jedynym, co zbli¿a, jest... wieloznaczna otch³añ: �Otch³añ, która nas ³¹czy [...]�
(Otch³añ, która nas ³¹czy..., L 52 70).

W tomie Ja pojawia siê specyficzny obraz mi³o�ci, o któr¹ kochankowie prze-
stali walczyæ. Do opisu ich stanu u¿yto przeno�ni �kombatanci mi³o�ci�. D³ugo-
trwa³y wysi³ek i zagro¿enie katastrof¹ (obrazowan¹ przez metafory ciemno�ci i usy-
tuowanie przestrzenne nacechowane symbolicznie � blisko�æ Etny) odbieraj¹ we-
teranom energiê do walki, skazuj¹ niejako na u¿ywanie... baterii:

Nad ranem
wk³adamy do ust baterie
i mówimy
mówimy
mówimy
a¿ do wyczerpania.

(Kombatanci mi³o�ci, J 53)

W opozycji do tego utworu lokuje siê pó�niejszy o 2 lata wiersz, którego bo-
haterowie zabiegaj¹ o przywrócenie idylli do ¿ycia, podejmuj¹ swoist¹ reanima-
cjê � Szeregowcy mi³o�ci (G 19). Zachowanie karnych ¿o³nierzy zderzane ze stara-
niami o podtrzymanie si³y uczucia pos³u¿y³o poetce do wykreowania tytu³owego

70 Z cyklu pt. Pan Schmetterling i nieuchronno�æ dysonansu.
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konceptu. Wyra¿enie �szeregowcy mi³o�ci� mo¿na sklasyfikowaæ tak¿e jako pe-
ryfrazê metaforyczn¹, a wiêc tak¹, w której ujawniaj¹ siê wymy�lne konstrukcje
s³u¿¹ce charakterystyce desygnatu, ale nie zwi¹zane z nim znaczeniowo. Takie
potraktowanie sformu³owania ukazuje jego (i po�rednio ca³ej wypowiedzi) inter-
pretacyjno-warto�ciuj¹c¹ specyfikê, z³¹czon¹ �ci�le z wymienionym rodzajem pe-
ryfrazy, która, jak podkre�la Micha³ G³owiñski, w przeciwieñstwie do peryfrazy
metonimicznej, mo¿e nie uwzglêdniaæ porz¹dku �wiata, lecz jedynie przyjêty
porz¹dek wypowiedzi 71. Sprawd�my, czy w istocie wskazany utwór jest nace-
chowany warto�ciuj¹co.

Charakterystyczne dla pierwszego pola znaczeniowego czynno�ci, takie jak
zagrzewanie do wysi³ku (�raz dwa trzy�), przyk³adanie siê do æwiczeñ, czyszcze-
nie broni, dba³o�æ o uzbrojenie i strój (naboje, granaty, mundur), przedsiêbranie
odpowiednich �rodków ostro¿no�ci (pobyt w schronie) odmalowuj¹ w istocie ob-
raz mi³o�ci jako ustawicznej walki, jawi¹cej siê w ci¹g³ych paradoksach (�czu³y
granat� czy �Ostre naboje ust�).

W peryfrazach metaforycznych ocena jest pochodn¹ przede wszystkim sen-
sów u¿ytych w nich s³ów. Znaj¹c stosunek poetki do metaforyki militarnej, mo¿na
by wskazaæ ocenê wysi³ków tytu³owych bohaterów. Jest to wszak¿e kwestia nie-
jednoznaczna, jakkolwiek bowiem Lipska czêsto pos³ugiwa³a siê tego typu meta-
foryk¹, zwykle zabarwia³a j¹ autoironi¹, komplikuj¹c¹ odczytanie. Przyk³ad mo¿e
stanowiæ choæby utwór Wola³abym z Drugiego zbioru wierszy, bêd¹cy zapisem
marzenia o ¿yciu pozbawionym przemocy i z³a. Tryb warunkowy ods³ania jednak
dystans poetki wobec tak charakterystycznego dla kontrkultury m³odzie¿owej ha-
s³a �Make love not war� oraz poczucie zniewolenia ograniczono�ci¹ form bycia:

Wola³abym aby z luf karabinów
wylatywa³y kolibry Starego �wiata
albo ptaki rajskie.
Wystarczy jeszcze cierpienia na tyle.
Nadal nie bêdzie mo¿na wyj�æ z ¿ycia
ani nie bêdzie mo¿na go obej�æ
a trzeba bêdzie przez nie
przej�æ.

   (Wola³abym, D 20)

Z jednej strony zatem �¿ycie w schronie� jawi siê jako jedna z koncepcji ¿ycia
u³atwionego, które próbuje siê �obej�æ�, z drugiej jednak pobrzmiewa w niej to
samo marzenie o �zaadaptowaniu� karabinów do czynienia mi³o�ci, wyra¿aj¹ce
siê w wystêpowaniu wspomnianych �czu³ych granatów, mundurów cia³� czy te¿
�poligonów ³ó¿ka�. Odczytanie zmienia nieco przedostatnia zwrotka utworu, przy-
nosz¹ca podsumowanie batalii toczonej przez szeregowców:

Samotni na wszystkich frontach
nie chc¹ wracaæ do ¿ycia
chocia¿ schron niczego nie obiecuje.

   (Szeregowcy mi³o�ci, G 19)

Rozpaczliwa i desperacka walka jawi siê jako pozbawiona gwarancji sukcesu;

71 M. G ³ o w i ñ s k i, Peryfrazy wspó³czesne. W: Narracje literackie i nieliterackie. Kraków
1997, s. 277. Prace wybrane. Red. R. Nycz. T. 2.
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na domiar z³ego skazuje na samotno�æ, sprowadza siê bowiem do ucieczki od
¿ycia, czego dowodzi tak¿e zamykaj¹ca utwór rozbudowana metafora, w której
bohaterowie zostali porównani do my�liwskich psów waruj¹cych przy wyj�ciu
i uniemo¿liwiaj¹cych wtargniêcie do �rodka intruzom.

Ostatnim z przyk³adów antyidylli, wykraczaj¹cym poza ramy tej kategorii, jest
apteka. Po raz pierwszy motyw ten, jeszcze nie sprecyzowany, pojawia siê w Trze-
cim zbiorze wierszy, w Dwug³osie � utworze podejmuj¹cym problem trudnych re-
lacji ma³¿eñskich. Charakterystyczna dialogiczna struktura tego tekstu umo¿liwia
wymienianie przyczyn pora¿ki mi³o�ci, po której �blizna wielka pozostanie�. Wy-
liczane powody okazuj¹ siê paradoksalne:

� Zbyt nieostro¿ni byli�my dla siebie.
Przed powodzi¹ uciekali�my w stronê rzeki.
� Przed susz¹ uciekali�my w stronê s³oñca.
Wiecznie zmêczeni za¿ywali�my apteki.

                (Dwug³os, T 22�23)

Sformu³owanie �za¿ywali�my apteki� ma charakter metonimii i mo¿e byæ
odczytywane jako �za¿ywali�my lekarstwa�, uaktywnia zatem sens s³owa �apte-
ka� jako sklepu, w którym kupuje siê gotowe leki. Prawdopodobnie oznacza wiêc
uciekanie siê do �rodków zastêpczych, gotowych recept, wynikaj¹ce z niechêci do
wysi³ku i � wymienionej jako g³ówny powód � wzajemnej niedelikatno�ci. Para-
lelne odczytanie nie wyczerpuje jednak wszystkich sensów czasownika �za¿y-
waæ�, wszak mo¿na nie tylko �za¿ywaæ co�, ale tak¿e �za¿ywaæ czego�. W tym
ostatnim znaczeniu t³umaczy siê on jako �doznawanie czego przyjemnego, z czego
czerpie siê rado�æ�. Tak zasadnicze przesuniêcie semantyczne w obrêbie czasow-
nika nie pozostaje bez wp³ywu na drugi cz³on konstrukcji �za¿ywali�my apte-
ki� 72: oto apteka jawi siê w zupe³nie innym kontek�cie, przywo³anym te¿ w pó�-
niejszej twórczo�ci. W Drzazdze zwana tak¿e Ko�cio³em Gotowych Leków po-
wraca jako kolejny po rezerwacie i schronie model azylu, przestrzeñ zdrowia
i bezpieczeñstwa, mi³o�ci i wzajemnego szacunku. Równie¿ i w tym wierszu po-
s³uguje siê Lipska rozbudowan¹ metafor¹, wi¹¿¹c s³ownictwo medyczno-farma-
kologiczne w jedn¹ ca³o�æ z banalnymi wydarzeniami dnia codziennego. Bohate-
rowie to ma³¿eñstwo z 20-letnim sta¿em, mê¿czyznê okre�la siê jako pacjenta ¿ony,
lekarzem za� sprawuj¹cym pieczê nad mieszkañcami Apteki-Ko�cio³a jest sam
Bóg. W ich domu s¹ choroby: napady duszno�ci (�czajnika�), zatrucia (�toksycz-
na historia�), nadczynno�æ (�zbrodni�) i stany zapalne (�brak s³ów�), oraz s³u¿¹ce
do ich neutralizowania �rodki lecznicze: tabletki (��witu�), recepty (�z nadmor-
skich uzdrowisk�) i �rodki opatrunkowe (�dni�). U¿ywana w utworze metafora
choroby, niezwykle istotna dla wyobra�ni Lipskiej, funkcjonuje w swoim podsta-
wowym znaczeniu jako �zagro¿enie�, w przeciwieñstwie jednak do ¯ywej �mierci
przede wszystkim odsy³a do sensów egzystencjalnych. Metaforê tê mo¿na t³uma-
czyæ jako troski codziennego ¿ycia, nie zwalczane, ale leczone wzajemn¹ opiek¹,
staraniem i zw³aszcza � mi³o�ci¹.

Czy¿by zatem Apteka by³a doskona³ym wcieleniem idylli mi³o�ci? Pojêcie
lekarstwa oraz kreacja przestrzeni sugeruj¹ nieufno�æ wobec takiego odczytania.

72 O relacyjno�ci metaforycznych po³¹czeñ dope³niaczowych w poezji Lipskiej pisa³ K.  S k i b-
s k i  (Antropologia wierszem. Jêzyk poetycki Ewy Lipskiej. Poznañ 2008, s. 149�160).
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Samo pojêcie lekarstwa odsy³a bowiem do jego greckiego �ród³os³owu, zgodnie
z którym �pharmakon� oznacza zarazem lekarstwo, gdy¿ stwarza i wzmacnia,
konsoliduje i zapobiega, utrwala wiedzê i ogranicza zapomnienie, jak i truciznê.
Wedle Platona nie ma nieszkodliwego lekarstwa, pharmakon nigdy nie mo¿e byæ
po prostu dobroczynny 73. Lipska obala jednak zarzuty filozofa, jako lekarstwo
traktuj¹c mi³o�æ:

Przedawkowanie tej mi³o�ci
Nie wchodzi³o w grê.

(Apteka, D 9)

Apteka to z kolei miejsce szczelnie zamkniête na rzeczywisto�æ, antyseptycz-
ne nieledwie. Czy taki obraz nie nara¿a jej na zarzut sztuczno�ci? Zarzut ten jest
bardzo stary, ju¿ Platon twierdzi³, ¿e dwuznaczno�æ lekarstwa, tj. jego dobroæ (agata)
i przykro�æ (aniara), wynikaj¹ z tego, i¿, samo sztuczne, hamuje naturaln¹ choro-
bê. Czy wiêc poprzedni argument nadal pozostaje w mocy? Zdaje siê, ¿e Lipska
celowo zawiesza odpowied�.

Kolejny utwór wykorzystuj¹cy motyw apteki to Alergicy z tomu Sklepy zoolo-
giczne, w którym wspólnota jako apteka pojawia siê implicite:

Alergiczny szalik na szyi.
Moherowa pêtla.

[.  .  .  .  .  .  .  .  ]

Siedzimy na tarasie.
Biorê twoje milczenie na hol.
Opatrunek z ust
k³adê na usta.

(Alergicy, S 37�39)

Tytu³owi alergicy reaguj¹ na ingerencjê obcego elementu, ale �rodkiem aler-
gogennym nie jest bynajmniej pharmakon, jak sugerowa³ Platon, lecz moherowy
szalik, cia³o obce.

Ariès pisa³ o ��mierci zmedykalizowanej�, Lipska za� pisze o �¿yciu zmedyka-
lizowanym�, a zarazem naturalnym. Paradoks ten staje siê jasny, kiedy pojmie siê
medyczny sztafa¿ jako �rodek uobecnienia ci¹g³ego zagro¿enia �mierci¹ i prób opie-
rania siê jej, podejmowanych wci¹¿ na nowo, z ka¿da kolejn¹ �dawk¹ dnia�. Próby
te zreszt¹, jak podkre�la Lipska, nie bêd¹ trwa³y wiecznie, bohaterowie bowiem �

podziwiaæ bêd¹ jeszcze ¿ó³te watki li�ci
przed up³ywem terminu wa¿no�ci.

(Apteka, D 11)

�Idylla codziennego piêkna�

W rzeczywisto�ci toposowi bukolicznemu (a raczej harmonii, któr¹ obiecuje
on ustanowiæ) bli¿sze s¹ utwory nie stawiaj¹ce wyra�nie granicy miêdzy z³ym
�wiatem a dobrym domem, wyra¿aj¹ce siê w ideale �codziennego piêkna� (�daily
beauty�). Termin �codzienne piêkno� pojawia siê w Otellu Williama Szekspira

73 Zob. J.  D e r r i d a, Farmakon. W: Pismo filozofii. Wybór, przedmowa, przek³ad B.  B a-
n a s i a k. Wyd. 2. Kraków 1993, s. 40�43 n.
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i oznacza niedosiê¿ny i znienawidzony przez Jagona idea³ zwyk³ego, dobrego ¿y-
cia, w którym bezpiecznie mo¿na siê zadomowiæ. Jego rysem charakterystycz-
nym jest pochwa³a codziennej rzeczywisto�ci, ceremonia³ów wspólnotowego ¿y-
cia, urastaj¹cych do rangi metafizycznego ³adu. W p³aszczy�nie estetycznej wyra-
¿a siê on w nostalgii, a ta, jak pisa³ Zaleski, sprowadza siê czêsto do czu³ej, nieledwie
mi³osnej kontemplacji 74.

Utwory pos³uguj¹ce siê motywem �idylli codziennego piêkna� wystêpuj¹ w po-
ezji Lipskiej pocz¹wszy od Sklepów zoologicznych, najwiêcej z nich pojawia siê
w tomie Gdzie Indziej (Ciasto ze �liwkami, Stamt¹d, Nale�niki z serem, Zawdziê-
czam ¿yciu, Gdzie� Tam), jednak w ka¿dym zbiorze po 2001 r. mo¿emy odnale�æ
co najmniej jeden wiersz odnosz¹cy siê do takiej wizji arkadyjsko�ci.

Co ciekawe, wiêkszo�æ z przywo³ywanych w tej funkcji miejsc jest przestrze-
ni¹ otwart¹. Mog¹ to byæ bli¿ej nieokre�lone �peryferie mi³o�ci� (Gdzie� Tam,
G 45), ogród s¹siaduj¹cy z innymi ogrodami (Nale�niki z serem, G 39) albo ogro-
dowy taras (Alergicy, S 38). Taka kreacja przestrzeni czerpie z antycznej tradycji
loci amoeni, rozkosznego zak¹tka, którego zadaniem jest dostarczanie przyjemno-
�ci. Jako topos opisu krajobrazu wiecznej wiosny locus amoenus wykorzystywa³
takie elementy, jak drzewo, ³¹ka, �ród³o lub strumieñ, �piew ptaków, a w najbar-
dziej wyszukanej wersji tak¿e i wietrzyk. Pocz¹tkowo stanowi³ piêknie po³o¿ony
naturalny zak¹tek, z biegiem lat przekszta³ci³ siê w miejsce sztuczne � ogród, zgod-
nie z zasad¹ g³oszon¹ m.in. przez Klaudiana: �Skoro raj jest ogrodem, przeto ogród
mo¿na nazywaæ odwrotnie rajem� 75. Kwitn¹ce ogrody (irysy, ró¿e, klon, d¹b),
tarasy z widokiem na zachód s³oñca, wreszcie hu�tawki, na których zasiadaj¹ bo-
haterowie Lipskiej, wpisuj¹ siê w sielski krajobraz. W tym polu semantycznym
mie�ci siê równie¿ i nieod³¹czna od pasterskiej idylli mi³o�æ, w tomie Ja metafo-
rycznie okre�lona jako �ga³¹zka lekko poruszana przez wiatr� (Numer Jeden, J 5),
któr¹ bohaterowie pielêgnuj¹ z oddaniem.

Do tak pojmowanej Arkadii docieraj¹ odg³osy przyrody (cykanie �wierszczy),
najbli¿szego otoczenia, np. pracuj¹cych w ogrodzie s¹siadów (fryzjer przycina li-
�cie klonu, s¹siad sekatorem podcina ró¿e, to w pewnym sensie czynno�ci symbo-
liczne, kojarz¹ce siê z up³ywem czasu, który w ikonografii bywa³ wyobra¿any jako
Starzec z kos¹) czy te¿ inne d�wiêki codzienno�ci:

Nad nami mrucza³a awionetka.
(Nale�niki z serem, G 39)

Albo:
W oddali �piewa³ bohaterski tenor
Franco Corelli
chóralne partie
naszych szczê�liwych biorytmów.

(Gdzie� Tam, G 45)

Tak¿e i nastrój jest charakterystyczny dla idylli. Wyra�nie podkre�la siê po-
czucie harmonii ze �wiatem, wynikaj¹ce z odczuwania otoczenia jako przestrzeni
przyjaznej, dowodzi tego np. animizacja, której poddawana jest awionetka (mru-

74 Koncepcjê �codziennego piêkna� zaczerpnê³am z ksi¹¿ki Z a l e s k i e g o  Echa idylli (s. 62).
75 K l a u d i a n, Poetae, V, 275, 411. Cyt. za: C u r t i u s, op. cit., s. 206. Informacje na temat

loci amoeni podajê równie¿ za tym �ród³em (s. 199�204).
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cz¹ca niczym oswojone zwierzê), ale równie¿ s³uchanie muzyki. Ta ostatnia czyn-
no�æ ma niebagatelne znaczenie, albowiem, jak przypomina Wojciech Ba³us, od
antyku wierzono, i¿ muzyka leczy z melancholii, gdy¿ rozbija z³y nastrój, rozwe-
sela i przywraca stan równowagi wewnêtrznej 76. Bohaterowie prowadz¹ sielskie
i zgodne ¿ycie: wysy³aj¹ SMS-y, czytaj¹ m³odych poetów; te czynno�ci szczê�li-
wych ma³¿onków w pewien sposób wpisuj¹ siê w kojarzony z loci amoeni idea³
otium � g³oszony przez Wergiliusza �wypoczynek�, czy wrêcz bezczynno�æ, gdy¿
za takie zachowanie uznawano w Rzymie dzia³alno�æ umys³ow¹, bezinteresowne
po�wiêcanie siê literaturze, nauce, filozofii 77.

Ma³¿onkowie ciesz¹ siê ma³ymi rzeczami, w�ród których na szczególn¹ uwagê
zas³uguj¹ wspólnie przygotowywane i spo¿ywane posi³ki, potwierdzaj¹ce wielolet-
nie uczucie. Tak wiêc � w utworze Jesieñ prozaiczna czynno�æ, jak¹ jest gotowanie
makaronu, dzia³a niczym Proustowska magdalenka, wskrzeszaj¹c pocz¹tki mi³o�ci:

Zakochani od rudego poranka
gotujemy makaron.

I znowu
wrze
ta sama chwila
jak wtedy
kiedy
przy³apywali�my zimn¹ jesieñ
na gor¹cym uczynku.

(Jesieñ, J 37)

Z kolei jedzenie nale�ników z serem,  �z wytrawnym sopranem wina� staje siê
nie walk¹, lecz zabaw¹ z losem (i czasem), z którymi bohaterowie próbuj¹ siê �prze-
komarzaæ�. Zdaje siê, jakby to nie los kpi³ z ludzi, ale oni z niego, na chwilê za-
wieszaj¹c jego prawa, obojêtni wobec tego, ¿e czas chce ich wywabiæ niczym
zbêdn¹ plamê i ¿e ju¿ nad g³owami wznosi siê nie ¿ywy b³êkit, lecz �sprana plama
nieba�. Jakby Arkadia mia³a siê osun¹æ nie w Apokalipsê, ale w nico�æ po prostu.
Daæ siê zlikwidowaæ jak plama. Dawniej poetka rozbudowa³aby obraz zagro¿enia,
teraz tylko u�miecha siê ze spokojem i stara siê wykorzystaæ dany czas:

Tak ma byæ? Przeznaczenie?
�miejemy siê do pustki
odk³adaj¹c na potem
wszystkie ostatnie chwile.

(Stamt¹d, G 34)

Podobn¹ reakcjê mo¿na zauwa¿yæ w utworze Alergicy. Starzej¹cy siê bohate-
rowie siedz¹ w milczeniu na tarasie obserwuj¹c zachód s³oñca i s³uchaj¹c cykad.
Ich tempo ¿ycia (ukazane przez metonimie i metafory: �Starzej¹ siê nasze buty�,
�Coraz wolniejszy marsz�, S 37), ale przede wszystkim czu³o�æ (�Opatrunek z ust
/ k³adê na usta�, S 39) stanowi wyra�ny kontrast wobec zachowania innych, dla
których w³a�ciwe s¹ �Wyrzutnie mi³osnych czasowników� (S 37).

76 W. B a ³ u s, Muzyka, melancholia, nuda. W zb.: Nuda w kulturze. Red. P. Czapliñski, P. �li-
wiñski. Poznañ 1999, s. 271�272.

77 We r g i l i u s z, Bukoliki i georgiki. Wybór. Prze³., oprac. Z.  A b r a m o w i c z ó w n a. Wro-
c³aw 1953, s. VIII. BN II 83.
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Nawet i tutaj �mieræ wci¹¿ jest i choæ nie ostrzega o swojej blisko�ci, bohate-
rowie niczym wytrawni my�liwi tropi¹ j¹ po �ladach: �Dopalaj¹ siê pola naftowe /
zachodu s³oñca� (Popo³udnie, G 27�28). Mimo ¿e jest tu¿ obok, �mieræ nie prze-
ra¿a ju¿ tak jak dawniej. Postawê lêku wypiera akceptacja:

Ty patrzysz na mnie
jak gdyby� wiedzia³ wiêcej.

(Popo³udnie, G 28)

Dowodem jest tak¿e sytuacja, wokó³ której konstruuje siê wspomniany utwór:
ko³ysanie siê na hu�tawce. Ten przedmiot, charakterystyczny dla rokokowego
malarstwa s³awi¹cego zmys³owe przyjemno�ci, malowany m.in. przez Fragonar-
da, pe³ni niekiedy rolê metafory: wahad³owy ruch hu�tawki wydobywa aspekt ulot-
no�ci szczê�cia, który poetka podkre�la explicite (¿ycie��mieræ), wzmacniaj¹c go
jeszcze dodatkowo poprzez u¿ycie powtórzenia:

Siedzimy na hu�tawce.
Za zakrêtem znika tr¹bka.

Popycha nas wiatr.

W górê ¿ycie.
W dó³ �mieræ.

W górê ¿ycie.
W dó³ �mieræ.

W górê ¿ycie.
(Popo³udnie, G 27)

W momencie, w którym bohaterowie rozmawiaj¹, hu�tawka znajduje siê w gó-
rze, ¿ycie triumfuje na chwilê. Jak zauwa¿a omawiaj¹cy rolê tego rekwizytu w Twor-
kach Marek Zaleski: �przemijaj¹ce i niepowtarzalne jest wszystkim, co siê liczy.
Okazja jest epifani¹� 78.  Mi³o�æ, owa ga³¹zka na arkadyjskim wietrze, �chyli siê
w nasz¹ stronê� (Numer Jeden, J 5) � na moment w³a�nie, ale ten moment wystar-
cza, aby zanegowaæ wszystkie niebezpieczeñstwa (wszech)�wiata, których d³uga
lista pojawia siê w tym wierszu Lipskiej. Poetka grupuje niebezpieczeñstwa, uka-
zuje je kolejno, niby czujny operator kamery wci¹¿ zmieniaj¹cy perspektywê spoj-
rzenia: od tych czaj¹cych siê w kosmicznych przestworzach (planeta, ksiê¿yc, s³oñ-
ce � stopniowe oddalenie), po znajduj¹ce siê tu¿ obok, prawie dotykalne (gwa³-
towne zbli¿enie: miasta, ulice), i te pozostaj¹ce w sferze abstrakcji (los, Dekalog,
nadzieja). Spogl¹da na nie okiem skrupulatnego rachmistrza i mimo i¿ rachunek
nie pozostawia z³udzeñ � mi³osna efemeryda w rubryce �ma� nie równowa¿y d³u-
giej kolumny liczb w rubryce �winien� � stwierdza kolokwialnie �no i co z tego�.
To ostatnie sformu³owanie spina ca³y utwór przewrotn¹ klamr¹.

Miêdzy niezno�n¹ lekko�ci¹ mi³o�ci a nieusuwaln¹ gravitas ¿ycia przesuwaj¹
siê oni � wêdruj¹cy przez ¿ycie bohaterowie. Podró¿uj¹ �na piechotê�, dlatego co
chwilê �brak� im �tchu, musz¹ przystawaæ� (Gdzie� Tam, G 45�46). W obrazie tym
zaznacza siê charakterystyczny i dla ludowych, i dla eksperckich koncepcji czasu
(np. dla linearnego paradygmatu czasu Izaaka Newtona) schemat �cie¿ki (�the path
schema�). Jest on wielokrotnie eksploatowany przez Lipsk¹, a w najnowszym to-

78 Z a l e s k i, Echa idylli, s. 292.
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mie (Pomarañcza Newtona) poetka czyni z niego wrêcz g³ówn¹ zasadê kompo-
zycyjn¹. Przez tom bowiem przewija siê refren, z³o¿ony z trzech zdañ:

Oni ju¿ byli.
My w³a�nie jeste�my.
Wy dopiero bêdziecie.

Dla schematu tego w³a�ciwe jest przestrzenne rozumienie czasu uchwycone-
go za pomoc¹ metonimii pojêciowej. Choæ autorka Drzazgi czêsto stosuje ten po-
toczny schemat wyobra¿eniowy (zob. np. Godziny poza godzinami), w wierszu
Gdzie� Tam odwraca go, ukazuj¹c dystans przestrzenny (kilometry) przez up³yw
czasu (kilkana�cie lat):

¯adnych taksówek.
Szli�my na piechotê.
Ile kilometrów?
Kilkana�cie lat. [G 45]

W tym przypadku czas i przestrzeñ wystêpuj¹ jako dwie równoleg³e czê�ci
modelu ruchu, czyli przemieszczania siê z miejsca na miejsce 79. Charakterystycz-
ne, ¿e punktem doj�cia wêdrówki bohaterów jest tytu³owe �Gdzie� Tam�, bli¿ej
nieokre�lone miejsce, ulokowane nie w g³o�nym centrum, ale w ustronnej okoli-
cy, na peryferiach mi³o�ci. W tej metonimii uwidacznia siê traktowanie przestrze-
ni jako czego�, co nie istnieje samo przez siê, lecz konstytuuje siê poprzez ludzkie
bycie. Zdawa³oby siê, ¿e dotarcie do owego �Gdzie� Tam� jest to¿same z dotar-
ciem do Arkadii i jako ukoronowanie kilkunastoletniej wêdrówki wpisuje siê w idea³
otium, a wiêc zas³u¿onego odpoczynku po trudach ¿ycia 80. Zdawa³oby siê, jednak
przeczy temu (wyra¿ony w nazwie i czynno�ciach) stosunek bohaterów do oto-
czenia. �Gdzie� Tam� nie jest przecie¿ miejscem, które siê zamieszkuje, równo-
znacznie pojmowanym jako przestrzeñ zadomowienia, lecz bli¿ej nieskonkrety-
zowanym wycinkiem trudnego do zlokalizowania obszaru. Poza tym bohaterowie
nie wi¹¿¹ siê z owym miejscem na sta³e, ale s¹ w nim, a wiêc pozostaj¹ na chwilê.
Mimo to, co uderzaj¹ce, tytu³owe miejsce zajmuje okre�lon¹ przestrzeñ w � jak
powiedzia³aby Hanna Buczyñska-Garewicz � �duchowej topografii �wiata boha-
terów� 81, oferuje im arkadyjsk¹, spokojn¹ ufno�æ. W innym wierszu bohaterka
liryczna owo wzajemne zaufanie porówna do blasku:

Nasz adres �wieci w ciemno�ci.
Brylant na palcu wyspy.

(Bezludna wyspa, PN 39)

Paradoks? Byæ mo¿e. Z pewno�ci¹ jednak postawa bohaterów i ich wzajemne
relacje budz¹ zdumienie innych:

Mijali�my dociekliwych gapiów.
Tym siê uda³o. Ale jak?

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

79 O tym pojmowaniu czasu przez kognitywistów, zw³aszcza przez Lakoffa i Johnsona, pisa³
K o s e c k i  (op. cit., s. 93, 96).

80 Zob. W i t k o w s k a, op. cit., s. XXXIV.
81 H. B u c z y ñ s k a - G a r e w i c z, Miejsca, strony, okolice. Kraków 2006, s. 11.
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Obrzuca nas spojrzeniem
ciekawskie Pojutrze.

(Gdzie� Tam, G 45�46)

Akceptacja sprawia, ¿e nadchodz¹ce dni nie jawi¹ siê jako katastrofa, lecz
jako �przysz³o�æ z podbit¹ na wieczno�æ gwarancj¹� (PN 11).
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ARCADIA  �WITH  EXPIRY  DATE:�
THE  IMAGE  OF  HOUSE  IN  EWA  LIPSKA�S  LATE  POETRY

The subject of the article is the image of house in Ewa Lipska�s late poetry seen as a project of
happy existence. The image in question possesses the trait of the arcadian and, as regards maturity
level, necessities, and the stage of creativity, it appears in the author of Splinter in two basic variants:
as a �pastoral of solitude,� and as a �pastoral of love.� The former is a representation of solitude
bringing peace of mind, and denotes incomplete breaking of bonds with the world characteristic of
the figure of misanthrope but rather observation from a distance. By contrast, the �pastoral of love�
depicts a dream of love that shelters from evil. The latter is characterized by a constant oscillation
between a melancholy gesture of loss being skeptical to the possibilities of preserving happiness and
the desire of feeling completely at home, and delight with everyday family happiness. It is also
reflected in the three varieties of the arcadian which I refer to as �pastoral of melancholy,�
�anti-pastoral,� and �pastoral of daily beauty.�
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