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MARIA  KUNCEWICZOWA  I  �LE�NIK�
W  KRÊGU  PARYSKIEJ  �KULTURY�

W podwójnym, lipcowo-sierpniowym numerze paryskiej �Kultury� z 1952 r.
niemal po³owê objêto�ci zajê³a powie�æ Marii Kuncewiczowej Le�nik. Mo¿na by
siê zatem spodziewaæ, ¿e bêdzie to pocz¹tek wspó³pracy pisarki z krêgiem Insty-
tutu Literackiego i kieruj¹cym nim redaktorem, Jerzym Giedroyciem. Tak siê jed-
nak nie sta³o, mimo i¿ z ca³¹ pewno�ci¹ koncepcja roli i zadañ emigracji o�rodka
paryskiego by³a Kuncewiczowej du¿o bli¿sza ni¿ stanowisko Polaków skupionych
w Londynie, w którym po zakoñczeniu drugiej wojny �wiatowej autorka Cudzo-
ziemki nadal mieszka³a. Jej wizja bycia emigrantem by³a jednak na tyle osobna, i¿
w³a�ciwie okaza³a siê trudna do zaakceptowania dla wszystkich �rodowisk wy-
chod�czych, ³¹cznie z Centrum PEN Clubu dla Pisarzy na Wygnaniu, które Kun-
cewiczowa sama utworzy³a. Niniejsze rozwa¿ania koncentruj¹ g³ównie uwagê na
jej relacjach z krêgiem paryskiej �Kultury�, do których pewien dodatkowy wgl¹d
daje korespondencja autorki Le�nika z Giedroyciem 1 z okresu przygotowywania
powie�ci do druku na ³amach jego miesiêcznika, a tak¿e wzmianki na jej temat
w listach, które redaktor �Kultury� wymienia³ z innymi wspó³pracownikami.

Sytuacja Kuncewiczowej od po³owy 1945 r. by³a typowa dla pisarzy, którzy
ze wzglêdów politycznych nie powrócili do kraju. Swój stan ducha, pocz¹wszy od
zakoñczenia wojny, kiedy postanowi³a z mê¿em zostaæ na emigracji w Anglii, scha-
rakteryzowa³a w li�cie do syna z 14 I 1953:

I ca³e moje ¿ycie jest teraz we mgle, i nic nie wiem, na wszystko czekam, ma³o widzê,
du¿o zgadujê, trzymam siê z³udzeñ i nadziei jak �pijane dziecko we mgle� 2.

Uczucie frustracji nie mia³o zwi¹zku bezpo�rednio z decyzj¹ pozostania na
Zachodzie � o s³uszno�ci zmiany statusu z wychod�ców wojennych na emigran-
tów politycznych Kuncewiczowa by³a przekonana � lecz z konsekwencjami tego

1 W Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte zachowa³o siê 16 listów Kuncewi-
czowej do redakcji �Kultury� oraz 10 listów do pisarki od Jerzego Giedroycia i 2 od Zofii Hertz z lat
1951�1952. Jestem w tym miejscu winna wyrazy wdziêczno�ci panu J a c k o w i  K r a w c z y k o-
w i  za przys³anie mi kserokopii tej korespondencji.

Do listów, je�li nie s¹ zidentyfikowane w tek�cie g³ównym, odsy³am skrótami K (listy M.  K u n-
c e w i c z o w e j) i G (listy J.  G i e d r o y c i a), po których nastêpuje data.

2 Listy M.  K u n c e w i c z o w e j  do syna znajduj¹ siê w archiwum domowym Witolda K u n-
c e w i c z a  (1922�2009) w Stanach Zjednoczonych.
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postanowienia dla niej jako pisarki. Paradoksalnie, w latach wojennych mog³a ona
kontynuowaæ pracê literack¹, a tak¿e w³¹czyæ siê w dzia³alno�æ zwi¹zan¹ z orga-
nizowaniem ¿ycia kulturalnego polskiej diaspory. Umo¿liwia³y to instytucje wy-
dawnicze, kulturalne i o�wiatowe stworzone lub subsydiowane przez rz¹d polski
na emigracji i w³adze wojskowe. W tym czasie Kuncewiczowa napisa³a wojenne
wspomnienia zatytu³owane Klucze (Londyn 1943), pierwsz¹ czê�æ powie�ci Zmo-
wa nieobecnych (Londyn 1946); opowiadania i szkice literackie, zamieszczane
najpierw w polskiej prasie wydawanej w Pary¿u, a po upadku Francji, kiedy prze-
dosta³a siê z mê¿em do Anglii, w Londynie. Jej utwory mo¿na znale�æ na ³amach
m.in. �Wiadomo�ci Polskich�, �Polski Walcz¹cej� i �Nowej Polski�. Udziela³a siê
tak¿e w radiu, przygotowywa³a na zlecenie Ministerstwa Informacji i Dokumentacji
teksty o sytuacji w okupowanym kraju, spotyka³a siê na wieczorach autorskich
z ¿o³nierzami. Wybrana jesieni¹ 1939 na prezesa Polskiego PEN Clubu (zastêpuj¹c
na czas wojny Jana Parandowskiego), uczestniczy³a w intensywnej dzia³alno�ci
stowarzyszenia na ró¿nych polach, g³ównie usi³uj¹c przybli¿yæ kulturê gospoda-
rzy przebywaj¹cym na obczy�nie Polakom i zapoznaæ z polsk¹ kultur¹ publicz-
no�æ zachodni¹. Nawi¹zywa³a kontakty z innymi centrami PEN Clubu ulokowa-
nymi na czas wojny w Londynie, a przede wszystkim z Brytyjskim PEN Clubem,
który udziela³ go�ciny kolegom z okupowanej Europy. Zakoñczenie wojny, z ka-
tastrofalnymi dla Polski skutkami politycznymi, diametralnie zmieni³o sytuacjê
polskich cywilów i wojskowych w Wielkiej Brytanii. Cofniêcie przez w³adze bry-
tyjskie uznania dla rz¹du polskiego w Londynie gwa³townie ograniczy³o jego zna-
czenie polityczne, a tak¿e mo¿liwo�æ materialnego wspierania zwi¹zanych z nim
instytucji, mimo ¿e kontynuowa³ on dzia³alno�æ na innych warunkach. Wkrótce
potem uleg³y demobilizacji Polskie Si³y Zbrojne oraz zakoñczy³y funkcjonowanie
agendy (tak¿e kulturalne i o�wiatowe) utrzymywane przez w³adze wojskowe.
Ogromna rzesza emigrantów polskich musia³a szukaæ podstaw utrzymania w kra-
jach pobytu, które oferowa³y (równie¿ tym wykszta³conym) tylko podrzêdne pra-
ce, pozostawiaj¹c ich z uczuciem deklasacji zawodowej i materialnej. Z tym pro-
blemem musieli siê zmierzyæ tak¿e Kuncewiczowie 3.

Pisarka by³a zdeterminowana � absolutnie nie chcia³a rezygnowaæ z pracy lite-
rackiej, jej m¹¿ chcia³ kontynuowaæ dzia³alno�æ polityczn¹ � nie by³y to wówczas
zajêcia, które mog³y przynie�æ dochód. Wprawdzie Kuncewiczowie mieli pewne
zabezpieczenie materialne, ale wymaga³o ono w³o¿enia weñ wysi³ku i czasu, aby
stanowi³o �ród³o zysku. Zajmowanie siê remontowaniem domu i wynajmem miesz-
kañ lub prowadzeniem hotelu by³o �ród³em ci¹g³ych utarczek miêdzy ma³¿onka-
mi, z których ¿adne nie mia³o ochoty tego siê podj¹æ.

Równocze�nie ze zmian¹ sytuacji bytowej Polaków na Zachodzie nast¹pi³
gwa³towny spadek czytelnictwa. To powodowa³o, ¿e po zamkniêciu polskich pism
i wydawnictw dzia³aj¹cych w latach wojny � powstaj¹ce nowe oficyny z trudem
siê utrzymywa³y i je�li w ogóle drukowa³y literaturê piêkn¹ powstaj¹c¹ na emi-
gracji, to bardzo s³abo op³aca³y jej autorów.

Sytuacjê osobist¹ Kuncewiczowej komplikowa³ fakt, i¿ niektóre jej dzia³ania
i pogl¹dy na sposób funkcjonowania pisarza emigracyjnego spotka³y siê nie tylko

3 Szerzej na ten temat zob. A.  S z a ³ a g a n, �Ciê¿ar obecno�ci�. Dope³nienia autobiogra-
ficznych w¹tków twórczo�ci Marii Kuncewiczowej w listach do mê¿a (1944�1958). �Pamiêtnik Lite-
racki� 2006, z. 4.
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z brakiem akceptacji, ale i z ostr¹ krytyk¹ ze strony londyñskiego �rodowiska lite-
rackiego. Pocz¹tek konfliktowi da³o zrzeczenie siê przez pisarkê funkcji prezesa
Polskiego PEN Clubu i zakoñczenie jego dzia³alno�ci w Londynie po tym, gdy
organizacja ta wznowi³a swoj¹ pracê w Warszawie, z dawnym prezesem, Janem
Parandowskim. Nie przyjmowano wyja�nieñ, ¿e Kuncewiczowa by³a zmuszona
do podjêcia tej trudnej decyzji, gdy¿ � po uznaniu przez rz¹d brytyjski w³adz w War-
szawie � nie mog³y istnieæ dwa polskie centra PEN. Nastêpne jej kroki tak¿e by³y
nieprzychylnie przyjmowane. Kuncewiczowa nie wst¹pi³a do powsta³ego w 1945 r.
w Londynie Zwi¹zku Pisarzy Polskich na Obczy�nie; nie podpisa³a te¿ jego uchwa³y
z 14 VI 1947, zobowi¹zuj¹cej cz³onków tej organizacji do niedrukowania swoich
utworów w kraju. Wiele lat pó�niej wspomina³a w Fantomach: �rozesz³y siê wten-
czas drogi, moja i emigracyjnej wiêkszo�ci, razem z jej pras¹ i instytucjami� 4.

W pierwszym 10-leciu powojennym Kuncewiczowa publikowa³a ma³o 5, w pra-
sie emigracyjnej prawie wcale, edycje ksi¹¿kowe w tamtejszych oficynach zyska-
³y w tym czasie tylko trzy utwory: w kolejnych wydaniach Cudzoziemka i Dwa
ksiê¿yce oraz Zmowa nieobecnych. W najwa¿niejszym londyñskim tygodniku li-
terackim, �Wiadomo�ciach�, tekst Kuncewiczowej ukaza³ siê jedynie raz � w marcu
1947; by³ to fragment drugiego tomu powie�ci Zmowa nieobecnych zatytu³owany
Serenada 6. Ponownie jej nazwisko pojawi³o siê w tygodniku w r. 1950, gdy re-
daktor �Wiadomo�ci�, Mieczys³aw Grydzewski, zaatakowa³ w swojej rubryce Sil-
va rerum (nr 41) okrojone przez cenzurê, krajowe wydanie Kluczy. Pisarka odpo-
wiedzia³a na tê krytykê w li�cie do redakcji (nr 45), t³umacz¹c, ¿e �nie mo¿e siê
obej�æ bez polskich czytelników�. Ten argument by³ chyba zasadniczy dla wszyst-
kich jej decyzji dotycz¹cych kontaktów z krajem. Dlatego te¿ zgodzi³a siê po woj-
nie na publikowanie swoich utworów w Polsce. W latach 1945�1948 kilka razy
og³oszono jej prozê w prasie i czytankach, a warszawska oficyna �Wiedza� wyda-
³a w 1948 r. Cudzoziemkê i wspomniane Klucze � wkrótce potem mo¿liwo�ci dru-
kowania w kraju ca³kowicie usta³y.

Kolejny zatarg wywo³a³o zaanga¿owanie Kuncewiczowej w organizacjê od-
rêbnego centrum PEN Clubu dla pisarzy, wedle jej okre�lenia, �bez pañstwa�,
czyli zmuszonych po wojnie do emigracji. Polemikê na ten temat rozpocz¹³ na
³amach �Dziennika Polskiego i Dziennika ¯o³nierza� (1951, nr 17) Zygmunt No-
wakowski artyku³em pod znamiennym tytu³em Nigdy przez kuchniê! Odnosz¹c
siê do apeli w prasie angielskiej, skierowanych do pisarzy emigrantów, aby zg³a-
szali siê do komisji PEN Clubu, który chce dla nich zorganizowaæ osobne cen-
trum, autor przypomnia³, i¿ w 1945 r. odebrano uznanie polskiemu centrum dzia-
³aj¹cemu w Londynie, a teraz Kuncewiczowa, wchodz¹ca w sk³ad nowego sekre-
tariatu, chce otworzyæ polskim pisarzom �drzwi od kuchni�. Nowakowski uwa¿a³,
¿e PEN Club powinien siê by³ zwróciæ z tak¹ propozycj¹ bezpo�rednio do Zwi¹z-
ku Pisarzy Polskich na Obczy�nie. Wypomina³ te¿ przy okazji Kuncewiczowej jej
wspó³pracê z pras¹ krajow¹ 7. Jeszcze bardziej napastliwie zaatakowa³ j¹ kilka dni

4 M. K u n c e w i c z o w a, Fantomy. Warszawa 1972, s. 210.
5 Zob. bibliografiê za lata 1946�1955 w: A.  S z a ³ a g a n, Maria Kuncewiczowa. Monografia

dokumentacyjna. 1895�1989 (Warszawa 1995).
6 �Wiadomo�ci� (Londyn) 1947, nr 9/10, s. 1.
7 Chodzi³o g³ównie o zamieszczon¹ w �Odrodzeniu� (1947, nr 13) odpowied� na ankietê tego

pisma Czy wskrzesiæ Polsk¹ Akademiê Literatury?
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pó�niej 8, wspieraj¹c siê zarzutami z artyku³u 9 w �The Times Literary Supplement�
(z 12 I), którego autor twierdzi³, ¿e dotacje dla nowego centrum PEN Clubu z Fun-
duszu Wolno�ci Intelektualnej bêd¹ zale¿a³y od tego, czy pisarze zrezygnuj¹ z po-
dejmowania problematyki politycznej w swoich utworach. Kuncewiczowa zaprze-
czy³a, jakoby PEN Club Center for Writers in Exile mia³o zamiar ograniczaæ wol-
no�æ wypowiadania siê swoich cz³onków. Krytycznie do jej dzia³alno�ci na rzecz
tego Centrum odniós³ siê te¿ Jan Bielatowicz nazywaj¹c j¹ �pen-klubow¹ Passio-
nari¹�, która �lekcewa¿y narodow¹ reprezentacjê pisarzy� 10. W sposób wywa¿o-
ny zrelacjonowa³ tê polemikê Juliusz Mieroszewski na ³amach paryskiej �Kultu-
ry�, stwierdzaj¹c na koniec, i¿ czas poka¿e, czy autor artyku³u z �The Times Lite-
rary Supplement� s³usznie przewidywa³ trudno�ci w dzia³aniu nowego Centrum 11.

Te kontrowersje wokó³ nowego o�rodka PEN nie wstrzyma³y dzia³añ Kunce-
wiczowej na jego rzecz. Jak pisa³a w Fantomach 12, utwierdzi³a j¹ w poczuciu s³usz-
no�ci tego przedsiêwziêcia opera Gian Carla Menottiego Konsul 13, któr¹ widzia³a
na pocz¹tku 1951 r. w londyñskim Cambridge Theatre. Bohaterów opery, pragn¹-
cych opu�ciæ bli¿ej nie okre�lony, totalitarnie rz¹dzony kraj, dotknê³y ¿yciowe
tragedie spowodowane biurokratycznymi ograniczeniami w swobodnym porusza-
niu siê po �wiecie, upostaciowanymi w osobie pozbawionej zdolno�ci wspó³czu-
cia sekretarki, broni¹cej dostêpu do konsula, który móg³ wydaæ wizê. Warto zwró-
ciæ uwagê, ¿e w tym samym mniej wiêcej okresie inscenizacjê Konsula widzia³
w Pary¿u Giedroyc i jemu tak¿e spektakl bardzo zapad³ w pamiêæ (choæ zapo-
mnia³ nazwiska kompozytora), o czym wspomina³ 40 prawie lat pó�niej ze zdzi-
wieniem, gdy¿ � jak twierdzi³ � oper nie lubi³ i by³ to pierwszy utwór w tym gatun-
ku, który zrobi³ na nim wra¿enie 14. Opera ta mog³a zapewne w tym okresie stano-
wiæ wielkie prze¿ycie dla ogó³u emigrantów, czêsto zmagaj¹cych siê z obojêtno�ci¹
w³adz administracyjnych.

Ostatecznie, pokonawszy wszelkie urzêdnicze opory, Kuncewiczowa dopro-
wadzi³a do powo³ania 25 VI 1951 na XXIII Miêdzynarodowym Kongresie PEN
Clubów w Lozannie Centrum dla Pisarzy na Wygnaniu; zosta³a tak¿e wybrana na
jego prezesa. Kilka lat pó�niej okaza³o siê, i¿ �ród³em kryzysu w dzia³alno�ci tego
Centrum sta³y siê rozbie¿ne pogl¹dy na temat mo¿liwo�ci drukowania przez jego
cz³onków swoich utworów w krajach pochodzenia. Zakoñczy³a spór likwidacja
w grudniu 1957 tytu³u honorowego prezesa, jaki przyznano Marii Kuncewiczo-
wej dwa lata wcze�niej, przed jej wyjazdem z Anglii do Stanów Zjednoczonych
i, co wa¿niejsze, przed ponownym wyra¿eniem przez ni¹ zgody na druk ksi¹¿ek

  8 Z. N o w a k o w s k i, Wolno�æ intelektualna. �Dziennik Polski i Dziennik ¯o³nierza� (Lon-
dyn) 1951, nr 24.

  9 Autora tego artyku³u nie uda³o siê ustaliæ.
10 J. B i e l a t o w i c z, Pen-klubowa Passionaria. �¯ycie� (Londyn) 1951, nr 5. Tytu³ odwo³y-

wa³ siê do przydomka hiszpañskiej dzia³aczki komunistycznej Dolores Ibárruri, La Passionaria.
11 L o n d y ñ c z y k  [J. M i e r o s z e w s k i], Wolno�æ intelektualna. �Kultura� (Pary¿) 1951,

nr 4. Kronika angielska.
12 K u n c e w i c z o w a, op. cit., s. 213.
13 Opera The Consul, do której muzykê i libretto napisa³ G. C. Menotti, mia³a premierê w 1951 r.

w filadelfijskim Shubert Theatre. Wed³ug informacji w przewodniku P.  K a m i ñ s k i e g o  (Tysi¹c
i jedna opera. T. 1. Kraków 2008, s. 914�917) kompozytora zainspirowa³a historia uciekaj¹cej przed
komunistyczn¹ opresj¹ Polki, która, nie dostawszy wizy amerykañskiej, pope³ni³a samobójstwo.

14 J. G i e d r o y c, Autobiografia na cztery rêce. Oprac. i pos³owie K.  P o m i a n. Warszawa
1994, s. 175.
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w kraju. Podsumowuj¹c niepowodzenie swojej dzia³alno�ci w �rodowisku pisarzy
emigrantów, Kuncewiczowa w Naturze wskaza³a na zjawisko, �które z latami przy-
bra³o formê psychicznego parali¿u: broniæ za wszelk¹ cenê raz powziêtej postawy
bez uwagi na zmiany w �wiecie swoim i obcym. Uznawano za zdradê wszystko, co
narusza³o na³ogi my�lowe [...]� 15. Ta charakterystyka pasowa³aby tak¿e do �rodowi-
ska polskiej emigracji, które Kuncewiczowa opisywa³a w tomach wspomnieniowych:

odwróceni plecami do nowego �wiata [...] grali dalej swoj¹ partiê rozpoczêt¹ przed wojn¹, grali
tymi samymi kartami [...].

¯adnych miejscowych znajomo�ci. [...]
Kolumbowie znad Wis³y obrastali otoczk¹ spraw elitarnych, naniesionych ze �wiata, któ-

rego tubylcy poznaæ nie mogli ani teraz, ani potem, bo brakowa³o im naszej wiedzy o nieszczê-
�ciu, które by³o �wietniejsze od ich p³askich szczê�æ 16.

Podobny portret tzw. niez³omnej emigracji zbli¿onej do Londynu wy³ania siê
czêsto z opracowañ historycznych, wskazuj¹cych m.in., ¿e g³ówn¹ ide¹ tego �ro-
dowiska by³o utrzymanie pañstwa na wygnaniu, zachowanie odrêbno�ci od spo³e-
czeñstwa, w którym przysz³o mu ¿yæ, wrogo�æ wobec pañstw zachodnich, które
dopu�ci³y siê zdrady w Ja³cie, obstawanie przy dawnych wschodnich granicach
Polski i idealizowanie II Rzeczypospolitej, ca³kowite odrzucenie powojennej po-
staci pañstwa polskiego 17. Koncentracja na ochronie i propagowaniu polskiego
dziedzictwa kulturalnego mia³a te¿ swój negatywny skutek w postaci ma³ego za-
interesowania ¿yciem intelektualnym i literackim Zachodu. Walka o utrzymanie
to¿samo�ci narodowej sprzyja³a równocze�nie coraz wiêkszemu skupianiu siê
emigracji na jej wewnêtrznych sprawach i pog³êbiaj¹cym siê braku orientacji w spra-
wach krajowych i w polityce miêdzynarodowej, a wiêc tak¿e niezmienno�ci obranej
raz drogi politycznej. �rodowisko �Kultury� przy tych samych celach � odzyskania
przez Polskê niepodleg³o�ci i stworzenia demokratycznego pañstwa � nie rozumia-
³o, pisa³ Rafa³ Habielski, �emigracji jako bytu z za³o¿enia odizolowanego od kra-
ju� 18, przeciwnie, dok³ada³o starañ, aby poznaæ dog³êbnie sytuacjê w Polsce, co wiê-
cej, wywieraæ na ni¹ wp³yw przez docieranie ze swoim przekazem do elit intelektu-
alnych. Wa¿n¹ czê�ci¹ tego przekazu by³o �pojêcie polsko�ci wyzbyte nacjonalizmu
i pojmowane jako czê�æ europejsko�ci�, a tak¿e �kszta³towanie polityki (w tym
my�lenia politycznego) w ramach dyskusji i dialogu� 19, a nie raz na zawsze usta-
lonych prawide³. Tym samym za³o¿eniom podporz¹dkowana by³a zawarto�æ lite-
racka pisma, gdzie Giedroyc umieszcza³ powstaj¹ce na emigracji dzie³a ze wzglê-
du na ich warto�æ artystyczn¹, a nie tylko strategiê polityczn¹ czy gusta i przy-
zwyczajenia czytelników, których stara³ siê równie¿ zapoznawaæ z now¹ literatur¹
i my�l¹ spo³eczn¹ Zachodu, a tak¿e Europy Wschodniej. Redaktor kierowa³ swoj¹
ofertê literack¹ zarówno do publiczno�ci emigracyjnej (i to niezale¿nie od tego,
czy akceptowa³a na wiêksz¹ skalê danego autora 20), jak i krajowej, do której do-

15 M. K u n c e w i c z o w a, Natura. Warszawa 1975, s. 138.
16 Ibidem, s. 62�63.
17 Zob. R.  H a b i e l s k i, ̄ ycie spo³eczne i kulturalne emigracji. (Druga wielka emigracja 1945�

1990). [T.] 3. Warszawa 1999.
18 Ibidem, s. 247.
19 Ibidem, s. 139.
20 Zob. tabelê zamieszczon¹ w ksi¹¿ce M.  P t a s i ñ s k i e j - W ó j c i k  Z dziejów biblioteki

�Kultury� 1946�1966 (Warszawa 2006), pokazuj¹c¹, z jak¹ trudno�ci¹, latami, rozchodzi³y siê ksi¹¿ki
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ciera³a nielegalnymi kana³ami. Instytut Literacki, który rozpocz¹³ swoj¹ dzia³al-
no�æ w 1946 r. w Rzymie, jako firma wydawnicza, i w ci¹gu dwóch nastêpnych
lat opublikowa³ 24 pozycje � w pierwszym okresie paryskim prawie ca³kowicie
ograniczy³ z powodów finansowych swoje funkcjonowanie w tym zakresie, kon-
centruj¹c siê na rozwoju wychodz¹cego od czerwca 1947 miesiêcznika �Kultura�.
Pismo nie by³o drogie, a zawiera³o tre�ci z ró¿nych dziedzin: polityczne, spo³ecz-
ne i literackie. Nie mog¹c wydawaæ ksi¹¿ek, Giedroyc planowa³ rozbudowywanie
czê�ci literackiej ka¿dego numeru o niedu¿¹ powie�æ (ewentualnie drukowan¹
w dwu czê�ciach) i wiêksz¹ nowelê. Pomys³em tym dzieli³ siê ze swoimi kore-
spondentami ju¿ od oko³o 1949 roku. Pisa³ wówczas do Aleksandra Janty-Po³-
czyñskiego, i¿ gdyby zdoby³ �rodki na osi¹gniêcie objêto�ci numeru do 300�350
stronic, to móg³by �drukowaæ w ka¿dym n[ume]rze powie�æ i nowelê [...], albo
oryginaln¹ polsk¹, albo t³umaczenie. [...] by³oby to jedyne racjonalne rozwi¹zanie
kryzysu ksi¹¿kowego na emigracji, a pozwoli³oby autorom emigracyjnym pisaæ� 21.
W roku 1952 relacjonowa³ Melchiorowi Wañkowiczowi inny wariant tego pomy-
s³u. Chcia³ powiêkszyæ nak³ad pisma, który osi¹gn¹³ prawdopodobnie �górn¹ gra-
nicê�, kiedy doszed³ do 3600 egzemplarzy, daj¹c �bardziej szeroki wachlarz mate-
ria³u� 22, w³a�nie w postaci m.in. rozbudowania czê�ci literackiej. Podnios³oby to,
co prawda, koszt pisma dla prenumeratorów, ale �Kultura� osi¹gnê³aby dopiero
cenê londyñskich �Wiadomo�ci�. W li�cie do Jerzego Stempowskiego zauwa¿a³
jednak, ¿e nie³atwo bêdzie znale�æ 5 powie�ci rocznie: �Chwilowo poza Parnic-
kim nie widzia³bym nikogo� 23. Kuncewiczowa zwracaj¹c siê listownie 14 VII 1951
do redaktora �Kultury� z propozycj¹ og³oszenia No¿a Elchwira (pod takim tytu-
³em anonsowa³a swój nowy utwór) idealnie trafia³a w jego zamiary co do po�wiê-
cania w miesiêczniku wiêcej miejsca prozie 24.

Do pracy nad powie�ci¹, o której napisaniu my�la³a od r. 1933, zmieniaj¹c
wielokrotnie jej koncepcjê 25, Kuncewiczowa powróci³a prawdopodobnie oko³o
1950 roku. W roku 1936 skonkretyzowa³a swój projekt jako opowie�æ o mê¿u
bohaterki Cudzoziemki, pt. Swój cz³owiek 26. Szczegó³owy plan dzie³a, przes³any
redakcji �Wiadomo�ci Literackich�, które mia³y go drukowaæ w odcinkach, nie
zosta³ zrealizowany, ale kilka fragmentów, pod nowym tytu³em M¹¿ Ró¿y, opubli-
kowano w latach 1939�1940 na ³amach �Wiadomo�ci Literackich� (1939, nr 29)

najbardziej znanych autorów, m.in. W. Gombrowicza, Cz. Mi³osza, A. Bobkowskiego, G. Herlinga-
-Grudziñskiego czy J. Stempowskiego.

21 J. G i e d r o y c, list z 25 I 1949. W: J.  G i e d r o y c, A.  J a n t a - P o ³ c z y ñ s k i, Korespon-
dencja 1947�1974. Oprac., przedmowa, przypisy P.  K ¹ d z i e l a. Warszawa 2009, s. 75.

22 J. G i e d r o y c, list z 6 IV 1952. W: J.  G i e d r o y c, M.  Wa ñ k o w i c z, Listy 1945�1963.
Wybór i wstêp A.  Z i ó ³ k o w s k a - B e h m. Przyp. A.  Z i ó ³ k o w s k a - B e h m, J.  K r a w c z y k.
Warszawa 2000, s. 269. O tej sprawie J.  G i e d r o y c  pisa³ te¿ 8 IV 1952 do A. Bobkowskiego
(w: J.  G i e d r o y c, A.  B o b k o w s k i, Listy. 1946�1961. Wybór, oprac., wstêp A.  Z i e l i ñ s k i.
Warszawa 1997, s. 180) oraz 29 III 1952 do J. Stempowskiego (w: J.  G i e d r o y c, J.  S t e m p o w-
s k i, Listy. 1946. Cz. 1. Wybór i wstêp A. S.  K o w a l c z y k. Warszawa 1998, s. 181).

23 J. G i e d r o y c, list do J. Stempowskiego. W: jw., s. 181.
24 Planu tego Giedroyc nie zrealizowa³ w tej postaci, zapewne dlatego, ¿e od 1953 r. zacz¹³

wydawaæ ksi¹¿ki w serii �Biblioteka »Kultury«�.
25 Zob. szersz¹ relacjê o powstawaniu Le�nika w: S z a ³ a g a n, Maria Kuncewiczowa, s. 241�

245.
26 Zob. wywiad opublikowany w �Kurierze Porannym� (Kielce�Radom�Czêstochowa) 1936,

nr 91.
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i ich wojennej kontynuacji �Wiadomo�ci Polskie� (Pary¿, 1940, nr 2, 8, 11, 14/
15). Przyst¹piwszy 10 lat pó�niej do pisania tego utworu w nowej sytuacji ¿ycio-
wej, autorka znajdowa³a przyjemno�æ w zanurzeniu siê w �wiat rodzinnej prze-
sz³o�ci. Okrojona fabu³a nie nawi¹zywa³a ju¿ bezpo�rednia do losów Ró¿y i Ada-
ma, lecz by³a opowie�ci¹ o dojrzewaniu do rozumienia skomplikowanej polskiej
rzeczywisto�ci popowstaniowej i odnajdywania swej to¿samo�ci. W trakcie pisa-
nia rozwój akcji powie�ci nadal ulega³ daleko id¹cym zmianom, jak pokazuje og³o-
szony parê lat pó�niej fragment z porzuconym wariantem przebiegu fabu³y 27. Nie
mog³a te¿ pisarka zdecydowaæ siê co do tytu³u, proponuj¹c redakcji jeszcze kilka
innych: w li�cie z 19 XII 1951 by³y to: Polska na Polanie, Zdrady i sekrety lub
Kaziuk, dwa dni pó�niej: Kawaler kto?, 2 II 1952: Zdrady i pomy³ki, 18 II 1952:
Podró¿ wiosenna. Ostateczny tytu³, Le�nik, pojawi³ siê dopiero w li�cie z 24 III
1952, ale i wtedy widaæ wahania, o czym �wiadcz¹ skre�lone inne wersje: Wielki
nied�wied� i Nied�wied�.

Kiedy Kuncewiczowa przedstawia³a redaktorowi �Kultury� swoj¹ propozy-
cjê, mia³a gotowy maszynopis po³owy utworu (10 pierwszych rozdzia³ów). Gie-
droyc odpowiedzia³ na jej list z w³a�ciw¹ sobie skrupulatno�ci¹ ju¿ tydzieñ pó�-
niej, wyra¿aj¹c zainteresowanie dla jej oferty i pro�bê o dostarczenie maszynopi-
su. Autorka wys³a³a go ju¿ po trzech dniach, zaznaczaj¹c, ¿e najchêtniej widzia³aby
druk ca³o�ci, a czê�æ drug¹ � zapewnia³a � uda jej siê na pewno przekazaæ redakcji
do zakoñczenia druku czê�ci pierwszej. 6 VIII otrzyma³a odpowied� Giedroycia,
który zgodzi³ siê na drukowanie powie�ci w jednym numerze pod warunkiem, ¿e
nie zajmie wiêcej ni¿ 160 stronic pisma. Zaproponowa³ te¿, jak sam to okre�li³,
�wiêcej ni¿ skromne honorarium, gdy¿ [...] sytuacja finansowa na inne nie pozwa-
la. Wynios³oby ono za ca³o�æ 30 funtów� 28. Kuncewiczowa, zgadzaj¹c siê na te
warunki, choæ �honorarium, oczywi�cie, by³oby �mieszne, ¿eby nie by³o takie smut-
ne� (K 10 VIII 1951), przedstawi³a i swoje: drug¹ czê�æ powie�ci przy�le ju¿ tylko
w rêkopisie i dostanie trzy odbitki korekty na potrzeby t³umaczy. Zakoñczy³a py-
taniem, czy Instytut, dysponuj¹c sk³adem drukarskim, nie opublikowa³by tak¿e
pó�niej powie�ci w formie ksi¹¿ki, ewentualnie � czy mog³aby z niego skorzy-
staæ, drukuj¹c u innego wydawcy. Giedroyc zaakceptowa³ przys³anie drugiej czê-
�ci tekstu w postaci manuskryptu, choæ niepokoi³ siê, jak sobie z nim poradz¹
francuscy drukarze, zw³aszcza ¿e wymaga on adiustacji, poniewa¿ autorka stosuje
star¹ pisowniê, podczas gdy w �Kulturze� obowi¹zuj¹ nowe zasady ortograficzne.
Natomiast pomys³ zrobienia odbitki ksi¹¿kowej odrzuci³ ze wzglêdu na ceny pa-
pieru (G 22 VIII 1951). W nastêpnych miesi¹cach korespondencja dotyczy³a g³ów-
nie spraw zwi¹zanych z korektami i nadsy³aniem kolejnych partii tekstu. Pewne
napiêcia i opó�nienia spowodowa³ fakt, ¿e Kuncewiczowa, pisz¹c nowe rozdzia-
³y, wprowadza³a poprawki (g³ównie, jak twierdzi³a, skre�lenia) do tych, które prze-
kaza³a ju¿ wcze�niej, co powodowa³o konieczno�æ ponownego ich opracowania

27 M. K u n c e w i c z o w a, Bruliony prozaiczki. (4). �Przegl¹d Kulturalny� 1959, nr 21 (w tej
wersji Adam wyjecha³ do Warszawy z ciotk¹ Regin¹, a siostra zosta³a z matk¹ w domu).

28 Wed³ug przeliczenia na stronie internetowej: http://www.measuringworth.com/ppoweruk/
result.php?use%5B%5D=CPI&use%5B%5D=NOMINALEARN&year_early=1952&pound71
=30&shilling71=&pence71=&amount=30&year_source=1952&year_result=2007 (dostêp: 29 IV
2009), bior¹c pod uwagê indeks cen detalicznych, dzisiaj by³oby to ok. 621 funtów, a w porównaniu
do �redniej pensji (zarobki ros³y szybciej ni¿ ceny) � oko³o 1850 funtów.
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redakcyjnego. Pisa³a w ogromnym po�piechu � 8 nowych rozdzia³ów wys³a³a do
redakcji ju¿ po 18 XI 1951, a 3 ostatnie rozdzia³y � 19 XII. Potwierdzaj¹c odbiór
przesy³ki, Giedroyc uprzedzi³ jednak, ¿e sk³ad i druk ulegn¹ zw³oce (G 31 XII
1951). Przynaglany przez pisarkê do podania dok³adniejszego harmonogramu ko-
rekt i druku powie�ci (K 16 I 1952), nades³a³ odpowied�, która j¹ bardzo roz¿ali³a
i zdenerwowa³a:

Je�li idzie o Pani powie�æ, to tak mi siê, niestety, uk³ada, ¿e bêdê móg³ j¹ drukowaæ dopie-
ro w czerwcu�lipcu, mam bowiem w tej chwili w opracowaniu specjalny numer po�wiêcony
rzeczywisto�ci krajowej, który jest niezmiernie pilny, gdy¿ materia³y mog¹ siê zdezaktualizo-
waæ. Numer ten bêdzie parokrotnie wiêkszy od normalnego zeszytu �Kultury� i wobec tego ca³-
kowicie absorbuje nas i drukarniê. Dodatkow¹ trudno�ci¹ jest sk³ad z rêkopisu, a nie z maszyno-
pisu, gdy¿ przepisanie przekracza moje mo¿liwo�ci finansowe. Tym niemniej postaram siê, by
miêdzy po³ow¹ marca a po³ow¹ kwietnia powie�æ Pani zosta³a z³o¿ona. W tym terminie móg³-
bym wiêc przys³aæ odbitki szczotkowe potrzebne Pani dla t³umacza angielskiego. [G 21 I 1952]

Kuncewiczowa, która mia³a nadziejê, ¿e opublikowanie powie�ci w �Kultu-
rze� u³atwi jej wydanie ksi¹¿kowe utworu i prowadzenie rozmów z wydawc¹ an-
gielskim, bardzo by³a rozczarowana takim rozwojem wypadków:

Decyzja drukowania powie�ci dopiero w czerwcu�lipcu wyrz¹dza mi dotkliw¹ stratê.
Zawieraj¹c z Panem umowê na druk w lutym, liczy³am na poprawny tekst polski dla t³umacza
w czasie, który by pozwoli³ przygotowaæ t³umaczenie do wydania w sezonie jesiennym. Moje
�mo¿liwo�ci finansowe� s¹ nie lepsze od Pañskich i zawód w tym wzglêdzie obala ca³y mój
bud¿et. [K 24 I 1952]

Prosi³a wiêc Giedroycia o jak najszybsze przys³anie czê�ci pierwszej i infor-
macje, ile kosztowa³oby natychmiastowe przepisanie czê�ci drugiej, które ewen-
tualnie by wspó³finansowa³a. Redaktor odniós³ siê ze zrozumieniem do jej zarzu-
tów i wys³a³ jej ¿¹dany maszynopis oraz odbitki korektorskie, zaoferowa³ te¿ po-
krycie czê�ci kosztów maszynopisania (u nieprofesjonalnej maszynistki, aby by³o
taniej). Kiedy okaza³o siê, ¿e wydawnictwo Hutchinson mo¿e podj¹æ decyzjê opu-
blikowania przek³adu na podstawie polskiej wersji, Kuncewiczowa jeszcze raz
zwróci³a siê do Giedroycia o po�piech, a w nastêpnym li�cie zawiadomi³a, ¿e przyj-
muje warunki co do przepisania czê�ci drugiej (K 2 II 1952, z dopiskiem z 3�4 II
1952). Dodajmy na marginesie dla zobrazowania sytuacji autorki, ¿e starania o an-
gielski przek³ad Le�nika trwa³y d³ugo i towarzyszy³y im chwile utraty wiary w suk-
ces tego przedsiêwziêcia i narastaj¹cego przygnêbienia, zwi¹zanego tak¿e i z tym,
¿e nie by³a ona w stanie sama przet³umaczyæ powie�ci 29. Jeden z lektorów firmy
Hutchinson oceni³, i¿ temat jest �rozpaczliwie polski [desperatly Polish]�, a ca³a
historia niezrozumia³a dla angielskiego czytelnika 30. Szczególnie przykry by³ fakt,
i¿ owym krytycznym lektorem by³ wspó³t³umacz Zmowy nieobecnych, Maurice
Michael 31. Nak³ad i sfinansowanie publikacji Le�nika przez oficynê Hutchinson
& CO zale¿a³y od wspó³udzia³u w przedsiêwziêciu firmy amerykañskiej � tu za-

29 W li�cie do syna z 24 IV 1952 K u n c e w i c z o w a  sygnalizowa³a, ¿e próbuje sama prze³o-
¿yæ tekst, a w li�cie z 14 II 1953 pisa³a: �Jestem zupe³nie sparali¿owana kwesti¹ jêzyka. Ta ca³kowi-
ta klêska moich t³umaczeñ jest czym� nie do zniesienia, bo na to, ¿eby poprawiæ ksi¹¿kê, tracê czas
potrzebny na nastêpn¹ plus tracê po³owê honorarium�.

30 Wed³ug relacji K u n c e w i c z o w e j  w li�cie do syna z 11 IX 1952.
31 M. K u n c e w i c z, The Conspiracy of the Absent. A Novel. Transl. M.  M i c h a e l, H.  S t e-

v e n s. London 1950, New York [1950].
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wiod³o nowojorskie teraz wydawnictwo Roy Publishers (kontynuacja warszaw-
skiego, przedwojennego �Roju�) Mariana Kistera, który po do�wiadczeniach z edy-
cj¹ amerykañsk¹ The Conspiracy of the Absent (sprzedano 750 egzemplarzy z 2000
nak³adu) nie chcia³ teraz wydrukowaæ wiêcej ni¿ 1000 egzemplarzy ani ponosiæ
czê�ci kosztów t³umaczenia 32. Katherine Webb z wydawnictwa Hutchinson po nie-
udanych próbach zainteresowania powie�ci¹ (której tytu³ angielski pocz¹tkowo
brzmia³ The Bumpkin) nowojorskiej oficyny Alfred A. Knopf uzale¿ni³a publika-
cjê od sfinansowania przek³adu przez autorkê 33. Kuncewiczowa nie tylko go osta-
tecznie op³aci³a, ale te¿ w³o¿y³a du¿o pracy w poprawianie t³umaczenia Henry�ego
Stevensa, a na koniec, jak zwykle, wyg³adza³a tekst zaprzyja�niona z ni¹ angiel-
ska pisarka, Margaret Storm Jameson 34. Przek³ad pt. The Forester ukaza³ siê z po-
cz¹tkiem 1954 r. i zebra³ kilkana�cie przychylnych recenzji w prasie angielskiej 35,
ale i to nie pomog³o w wydaniu t³umaczenia Le�nika na inne jêzyki.

Powracaj¹c do sprawy publikacji tej powie�ci w �Kulturze�, Kuncewiczo-
wa postanowi³a wykorzystaæ przed³u¿aj¹cy siê okres procesu wydawniczego i uzu-
pe³niæ j¹ epilogiem, o czym zawiadomi³a zastêpuj¹c¹ nieobecnego redaktora Zofiê
Hertz:

dopisujê jeszcze jeden � krótki � rozdzia³ w charakterze epilogu, którego potrzeba nasunê³a mi
siê po przeczytaniu maszynowej ca³o�ci. [...] Czy bêdê mia³a mo¿no�æ zrobienia jeszcze jednej
korekty I-ej czê�ci? Je�li nie, przy�lê Pani wykaz stron i wierszy, gdzie chcia³abym zmieniæ
niektóre autentyczne nazwy miejscowo�ci na zmy�lone. Zmiany bêd¹ minimalne, jedna albo
dwie litery. Chodzi mi o unikniêcie mo¿liwych (choæ ma³o prawdopodobnych) komera¿y. Uprze-
dzam te¿, ¿e chcia³abym na wstêpie zamie�ciæ kilka zdañ stwierdzaj¹cych od autora, ¿e po-
wie�æ nie jest �historyczna� � postaci, sytuacje, miejscowo�ci, z wyj¹tkiem kilku danych wy-
znaczaj¹cych epokê i kraj, nie s¹ autentyczne. [K 18 II 1952]

Uwagi te potwierdzaj¹, ¿e Kuncewiczowa skupia³a siê na psychologicznym
wymiarze powie�ci, a nie na realiach epoki. Ów ostatni rozdzia³ wys³a³a 24 III,
rezygnuj¹c równocze�nie z zapowiadanego wstêpu, stwierdziwszy, ¿e �rzecz siê
sama teraz t³umaczy�. List ten pisa³a do Giedroycia ju¿ po swoim pobycie w Pary¿u,
w czasie którego spotka³a siê osobi�cie z redaktorem i zespo³em �Kultury�, doda³a
wiêc te¿ na koniec:

Bardzo by³am szczê�liwa, ¿e mog³am Pana poznaæ i � choæ pierwsze rozmowy zawsze s¹
chaotyczne � mile to wspominam. [K 24 III 1952]

Nieprzyjemnym zgrzytem na zakoñczenie tej korespondencji by³a wiadomo�æ,

32 Wynika to z listu M.  K i s t e r a  (Roy Publishers) do K. H. Webb (Hutchinson) z 25 VII
1952 i fragmentu jego nie datowanego listu (oba s¹ zachowane w archiwum Kuncewiczowej, które
znajduje siê w Bibl. Ossolineum we Wroc³awiu).

33 Wskazuj¹ na to listy K. H.  We b b  (Hutchinson) do Kuncewiczowej z 22 VIII 1952, 24 II
1953 i oko³o V 1953 oraz B.  K n o p f  (z wydawnictwa Alfred A. Knopf) do Webb z 17 II 1953
(zachowane w archiwum Kuncewiczowej).

34 W li�cie do syna z 3 I 1953 K u n c e w i c z o w a  wspomnia³a, i¿ zakoñczy³a �koszmar po-
prawiania Stevensa, który np. nie odró¿nia »czesaæ siê« od »cieszyæ siê«, a do ka¿dego zdania wsta-
wia »grew« albo »began to«�. I dalej pisa³a: �Nie mam pojêcia, co z tego wyniknie, w ka¿dym razie
ca³o�æ przerobi³am 2 razy [...]�.

35 Kuncewiczowa wprawdzie nie by³a zachwycona tymi omówieniami, napisa³a do mê¿a 20 II
1954: �Recenzje g³upawe. Jedynie Church wysili³ siê nad miarê, ale to pewnie w interesie firmy�.
Richard C h u r c h, poeta i krytyk, by³ wówczas dyrektorem literackim wydawnictwa Hutchinson,
recenzjê The Forester pt. The Polish Scene og³osi³ w �John O�London�s Weekly� (1954, nr z 12 II).
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¿e sk³ad Le�nika zosta³ od razu rozsypany 36. Pog³êbi³o to frustracjê pisarki po
wcze�niejszej informacji, i¿ oficyna Roy zrezygnowa³a tak¿e z publikowania Le�-
nika po polsku 37, gdy wycofa³ siê ze wspó³pracy za³o¿yciel i kierownik polskiej
ksiêgarni Libella w Pary¿u, Kazimierz Romanowicz, który mia³ zaj¹æ siê dystry-
bucj¹ ksi¹¿ki w Europie. Uzasadnia³ to nastêpuj¹co:

Powie�æ, która ukazuje siê w druku w �Kulturze�, a wiêc bêdzie, chc¹c nie chc¹c, nabyta
przez przesz³o 3000 odbiorców, i to tych najlepszych, nie mo¿e byæ w szybkim tempie sprze-
dana nawet w ilo�ci 1000 egzemplarzy [...], z mego punktu widzenia nie jest to interes 38.

Kuncewiczowa, jak pisa³a do Zofii Hertz (K 25 VIII 1952), z³o¿y³a w tych
okoliczno�ciach oferty innym wydawcom, twierdz¹c, ¿e rozporz¹dza sk³adem dru-
karskim, ale w nowych okoliczno�ciach musia³a to odwo³aæ.

Ju¿ w li�cie z 5 VIII do redaktora Giedroycia zapytywa³a:

jakie s¹ odg³osy o Le�niku? Te, które do mnie osobi�cie dochodz¹, s¹ doskona³e, ale trudno,
¿eby by³o inaczej przy kontakcie z autorem, wiêc na tym siê nie opieram. [K 5 VIII 1952]

Na zaspokojenie ciekawo�ci w tym wzglêdzie poprzez opinie krytyków nie mog³a
Kuncewiczowa liczyæ w ówczesnym stanie emigracyjnego ¿ycia kulturalnego. Pierw-
sza recenzja ukaza³a siê dopiero w lutym 1953 � omówienie Jana Bielatowicza w lon-
dyñskim �¯yciu� (nr 7) by³o entuzjastyczne ku mi³emu zaskoczeniu autorki po-
wie�ci, która w li�cie do syna z 20 II 1953 dzieli³a siê z nim swoj¹ rado�ci¹:

by³ sensacyjnie dobry artyku³ o Le�niku przez J. Bielatowicza, którego nie znam, który jest
strasznie srogim krytykiem, który nic nigdy o mnie nie pisa³, póki nie wybuchn¹³ tym peanem.
Zrobi³o mi to wielk¹ przyjemno�æ, bo krytyka nie jest go³os³owna, tylko oparta na b[ardzo]
g³êbokim zrozumieniu zamierzeñ i �rodków autora. Lepszej krytyki po polsku chyba nie mia-
³am. Sensacja w tutejszym �wiatku jest niebywa³a, co Sta� [Baliñski] mi wiernie donosi.

W tym samym roku ukaza³y siê jeszcze tylko dwa omówienia: w pa�dzierniku
Stanis³awa Westfala w �Wiadomo�ciach� (nr 40) i w grudniu Danuty Lubczyñskiej
na ³amach miesiêcznika �Wolno�æ i Lud� (nr 8). Przy tak w¹t³ej recepcji ksi¹¿ki ze
strony krytyków trudno siê dziwiæ, ¿e autorka Le�nika interesowa³a siê g³osami

36 Napisa³a o tym autorce Z.  H e r t z  16 VIII 1952.
37 W li�cie do syna z 18 VIII 1952 K u n c e w i c z o w a  tak komentowa³a sytuacjê: �B[ardzo]

jestem przygnêbiona kawa³em, jaki mi zrobi³a Kisterowa, i to nie tylko businessowo przygnêbiona.
Nie tylko sprawi³a mi straszny zawód z polsk[im] wydaniem, ale i angielskie padnie przez tê �miesz-
n¹ propozycjê 1000 egzemplarzy [...]. S³yszê z wielu stron a¿ przesadne zachwyty nad Le�nikiem, ¿e
najlepsza moja ksi¹¿ka, ¿e sensacja w polsk[iej] literaturze, nowy Pan Tadeusz, zwrot w pogl¹dzie na
tê epokê, nowy styl pisarstwa powie�ciowego itd., itd. Feliks [Topolski] ma³o nie p³aka³ przez telefon,
a czytaj¹c podobno robi³ to, ale i �mia³ siê tak¿e. Prof. [Marian] Kukiel gratulowa³ mi znawstwa epoki,
ludzie rodem stamt¹d pytaj¹ zdumieni, sk¹d znam takie sekrety ich ¿ycia. Chapa eks-Bormanowa [Ha-
lina Bormanowa, z domu Lenczewska, 1o voto Korngold, 2o Bormanowa, 3o Gaszyñska, 4o Frankow-
ska] napisa³a, ¿e to by³o »jak szklanka wody dla spieczonych warg« itd., itd. Tymczasem ksi¹¿ki nie ma
kto wydaæ�. Podobnie skar¿y³a siê synowi w li�cie z 20 X 1952, relacjonuj¹c zachwyty kolegów po
piórze nad powie�ci¹: Bedøich Bruegl, czeski pisarz, cz³onek PEN Club Center for Writers in Exile
stwierdzi³, ¿e to ksi¹¿ka �»wa¿na nie tylko dla Polski, ale i dla ca³ej Europy �rodk[owej], i równie
wa¿na teraz, jak by³aby sto lat temu i bêdzie za sto lat«. [...] W Pary¿u s³ysza³am wielkie zachwyty
Zygm[unta] Rusinka, Kocika [Konstantego Aleksandra] Jeleñskiego, Józefa Czapskiego i innych.
Ale w prasie polsk[iej] nie by³o ani jednej recenzji i nikt nie chce tego wydaæ jako ksi¹¿ki�.

38 Fragment listu K.  R o m a n o w i c z a  do w³a�ciciela oficyny Roy, M. Kistera, do³¹czony
przez H.  K i s t e r  do jej listu z 6 VII 1952, zawiadamiaj¹cego pisarkê, ¿e nie widzi na razie mo¿li-
wo�ci wydania Le�nika (list zachowany w archiwum Kuncewiczowej).
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czytelników i ceni³a opinie kolegów po piórze, którzy zechcieli do niej napisaæ.
Podobne do�wiadczenia mia³a wcze�niej z mizern¹ reakcj¹ w polskiej prasie emi-
gracyjnej na jej powie�æ Zmowa nieobecnych 39. W li�cie do Witolda Gombrowi-
cza, w którym dokona³a do�æ obszernej (i wyra¿aj¹cej zachwyt) analizy �lubu, t³u-
maczy³a siê ze swoich uwag: �Piszê tak, bo tak chcia³abym, ¿eby do mnie pisano
o mojej pracy; najbardziej ze wszystkich klêsk daje mi siê we znaki anonimowo�æ,
iluzoryczno�æ obecnej reakcji na moje pisarstwo� 40. O s¹dach czytelników �Kultu-
ry�, które mia³y docieraæ w sporej liczbie, donosi³a jej Zofia Hertz (16 VIII 1952):

Wszystkim siê naprawdê bardzo podoba [...]. Czytelnikom podoba siê bardzo coueleur
locale i to, ¿e nareszcie maj¹ ksi¹¿kê bez obozów koncentracyjnych rosyjskich, niemieckich
czy innych. Jeden z nich pisze dos³ownie [...]: �[...] w sumie nie mog³em siê oderwaæ od po-
wie�ci, pewnie dlatego, ¿e jest w niej rzadka rzecz, tj. prawda psychologiczna�.

W li�cie z 25 VIII 1952 do Zofii Hertz wspomina³a Kuncewiczowa, ¿e �tutaj
[tj. w Londynie] numeru z Le�nikiem ju¿ nigdzie dostaæ nie mo¿na, w czytelniach
ogonki i intrygi [...]�. Pewien czytelnik oznajmia³, ¿e zna³ �bojarunia�, co pisarka
skomentowa³a: �Zabawne, ¿e on zna³, bo ja nie zna³am�. Otrzyma³a te¿ pochlebne
listy od kolegów, z których kilka zachowa³o siê w jej archiwum. We wspomina-
nym tu ju¿ li�cie do Gombrowicza pisa³a: �Jedyne, co mnie nasyca, to osobisty
odruch i ton szczero�ci w odd�wiêku�, wiadomo�ci od kolegów po piórze by³y
chyba z tych �nasycaj¹cych�. Pierwszy (9 VII) odezwa³ siê Józef Mackiewicz (nie-
stety recenzja, o której pisze, nie zachowa³a siê):

Przesy³am Pani odrzucon¹ przez Grydzewskiego recenzjê, a tak¿e jego list do mnie. Do-
wodzi, ¿e szczerze chcia³ omówienie piêknej powie�ci Pani zamie�ciæ 41. Nie chcê wiêc wcale
na niego utyskiwaæ ani siê ¿aliæ, gdy¿ winê w³a�ciwie ponoszê ja sam, a nie Grydzewski. Oba-
wiam siê nawet, ¿e pod pewnym wzglêdem przyzna mu Pani racjê. Podszepn¹³ mi bies, ¿eby
wyst¹piæ z w³asnymi pogl¹dami, o których wiem, ¿e dla Polaków s¹ niestrawne i przez ka¿d¹
cenzurê spo³eczn¹ zostan¹ skre�lone. Poza wszystkim uwa¿am, ¿e nawet to, co chcia³em napi-
saæ, napisa³em dosyæ kiepsko. Spróbujê siê jeszcze poprawiæ, ale nie wiem, czy mi siê uda.
Powie�æ Pani na pewno zas³uguje na g³êbok¹ i powa¿n¹ recenzjê. Przeczyta³em j¹ po raz drugi
w druku i by³em ni¹ zachwycony bardziej ni¿ poprzednio.

Z dat¹ 17 VII 1952 przyszed³ entuzjastyczny list od Zofii Kossak (Szatkow-
skiej):

W sobotê dosta³am Le�nika. Chcia³am go zachowaæ na niedzielê, ale nie wytrzyma³am,
spróbowa³am i � wsi¹k³am. Spartoli³am obiad, nie wykona³am ¿adnej z prac sobotnich, zrobi-
³am sobie ca³kowite �wiêto i czyta³am, g³ucha na wszelki obowi¹zek, póki nie skoñczy³am.
Pani Marysiu, t o  j e s t  � w i e t n e, to jest kapitalne, to jest wspania³a rzecz. Jestem ca³kowi-
cie pod urokiem i wra¿eniem. I szczerze siê cieszê, i najgorêcej dziêkujê, ¿e taka piêkna ksi¹¿-
ka nam przyby³a. Woln¹ chwil¹ napiszê obszerniej, analizuj¹c swoje wra¿enia [...]. (Prasa emi-
gracyjna przemilczy Le�nika oczywi�cie, ale do tego jeste�my przyzwyczajone. Kiedy� oddana
nam bêdzie sprawiedliwo�æ) 42.

39 Po wydaniu w 1950 r. Zmowy nieobecnych ukaza³y siê dwie recenzje: S.  B a l [i ñ s k i], No-
wa powie�æ Marii Kuncewiczowej. �Dziennik Polski i Dziennik ¯o³nierza� (Londyn) 1950, nr 265. �
G.  H e r l i n g - G r u d z i ñ s k i, Gabinet figur woskowych. �Wiadomo�ci� (Londyn) 1951, nr 1.

40 M. K u n c e w i c z o w a, list z 16 V 1950 do W. Gombrowicza. �Zeszyty Literackie� 1989,
nr 27, s. 125.

41 W londyñskich �Wiadomo�ciach�, których Grydzewski by³ redaktorem.
42 Z. Kossak �le by³a widziana w �rodowisku emigracji, m.in. oskar¿ano j¹ o dzia³alno�æ agen-

turaln¹ na rzecz PRL (zob. m.in. M.  Wa ñ k o w i c z, Klub Trzeciego Miejsca. W: G i e d r o y c,
Wa ñ k o w i c z, op. cit., s. 505).
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Nadesz³y te¿ listy od pisarzy z bezpo�redniego krêgu �Kultury�. Najobszer-
niejsza i najbardziej interesuj¹ca by³a wypowied� Gombrowicza, który odwdziê-
czy³ siê za pochwaln¹ opiniê Kuncewiczowej o �lubie, bardzo przez niego cenio-
n¹ i cytowan¹ przy zabiegach o wydanie swoich utworów 43. W sprawie Le�nika
napisa³ do autorki 19 VIII 1952:

nie wiem, czy ja mogê byæ sêdzi¹ lub znawc¹ czegokolwiek � dawniej mia³em siebie za niez³e-
go krytyka, ale dzi� zanadto poch³ania mnie w³asny �wiat. Niech wiêc Pani nie szuka w mych
s³owach obiektywizmu. Uderza mnie, ¿e tyle jest miêdzy nami wspólnego, jakby wyobra�nia
Pani i moja wybra³y siê pod rêkê na spacer (wyczuwam to w rozmaitych szczegó³ach, w niuan-
sach), a jednocze�nie jest Pani mi obca jak z innej planety. [...] Chyba ¿adnego Polaka nie
czytam z takim zdziwieniem, a mo¿e i niewielu cudzoziemców. Istnieje tu co� swoistego, co�,
co musia³o uformowaæ siê nie w tre�ci, a w samym sposobie operowania s³owami, obrazami
etc. Ale tu zarzucam Pani, ¿e Pani nie do�æ jest genialna, to jest nie ma w Pani woli genialno�ci.
[...] Wyra�nie jednak widaæ, jak ten demoniczny i pierwotny w Pani element spêtany jest ja-
kim� skrupu³em moralnym i jakim� sentymentem, jak �dobroæ� i �lito�æ�, i �obywatelstwo�,
i to wszystko, co w Pani jest poczuciem odpowiedzialno�ci, staj¹ na przeszkodzie temu wy³a-
dowaniu. [...] Proszê zauwa¿yæ, ¿e nie krytykujê bynajmniej powie�ci, która jest wysokiej kla-
sy i na³adowana wieloma inspiracjami [...]. Ale wyczuwam ten kszta³t, który w niej drzemie
jako mo¿liwo�æ. [...] my�lê, ¿e literaturze polskiej w ogóle przyda³by siê okres wiêkszej kate-
goryczno�ci, bezwzglêdno�ci, bardziej �mia³ego wy¿ycia siê w sztuce, gdy¿ my dotychczas
nie �stali�my siê�, nie istniejemy dostatecznie. To mo¿na proponowaæ tylko osobom, które
sk¹din¹d opanowa³y ju¿ jêzyk kultury � mo¿na proponowaæ jako przezwyciê¿enie i superacje.
Wszystko to podsuwam Pani przenikliwej inteligencji jako materia³ do przemy�lenia, o ile,
rzecz jasna, ju¿ Pani dawno tego nie przemy�la³a. Na tym koñczê i bardzo siê cieszê, ¿e po-
wie�æ wywo³a³a tu doskona³e reakcje w osobach, których zdanie nauczy³em siê ceniæ. Bardzo
w¹tpiê, aby ta w gruncie rzeczy bardzo trudna ksi¹¿ka zosta³a nale¿ycie oceniona przez na-
szych �spo³eczników� 44.

Króciutki i raczej ch³odny list otrzyma³a Kuncewiczowa od Czes³awa Mi³o-
sza, który z wiêkszym przekonaniem w korespondencji z Giedroyciem kwitowa³
lekturê Le�nika jako doskonale napisan¹ i bardzo interesuj¹c¹, choæ przyst¹pi³ do
niej �usposobiony nieufnie� 45. Wyrazi³ te¿ przy tej okazji podobn¹ do cytowanej
ju¿ tu opinii Kuncewiczowej refleksjê na temat sytuacji pisarza na emigracji:

Napisa³em do niej trzy zdania podziêkowania, bo s¹dzê, ¿e autor izolowany i pisz¹cy
w pró¿niê tego potrzebuje � dowód, ¿e jest kto�, komu chce siê wzi¹æ do rêki pióro, ¿eby
podziêkowaæ za trud. Z jej odpowiedzi wnioskujê, ¿e zrobi³em jej przyjemno�æ 46.

List Mi³osza brzmia³ nastêpuj¹co:

Piszê do Pani, aby podziêkowaæ serdecznie za wyj¹tkowe napiêcie, z jakim czyta³em Pani
powie�æ Le�nik, drukowan¹ w �Kulturze�. Serdecznie Pani winszujê tej ksi¹¿ki tak ciekawej
przez moment historyczny i �tutejszo�æ�, wprawdzie niezbyt dla mnie swoj¹, bo pochodzê z sa-
mej Litwy, ale swoj¹ jednak. My�lê, ¿e je�li czytelnik jest rad z czego�, co przeczyta³, to powi-
nien to autorowi powiedzieæ 47.

43 Zob. W.  G o m b r o w i c z, listy do J. Wittlina z 18 IX 1950 i 25 I 1951. W: W.  G o m b r o-
w i c z, Walka o s³awê. Cz. 1. Kraków 1996.

44 List zachowany w ca³o�ci w archiwum Kuncewiczowej; czê�ciowo, w innych fragmentach,
by³ cytowany w: S z a ³ a g a n, Maria Kuncewiczowa, s. 248�249.

45 Cz. M i ³ o s z, listy nie datowane z prze³omu sierpnia i wrze�nia i z koñca wrze�nia (po 25 IX
1952). W: J.  G i e d r o y c, Cz. M i ³ o s z, Listy. 1952�1963. Oprac. i wstêp M.  K o r n a t. Warsza-
wa 2008, s. 90, 97.

46 M i ³ o s z, list do Giedroycia z koñca wrze�nia 1952. W: jw., s. 97.
47 List niedatowany, wys³any na pocz¹tku wrze�nia 1953, zachowany w archiwum Kuncewi-

czowej.
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Nieco pó�niej, 13 XI 1953, nadszed³ list po�wiêcony we fragmencie Le�niko-
wi od Konstantego Aleksandra Jeleñskiego, z którym Kuncewiczowa spotka³a siê
w czasie ostatniego pobytu w Pary¿u:

Wie Pani, jak podziwiam tê powie�æ i najchêtniej bym siê podj¹³ kontaktów z francuskimi
wydawcami, gdyby to Pani odpowiada³o. Uwa¿am, ¿e to zreszt¹ ca³kowicie le¿y �w zakresie�
mojej pracy dla Kongresu 48. Sk¹din¹d jestem pewien, ¿e Mama by bardzo chêtnie Le�nika
przet³umaczy³a na francuski [...] 49.

Obszerniej i bardzo pochlebnie pisa³ jeszcze Jeleñski o powie�ci w 1954 r. po
ukazaniu siê jej angielskiego przek³adu 50, chwal¹c jêzyk, magiczny realizm i stwo-
rzenie �jakby mostu literackiego rzuconego miêdzy XVIII i XX wiek�, gdy¿ Le�-
nik �daje nam w Izabeli wersjê czarnej powie�ci gotyckiej, w ewolucji Kazimie-
rza przypomina Stendhala� 51. Mieroszewski oceni³ nawet, i¿ Jeleñski �obchwali³
Kuncewiczow¹ w ostatnim numerze trochê przesadnie� 52.

Wypowiedzia³ siê te¿ Wañkowicz, ale tylko w li�cie do Giedroycia, z którym
w tamtym czasie by³ w ¿ywym kontakcie korespondencyjnym, mo¿e dlatego, ¿e
przy wszystkich zachwytach mia³ tak¿e uwagi krytyczne o powie�ci:

By³em bardzo mile zaskoczony Le�nikiem Kuncewiczowej. Dlatego zaskoczony, bo czê-
sto �przefajnowuje�. Wydaje mi siê, ¿e i jêzyk, i rysunek postaci, i zagadnienia psychologicz-
ne � pierwsza klasa. Chcia³em ju¿ do Pana pisaæ entuzjastycznie w po³owie czytania, nie zrobi-
³em tego, dokoñczy³em i s¹d mi siê trochê zepsu³: Kuncewiczowa zawsze, kiedy siê chce zapu-
�ciæ w spo³eczne problematy � jest s³absza. Nie ma dla nich zrozumienia. Wprowadzenie kariery
�Kaziuka� na �tutejszego� zupe³nie siê kupy nie trzyma. �Tutejszo�æ� � to jest pierwotno�æ,
wezbrana wszystkimi ¿ywotnymi sokami kresowej ziemi. Jednak ch³opak, który z no¿em cze-
ka³ na rozprawê z moskiewskimi pedagogami, gdyby go chcieli zahaczyæ o lekturê Dziadów �
nie mo¿e wróciæ do pierwotno�ci. Mog³aby go, od biedy, wprowadziæ autorka w �krajowo�æ�,
wy¿szy, u�wiadomiony, magnacki styl �tutejszo�ci�, siêgaj¹cy korzeniami sporów ideologicz-
nych Unii Brzeskiej i Lubelskiej. Ale wówczas nie móg³by ch³opak, który w³ada³ francuskim
i upaja³ siê atmosfer¹ cywilizowanych form ¿ycia u Kuriaginych � zostaæ le�nikiem. Ca³kiem
tu nie wy³azi p[ani] Maria z zagadnienia � ani po freudowsku, ani po polsku. Znowu � przefaj-
nowa³a. Ale pisane � doskonale 53.

W podsumowaniu mo¿na powiedzieæ, ¿e powie�æ Kuncewiczowej zosta³a
bardzo dobrze przyjêta przez �rodowisko �Kultury�, a jednak dalsza wspó³praca
z pismem nie nast¹pi³a. Z pewno�ci¹ nie zawa¿y³a na tym okoliczno�æ, o której
wspomina³ redaktor Giedroyc 54:

Okazuje siê, ¿e opinia polska, nie tylko ksiê¿owska, jest histerycznie wyczulona na tak
zwan¹ niemoralno�æ 55. Wiêcej odpad³o prenumeratorów z powodu Le�nika Kuncewiczowej,

48 K. A. Jeleñski od r. 1952 pracowa³ w sekretariacie Kongresu Wolno�ci Kultury w Pary¿u.
49 List zachowany w archiwum Kuncewiczowej. Matka autora listu, Teresa Jeleñska, pod pseu-

donimem Renèe Bayard og³osi³a przek³ad Kluczy (Les Clefs. Paris 1946).
50 M. K u n c e w i c z o w a, The Forester. Transl. from the Polish by H. C.  S t e v e n s. Lon-

don 1954.
51 (j) [K. J e l e ñ s k i], Notatki wydawnicze. �Kultura� (Pary¿) 1954, nr 3, s. 149.
52 J. M i e r o s z e w s k i, list z 13 III 1954. W: J.  G i e d r o y c, J.  M i e r o s z e w s k i, Listy.

1949�1956. Cz. 1. Wybór i wstêp K.  P o m i a n. Warszawa 1999, s. 366.
53 M. Wa ñ k o w i c z, list z 29 VII 1952. W: G i e d r o y c, Wa ñ k o w i c z, op. cit., s. 292�293.
54 J. G i e d r o y c, list z 11 V 1953. W: G i e d r o y c, M i e r o s z e w s k i, op. cit., s. 281�282.
55 W przypisie do tego listu (s. 284) zacytowano kuriozalny wierszyk, podpisany: (K. W.), pt.

Powie�ci w �Kulturze� (�Jutro Polski� 1953, nr z 15 III):
Kultura, ta paryska � �liczne tka powie�ci:
w jednej pani Kuncewicz w ³ó¿ku trupa pie�ci;
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Gombrowicza 56 i Przyjaciela Flora 57 ni¿ dyskusji spowodowanej przez poczciwego Majew-
skiego 58.

W takich sytuacjach redaktor �Kultury� by³ nieugiêty i nie rezygnowa³ z dal-
szego publikowania pisarzy, jakich ceni³, a w tej sprawie zacz¹³ nawet szukaæ au-
tora �z mark¹ katolick¹�, który podj¹³by polemikê 59 (projekt nie zosta³ zrealizo-
wany). W³asnej opinii na temat powie�ci Kuncewiczowej nigdzie nie wyrazi³, ale
o dalsze kontakty nie zabiega³. Sceptycznie odniós³ siê do jej propozycji nades³ania
korespondencji z kongresu UNESCO organizowanego w 1952 r. w Wenecji 60, za-
akceptowa³ inn¹ jej ofertê � przygotowania eseju o Margaret Storm Jameson. Kun-
cewiczowa reklamowa³a angielsk¹ pisarkê � swoj¹ przyjació³kê z czasów wspólnej
pracy w PEN Clubie � jako �oddan¹ i czynnie interesuj¹c¹ siê Polsk¹�, a jej ostatni¹
ksi¹¿kê, The Green Man, jako �jedno z najuczciwszych podsumowañ epoki z punk-
tu widzenia Anglii� (K 12 VII 1952). Eseju tego w koñcu �Kulturze� nie przys³a³a 61.
Brak zainteresowania redaktora wspó³prac¹ z Kuncewiczow¹ wynikn¹³ z niemo¿-
no�ci osi¹gniêcia z ni¹ porozumienia w wa¿nych dla niego sprawach, które autorka
Le�nika, niechêtna anga¿owaniu siê w politykê, widzia³a z innej perspektywy. Na
propozycjê podpisania o�wiadczenia w obronie Czes³awa Mi³osza (G 16 XI 1951),
które Giedroyc przygotowa³ w zwi¹zku z atakami na poetê po tym, gdy powzi¹³
w 1951 r. decyzjê o pozostaniu na Zachodzie i opublikowa³ wyja�niaj¹cy j¹ artyku³
pt. Nie w �Kulturze� (nr 5) � Kuncewiczowa odpowiedzia³a nastêpuj¹co:

z tre�ci¹ o�wiadczenia w sprawie Cz. Mi³osza zgadzam siê z jednym zastrze¿eniem: nowi emi-
granci powinni dawaæ starej emigracji ten sam kredyt, jakiego spodziewaj¹ siê dla siebie; dobra
wola jest potrzebna z obu stron. Je�li ¿yczy Pan sobie umie�ciæ mój podpis, proszê to zrobiæ
wraz z powy¿szym zastrze¿eniem. [K 18 XI 1951]

w innej pan Wañkowicz rozsiad³ siê w sedesie;
w ostatniej pan Mackiewicz chuæ lesbijek zmiêsi³;
kiedy� znów pan Gombrowicz w mi¹¿sz siê rzeczy wessa³
i pryska³ przez Atlantyk efekt po sedesach.

Z listu Kuncewiczowej do syna z 1 XI 1954 wynika, ¿e �wyczulona na tak zwan¹ niemoral-
no�æ� by³a tak¿e cenzura irlandzka. O niej w³a�nie napisa³a autorka Le�nika: �zabroni³a Forestera
z powodu o b s c e n i t y!!! B[ardzo] mi wszyscy winszuj¹�.

56 Tj. fragmentów powie�ci Trans-Atlantyk (�Kultura� 1951, nr 5�6).
57 By³ to tekst J.  M a c k i e w i c z a  (jw., 1953, nr 2/3).
58 J. Z.  M a j e w s k i, List do Redakcji. �Kultura� 1952, nr 11; przedruk w: G i e d r o y c, Auto-

biografia na cztery rêce, s. 279�281. Majewski wskazywa³ na konieczno�æ uznania obecnych wschod-
nich granic Polski. Giedroyc pisa³ do Mieroszewskiego (w: G i e d r o y c, M i e r o s z e ws k i, op.
cit., s. 242): �List ten okaza³ siê bomb¹ o spó�nionym wybuchu i wywo³a³ stosunkowo du¿¹ reak-
cjê� (zob. �Kultura� 1952, nry 1�6). Redakcja �Kultury� (1953, nr 1; przedruk w: G i e d r o y c,
Autobiografia na cztery rêce, s. 282�284) zamie�ci³a swoje o�wiadczenie w tej sprawie, pt. Nieporo-
zumienie czy tani patriotyzm.

59 Prosi³ o znalezienie takiego autora w cytowanym tu ju¿ li�cie do Mieroszewskiego z 11 V
1953.

60 Propozycjê przygotowania tego sprawozdania K u n c e w i c z o w a  zg³osi³a w li�cie do
Z. Hertz z 25 VIII 1952. Giedroyc w listach z 17 i 25 IX 1952 (w: J.  G i e d r o y c, K. A.  J e l e ñ-
s k i, Listy. 1950�1987. Wybór, wstêp W.  K a r p i ñ s k i. Warszawa 1995) namawia³ do wyjazdu do
Wenecji i napisania relacji z kongresu UNESCO � K. A. Jeleñskiego, gdy¿ Kuncewiczowa, jak siê
wyrazi³, nale¿y �do tych osób, których celem jest rozje¿d¿anie po miêdzynarodowych kongresach:
bêdzie to kompletne myd³o� (s. 108).

61 Tekst o M. Storm Jameson, pt. Témoignages de Storm Jameson, M.  K u n c e w i c z o w a
og³osi³a w �Preuves� (1954, nr 46).
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Giedroyc uzna³, ¿e w ten sposób �wykrêci³a siê� ona 62 od podpisania i nie
umie�ci³ jej w�ród sygnatariuszy, informuj¹c j¹ o tym takim komentarzem:

Niestety, zastrze¿enia zamie�ciæ nie mogê, bo nasza deklaracja dotyczy naszego stosunku
do nowej emigracji. Pani porusza w swym zastrze¿eniu zupe³nie inne zagadnienie, którego
w tej chwili nie dyskutujê, bo wydaje mi siê przedwczesne. [G 28 XI 1951]

Z kolei Giedroyc nie by³ zainteresowany projektem, nad którym wówczas pra-
cowa³a pisarka i o którym trzykrotnie wspomina³a w listach do redakcji �Kultury�
(K 19 XII 1951, 2 i 18 II 1952) z nadziej¹, ¿e znajdzie w tym �rodowisku pomoc.
Chodzi³o o wsparcie idei PEN Club Center for Writers in Exile, zw³aszcza po-
wstania jego sekcji francuskiej. Giedroyc, nastawiony na problematykê politycz-
n¹, a szczególnie na oddzia³ywanie na kraj, zapewne nie widzia³ powodu, aby an-
ga¿owaæ siê w sprawy apolitycznej w zasadzie organizacji miêdzynarodowej na-
stawionej na rozwi¹zywanie problemów bytowych swoich cz³onków i wspieranie
ich twórczo�ci literackiej. Jako adresata propozycji wspó³dzia³ania wskazywa³ pi-
sarce Jeleñskiego z racji jego stanowiska w sekretariacie Kongresu Wolno�ci Kul-
tury. Cytowany ju¿ list Jeleñskiego do Kuncewiczowej z 13 XI 1952 wskazywa³-
by, i¿ podj¹³ on pewne kroki w kierunku wspó³pracy Kongresu z PEN Clubem
przy powstaniu francuskiej sekcji PEN Clubu dla Pisarzy na Wygnaniu � odby³ ju¿
pierwsze rozmowy z Nicolasem Nabokovem i Michaelem Josselsonem (sekreta-
rzami � generalnym i administracyjnym � Kongresu), mia³ zamiar zainteresowaæ
t¹ spraw¹ sekretarza francuskiego PEN Clubu, Armanda Pierhala, sam zacz¹³ kom-
pletowaæ listê pisarzy emigracyjnych na terenie Francji. Brak jednak¿e informacji
na temat dalszych etapów tych dzia³añ � wydaje siê, ¿e sekcja nie powsta³a.

Bêd¹c zdeklarowanym (i skutecznym) przeciwnikiem planowanego przez �ro-
dowisko powojennej emigracji nowojorskiej na 15�18 VI 1956 w Pary¿u Kongre-
su Wolnej Kultury Polskiej 63 (który siê nie odby³), Giedroyc zapewne nie pochwa-
la³ wspierania inicjatywy przez Kuncewiczow¹, która mia³a byæ delegatk¹ Komi-
tetu Organizacyjnego Kongresu 64.

W tym¿e roku odby³a siê kolejna dyskusja nad stosunkiem pisarzy emigracyj-
nych do mo¿liwo�ci drukowania w kraju. Opinia Kuncewiczowej i Giedroycia w tej
sprawie pozornie chyba tylko by³a wspólna. Choæ Giedroyc interesowa³ siê prze-
jawami odwil¿y w Polsce, a nawet pok³ada³ w nich pewne nadzieje, wielokrotnie
w listach do swoich korespondentów wyra¿a³ niepokój z powodu mo¿liwo�ci dru-
kowania w Polsce autorów emigracyjnych, którzy w tym czasie zaczêli otrzymy-
waæ propozycje z Warszawy 65. Podnosi³ ten problem wielokrotnie, m.in. w listach

62 J. G i e d r o y c, list do M. Wañkowicza z 30 XI 1951. W: G i e d r o y c, Wa ñ k o w i c z,
op. cit., s. 231.

63 J. Czapski, J. Giedroyc, i K. A. Jeleñski skierowali do wiceprezesa komitetu organizacyjne-
go Kongresu, Boles³awa Wierzbiañskiego, obszerny list, datowany 14 IV 1956, w którym skrytyko-
wali znany im program Kongresu i postulowali odsuniêcie go w czasie, aby opracowaæ nowe tezy;
w przeciwnym razie � o�wiadczali � nie maj¹ zamiaru braæ w nim udzia³u. List zachowany w archi-
wum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte zosta³ zreferowany w przypisie w: G i ed r o y c,
M i e r o s z e w s k i, op. cit., cz. 2, s. 240�241.

64 Komitet Organizacyjny Kongresu wys³a³ zaproszenie do pisarki 13 IV 1956, a w li�cie z 18 IV
K u n c e w i c z o w a  z pe³n¹ akceptacj¹ przyjê³a propozycjê (korespondencja zachowana w Polish
Institute of Art and Science w Nowym Jorku, udostêpniona mi uprzejmie przez dr Beatê Dorosz).

65 M.in. w li�cie do J. Nowaka-Jeziorañskiego z 13 X 1955 (w: J.  N o w a k - J e z i o r a ñ s k i,
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J.  G i e d r o y c, Listy. 1952�1998. Wybór, oprac. i wstêp D.  P l a t t. Wroc³aw 2001, s. 92) G i e-
d r o y c  wspomina³, ¿e otrzyma³ list z krajowego wydawnictwa �Pax� z pro�b¹ o adres Kuncewi-
czowej.

66 Ibidem, s. 122.
67 Swoje przykre zaskoczenie informacj¹ o podpisaniu przez Gombrowicza umowy z �Czytel-

nikiem� tak skomentowa³ G i e d r o y c  w li�cie do Jeleñskiego z 21VI 1956 (w: G i e d r o y c, J e-
l e ñ s k i, op. cit., s. 250): �to dla nas klêska. Dowód, ¿e »Kultura« nie umia³a stworzyæ atmosfery
choæ trochê wi¹¿¹cej ludzi i umo¿liwiaj¹cej jak¹� akcjê�.

68 J. G i e d r o y c, list z 31 VIII 1956. W: N o w a k - J e z i o r a ñ s k i, G i e d r o y c, op. cit.,
s. 132.

69 Ibidem, s. 133.
70 J. N o w a k - J e z i o r a ñ s k i, list do J. Giedroycia z 6 IX 1956. W: N o w a k - J e z i o r a ñ-

s k i, G i e d r o y c, op. cit., s. 136.

z lat 1955�1956 do dyrektora sekcji polskiej Radia �Wolna Europa�, Jana Nowa-
ka-Jeziorañskiego, prosz¹c go o udzia³ w zabiegach s³u¿¹cych wspieraniu dzia³al-
no�ci wydawniczej. Uwa¿a³ to za najw³a�ciwsz¹ formê pomocy dla pisarzy emi-
gracyjnych � by³ przeciwny przyznawaniu im stypendiów bez ¿adnych zobowi¹-
zañ. O fundusze na ten cel by³o jednak bardzo trudno. 25 V 1956 Giedroyc pisa³
do Nowaka-Jeziorañskiego w poczuciu w³asnej bezradno�ci, ¿e nie posiadaj¹c
odpowiednich �rodków, nie jest w stanie nic zdzia³aæ: �Prawdopodobnie bêdzie-
my �wiadkami bardzo powa¿nej wyrwy w �wiecie literackim emigracyjnym �
wyrwy nie wynikaj¹cej z naszej przemy�lanej polityki� 66. Ubolewania odnosi³y
siê w tym momencie g³ównie do Gombrowicza 67, ale dotyczy³y ogólniejszego braku
perspektyw wydawniczych na emigracji, które zdo³a³yby powstrzymaæ pisarzy
pozostaj¹cych za granic¹ przed tego typu wspó³prac¹ i uzale¿nianiem siê od insty-
tucji PRL. Kontynuuj¹c dyskusjê na ten temat, Giedroyc pisa³ do Nowaka-Jezio-
rañskiego, który opowiada³ siê za rygorystyczn¹ ripost¹ na przyjmowanie propo-
zycji wydawniczych ze strony oficyn krajowych:

Bojê siê, ¿e w obecnym stanie rzeczy nie jeste�my w stanie temu procesowi zapobiec. [...]
Poza momentem materialnym, który odgrywa te¿ wielk¹ rolê, jest ambicja pisarza, g³ód czytel-
nika, niemo¿no�æ wydania posiadanych rêkopisów, brak rezonansu w prasie emigracyjnej, etc. 68

Uwa¿a³, ¿e jedynym rozwi¹zaniem by³oby stworzenie na emigracji du¿ego
domu wydawniczego w rodzaju drukuj¹cego rosyjsk¹ literaturê nowojorskiego
Chekhov Publishing House of the East European Fund, ale tego nie uda³o siê zre-
alizowaæ 69. Nowak-Jeziorañski z mniejszym zrozumieniem ni¿ Giedroyc spogl¹-
da³ na sytuacjê pisarzy i by³ stanowczo przeciwny zawieraniu umów z krajowymi
wydawnictwami nawet przy rezygnacji z honorariów lub przyjmowania ich w po-
staci paczek dla rodziny:

Pozbawimy siê ca³kowicie nie tylko naszych argumentów, ale naszej politycznej racji
bytu na Zachodzie, je¿eli dopu�cimy do sformu³owania zasady zezwalaj¹cej na indywidualne
kontakty i porozumienia z re¿ymem komunistycznym. Dlatego bêdê musia³ i�æ dalej od Pana
i zrywaæ bêdê kontakty z ka¿dym pisarzem, który przyjmowaæ bêdzie pieni¹dze od komuni-
stów bez wzglêdu na formê wyp³aty 70.

Taka restrykcyjna reakcja spotka³a w³a�nie Kuncewiczow¹, gdy dosz³o do w³adz
sekcji polskiej Radia �Wolna Europa�, i¿ zawar³a umowy wydawnicze z polskimi
oficynami � natychmiast zaprzestano nadawania cyklicznego s³uchowiska Pañ-
stwo Kowalscy na emigracji. Natomiast Giedroyc po og³oszeniu uchwa³y Zwi¹z-
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ku Pisarzy Polskich na Obczy�nie z 20 i 21 X 1956, komunikuj¹cej, i¿ �pisarze
polscy na obczy�nie, zgodnie ze sw¹ uchwa³¹ z r. 1947, winni nadal powstrzymy-
waæ siê od wszelkiej wspó³pracy z instytucjami kontrolowanymi przez w³adze to-
talistyczne�, postanowi³ przeprowadziæ ankietê � pt. Literatura emigracyjna a kraj 71

� w �rodowisku literackim emigracji, by sprawdziæ, czy rzeczywi�cie pogl¹d ten
zyskuje powszechn¹ aprobatê, zwa¿ywszy, ¿e ow¹ uchwa³ê podpisa³o 23 ze 113
zarejestrowanych cz³onków Zwi¹zku. W artykule redakcyjnym wyra¿ano niepo-
kój, i¿ wobec literatury, która odgrywa i bêdzie odgrywaæ tak istotn¹ rolê w ¿yciu
Polski, podejmuje siê próby �zglajszachtowania czy wykorzystania, zarówno w kra-
ju, jak i na emigracji�. W podsumowaniu ankiety Mieroszewski okre�li³ uchwa³ê
jako �antykrajow¹�, prowadz¹c¹ do zerwania wiêzi miêdzy twórcami emigracyjny-
mi a krajowymi, �którzy walcz¹ o rozszerzenie i ugruntowanie suwerenno�ci naro-
dowej� 72. Znakomita wiêkszo�æ spo�ród 43 pisarzy, którzy zabrali g³os w tej spra-
wie, by³a przeciwna uchwale Zwi¹zku. Po�ród nich znalaz³a siê tak¿e, zaproszona
do udzia³u w ankiecie, Maria Kuncewiczowa. Odpowied� poprzedzi³a ona depe-
sz¹ 73, w której sygnalizowa³a swój negatywny stosunek do rezolucji Zwi¹zku Pi-
sarzy Polskich na Obczy�nie. Nie zgadza³a siê z Giedroyciem w kluczowej sprawie
� uwa¿a³a, ¿e ma prawo pobieraæ honorarium od krajowych wydawców, tym bar-
dziej ¿e utraci³a pracê w Radiu �Wolna Europa�, poza tym czê�æ pieniêdzy przezna-
cza na wysy³anie do Polski paczek. Na koniec swej wypowiedzi podkre�la³a �si³ê
moraln¹, któr¹ pisarz czerpie z rezonansu � choæby najbardziej krytycznego � w kra-
ju swojego jêzyka� 74. Z bliskich Giedroyciowi twórców za uchwa³¹ opowiedzia³
siê bezkompromisowo Andrzej Bobkowski, w li�cie do redaktora uprzedzaj¹c, ¿e
jego opinia na pewno go zawiedzie, �ale lubi sytuacje jasne i niedwuznaczne� 75:

Chcesz drukowaæ w kraju, to wracaj ze wszystkim i pono� wszystkie konsekwencje, na
jakie pisz¹cy tam jest skazany. Jeste� na emigracji, to pono� wszystkie konsekwencje tego, co
siê z tym wi¹¿e, a wiêc i zwê¿onego krêgu czytelników itp. 76

Giedroyc nie oczekiwa³ a¿ tak skrajnych wyborów, ale mo¿na przypuszczaæ,
¿e nie pochwala³ te¿ decyzji Kuncewiczowej zarówno w kwestii pobierania hono-
rariów, jak i w sprawie powrotu do kraju na specjalnych warunkach. Po oddaniu
jej w pocz¹tku lat sze�ædziesi¹tych przez w³adze PRL domu w Kazimierzu Dol-
nym autorka Dwóch ksiê¿yców coraz wiêcej czasu spêdza³a w Polsce, gdzie publi-
kowano jej ksi¹¿ki, a od zakoñczenia pracy na uniwersytecie chicagowskim w³a-
�ciwie na sta³e zamieszka³a w miasteczku nad Wis³¹, nie rezygnuj¹c jednak¿e z d³u¿-
szych pobytów na Zachodzie. Wzi¹wszy pod uwagê, i¿ w ko³ach emigracyjnych
interpretowano to czêsto jako wspó³pracê z re¿ymem komunistycznym, ³atwo siê
domy�liæ, ¿e opinia Giedroycia o pisarce pozosta³a negatywna i w nastêpnych la-
tach 77. Z podobnego wzglêdu ograniczy³ te¿ kontakty z Wañkowiczem, który za-

71 �Kultura� opublikowa³a odpowiedzi w dwóch kolejnych numerach � 1956, nr 12, 1957, nr 1.
72 J. M i e r o s z e w s k i, Podsumowanie ankiety. Jw. 1957, nr 1, s. 87, 90.
73 Depesza w jêzyku angielskim nades³ana do redakcji �Kultury� z Sea Cliff , New York, 7 XI

1956.
74 M. K u n c e w i c z o w a, odpowied� na ankietê. �Kultura� 1956, nr 12, s. 61.
75 A. B o b k o w s k i, list z 12 XI 1956. W: G i e d r o y c, B o b k o w s k i, op. cit., s. 391.
76 Ibidem.
77 Np. w li�cie do A. Janty-Po³czyñskiego z 7 XII 1973 (w: G i e d r o y c, J a n t a - P o ³ c z y ñ-

s k i, op. cit., s. 489), komentuj¹c krytycznie niew³a�ciwe, jego zdaniem, dobieranie laureatów na-
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cz¹³ drukowaæ w kraju, a w 1958 r. powróci³ do Polski. Plotki o planowanych po-
wrotach do kraju dotycz¹ce Kossak, Kuncewiczowej i Wañkowicza powtarza³y
siê w�ród korespondentów Giedroycia i ¿ywo, a przy tym nieprzychylnie, by³y
dyskutowane w �rodowiskach emigracyjnych. Mimo osamotnienia w tych krêgach,
a niekiedy nawet jawnie okazywanej niechêci, Kuncewiczowa obstawa³a przy swo-
im modelu pisarza zwi¹zanego z krajem swojego jêzyka, ale jednocze�nie pozo-
staj¹cego obywatelem �wiata. Jak podkre�la w Fantomach, nie pozwala³a nigdy
�robiæ sobie gêby� i pogodzi³a siê z uczuciem, ¿e nie ma jej �w konkretnym ulu-
bionym wymiarze� 78 innych ludzi. Jako pisarka ¿yj¹ca w fantomicznym �wiecie
swojej literatury, nie mog³a te¿ znale�æ siê w �ulubionym wymiarze� Redaktora
z jego ambicjami kreowania polityki wschodniej.

A b s t r a c t

ALICJA SZA£AGAN
(Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

MARIA KUNCEWICZOWA AND �THE FORESTER�
IN THE CIRCLE OF PARIS �KULTURA [CULTURE]�

In 1951 Maria Kuncewiczowa entered into contact with the editorial staff of �Kultura� monthly
suggesting the publishing of her new recent novel The Forester. Jerzy Giedroyc, its editor, willingly
accepted the offer but their cooperation failed to follow, despite the fact that the role and function
of emigration represented by the Paris circle was undoubtedly closer to Kuncewiczowa than to that
of Poles in London, where the writer lived after the WW II. The article attempts to explain the
reasons of Kuncewiczowa�s estrangement from the group of �Kultura� based mostly on Kuncewi-
czowa�s correspondence with Giedroyc, and his letters to other writers. A closer analysis of their
views shows that differences were more vital than similarities. At the same time, letters of writers
gathered mainly around �Kultura� allow to reconstruct the reception The Forester got from their
fellows.

gród emigracyjnych spo�ród twórców z kraju, podkre�la³, ¿e powinni oni reprezentowaæ �niezale¿n¹
postawê moraln¹ i polityczn¹�, i uzna³ dla przyk³adu, ¿e Iwaszkiewicz i Kuncewiczowa nie zas³ugi-
waliby na nie.

78 K u n c e w i c z o w a, Fantomy, s. 81.
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