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WP£YW  NO�NIKA  NA  FORMÊ  I  FUNKCJE  PRZEKAZÓW  LITERACKICH *

Literaturê � przynajmniej tak¹, z jak¹ mamy do czynienia
w naszej epoce � wyró¿nia ten swoisty sposób komunikacji,
jakim jest ksi¹¿ka 1.

We wspó³czesnym skeczu norweskiego komika Knuta Næruma, Medieval Help-
desk, �redniowieczny mnich, brat Ansgar, wzywa obs³ugê klienta, bo nie mo¿e
poradziæ sobie z kodeksem. Jego klasztor porzuci³ zwoje i przeszed³ na nowy sys-
tem przechowywania danych, wobec którego zakonnik jest bezradny � nie potrafi
korzystaæ z nowoczesnego no�nika. Umie, co prawda, otworzyæ ksiêgê, ale boi
siê, ¿e w miarê czytania litery zaczn¹ znikaæ. Pracownik obs³ugi klienta uczy go
kartkowaæ (mnich poznaje nowe s³owo) i poruszaæ siê po tek�cie; sugeruje, by
brat Ansgar przeczyta³ instrukcjê, która niestety równie¿ jest w formie kodeksu...

Ca³y komizm tego skeczu zasadza siê na anachronizmie � przywodzi na my�l
nasze wspó³czesne zmagania z komputerami, telefonami komórkowymi czy no-
wymi wersjami edytorów tekstu. Co jednak istotne, autor skeczu odnaturalnia po-
jêcie ksi¹¿ki � zwraca uwagê na konwencjonalno�æ no�nika, który przyjmujemy
dzi� za oczywisty jako cz³onkowie kultury Ksiêgi. Ju¿ od pó�nego �redniowiecza
ro�nie kult ksi¹¿ki wraz z d³ug¹ list¹ wskazówek, jak nale¿y z ni¹ postêpowaæ,
które stanowi¹ swoist¹ instrukcjê obs³ugi. Richardus de Bury po�wiêca temu za-
gadnieniu ca³y rozdzia³ Philobiblonu, poniewa¿ �ksiêga na wiêksz¹ zas³uguje tro-
skliwo�æ ni¿ obuwie� 2. A zatem nale¿y j¹ otwieraæ i zamykaæ z szacunkiem, od-
k³adaæ na miejsce, przechowywaæ troskliwie i w zamkniêciu (najlepiej w skrzy-
ni), chroniæ przed kurzem i szybko naprawiaæ usterki. Przed podjêciem lektury
trzeba wycieraæ nos, myæ rêce i czy�ciæ paznokcie; nie wolno nad ni¹ gadaæ (by
nie obryzgaæ tekstu �lin¹), je�æ owoców ani sera. Nie nale¿y na ksiêdze spaæ, cho-
waæ w niej kwiatków, miêtosiæ, nie mo¿na notowaæ ani rysowaæ bzdur na margi-

* Tekst powsta³ w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

1 R. E s c a r p i t, Literatura a spo³eczeñstwo. Prze³. J. L a l e w i c z. W zb.: W krêgu socjolo-
gii literatury. Antologia tekstów zagranicznych. Wstêp, wybór, oprac. A. M e n c w e l. Wyd. 2.
T. 1. Warszawa 1980, s. 222�223.

2 R. d e  B u r y, Philobiblon, czyli o mi³o�ci do ksi¹g. Prze³. J. K a s p r o w i c z. Gdañsk
1992, s. 98.
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nesach, a tym bardziej � kra�æ kawa³ków papieru do napisania listu (��wiêtokradz-
two takie powinno byæ pod groz¹ kl¹twy zakazane� 3).

Z biegiem czasu dodawano do tej listy kolejne wskazówki: nie zaginaæ rogów;
obk³adaæ ksi¹¿kê w podró¿y; nie kre�liæ; je¿eli ju¿ kre�liæ, to o³ówkiem; je¿eli ju¿
kre�liæ o³ówkiem, to potem zetrzeæ gumk¹; nie czytaæ przy s³abym �wietle; czytaæ
w odpowiedniej pozycji (troska o krêgos³up), etc. D³uga historia ksiêgi w kulturze
uczyni³a korzystanie z niej czynno�ci¹ oczywist¹, ukrywaj¹c¹ no�nik. Medioznaw-
czyni N. Katherine Hayles pisze:

Nie jeste�my zwykle przyzwyczajeni, by my�leæ o ksi¹¿ce jako o fundamentalnej metafo-
rze, ale w istocie jest to artefakt, którego materialne w³a�ciwo�ci i historyczne zastosowania
strukturyzuj¹ nasze interakcje 4.

A zatem no�nik nie tylko umo¿liwia lekturê, lecz tak¿e wp³ywa na pojmowa-
nie przekazu i dostarcza metaforyki do porz¹dkowania �wiata. Dobrym przyk³a-
dem jest tu wykorzystanie metafory strony do zorganizowania przekazu w pocz¹t-
kach istnienia sieci WWW 5.

Obecnie, w dobie szybkich zmian technologicznych i dynamicznej rekonfigu-
racji sceny komunikacyjnej, tradycyjne no�niki literatury (ksi¹¿ka, rêkopis) ustê-
puj¹ powoli miejsca no�nikom elektronicznym, zwracaj¹c nasz¹ uwagê na kon-
wencjonalno�æ i ograniczenia no�nika, jakim jest ksi¹¿ka 6. Ca³o�æ przemian ko-
munikacyjnych mo¿emy nazwaæ za Maryl¹ Hopfinger rekonfiguracj¹, czyli
fundamentaln¹ transformacj¹ �komunikacji spo³ecznej, która uruchamia i sygna-
lizuje przekszta³cenie ca³ej kultury� 7. Owa rekonfiguracja dotyka nie tylko same-
go pi�miennictwa, lecz tak¿e jego szczególnej formy, literatury; przekszta³ca wszyst-
kie etapy komunikacji literackiej, a w�ród nich � sam tekst literacki.

Wzbudza to zgrozê u publicystów (kultura ksi¹¿ki staje siê kultur¹-bez-ksi¹¿ki)
i zachwyt piewców postêpu. Wydaje siê, ¿e zarówno jedni, jak i drudzy pomijaj¹
istotne ró¿nice miêdzy fundamentalnymi zmianami, jakie przynios³y naszej kulturze
kolejne �rewolucje medialne�, a przekszta³ceniami na polu samej literatury. Za przy-
k³ad mog¹ tu pos³u¿yæ rozwa¿ania Lva Manovicha, który pisze, i¿ � inaczej ni¿
rewolucja druku, która dotyczy³a tylko dystrybucji � �komputerowa rewolucja me-
dialna przekszta³ca wszystkie etapy komunikacji, w tym: pobieranie danych, prze-
twarzanie, przechowywanie i dystrybucjê� 8. Byæ mo¿e, tezê tê da siê obroniæ dla
ca³o�ci sytuacji komunikacyjnej w kulturze. Na polu literatury jednak¿e rewolucja
druku jest zjawiskiem fundamentalnym, gdy¿ konstytuuje jej obecn¹ formê.

Przyjrzenie siê historii no�ników literatury w szerokiej perspektywie pozwoli
ukazaæ wspó³czesne przemiany nie tyle jako koniec literatury, ile jako element pew-
nego procesu, któremu podlega i który wspó³tworzy. Nie jest to wprawdzie proces
teliczny, daleki tu bêdê od materializmu historycznego oraz wszelkich postaw deter-
ministycznych, istotny jednak¿e pozostaje fakt, i¿ formy literackie, a tak¿e ich

3 Ibidem, s. 101; zob. te¿ s. 98�102.
4 N. K. H a y l e s, Writing Machines. Cambridge 2002, s. 22.
5 Zob. L. M a n o v i c h, Jêzyk nowych mediów. Prze³. P. C y p r y a ñ s k i. Warszawa 2006,

s. 152�158.
6 Zob. H a y l e s, op. cit., s. 19�22.
7 M. H o p f i n g e r, Rekonfiguracja komunikacji spo³ecznej. �Przegl¹d Filozoficzno-Literac-

ki� 2009, nr 4, s. 393.
8 M a n o v i c h, op. cit., s. 82.
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funkcjonowanie w kulturze s¹ uzale¿nione od zmiennej konfiguracji czynników
technologicznych i spo³ecznych, których interakcja warunkuje ostateczny kszta³t
przekazów. W niniejszym tek�cie skupiam siê na technologicznej stronie tego za-
gadnienia.

Ksi¹¿ka � interfejs czy no�nik literatury?

�Interfejs�, termin medioznawczy, oznacza zasadniczo formê dostêpu do da-
nej tre�ci za pomoc¹ jakiego� urz¹dzenia lub oprogramowania cyfrowego, które
po�redniczy miêdzy u¿ytkownikiem a t¹ tre�ci¹. Przekaz dzielony jest zatem na
dwa poziomy: tre�æ i interfejs, bêd¹ce zarazem dwoma aspektami tego samego
przekazu �stapiaj¹ siê w jedno tak, ¿e nie mo¿na ich rozpatrywaæ osobno� 9.

Pojêcie interfejsu zadomowi³o siê w medioznawstwie za spraw¹ komputerów.
Dostêp do tre�ci zawartej na twardym dysku gwarantuje nam �interfejs cz³owiek�
komputer� (HCI � Human-Computer Interface), czyli z³o¿ony zespó³ oprogramo-
wania (np. system operacyjny, edytor tekstu) i narzêdzi (np. klawiatura, myszka),
za którego pomoc¹ u¿ytkownik odbiera przekaz. Jak zauwa¿a Manovich, interfejs
warunkuje nasze pojmowanie tre�ci. Jako przyk³ad podaje hierarchiczny system
u³o¿enia plików w komputerze (np. w systemie Windows) oraz jego przeciwieñ-
stwo � antyhierarchiczn¹, opart¹ na hiper³¹czach strukturê Sieci.

Koncepcja interfejsu przypomina pod pewnymi wzglêdami pojêcie kana³u,
który s³u¿y do przesy³ania komunikatu, znane z tradycyjnych teorii komunika-
cji 10. Istotn¹ ró¿nic¹ jest tu jednak¿e uczynienie z kana³u/no�nika/interfejsu � ele-
mentu fundamentalnego, warunkuj¹cego kszta³t komunikatu. Interfejs to wszak¿e
nie tylko no�nik czy przeka�nik. Oba te wyrazy oznaczaj¹ do�æ pasywny, s³u¿ebny
stosunek do komunikatu (przenosz¹ go, przekazuj¹ dalej). W wypadku kompute-
rów za no�nik tre�ci uznaliby�my np. dysk twardy, na którym zakodowany jest
przekaz w formie cyfrowej. Ale potrzeba jeszcze pewnego urz¹dzenia, które ów
przekaz rozkoduje i uczyni zrozumia³ym dla cz³owieka. Interfejs zak³ada tak¿e
pewn¹ dynamikê dostêpu do tre�ci, jej aktywne przekszta³canie przez odbiorcê-
-u¿ytkownika. Taki nacisk na no�nik wiele czerpie ze s³ynnej tezy McLuhana �Me-
dium is the message�, która zak³ada, i¿ sam przeka�nik odciska swoje piêtno na
komunikacie.

Je¿eli zastosujemy te spostrze¿enia do literatury, traktuj¹c jej no�niki jako in-
terfejsy, dostrze¿emy, w jakim zakresie warunkuj¹ one sposób dostêpu do tekstu
i samo jego pojêcie. Ró¿nice s¹ tu o tyle istotne, o ile literatura jest, wed³ug okre-
�lenia Roberta Escarpita, sztuk¹ �nieczyst¹�:

inne sztuki wytwarzaj¹ rzeczy, postrzegane wprost przez zmys³y i interpretowane przez �wia-
domo�æ, podczas gdy literatura wytwarza pismo, tj. uk³ady liter, fonemów, s³ów, zdañ, ka¿dy
za� z tych elementów jest zarazem rzecz¹ i znaczeniem 11.

W wypadku literatury aspekt materialny przekazu (np. ksi¹¿ka) obejmuje jed-

  9 Ibidem, s. 143�144.
10 Zob. np. model procesu komunikatywnego przeprowadzonego przez istoty ludzkie, przed-

stawiony w ksi¹¿ce U. E c o  Nieobecna struktura (Prze³. A. Wa i n s b e r g, P. B r a v o. Warszawa
2003, s. 77).

11 E s c a r p i t, op. cit., s. 215.
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nocze�nie no�nik (przechowuje tre�æ) i interfejs (umo¿liwia dostêp do tre�ci).
Materialna strona literatury warunkuje nasze spojrzenie na aspekty niematerialne.
Jej forma nie jest bowiem absolutna czy uniwersalna, tylko uzale¿niona od danej
historycznie sytuacji spo³ecznej i technologicznej.

No�nik tekstu drukowanego ma pewne swoiste cechy: stanowi przede wszyst-
kim stabilny �rodek przekazu pozwalaj¹cy na konceptualizacjê tre�ci, nie wymaga
aparatury do lektury, jest prosty w obs³udze, w transporcie, trwa³y, udostêpnia du¿y
repertuar lektur, umo¿liwia (z drobnymi ograniczeniami zewnêtrznymi) dowolny
wybór momentów i warunków odbioru, a tak¿e powtórzenie kontaktu z tre�ci¹ 12.

Traktowanie ksi¹¿ki jako przedmiotu zmusza nas do rozpatrywania jej w ca³ej
sieci warunków spo³ecznych zwi¹zanych z rozpowszechnianiem przedmiotów
artystycznych, w�ród których Escarpit wyró¿nia takie zagadnienia, jak �obrót, lo-
kata kapita³ów, fetyszyzm, konsumpcja na pokaz� 13. Skrajn¹ form¹ materialnego
podej�cia do ksi¹¿ki jest bibliofilia, czyli umi³owanie samego no�nika. �Nieczy-
sto�æ� sztuki literackiej, przeciêcie aspektów materialnych z tre�ci¹ przekazów jest
najlepiej widoczne w socjologicznych ujêciach literatury, traktuj¹cych j¹ jako prak-
tykê ludzk¹ uwik³an¹ w splot rozmaitych czynników spo³ecznych, ekonomicznych
i kulturowych. Escarpit, wychodz¹c z za³o¿enia, i¿ nie mo¿na rozpatrywaæ litera-
tury w oderwaniu od jej materialnych aspektów, proponuje odró¿nienie pojêcia
literatury jako procesu (komunikacja miêdzy nadawc¹ a odbiorc¹ za po�rednic-
twem medium) od literatury rozumianej jako aparat (instytucje, rynek). Aparat
stanowi w tej koncepcji narzêdzie wp³ywu publiczno�ci literackiej na produkcjê
literack¹. Wszystkie kolejne rewolucje komunikacyjne przebudowywa³y aparat,
odciskaj¹c piêtno na twórczo�ci literackiej. Proponujê przyjrzeæ siê tym przemia-
nom, by pokazaæ, w jaki sposób aparat (czyli elementy nieliterackie) rzutowa³ na
kszta³t przekazów literackich.

Literatura, literatury, �literatura�

Nie mamy problemu ze zdefiniowaniem no�ników literatury (zwój, kodeks,
ksi¹¿ka drukowana), ale samo pojêcie literatury rodzi ju¿ k³opoty. Wystarczy przy-
pomnieæ Ingardenowskie rozwa¿ania nad dzie³em literackim �czystej krwi�, któ-
rych efekty do z³udzenia przypominaj¹ sposób, w jaki Benedykt Chmielowski
upora³ siê z definicj¹ konia. Jest to jednak, paradoksalnie, rozwi¹zanie najwygod-
niejsze � dzie³o literackie, jakie jest, ka¿dy widzi � pozwalaj¹ce wyró¿niæ grupê
tekstów, które na mocy pewnej konwencji uznaje siê za literackie.

Potrzeba wyró¿nienia literatury � jako zbioru tekstów istotnych dla danej spo-
³eczno�ci � spo�ród rozmaitych form pi�miennictwa rodzi siê dopiero w pocz¹t-
kach w. XIX, w okresie gdy nauka o literaturze konstytuuje siê na uniwersytetach,
pe³ni¹c narodotwórcz¹ rolê. Oczywi�cie, ju¿ wcze�niej istnia³y teksty uznawane
dzi� za literackie (np. charakteryzuj¹ce siê u¿yciem specyficznych konwencji), ale
powstawa³y one w innym kontek�cie spo³ecznym i kulturowym, w którym nie by³o
potrzeby odró¿niania literatury od nieliteratury. Przed wiekiem XIX pojêcie litera-

12 K. M i g o ñ, Nauka o ksi¹¿ce. Zarys problematyki. Wroc³aw1984, s. 16�17.
13 R. E s c a r p i t, Rewolucja ksi¹¿ki. Prze³. J. P a ñ s k i. Warszawa 1969, s. 31.
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tury obejmowa³o ca³o�æ pi�miennictwa 14. Literatura jest zatem pojêciem projektu-
j¹cym, nie genetycznym � definicja literatury wyznacza zakres tekstów, które uzna-
jemy za literackie, a nie na odwrót.

Jonathan Culler 15 i Terry Eagleton 16 wyliczaj¹ te cechy tekstów, które najczê�-
ciej bierze siê pod uwagê przy definiowaniu literatury: �literacko�æ� jêzyka, fik-
cjonalno�æ, autoteliczno�æ, intertekstualno�æ, wysoka pozycja tekstu w danej kul-
turze... ¯adna z tych definicji nie wystarcza jednak, by przeprowadziæ ostr¹ grani-
cê miêdzy literatur¹ a nieliteratur¹. Culler dochodzi do wniosku, ¿e w definicji
literatury (je¿eli komu� by³aby potrzebna) nale¿a³oby uwzglêdniæ zarówno prze-
s³anki tekstowe (jêzyk), jak i kontekst (instytucja). Literatura jest bowiem specy-
ficznym aktem mowy, który zak³ada pewn¹ wspó³pracê z autorem (czytanie �nie
wprost�). Konkluzje Eagletona s¹ nieco odmienne � definicji literatury upatruje
on w g³êbszych ideologiach spo³ecznych, zakorzenionych historycznie � a zatem
dzie³a literackie to dzie³a �wysoko cenione�, ale nie za spraw¹ przypadkowych
czy jednorazowych decyzji, tylko w powi¹zaniu z dobrze ukonstytuowanymi ide-
ologiami spo³ecznymi. W jednym badacze s¹ zgodni � kszta³t definicji literatury
zale¿y od tego, na jaki aspekt definiuj¹cy chcemy po³o¿yæ nacisk. Nie sposób
bowiem jej oderwaæ od kontekstu kulturowego (struktura spo³eczna, dominuj¹ce
technologie komunikacyjne) i teoretycznego (dominuj¹ce ideologie i nurty badaw-
cze): wa¿ny jest zarówno jej zakres (okres historyczny, którego literaturê definiu-
jemy), punkt definiowania (okres historyczny, w którym siê znajdujemy definiu-
j¹c literaturê), a tak¿e teoria, w której ramach definicja powstaje (np. strukturali-
styczna, konstruktywistyczna, fenomenologiczna...).

Pewnym wyj�ciem z tego impasu jest rozwi¹zanie antropologiczne, które
umieszcza literaturê w kontek�cie szerszych praktyk spo³ecznych i kulturowych.
Antropologia uznaje literaturê za �szczególn¹, kulturowo regulowan¹ praktykê
ludzk¹, której w³a�ciwym medium jest s ³ o w o� (G 277�278) 17. S³owo stanowi
w tej perspektywie jedno z mediów podstawowych, obok obrazu i widowiska. Me-
diami za� �szczegó³owymi� s³owa Grzegorz Godlewski nazywa �przekaz ustny, pi-
smo, druk, elektroniczne �rodki audiowizualne, cyfrowe multimedia komputera i »sie-
ci«� (G 279). Literatura jest zatem �praktyk¹ jêzykow¹ konstytuowan¹ ka¿dorazo-
wo przez konkretne medium s³owa i wspó³okre�lan¹ przez wymogi kultury, której
typ wyznaczany jest przez wystêpuj¹c¹ w niej konfiguracjê mediów� (G 286�287).

Pytania o specyfikê literatury jako instytucji i formy przekazu kulturowego s¹
dzi� szczególnie aktualne za spraw¹ gwa³townego rozwoju nowych technologii.
Perspektywa antropologiczna pozwala ukazaæ, jak historycznie kszta³towa³a siê
wspó³czesna forma literatury � w konfrontacji z uwarunkowaniami technologicz-
nymi pi�miennictwa. Antropologicznie pojêta literatura jest przede wszystkim hi-

14 Zob. J. C u l l e r, Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie. Prze³. M. B a s s a j. War-
szawa 1998, s. 30.

15 Ibidem, s. 31�55.
16 T. E a g l e t o n, Literary Theory. An Introduction. Oxford 1996, s. 1�15.
17 Skrótem G odsy³am do: G. G o d l e w s k i, S³owo � pismo � sztuka s³owa. Perspektywy

antropologiczne. Warszawa 2008. Ponadto stosujê w artykule nastêpuj¹ce skróty: B = B. B i e ñ-
k o w s k a, przy wspó³pr. E. M a r u s z a k, Ksi¹¿ka na przestrzeni dziejów. Warszawa 2005. �
H = E. A. H a v e l o c k, Muza uczy siê pisaæ. Rozwa¿ania o oralno�ci i pi�mienno�ci w kulturze
Zachodu. Prze³. P. M a j e w s k i. Warszawa 2006. � M = K. M a l e c z y ñ s k a, Historia ksi¹¿ki
i jej funkcji spo³ecznej. Wroc³aw 1987. � O = W. J. O n g, Oralno�æ i pi�mienno�æ. S³owo poddane
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storycznie zmienn¹ instytucj¹ przekazywania tre�ci istotnych z punktu widzenia
wspólnoty. W naszej kulturze literatura przyjê³a postaæ zamkniêtego tekstu druko-
wanego istniej¹cego w kontek�cie instytucjonalnie okre�lonych konwencji pisa-
nia i czytania. Z perspektywy literaturoznawczej kaligramy Apollinaire�a s¹ przy-
k³adem relacji intersemiotycznych miêdzy s³owem a obrazem, pewnym przypad-
kiem granicznym literatury. W proponowanym tu ujêciu antropologicznym jest to
pe³noprawny przekaz literacki, mie�ci siê bowiem w instytucjonalnych ramach
literatury jako formy sztuki s³owa, która korzysta z ró¿nych technologicznych form
przekazu. Nie zapominajmy, ¿e literatura jest �sztuk¹ nieczyst¹� � nawet Pana
Tadeusza da³oby siê rozpatrywaæ w kategoriach intersemiotycznych. Wszystkie
parateksty, podzia³ na ksiêgi, podtytu³y, forma graficzna to spadek po przemia-
nach technologicznych, które umo¿liwi³y tekstom literackim przyjêcie ich obec-
nego kszta³tu. Wszak ¿eby �rozpoznaæ wiersz, gdy siê go widzi�, potrzebujemy
formy graficznej, która wiersz przypomina 18.

Nie zamierzam siê tu zatem skupiaæ na definicji literatury, na �literacko�ci�,
na (mniej lub bardziej) kategorycznym odró¿nieniu tekstów literackich od pozo-
sta³ych form pi�miennictwa. Mówi¹c o literaturze, mam na my�li po prostu te te-
ksty, które za literackie dzisiaj uznajemy. Trudno o inne rozwi¹zanie, je¿eli we�-
miemy pod uwagê, i¿ ta kategoria powsta³a dopiero przed trzema stuleciami,
a w niniejszym artykule odnoszê siê tak¿e do utworów wcze�niejszych. Zamierzam
skupiæ siê na technologicznych uwarunkowaniach tej sztuki s³owa, nastêpnie za� �
w czê�ci po�wiêconej dzisiejszym formom literatury ukszta³towanym pod wp³ywem
nowych technologii � zadaæ pytania o relacje miêdzy literatur¹ a �literaturami�, in-
nymi formami sztuki s³owa, które rzutuj¹ dzi� na postaæ tekstu literackiego.

Proponujê zatem, by uznaæ za �literaturê� (czy te¿ paraliteraturê � choæ unikam
tego terminu ze wzglêdu na konotacje warto�ciuj¹ce) pe³n¹ gamê tekstów kultury
opartych na s³owie, których funkcje i kulturowa donios³o�æ przypominaj¹ litera-
turê (np. sztuka oralna, film, gry). Literatur¹ za� nazwijmy wszystkie utwory,
które mieszcz¹ siê w obowi¹zuj¹cym, instytucjonalnym modelu typograficznym. Pod-
stawowa ró¿nica polega na tym, i¿ �literatura� wykorzystuje s³owo obok innych
mediów podstawowych (obraz i widowisko), a literatura na s³owie siê opiera
� pozosta³e media s¹ mu bezwzglêdnie podporz¹dkowane (jak w wypadku wspo-
mnianych kaligramów).

Rozró¿nienie miêdzy literatur¹ a �literaturami� mo¿na dobrze zobrazowaæ
porównaniem kultury oralnej i pi�miennej. �Literatura oralna� nie istnieje. Taki
termin, jak powiada Eric Havelock, obna¿a jedynie nasz¹ niezdolno�æ do katego-
ryzowania do�wiadczeñ inaczej ni¿ za pomoc¹ pisma (H 64�66). W tym terminie
zawarte jest za³o¿enie, i¿ sztuka oralna ró¿ni siê od tekstów pisemnych tylko i wy-
³¹cznie brakiem zapisu (O 31). Przedstawiaj¹c utwory oralne, Godlewski u¿ywa
formu³y �dzie³o oralne�, podkre�laj¹c, i¿ nie³atwo mówiæ o oralnym odpowiedni-
ku tekstu, gdy¿ nie sposób tu oderwaæ dzie³a od aktualnej sytuacji komunikacyjnej
(G 332�339). Owa trudno�æ sprawia, i¿ to, co badamy jako wytwory kultury oral-
nej (np. eposy Homera), to tylko zapisy, które nie odzwierciedlaj¹ dynamizmu
sytuacji i tre�ci (O 30�31). Kontekst sytuacyjny stanowi uzupe³nienie przekazu,

technologii. Prze³. J. J a p o l a. Lublin 1992. � P = J. P i r o ¿ y ñ s k i, Johannes Gutenberg i pocz¹t-
ki ery druku. Warszawa 2002. Liczby po skrótach oznaczaj¹ stronice.

18 Zob. S. F i s h, Jak rozpoznaæ wiersz, gdy siê go widzi. Prze³. A. G r z e l i ñ s k i. W zb.:
Interpretacja, retoryka, polityka. Red. A. Szahaj. Kraków 2002.
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dodatkowo wp³ywaj¹c na uwypuklenie funkcji fatycznej wypowiedzi (dygresje,
retrospekcje, wyja�nienia, zatrzymania, apostrofy, pytania retoryczne, przej�cia od
�oni� do �my�, wyliczenia, rozka�niki) 19. Wykonanie oralne nie jest bowiem prze-
kazem konkretnego komunikatu, tylko �rozpamiêtywaniem w obliczu publiczno-
�ci�, zszywaniem danych fragmentów i epizodów w zale¿no�ci od sytuacji (O 194).

Dzie³a oralne, jak np. dzie³a Homera, nie tworz¹ linearnej struktury � sk³adaj¹
siê na ni¹ epizody, które kontrastuj¹ z naszym pojêciem tekstu. Nawet je�li u³o¿y-
my je chronologicznie, nie odnajdziemy w nich struktury dramatycznej (O 192).
Podstaw¹ kompozycji dzie³a oralnego s¹ formu³y � zwroty, przys³owia, ca³e frag-
menty wyra¿eñ potrzebne twórcom do szybkiego komponowania fragmentów opo-
wie�ci poprzez wykorzystanie schematu do przedstawienia nowego wydarzenia
(O 49) 20.

Dzie³a oralnego nie sposób zatem oddzieliæ od kontekstu wypowiedzi. S³owo
pisane dzia³a inaczej � mo¿e spe³niæ swoje funkcje w przysz³o�ci, nie jest podpo-
rz¹dkowane bezpo�rednim wymaganiom publiczno�ci, musi odtwarzaæ ca³y ten
kontekst, który mówca uzupe³nia �rodkami pozawerbalnymi (np. gestem) 21. To
czytelnik w trakcie lektury, a nie �piewak w chwili wyg³aszania, dostosowuje
wypowied� do kontekstu sytuacyjnego.

Pe³n¹ autonomiê tekst zyska w zasadzie dopiero wraz z wynalezieniem druku,
staj¹c siê fundamentem typograficznego modelu literatury. Literatura jest nieroze-
rwalnie zwi¹zana z no�nikiem, który zak³ada indywidualne obcowanie z tekstem
pisanym i drukowanym. A zatem kategorie, którymi pos³ugujemy siê przy omawia-
niu pie�ni barda, nie daj¹ siê zastosowaæ do analizy Robinsona Kruzoe. Dzie³o oral-
ne ró¿ni siê bowiem od literatury zarówno kompozycj¹, jak i swoimi funkcjami.

Oczywi�cie, proponowany tu podzia³ na �literaturê� i literaturê wydaje siê
absurdalny, je¿eli nie spojrzymy na dzieje literatury (i �literatury�) w szerokiej
perspektywie historycznej, jako na proces ewolucyjny, w którym ludzie wykorzy-
stywali ró¿ne technologie do przekazywania sobie i potomnym pewnych istotnych
tre�ci kulturowych w ramach zmiennych praktyk sztuki s³owa. Taka perspektywa
jest zasadna w obliczu wspó³czesnej sceny komunikacyjnej, gdy¿ pozwoli oceniæ,
jak¹ rolê u schy³ku kultury typograficznej pe³niæ bêdzie literatura po�ród innych
postaci sztuki s³owa, po�ród innych �literatur�. Przez przedstawienie przemian
no�ników literatury i procesu kszta³towania siê wspó³czesnego jej pojêcia zamie-
rzam pokazaæ, jak bardzo p³ynny jest nasz przedmiot badañ i jak istotne � w tej
perspektywie � wydaje siê przeanalizowanie nowych warunków technologicznych,
w których obecnie funkcjonuje literatura.

Tezê o procesualnym charakterze przemian kulturowych stawia Norbert Elias
w licznych studiach nad rozwojem cywilizacji. Socjolog podkre�la³, i¿ pisanie o cy-
wilizacji wymaga specjalnego, dynamicznego podej�cia, poniewa¿ trudno two-
rzyæ statyczny model tera�niejszo�ci i porównywaæ go ze statycznym modelem
innego momentu dziejowego (np. popularne zestawienia rewolucji cyfrowej z re-
wolucj¹ Gutenberga, pomijaj¹ce g³êbszy kontekst historyczny). Nie³atwo mówiæ

19 Zob. P. Z u m t h o r, W³a�ciwo�ci tekstu oralnego. Prze³. M. A b r a m o w i c z. W zb.:
Antropologia s³owa. Zagadnienia i wybór tekstów. Oprac. G. G o d l e w s k i, A. M e n c w e l,
R. S u l i m a. Wstêp, red. G. G o d l e w s k i. Warszawa 2003.

20 Zob. te¿ A. B. L o r d, O formule. W zb.: jw.
21 Zob. Z u m t h o r, op. cit., s. 210. � E. G i l s o n, S³owo mówione i s³owo pisane. Prze³.

H. R o s n e r o w a. W zb.: jw.
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o tera�niejszo�ci bez zbadania charakteru przemian, które doprowadzi³y nas do
tego punktu. Podobne podej�cie proponuje Maryla Hopfinger 22, postuluj¹c przy-
jêcie, zaczerpniêtej od Fernanda Braudela, perspektywy �d³ugiego trwania� do
zanalizowania wspó³czesnych przemian komunikacyjnych.

Literatura jako szczególna praktyka pi�miennej sztuki s³owa swoj¹ dzisiejsz¹
postaæ wypracowa³a w d³ugim procesie ewolucji, w którym wspó³dzia³a³y kwe-
stie spo³eczne (zapotrzebowanie, funkcje literatury) i technologiczne (mo¿liwo�ci
techniczne). Czynniki te � sprzêgniête i wspó³zale¿ne � bêdê omawia³ w dalszych
partiach tekstu.

Ewolucja literatury

Przemiany no�nika literatury zachodzi³y przez wieki w powolnym procesie
ewolucyjnym. Medioznawcy Jay Bolter i Richard Grusin nazywaj¹ ten proces re-
mediacj¹ 23. Teza o remediacji zak³ada, i¿ nowe formy nie tyle �zabija³y� starsze
i przynosi³y absolutn¹ zmianê, ile wprowadza³y pewne udogodnienia: stary no-
�nik by³ niejako odtwarzany w swym nastêpcy � uzupe³niany o nowe w³asno�ci.
Badacze wi¹¿¹ sw¹ koncepcjê g³ównie z sytuacj¹ wspó³czesn¹, w której no�niki
elektroniczne remediuj¹ stare formy (w tym pismo), a nowe medium, przynajmniej
w fazie pocz¹tkowej, staje siê reprezentacj¹ starego 24. Jest ono bowiem uzale¿nio-
ne od potrzeb spo³ecznych i pocz¹tkowo przejmuje funkcje poprzednika jako pewne
ulepszenie � dopiero po ugruntowaniu swojej pozycji w�ród innych przeka�ników
kultury 25.

Remediacja nie jest wy³¹cznie udogodnieniem technologicznym � ma daleko-
siê¿ne kulturowe konsekwencje. Jak zauwa¿a Godlewski, modyfikacja nie polega
na zwyk³ym dodaniu nowego poziomu do istniej¹cej (i stabilnej) struktury komu-
nikacyjnej, tylko na �rekonfiguracji struktury, a w³a�ciwie ca³ego porz¹dku kultu-
ry na niej opartego� (G 285). Rekonfiguracja wp³ywa tu zarówno na pozycjê dane-
go medium, jak i na funkcje przez nie pe³nione. W podobnym kierunku id¹ rozwa-
¿ania Umberta Eco nad przysz³o�ci¹ ksi¹¿ki:

pojawienie siê nowego �rodka przekazu nie tylko nie zabija poprzedniego, ale zawsze uwal-
nia go od takich czy innych serwitutów. Kiedy pojawi³a siê fotografia i kino, malarstwo nie
umar³o: po prostu nie musia³o ju¿ zajmowaæ siê portretowaniem czy �wiêtowaniem albo
uwiecznianiem wydarzeñ historycznych; zyska³o swobodê pozwalaj¹c¹ na nowe przygody
poznawcze 26.

Stare medium zostaje zatem w kulturze, ale ca³a kultura ulega przekszta³ce-
niom, wymuszaj¹c na owym medium przystosowanie siê do nowych warunków,
odnalezienie niszy i pewnego niezbywalnego zasobu funkcji, które powinno pe³-
niæ (zob. G 285).

22 H o p f i n g e r, op. cit.
23 J. D. B o l t e r, R. G r u s i n, Remediation. Understanding New Media. Cambridge 2000.
24 Zob. ibidem, s. 273.
25 Zob. szersze omówienie tej koncepcji w odniesieniu do literatury w: M. M a r y l, Reprint

i hipermedialno�æ � dwa kierunki rozwoju literatury ucyfrowionej. W zb.: Tekst (w) sieci. 2. Literatu-
ra, spo³eczeñstwo, komunikacja. Red. A. Gumkowska. Warszawa 2009.

26 U. E c o, Nowe �rodki masowego przekazu a przysz³o�æ ksi¹¿ki. Prze³. A. S z y m a n o w-
s k i. Warszawa 1996, s. 15.
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W historii pi�miennictwa mo¿na wyró¿niæ kilka momentów prze³omowych,
kiedy zmiana no�nika wp³ywa na zmianê sposobu pojmowania tre�ci na nim utrwa-
lonych. Oczywi�cie, s¹ to wy³¹cznie punkty orientacyjne � wiele no�ników wspó³-
istnia³o ze sob¹ (i wspó³istnieje do dzi�), czê�æ z nich pojawi³a siê wcze�niej, ale
musia³y one czekaæ na sprzyjaj¹ce warunki spo³eczno-ekonomiczne, które wpro-
wadzi³y je na scenê komunikacyjn¹ (np. druk). Wskazanie punktów zwrotnych ma
zatem wy³¹cznie u³atwiæ prezentacjê wycinków jednego procesu. Z pewno�ci¹ ka¿-
da periodyzacja i historiografia zaczyna od punktu doj�cia � tworzona jest w da-
nym momencie, z okre�lonej perspektywy. Dlatego omawiam kolejne etapy pod
k¹tem kszta³towania siê naszego wspó³czesnego modelu literatury, w³a�ciwego
kulturze typograficznej.

Escarpit w Rewolucji ksi¹¿ki opowiada historiê pi�miennictwa, zak³adaj¹c, i¿
jego ewolucja przebiega³a w dwóch kierunkach: reprodukcji (stworzenia �mo¿li-
wo�ci szybkiego i ³atwego kopiowania d³ugich tekstów�) i dystrybucji (�szybkiego
i ³atwego przenoszenia w dowolne miejsce znacznej liczby kopii tego tekstu�) 27. Na
tej podstawie wyró¿nia sze�æ momentów prze³omowych: 1) powstanie no�nika prze-
no�nego, 2) upowszechnienie siê formy kodeksu, 3) wynalazek druku, 4) moderni-
zacja druku w w. XIX, 5) pojawienie siê tanich wydañ (koniec XIX w.) i 6) naro-
dziny ksi¹¿ki masowej (lata trzydzieste XX wieku) 28.

Spostrze¿enia francuskiego badacza dotycz¹ jednak¿e wy³¹cznie historii ksi¹¿ki
i bierze on pod uwagê tak¿e te udoskonalenia techniczne, które nie wp³ywaj¹ na
interesuj¹ce nas tutaj pojêcie literatury. Dlatego te¿ proponujê rozpatrywaæ histo-
riê no�ników pod k¹tem ich trwa³o�ci (aspekt czasowy), zasiêgu (aspekt przestrzen-
ny i spo³eczny) i autonomii przekazu (kszta³towanie siê pojêcia tekstu). Wszyst-
kie te warto�ci, co zamierzam pokazaæ, oddzia³uj¹ wzajemnie na siebie � zasiêg
no�nika mo¿na ujmowaæ tak¿e w kategoriach temporalnych, trwa³o�æ wp³ywa na
autonomiê tekstu, itd. Na tej podstawie wydzielam piêæ etapów. Dwa pierwsze
dotycz¹, tak jak u Escarpita, wprowadzenia no�ników przeno�nych i formy ko-
deksu, co rozwa¿am w kategoriach utrwalania i scalania przekazu. Etap trzeci obej-
muje inkunabu³y, pierwsze druki, które pog³êbiaj¹ zjawiska znane z pi�miennic-
twa, zwiêkszaj¹ autonomiê i zasiêg przekazów. Etapem kluczowym jest udosko-
nalenie druku pod koniec w. XVIII, które niejako dope³nia procesy rozpoczête
wynalazkiem Gutenberga. Etap ostatni, pojawienie siê ksi¹¿ki masowej, rozpatru-
jê tu g³ównie pod k¹tem wp³ywu na dzisiejsze pojmowanie literatury w naszej
kulturze. Literaturê elektroniczn¹ omawiam w osobnym fragmencie. Wszelkie opisy
technologiczne, które wplatam w tok wywodu, w ¿adnej mierze nie aspiruj¹ do
statusu wyczerpuj¹cej syntezy. S³u¿¹ raczej za ilustracjê, niezbêdny kontekst dla
prezentowanych spostrze¿eñ.

N o � n i k i  p r z e n o � n e  �  n a r o d z i n y  l i t e r a t u r y

Pierwsze no�niki przekazów nie by³y no�nikami literatury. Dla naszego rozu-
mienia literatury, o czym ju¿ tu by³a mowa, kluczowe jest pojawienie siê pisma,
i to pisma alfabetycznego. Wczesne sposoby komunikowania informacji na odle-

27 E s c a r p i t, Rewolucja ksi¹¿ki, s. 15.
28 Ibidem, s. 15�33.
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g³o�æ s³u¿y³y raczej za aide-mémoires, nie bêd¹c pismem w naszym rozumieniu
tego s³owa. Francuski jêzykoznawca, Joseph Vendryes, przytacza przyk³ad wia-
domo�ci na kiju (stick-messages): mowa o pa³eczkach, które, z jednej strony, po-
magaj¹ pos³añcowi zapamiêtaæ tre�æ, a z drugiej � pozwalaj¹ odbiorcy kontrolo-
waæ, czy pos³aniec nie konfabuluje. Pa³eczka bez pos³añca jest jednak nieczytel-
na 29. Do innych form protopi�miennych no�ników mo¿na zaliczyæ peruwiañskie
kipu � gruby sznur lub ga³¹� ze sznureczkami, czy irokeskie wampuny � naszyjni-
ki b¹d� pasy zdobione koralikami (M 5). Przeka�nik nie by³ w ¿adnej mierze auto-
nomiczny � wspomaga³ wy³¹cznie proces odtworzenia komunikatu.

Powstanie pisma wi¹za³o siê z ekonomi¹ i sprawniejszym zarz¹dzaniem pañ-
stwem � pierwsze formy pojawiaj¹ siê w IV�III tysi¹cleciu p.n.e. i, jak zauwa¿a
Ong na przyk³adzie Sumerów, �ogólnie mówi¹c � pismo wynaleziono w³a�ciwie
w celu robienia czego� w rodzaju list� (O 138). Dalsza ewolucja alfabetów pole-
ga³a na stopniowej konwencjonalizacji znaków, od pism obrazkowych (symboli-
zuj¹cych przedmiot), poprzez ideograficzne (które przedstawiaj¹ pojêcia, wyrazy,
a w kombinacji przypominaj¹cej rebus tworz¹ nowe s³owa i wypowiedzi), a¿ po
alfabetyczne (znak = g³oska) 30.

Pierwszymi no�nikami pisma by³y trwa³e elementy terenu � g³azy, �ciany ja-
skiñ czy budynków (np. w wypadku hieroglifów). Taki no�nik wymusza³ na twór-
cy lapidarno�æ przekazu. Dopiero no�niki przeno�ne, mniej trwa³e, ale za to ³a-
twiejsze �w obs³udze�, wspomagaj¹ rozwój i rozprzestrzenianie siê tej nowej tech-
niki przekazu.

Podstawowymi no�nikami w I tysi¹cleciu p.n.e. by³y tabliczki i zwoje papiru-
sowe. Wynalazek papirusu, materia³u do�æ drogiego, lecz stosunkowo trwa³ego
(je�li pomin¹æ problem powszechnych wówczas po¿arów miast, zob. M 38) i umo-
¿liwiaj¹cego ³atwy zapis, poci¹gn¹³ za sob¹ ró¿ne procesy instytucjonalne, jak
choæby za³o¿enie przez Ptolomeusza I biblioteki aleksandryjskiej, która groma-
dzi³a i kopiowa³a dostêpne zwoje.

Wypracowano przy tym kanon filologiczny i formalny ksi¹¿ki. Uporz¹dkowano ortogra-
fiê, wprowadzono podzia³ na ksiêgi i wiersze, ustalono d³ugo�æ i wysoko�æ kolumny, szero-
ko�æ marginesów i in. [B 34]

W tej wczesnej fazie rozwoju pisma biblioteki pe³ni¹ funkcje wytwórcze �
reprodukuj¹ i porz¹dkuj¹ materia³.

Wraz z pojawieniem siê materia³ów przeno�nych pismo rozprzestrzenia³o siê
w staro¿ytnym �wiecie. Model kultury oralnej stopniowo przekszta³ca³ siê w mo-
del chirograficzny; sytuacja komunikacyjna uleg³a rekonfiguracji, co w konse-
kwencji doprowadzi³o do powstania specyficznej praktyki sztuki s³owa, nazywa-
nej dzi� przez nas literatur¹. Istot¹ procesu, który w V w. p.n.e. mia³ miejsce w Gre-
cji, okre�lanego przez badaczy �rewolucj¹ literack¹�, by³o przej�cie od oralnych
wykonañ poezji do pisemnego utrwalania jej. Nowe medium, jako bardziej efek-
tywny �rodek sprawowania w³adzy, wypiera mowê, a oralne wykonania poezji
trac¹ swoje funkcje, staj¹c siê czyst¹ rozrywk¹ (H 104). Niemniej jednak, jak pod-

29 Zob. J. Ve n d r y e s, Powstanie i rozwój pisma. Prze³. K. L i b e r a. W zb.: Antropologia
s³owa, s. 351.

30 Zob. B 14�15. � M 6�26. � Ve n d r y e s, op. cit., s. 351�353.
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kre�la Havelock: �Muza w Grecji nigdy nie sta³a siê odtr¹con¹ kochank¹. Uczy³a
siê pisaæ i czytaæ, nie przestaj¹c przy tym �piewaæ� (H 43�44).

Uwaga Havelocka, autora licznych studiów z tego zakresu 31, zrêcznie oddaje
sens g³ównej tezy tego badacza o szczególnym charakterze greckiej kultury chiro-
graficznej. W my�l tej koncepcji specyficzne warunki pozwoli³y Grekom ukszta³-
towaæ literaturê w procesie spisywania w³asnej spu�cizny oralnej, bez zewnêtrz-
nych wp³ywów. Jak podkre�la Havelock, kluczowa jest w³a�nie ró¿nica miêdzy
�pisaniem� a �spisaniem� tradycyjnych form oralnych bez ¿adnych uprzednich
wzorców literackich, które doprowadzi³o do wyj¹tkowego przekszta³cenia tych¿e
form (H 40). W akcie remediacji chirograficzne formy literackie przejê³y liczne
w³a�ciwo�ci form oralnych, ustanawiaj¹c jednocze�nie now¹ jako�æ; nowy no-
�nik, uwalniaj¹c przekaz od kontekstu, umo¿liwia pojawienie siê spójniejszej fa-
bu³y, wprowadzenie bardziej z³o¿onych ci¹gów przyczynowo-skutkowych (O 209).

Wyrafinowany jêzyk poezji oralnej, niejako nadbudowany na mowie spo³e-
czeñstw niepi�miennych (H 92), by³ podporz¹dkowany, w akcie wykonania dzie-
³a, jakiej� regule fonicznej:

manipulacje danymi jêzykowymi zmierzaj¹ do wprowadzenia lub umocnienia rytmu, alitera-
cji, ró¿nego rodzaju powtórzeñ d�wiêków lub, najogólniej rzecz bior¹c, do potwierdzenia za-
stosowanego rytmu 32.

Spisana literatura przejmuje te w³asno�ci, które z czasem � pod has³em �lite-
racko�ci� � stan¹ siê jednym z jej wyznaczników. Nie chodzi tu wy³¹cznie o prze-
jêcie przez literaturê form jêzyka oralnego, lecz tak¿e o wprowadzenie do niej �
w okresie, w którym siê kszta³towa³a � jêzyka bezpo�redniego ludzkiego do�wiad-
czenia:

Zachowuj¹c w pewnej mierze jêzyk opisuj¹cy bezpo�rednio dzia³ania i uczucia, uzupe³-
nili�my go i po czê�ci zast¹pili�my jêzykiem stwierdzaj¹cym fakty. Imies³owy, czasowniki i przy-
miotniki w funkcji gerundiów ust¹pi³y miejsca skonceptualizowanym obiektom, abstrakcjom.
Greka oralna nie oddziela my�li od jej przedmiotu. Muza, kiedy nauczy³a siê pisaæ, musia³a
odwróciæ siê od ¿ywej panoramy egzystencji i od jej niepowstrzymanego nurtu, ale dopóki
pozosta³a Greczynk¹, nie mog³a ich doszczêtnie zapomnieæ. [H 114]

Literatura (s)pisana gwa³townie siê rozprzestrzenia. Pierwszymi tekstami lite-
rackimi rozpowszechnianymi za pomoc¹ nowego medium by³y tragedie attyckie
(M 22), co zdaje siê potwierdzaæ tezê, i¿ pierwotnie za zadanie pisma uznawano
wprowadzanie wiedzy z powrotem w �wiat oralny przez g³o�ne odczytywanie
(O 162). Niemniej jednak s³owo odczytane nie jest ju¿ s³owem pierwotnie oral-
nym � tekst nie powstaje tu w akcie mówienia, tylko w akcie pisania, co wymusza
inne zasady organizacji przekazu i otwiera szerok¹ gamê mo¿liwo�ci, badanych
przez twórców po dzi� dzieñ.

A zatem literatura ma korzenie oralne, stanowi¹c jednocze�nie now¹, specy-
ficzn¹ warto�æ uzyskan¹ dziêki zapisowi. Pierwsze dzie³a literackie wyznaczaj¹
nowy standard, który, za spraw¹ dyfuzji kulturowej, rozprzestrzenia siê po ca³ej
Europie. Ju¿ na prze³omie IV i III w. p.n.e. dociera na Pó³wysep Apeniñski, a pó�-

31 Oprócz przywo³ywanej ju¿ tu pracy H a v e l o c k a  zob. te¿ jego Przedmowê do Platona
(Przek³ad, wstêp P. M a j e w s k i. Warszawa 2007).

32 Z u m t h o r, op. cit., s. 216.
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niejszy podbój Grecji i Macedonii przez Rzymian pog³êbia tylko kontakty, stymu-
luj¹c rodzim¹ twórczo�æ, np. Plauta, Cycerona, Horacego, Owidiusza, Wergiliu-
sza... (B 37).

Literatura rzymska, a potem dzie³a �redniowieczne czerpa³y ze wzorców wy-
pracowanych w Grecji. Oczywi�cie, przekazy oralne rozwija³y siê nadal w kultu-
rach niepi�miennych (a tak¿e w szerokich niepi�miennych spo³ecznych warstwach
kultur chirograficznych), niemniej jednak owe wzorce tworzy³y stale siê rozsze-
rzaj¹cy zbiór regu³ takich tekstów na nowym no�niku. Ekspansja kultury europej-
skiej doprowadzi³a do transformacji �literatur� ró¿nych ludów w literaturê, jak¹
znamy. Przyk³adem na gruncie polskim mo¿e byæ choæby kronika Galla Anonima
� wiedza pochodz¹ca z dzie³ oralnych, spisana wedle regu³ sztuki.

Daleki tu jestem od etnocentrycznej deprecjacji owych innych �literatur�. Do
celów niniejszej pracy warto wszak¿e pamiêtaæ, i¿ te literatury stanowi¹ twory
jako�ciowo odmienne, które mimo wszystko wp³ywa³y i nadal wp³ywaj¹ na nasz¹
literaturê. Z ca³¹ pewno�ci¹ jednak to, co nazywamy literatur¹, czyli specyficzna
praktyka s³owa zapocz¹tkowana w Grecji, wyznacza takie rozumienie literatury
w kulturach europejskich i pochodnych, które � po licznych modyfikacjach � obo-
wi¹zuje do dzi� i stanowi kontekst do rozwa¿añ nad obecnymi przemianami.

F o r m a  k o d e k s u  i   t e k s t  r ê k o p i � m i e n n y

No�nik odgrywa³ du¿¹ rolê przy wczesnych zapisach literackich. Z racji wy-
sokiej ceny materia³ów wymusza³ zwiêz³o�æ i stosowanie skrótów. W zasadzie
dopiero upowszechnienie siê technologii wytwarzania papieru w Europie pod ko-
niec �redniowiecza zmniejszy³o znaczenie tych problemów. Do pocz¹tków naszej
ery podstawowym materia³em pi�mienniczym pozostawa³ papirus. Dopiero w II stu-
leciu p.n.e. pojawia siê nowy, trwalszy no�nik � pergamin, wynaleziony w Perga-
monie jako odpowied� na zapotrzebowanie biblioteki królewskiej (B 35). By³ to
materia³ trwalszy od papirusu, umo¿liwiaj¹cy zapis po obydwu stronach karty, co
z kolei wp³ynê³o na upowszechnienie siê kodeksu.

Przemiana technologiczna nie by³a, oczywi�cie, gwa³towna � przez d³u¿szy
czas zwój papirusowy wspó³wystêpuje z kodeksem pergaminowym, który zaczy-
na dominowaæ dopiero w �redniowieczu. By³ to jednak materia³ kosztowny, co
zmusza³o skrybów do tworzenia palimpsestów � ponownego wykorzystania kart
po uprzednim zmyciu z nich atramentu ze starszych tekstów (M 41). Trwa³o�æ
no�nika paradoksalnie wp³ywa na ulotno�æ zapisu.

Od prze³omu XII i XIII wieku z kodeksem pergaminowym rywalizuje kodeks
papierowy. Papier jest no�nikiem mniej wytrzyma³ym, ale za to tañszym i ³atwiej-
szym do uzyskania w du¿ych ilo�ciach. Papier wynaleziono w Chinach w pocz¹t-
kach naszej ery (M 72). Do Europy dosta³ siê za po�rednictwem Arabów oko³o
XII w. i do koñca XV w. wytwarzany by³ ju¿ w wiêkszo�ci pañstw europejskich.
Fakt, i¿ lwia czê�æ dzie³ kszta³tuj¹cych dzi� nasz¹ tradycjê literack¹ zachowa³a siê
w kodeksach, jest pochodn¹ zarówno ich trwa³o�ci, jak i zasiêgu. Nowy no�nik
zdynamizowa³ wymianê kulturaln¹, w du¿ym stopniu obni¿aj¹c koszty kopiowa-
nia tekstów (tak¿e tych wcze�niejszych, utrwalonych na starszych no�nikach), dziêki
czemu rozpowszechnianie (liczba kopii) znacznie wp³ynê³o na dochowanie siê tej
spu�cizny do naszej epoki.
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Spo³eczny zasiêg kodeksu papierowego by³, naturalnie, bardzo ograniczony.
W obiegu literackim uczestniczy³y w zasadzie wy³¹cznie �rodowiska klasztorne,
dworskie, magnackie, akademickie i kr¹g zamo¿nego mieszczañstwa.

Pojawienie siê formy kodeksu, zw³aszcza w jego wersji papierowej, nie zmie-
nia naszego rozumienia tekstu w sposób tak fundamentalny, jak wynalazek same-
go pisma czy choæby druk. Nowy no�nik jednak¿e, za spraw¹ wspomnianego ju¿
upowszechnienia siê pi�miennictwa, pog³êbi³ procesy kszta³towania siê pojêcia
tekstu: forma kodeksu u³atwia zachowanie linearno�ci przekazu, który mo¿e byæ,
nomen omen, skodyfikowany w jednym miejscu, miast istnieæ w lu�nych frag-
mentach. Dodatkowo ugruntowaniu ulega pojêcie stronicy jako jednostki lektury
� aspekt znacz¹cy w perspektywie fenomenologii czytania 33.

Choæ pismo przyczynia siê do autonomizacji przekazu � utwór zakwestiono-
wany w ca³o�ci nadal bêdzie mówi³ to samo (O 113) � jest to autonomia do�æ
ograniczona. Tekst rêkopi�mienny istnieje przewa¿nie w wielu zró¿nicowanych
wariantach i odpisach, jako �przeka�nik� tekstu w³a�ciwego, element �tradycji�
tekstu 34. Co ciekawe, dopiero kultura typograficzna wymusza na nas zaintere-
sowanie t¹ tradycj¹ i wypracowanie spo�ród wielo�ci wersji jednego, �oficjalne-
go� brzmienia utworu. Kultura typograficzna lubi bowiem spójno�æ i autonomiê
tekstu, jak¹ umo¿liwia druk. Rêkopis za� poddany jest nieustannym transforma-
cjom w kopiowaniu: jest redagowany, scalany, uzupe³niany, czasem kopiowany nie-
frasobliwie 35. W kulturze typograficznej tekst jest tak¿e silnie zwi¹zany z twórc¹.
W wypadku manuskryptów dzie³o podlega bowiem �procesowi przetwarzania,
przystosowania do woli odbiorcy-kopisty niezale¿nie od woli autora� 36.

Omawiane zagadnienia dobrze ilustruje eksperyment my�lowy proponowany
przez Karpiñskiego: co by siê sta³o, gdyby Kochanowski i Rej nie drukowali? 37

W konsekwencji ich pozycja w naszej kulturze by³aby zupe³nie inna � znaliby�my
jedynie fragmenty ich dorobku, którego czê�æ traktowano by jako sporn¹, a same
teksty istnia³yby jako ¿mudne rekonstrukcje wspó³czesne. U�wiadamia to nam
�cis³y zwi¹zek miêdzy literatur¹ a drukiem. Literatura rêkopi�mienna podlega licz-
nym przekszta³ceniom sytuacyjnym, gdy¿ jej fundamentaln¹ funkcj¹ nie jest mó-
wienie niezmiennym g³osem przez wieki (jak w wypadku druku), tylko odpowia-
danie na bie¿¹ce zapotrzebowanie odbiorców.

W y n a l a z e k  d r u k u  �  i n k u n a b u ³ y

Wynalazek druku by³ � jak podkre�la Jan Piro¿yñski, badacz historii ksi¹¿ki �
�wychwalany i uwa¿any za najcenniejszy dar otrzymany przez ludzi od Boga ju¿
od XV w.� (P 7). Chocia¿ nowa technologia zrewolucjonizowa³a proces produkcji
tekstów pisanych, zwiêkszaj¹c ich zasiêg do nie spotykanej dot¹d skali, wci¹¿

33 Zob. H a y l e s, op. cit., s. 22.
34 Zob. A. K a r p i ñ s k i, Tradycja tekstu w �wieku rêkopisów�. Uwagi o rêkopi�miennym

charakterze funkcjonowania dzie³a literackiego. W zb.: Staropolska kultura rêkopisu. Red. H. Dziech-
ciñska. Warszawa 1990.

35 Zob. ibidem, s. 32.
36 A. K a r p i ñ s k i, O konsekwencjach �wieku rêkopisów�. Rekonstruowanie epoki. �Teksty

Drugie� 1994, nr 3, s. 12.
37 Ibidem, s. 6�7.
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nale¿y j¹ traktowaæ jako element pewnego procesu, dalsze usprawnienie istniej¹-
cej technologii, a nie � nieoczekiwany zryw dziejowy.

Ksi¹¿ka drukowana jest niemal idealnym przyk³adem procesu remediacji �
odtworzenia rêkopisu w nowej formie. Pierwsze druki (~1450�1500), zwane in-
kunabu³ami, powstawa³y na identycznym materiale (papier i pergamin) i przyj-
mowa³y znany kszta³t kodeksu (P 110, 150). Podobnie z sam¹ form¹ tekstu: �zdob-
nictwo inkunabu³ów: rubryki, inicja³y, miniatury, do z³udzenia przypomina³y ele-
menty wyposa¿enia bardziej luksusowych manuskryptów� (P 150). Czcionki,
których maszynowy kszta³t zwiemy dzi� zreszt¹ �drukowanymi literami�, w tym
wczesnym okresie oparte by³y na rozmaitych odmianach pisma odrêcznego, wraz
z w³a�ciwymi mu skrótami (P 150). Czytelnik inkunabu³u korzysta³ wiêc z ulep-
szonego manuskryptu.

Pod koniec XV w. ksi¹¿ka stopniowo odró¿nia³a siê od rêkopisu. Od lat sie-
demdziesi¹tych tego stulecia druki powoli staj¹ siê bardziej uporz¹dkowane, za-
czyna siê formowaæ karta tytu³owa, pojawiaj¹ siê nazwisko autora i drukarza, �rok
wydania, okre�lona technicznie objêto�æ, teksty towarzysz¹ce (przedmowy, dedy-
kacja)� 38. Zwróæmy uwagê, jak fundamentalne to przekszta³cenie z perspektywy
literaturoznawstwa: nowe w³a�ciwo�ci no�nika zmieniaj¹ pojmowanie tekstu �
zostaje on przypisany do autora i okre�lonego kontekstu oraz staje siê tworem
zamkniêtym. Do druku nie mo¿na ju¿ nic dopisaæ, nie mo¿na go dowolnie kompi-
lowaæ i transformowaæ (chyba ¿e w nowym wydaniu). Ewentualnym zmianom nie
sprzyja³ te¿ fakt, i¿ ³atwiej by³o u³o¿yæ czcionki na podstawie wydania wcze�niej-
szego, ni¿ ³amaæ tekst na nowo. Bez owego zamkniêcia trudno sobie wyobraziæ
zaistnienie pr¹dów literaturoznawczych skoncentrowanych na samym tek�cie �
jak formalizm czy Nowa Krytyka (O 178).

Nie³atwo mówiæ o ró¿nicach w trwa³o�ci miêdzy rêkopisem a inkunabu³em
w kategoriach innych ni¿ liczba kopii. Pierwsze nak³ady nie by³y wysokie, jak na
typograficzne standardy � 42-wierszowa Biblia Gutenberga ukaza³a siê w 180 eg-
zemplarzach, a przeciêtny nak³ad w XV w. wynosi³ 200�300 kopii (niekiedy 500)
(P 89, 137). Stanowi³o to i tak lepszy wynik ni¿ szczytowe osi¹gniêcie sztuki ko-
piowania rêkopisów � dyktowanie tekstu wielu skrybom jednocze�nie.

Nowa technologia poszerzy³a zdecydowanie zasiêg ksi¹¿ki, choæ nadal nie
by³a ona tania i jej dostêpno�æ ogranicza³a siê do warstw wy¿szych (B 85). Tak jak
zamkniêcie tekstu umocni³o pozycjê autora, tak zwiêkszenie jego zasiêgu tworzy
de facto publiczno�æ literack¹ w nowoczesnym rozumieniu � okre�lona zbioro-
wo�æ poznaje w (niemal) jednym momencie to samo dzie³o i mo¿e wej�æ w dialog
z pisarzem. Ten aspekt rozpowszechniania odegra³ kluczow¹ rolê podczas refor-
macji, gdy strony sporu g³osi³y publiczno�ci swoje racje za pomoc¹ pism ulotnych
i drukowanych traktatów. Je�li chodzi o samego autora, druk przynosi, nie znane
wcze�niej na tak¹ skalê, lêk przed wp³ywem i d¹¿enie do oryginalno�ci. Ong pi-
sze: �W kulturach manuskryptowych kwestia ulegania wp³ywom budzi najwy¿ej
niewielki niepokój, a kultury oralne w³a�ciwie nie znaj¹ go zupe³nie� (O 180).

Je�li mowa o autonomii tekstu � druk stanowi niejako dope³nienie pi�mienno-
�ci, skutecznie reifikuj¹c s³owo, tworz¹c sztuczny rodzaj przestrzeni: przestrzeñ ty-
pograficzn¹, w której osadzone jest s³owo (O 162). Umo¿liwia ró¿ne eksperymenty

38 K a r p i ñ s k i, O konsekwencjach �wieku rêkopisów�, s. 6. Zob. te¿ M 80.
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formalne, wykorzystuj¹ce no�nik (np. poezja konkretna), choæ, oczywi�cie, pierwo-
wzory poezji graficznej odnajdziemy tak¿e w rêkopi�miennictwie (O 173�174).

Wcze�niejsze formy prozatorskie, romanse rycerskie, mimo ¿e, dajmy na to,
stanowi¹ pewn¹ ca³o�æ, mog¹ swobodnie funkcjonowaæ jako porozrzucane epizo-
dy, w których � niczym w dzisiejszym serialu telewizyjnym � nastêpstwo czaso-
we nie jest takie istotne, a wydarzenia rozwijaj¹ siê w ramach fragmentu i tam¿e
siê koñcz¹, nie zawsze ³¹cz¹c siê z innymi. Spisanie tych opowie�ci w manuskrypcie
pozwala powi¹zaæ epizody miêdzy sob¹. �wiat druku ostatecznie zrywa ze struk-
tur¹ epizodyczn¹ (choæ nie zawsze konsekwentnie; wolno by rzec, ¿e epizodycz-
no�æ przekszta³ca siê w narzêdzie ekspresji) (O 198).

�Czarna sztuka� pozwala zatem zaistnieæ d³u¿szym formom narracyjnym, za-
pewniaj¹c autorom wiêcej miejsca np. na opisy, które nie zostan¹ opuszczone pod-
czas kopiowania tekstów przez skrybê (O 173). Nowe mo¿liwo�ci dotycz¹ce ilo-
�ci tekstu to jeden z czynników wp³ywaj¹cych na pojawienie siê formy powie�ci,
która pozwala na szersze naszkicowanie kontekstu, uruchamiaj¹c inny odbiór ni¿
w wypadku utworów lirycznych. Istotn¹ rolê odgrywa tu zasiêg spo³eczny ksi¹¿ki
� powie�æ u swojego zarania transmituje normy kulturowe do ni¿szych warstw
spo³ecznych 39.

Oczywi�cie, niniejsze spostrze¿enia dotycz¹ koñcowego produktu typogra-
ficznego, który kszta³towa³ siê przez nastêpne stulecia. Kolejne przemiany nie przy-
nosz¹ takich fundamentalnych zmian, ale wp³ywaj¹ na sposób, w jaki literatura
istnieje dzi� w spo³eczeñstwie.

U d o s k o n a l e n i e  d r u k u  d o  k o ñ c a  XIX  w i e k u

W konsekwencji rewolucji przemys³owej od koñca XVIII w. zmieniaj¹ siê
metody produkcji ksi¹¿ek, których zasadniczym efektem jest podniesienie nak³a-
dów przy obni¿eniu kosztów. Zwiêksza to zasiêg spo³eczny literatury, wspomaga-
j¹c m.in. narodowe obiegi literackie � tañsza produkcja umo¿liwia publikacjê mniej
znanym autorom, których teksty zataczaj¹ coraz szersze krêgi. Owa jednoczesno�æ
wp³ywa na kszta³towanie siê spo³eczeñstw nowego typu, zwanych przez Benedic-
ta Andersona wspólnotami wyobra¿onymi, których zwornikiem staj¹ siê przekazy
drukowane na wielk¹ skalê, zw³aszcza gazety i powie�ci 40. Forma powie�ci wspo-
maga proces kszta³towania siê wspólnot ponadregionalnych, konstruuj¹c swoich
odbiorców jako grupê, któr¹ ³¹czy taki sam zasób do�wiadczenia, oraz zacieraj¹c
czê�æ ró¿nic klasowych czy regionalnych 41. W tej sytuacji literatura zostaje zdefi-
niowana, o czym wspomina³em ju¿ wielokrotnie, jako wa¿ne pi�miennictwo naro-
dowe i � jako takie � zyskuje status dyscypliny uniwersyteckiej.

Nowe wynalazki na polu materia³ów (np. ruchome sito w r. 1799) obni¿aj¹
cenê i bariery ilo�ciowe produkcji papieru (B 153). Wiek XIX przynosi te¿ pe³n¹
mechanizacjê poligrafii (maszynowe przygotowanie sk³adu) i rewolucjê w t³ocze-
niu odbitek: od 100 (prasa Gutenberga) do kilkudziesiêciu tysiêcy odbitek na go-

39 Zob. I. Wa t t, Narodziny powie�ci. Studia o Defoe�em, Richardsonie i Fieldingu. Prze³.
A. K r e c z m a r. Warszawa 1973.

40 B. A n d e r s o n, Wspólnoty wyobra¿one. Rozwa¿ania o �ród³ach i rozprzestrzenianiu siê
nacjonalizmu. Prze³. S. A m s t e r d a m s k i. Kraków 1997.

41 Zob. J. C u l l e r, The Literary in Theory. Stanford 2007, rozdz. 2.
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dzinê (maszyna offsetowa) (B 155�156; P 197). Druk nie jest ju¿ rzemios³em �
staje siê przemys³em 42.

Udoskonalenia techniczne rzutuj¹ bezpo�rednio na poszerzenie zasiêgu teks-
tów, które doprowadza do wytworzenia siê nowych obiegów ksi¹¿ki (m.in. popu-
larnego) i po�rednio wp³ywa na formy literackie. Za spraw¹ zwiêkszeniu nak³a-
dów prasy poczytno�æ zyskuje np. forma powie�ci w odcinkach. Dziêki wzglêdnie
tanim, ogólnodostêpnym egzemplarzom ksi¹¿ka staje siê powszechnym narzê-
dziem rozrywki i sposobem spêdzania wolnego czasu.

Technologia w. XIX przyczynia siê do pojawienia siê istotnego zjawiska z za-
kresu komunikacji literackiej � mechanizacja produkcji bardzo wyra�nie dzieli
partnerów komunikacji na dwie ró¿ne, odizolowane od siebie grupy twórców i od-
biorców. Popularni autorzy pierwszych bestsellerów, jak Byron:

poczuli siê nagle postawieni wobec przyt³aczaj¹co wielkiej rzeszy czytelników, odleg³ych, nie-
znanych, milcz¹cych, z którymi nie mieli ¿adnego kontaktu, których �nie czuli�, a którzy pod-
legali ich oddzia³ywaniu, a zarazem rozstrzygali o ich powodzeniu 43.

 Janusz Lalewicz stawia hipotezê, i¿ wp³ywa to na �wiadomo�æ twórców ro-
mantycznych, zwiêkszaj¹c poczucie osamotnienia i niezrozumienia, prowadz¹c
do mityzacji postaci samotnego pisarza 44. Ksi¹¿ka w tym modelu komunikacyj-
nym jest ksi¹¿k¹ bez adresu � kierowan¹ do ogromnej, ró¿norodnej publiczno�ci,
która sama pozostaje bierna.

Je¿eli przekazy, które dzi� nazywamy literatur¹, funkcjonowa³y dot¹d w mniej-
szych obiegach, umo¿liwiaj¹cych wzajemne oddzia³ywanie na siebie odbiorcy
i nadawcy, druk na skalê przemys³ow¹ rozbija tê wspó³pracê. Publiczno�æ jest
ogromna i milcz¹ca � miêdzy pisarzem a czytelnikiem zaczynaj¹ po�redniczyæ inne
instytucje, jak np. krytyka literacka.

K s i ¹ ¿ k a  m a s o w a  �  m a s o w y  o d b i o r c a?

Kolejne udoskonalenia techniki druku doprowadzi³y do dalszego zwiêkszenia
zasiêgu ksi¹¿ki i pewnej rekonfiguracji obiegów literackich poprzez wprowadze-
nie ksi¹¿ki masowej, która �wiêci³a tryumfy a¿ do pojawienia siê telewizji w po³o-
wie XX wieku. Pocz¹tki literatury masowej wi¹¿¹ siê z za³o¿eniem w 1935 r. lon-
dyñskiej oficyny �Penguin Books�, która wyspecjalizowa³a siê w tanich wyda-
niach broszurowych, tzw. paperbacks. Fenomen ksi¹¿ki masowej nie polega
wy³¹cznie na czynnikach technologicznych (niskie koszty wykonania, wysokie
nak³ady, format kieszonkowy), wszak edycje broszurowe publikowano ju¿ w XVIII
wieku. Zasadniczym rysem tego typu publikacji jest zatem nie tyle forma, ile spo-
sób funkcjonowania na rynku ksi¹¿ki � planowa, rz¹dz¹ca siê rachunkiem ekono-
micznym transmisja literatury do czytelnika masowego. Za spraw¹ umiejêtnego
przygotowania strategii wydawniczej, dystrybucji w instytucjach nie zwi¹zanych
typowo z literatur¹ (np. kioski) i drukowania ksi¹¿ek w seriach (np. klasyka, kry-
mina³y, romanse...) ksi¹¿ka masowa dociera do ogromnej publiczno�ci.

42 Zob. J. L a l e w i c z, Socjologia komunikacji literackiej. Problemy rozpowszechniania
i odbioru literatury. Wroc³aw 1985, s. 170.

43 Ibidem.
44 Ibidem, s. 170�171.
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Pojawienie siê tego obiegu zmienia regu³y komunikacji literackiej. Escarpit
podkre�la, i¿ odbiorca masowy raczej konsumuje utwory, ni¿ bierze udzia³ w dia-
logu z autorem. Ksi¹¿ka masowa jest wed³ug badacza ksi¹¿k¹ �narzucon¹�, która
nie uzyskuje odpowiedzi publiczno�ci, nie wp³ywa na ¿ycie literackie, na powsta-
wanie nowych pr¹dów w literaturze itp. 45

Podobne podej�cie do komunikacji, zwane modelem �telegraficznym�, utrzy-
muje siê do lat osiemdziesi¹tych XX wieku. G³ówne za³o¿enie tego modelu, ukszta³-
towane wraz z rozwojem typografii, polega na wspominanej ju¿ wcze�niej �sa-
motno�ci� pisarza wobec bezimiennej, milcz¹cej masy czytelników. Autor komu-
nikuje, a publiczno�æ rozszyfrowuje przekazy. Symptomatyczne s¹ tu nazwy
partnerów komunikacji (�nadawca� i �odbiorca�), konstruuj¹ce j¹ w kategoriach
mechanicznych. W modelu telegraficznym niewiele jest bowiem miejsca na nego-
cjowanie znaczenia przekazu � problemy z interpretacj¹ t³umaczy siê zastosowa-
niem niew³a�ciwego kodu.

Wraz z rozwojem badañ kulturowych, a w szczególno�ci w wyniku badañ nad
publiczno�ci¹ telewizyjn¹ prowadzonych przez tzw. szko³ê birminghamsk¹, mo-
del telegraficzny ustêpuje miejsca modelowi interakcyjnemu. Badacze, jak np. Ja-
nice Radway, zajmuj¹ca siê czytelniczkami romansów 46, zwracaj¹ uwagê na to, ¿e
czytelnicy negocjuj¹ znaczenie utworów w kontek�cie w³asnych do�wiadczeñ i grup
spo³ecznych. Tekst nie jest w tej perspektywie komunikatem, który nale¿y zdeko-
dowaæ, tylko narzêdziem wpisanym w przeró¿ne praktyki ¿ycia codziennego, do-
starczaj¹cym wzorów kulturowych, strategii, postaw, stanowi¹cym bazê do nego-
cjowania w³asnej to¿samo�ci. Masa zatem ani nie milczy, ani nie konsumuje �
masa czyta i czyta aktywnie, ale tradycyjny model dialogu z autorem (szeroko
rozpowszechniony np. w kulturach rêkopi�miennych) zostaje tu zast¹piony dialo-
giem z samym tekstem 47.

Ukszta³towanie siê modelu masowego wp³ynê³o na obraz wspó³czesnej sceny
literackiej. Hopfinger proponuje rozró¿nienie: literatura jako sztuka i jako komu-
nikacja 48. Pojêcie literatury jako sztuki s³owa pokrywa siê niejako z rozumieniem
literatury obiegu wysokiego � charakteryzuje siê oryginalno�ci¹, nowatorstwem,
odniesieniami do tradycji literackiej 49. Literatura jako komunikacja jest za� bli¿-
sza prezentowanej tu ksi¹¿ce masowej � opiera siê na sprawdzonych wzorach,
konwencjach i �wiadomych powtórzeniach 50.

Celem tego krótkiego przegl¹du by³o pokazanie wp³ywu technologii na insty-
tucjê literatury. Mo¿liwo�ci technologiczne oddzia³ywa³y na kszta³t i zasiêg teks-
tów literackich, co z kolei rzutowa³o na tematykê (np. narodziny powie�ci) czy
dobór �rodków wyrazu (np. zró¿nicowanie obiegów w kulturze masowej). Ufor-
mowany w tym procesie wspó³czesny model literatury � w porównaniu z innymi

45 E s c a r p i t, Rewolucja ksi¹¿ki, s. 154.
46 J. R a d w a y, Reading the Romance. Women, Patriarchy and Popular Literature. Chapel

Hill 1984.
47 Zob. M. M a r y l, Antropologia odbioru literatury � zagadnienia metodologiczne. �Teksty

Drugie� 2009, nr 1/2.
48 M. H o p f i n g e r, �Zmiana miejsca?� W zb.: Co dalej, literaturo? Jak zmienia siê wspó³-

cze�nie pojêcie i sytuacja literatury? Red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner. Warszawa 2008.
49 Zob. ibidem, s. 161.
50 Zob. ibidem, s. 162.
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postaciami sztuki s³owa � cechuje siê autonomi¹ tekstu, pochodn¹ komunikacji
opartej na druku, która �oddziela przekaz werbalny od kontekstu i zmusza do
tego, by dawa³ sobie radê jako samodzielny dyskurs� (G 287�288). Konsekwen-
cj¹ upowszechnienia siê tego modelu jest jego dominacja nad innymi praktyka-
mi sztuki s³owa (G 304) i pozycja wzorcowa wobec odmiennych systemów se-
miotycznych 51 .

Na zakoñczenie przyjrzê siê, jakie zmiany do instytucji literatury wnosz¹ nowe
technologie.

I co dalej? Literatura doby no�ników cyfrowych

Nowe, elektroniczne no�niki tekstów � najpierw w formie komputerów, po-
tem komputerów po³¹czonych w sieæ � od pocz¹tku uznawano za wspania³e na-
rzêdzie do przekazu i dystrybucji tekstów literackich, by wspomnieæ choæby pro-
jekt Xanadu z lat sze�ædziesi¹tych w. XX, zak³adaj¹cy digitalizacjê ca³ego dzie-
dzictwa literackiego. Nale¿y jednak na wstêpie podkre�liæ, ¿e w procesie cyfryzacji
no�nik odciska swój �lad na tek�cie. Technologii cyfrowych nie mo¿na traktowaæ
jako �neutralne� narzêdzie przetwarzania i dystrybucji tekstów literackich.

W�ród strategii digitalizacji mo¿na wyszczególniæ dwa g³ówne nurty, które na-
zywam reprintem i hipermedialno�ci¹ 52. W obu przypadkach podstawê stanowi okre�-
lony tekst (przewa¿nie kanoniczna edycja drukowana utworu), ró¿ni¹ siê one na-
tomiast sposobem prezentacji. W reprintach w³asno�ci medium s¹ niejako ukry-
wane � dzie³o pojawia siê w postaci zeskanowanych kart orygina³u (edycje fac-
simile) lub jako czarny tekst na bia³ym tle (proste formaty tekstowe lub post-
skryptowe). W drugim wypadku, wydawcy w najwy¿szym stopniu wykorzystuj¹
mo¿liwo�ci nowego medium � do³¹czaj¹ materia³ ikonograficzny, prezentuj¹ ró¿ne
wersje utworu, wstawiaj¹ odno�niki do innych utworów lub materia³u krytycz-
nego...

W obydwu sytuacjach zmienia siê jednak interfejs dzie³a � sposób, w jaki nim
siê pos³ugujemy. Wraz z cyfryzacj¹ znikaj¹ takie, wydawa³oby siê, podstawowe
wyznaczniki ksi¹¿ki, jak stronica (jednostka lektury), sekwencyjne zszycie stro-
nic, nieprzezroczysto�æ papieru, dwustronno�æ kartki 53. W zale¿no�ci od interfej-
su (komputer, telefon komórkowy, czytnik e-ksi¹¿ek...) czytelnicy maj¹ dostêp do
ró¿nych narzêdzi, za których pomoc¹ mog¹ manipulowaæ tekstem lub siêgaæ poza
niego do innych tekstów 54. Digitalizacja, czyli przeniesienie utworów drukowa-
nych do �rodowiska cyfrowego, zmienia nie tyle samo dzie³o, ile kontekst, w jakim
jest ono prezentowane; przeró¿ne materia³y dostêpne czytelnikom edycji hiperme-
dialnych s¹ wy³¹cznie dodatkiem do podstawowego, zamkniêtego utworu. Podob-
nie nale¿y traktowaæ publikacje pisarzy internetowych, tzw. autorów 2.0., którzy

51 Zob. M. H o p f i n g e r, Do�wiadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze wspó³czes-
nej. Warszawa 2003, s. 11.

52 Zob. szczegó³owe omówienie tego tematu: M a r y l, Reprint i hipermedialno�æ � dwa kie-
runki rozwoju literatury ucyfrowionej. Zob. te¿ S. H o c k e y, Electronic Texts in the Humanities.
Principles and Practice. Oxford 2000. � J. M c G a n n, Radiant Textuality. Literature after the World
Wide Web. New York 2001.

53 Zob. H a y l e s, Writing Machines, s. 22.
54 Zob. M. M a r y l, Tekst spersonalizowany. �LiteRacje� 2010, nr 1 (w druku).
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wykorzystuj¹ Sieæ jako narzêdzie do dystrybucji utworów w formach typowych
dla kultury druku: zbiór opowiadañ, powie�æ... Wydanie tekstu w formie e-ksi¹¿ki
jest czêsto sposobem na debiut czy autopromocjê i szans¹ na przetarcie szlaku do
obiegu drukowanego. Inaczej rzecz siê ma z literatur¹ pisan¹ specjalnie z my�l¹
o nowym medium.

Jako literaturê elektroniczn¹ traktuje siê teksty �zrodzone cyfrowo� (digital born),
tzn. stworzone z my�l¹ o nowym medium 55. Ucyfrowione utwory drukowane nie
mieszcz¹ siê w tym zakresie. Za pierwsze dzie³a literatury elektronicznej nale¿y uznaæ
hiperprozê, skomponowan¹ z mniejszych fragmentów (leksji), powi¹zanych ze sob¹
hiper³¹czami. Technologia komputerowa (zw³aszcza program do porz¹dkowania
notatek Hypercard i inspirowany nim program do tworzenia hiperprozy Storyspace)
umo¿liwi³a zupe³nie nowy typ pisania i prezentowania tekstu literackiego. Pierwsi
autorzy, bêd¹cy jednocze�nie pierwszymi teoretykami zjawiska (Michael Joyce,
Stuart Moulthrope, J. Yellowlees Douglas), widzieli w nim spe³nienie postmo-
dernistycznych idea³ów p³ynno�ci sensu i niestabilno�ci tekstu. No�nik cyfrowy
mia³ byæ w za³o¿eniu wehiku³em do generowania znaczeñ, podporz¹dkowuj¹-
cym tekst czytelnikowi56 . Literatura elektroniczna ewoluowa³a, czerpi¹c inspi-
racjê z nowych zjawisk: internetu, metod kompresji danych, no�ników, jêzyków
programowania (np. XHTML, Flash) i przeró¿nych aplikacji internetowych (np.
Googlemaps).

N. Katherine Hayles w jednej z najnowszych publikacji z tej dziedziny pre-
zentuje przegl¹d rozmaitych form gatunkowych literatury elektronicznej, do któ-
rych zalicza: 1) hiperprozê (hypertext fiction � utwory hipertekstowe nie korzysta-
j¹ce z sieci); 2) prozê sieciow¹ (network fiction � utwory hipertekstowe w �rodowi-
sku internetowym); 3) prozê interaktywn¹ (opowie�ci w drugiej osobie, w których
czytelniczka kieruje bohaterem w �wiecie przedstawionym); 4) opowie�ci umiej-
scowione (locative narratives � teksty wykorzystuj¹ce np. mapy czy wskazania GPS);
5) instalacje (instalacje artystyczne, których istotnym elementem jest s³owo); 6) dra-
mat interaktywny (czytelniczka jako jedna z bohaterek dramatu); 7) dzie³a kodowe
(codework � prace wykorzystuj¹ce jêzyki programowania do tworzenia hybryd jê-
zykowych i neologizmów); 8) sztukê generatywn¹ (teksty oparte na algorytmie,
dopuszczaj¹ce ingerencjê odbiorcy); 9) wiersz flashowy (sekwencja obrazów za-
programowanych we Flashu).

Ju¿ ten krótki przegl¹d obrazuje, w jaki sposób nowa technologia wp³ywa na
kszta³towanie siê nowych typów przekazów, bêd¹cych ze swej natury hybrydami
medialnymi i semiotycznymi. Rodzi siê jednak pytanie: czy mamy tu do czynienia
z literatur¹, czy mo¿e z �literatur¹�? Jak dramat interaktywny odró¿niæ od gry
komputerowej? Spróbujmy odpowiedzieæ na to pytanie na podstawie dramatu in-
teraktywnego Michaela Mateasa i Andrew Sterna Façade. A One-act Interactive
Drama 57.

55 Zob. N. K. H a y l e s, Electronic Literature. New Horizons for the Literary. Notre Dame,
Indiana, 2008, s. 3. Antologia tekstów elektronicznych dostêpna online: http://newhorizons.elitera-
ture.org/ (data dostêpu: 16 II 2010).

56 Zob. np. J. D. B o l t e r, Writing Space. Computers, Hypertext, and the Remediation of Print.
Mahwah 2000.

57 Dramat ten mo¿na znale�æ w Internecie: http://www.interactivestory.net/ (data dostêpu:
16 III 2010).
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Fabu³a jest do�æ prosta: bohaterka (lub bohater � na pocz¹tku mo¿emy okre�-
liæ p³eæ awatara) zostaje zaproszona na kolacjê do przyjació³ i wpada w sam �ro-
dek k³ótni ma³¿eñskiej. U¿ytkowniczka ma wp³yw na rozmowê: za pomoc¹ kla-
wiatury wypowiada siê w imieniu swojej postaci i s³ucha reakcji pozosta³ych, któ-
re s¹ sterowane algorytmem. W zale¿no�ci od przebiegu konwersacji jedna ze stron
opu�ci drug¹ albo pogodz¹ siê i oka¿¹ bohaterce wdziêczno�æ za interwencjê. Je-
¿eli potraktujemy Façade jako komputerow¹ grê tekstow¹, raziæ bêd¹ �niedorób-
ki� (np. brak reakcji bohaterów na niektóre, nawet obra�liwe wypowiedzi), nad-
miar dialogów, powolny rozwój akcji, s³aba grafika, itd. Je¿eli jednak odczytamy
ten utwór jako literacki, otwieraj¹ siê przed nami ró¿ne warianty interpretacyjne �
struktura dramatu zawiera narracyjne zwroty akcji, dialogi sygnalizuj¹ wiele wspó³-
czesnych problemów ma³¿eñstw w wielkich miastach, ca³¹ sytuacjê mo¿na inter-
pretowaæ alegorycznie i ponadczasowo, itp. Pod warunkiem, ¿e zdecydujemy siê
czytaæ Façade literacko, a nie graæ w grê � je¿eli potraktujemy tekst jako utwór
autoteliczny, którego nie trzeba �przej�æ�, który nie ma okre�lonego rozwi¹zania,
w którym nie mo¿emy niczego wygraæ. Jak zatem powinna wygl¹daæ definicja
literatury w kontek�cie nowych mediów?

Hayles akcentuje ten rozd�wiêk miêdzy form¹ elektroniczn¹ a oczekiwaniami
literackimi, mówi¹c o hybrydycznej naturze nowych dzie³: literatura elektronicz-
na musi odpowiadaæ na oczekiwania czytelników ukszta³towane przez druk, przy
jednoczesnym uwzglêdnieniu kontekstu nowych mediów i wp³ywu takich zjawisk
kultury wspó³czesnej, jak gry komputerowe, filmy, animacje oraz ca³a elektro-
niczna kultura wizualna 58. Zauwa¿my, co znamienne, ¿e badaczka odwo³uje siê
do kryteriów instytucjonalnych (oczekiwania czytelników). Literatura elektroniczna
to dla niej �twórcze dzie³a sztuki [creative artworks], które stawiaj¹ pytania histo-
riom, kontekstom i wytworom literatury, zaliczaj¹c do nich sztukê s³owa literatu-
ry w³a�ciwej� 59. Nie ma tu miejsca na wewnêtrzne w³asno�ci przekazów, �lite-
racko�æ� czy fikcjonalno�æ � cechy uwzglêdniane w dyskutowanych na pocz¹t-
ku tego artyku³u definicjach literatury; granica miêdzy literatur¹ elektroniczn¹
a sztuk¹ cyfrow¹, powiada badaczka, �jest w najlepszym wypadku p³ynna, czê-
sto bardziej zale¿na od tradycji krytycznych, w ramach których analizuje siê
dzie³o, ni¿ od jakichkolwiek w³asno�ci samych dzie³� 60. Taka definicja pokazuje
nam dwie rzeczy: po pierwsze, trudno wyra�nie oddzieliæ literaturê elektronicz-
n¹ od nieliterackich tekstów kultury, po drugie � jaka� ró¿nica jednak istnieje,
choæ wydaje siê czysto instytucjonalna. Literatura jest tu instytucj¹, tekstami
czytanymi �literacko�, mimo ¿e zawieraj¹ one rozmaity materia³ semiotyczny.
Literatura w tym ujêciu zbli¿a siê do �literatury�, czyli wszystkich tych przeka-
zów, które czerpi¹ ze sztuki s³owa, choæ wymykaj¹ siê tradycyjnym konwen-
cjom literatury drukowanej. I znów definicja literatury jest definicj¹ projektuj¹-
c¹ � wyznacza obszar zjawisk, które nale¿y badaæ narzêdziami literaturoznaw-
czymi. Dobry przyk³ad aktu ukonstytuowania przedmiotu przez jego nazwanie
stanowi wspó³redagowana przez Hayles antologia najciekawszych dzie³ litera-

58 H a y l e s, Electronic Literature, s. 4.
59 Ibidem.
60 Ibidem, s. 12.
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tury elektronicznej, skompilowana na podstawie przepastnych archiwów Elec-
tronic Literature Organization 61.

Osobn¹ grup¹ zjawisk zwi¹zanych z wp³ywem nowych technologii na instytu-
cjê literatury stanowi¹ ró¿ne formy komunikacji literackiej w internecie. Nowe
technologie zrywaj¹ z wprowadzonym przez druk podzia³em na mówi¹cego pisa-
rza, instytucje po�rednicz¹ce i niem¹ publiczno�æ. Pisarz obecny w Sieci nawi¹-
zuje dialog z odbiorc¹ np. poprzez w³asn¹ stronê internetow¹ lub blog. W interne-
cie powstaj¹ te¿ w¹skie grupy odbiorców czy pocz¹tkuj¹cych autorów, którzy
wspólnie pisz¹ teksty lub nawzajem komentuj¹ swoj¹ twórczo�æ. Choæ s¹ to zja-
wiska z trochê innego obszaru ni¿ g³ówny nurt tego artyku³u, stanowi¹ jednak¿e
kontekst dla nowych form literatury elektronicznej. Owe zjawiska �wiadcz¹ bo-
wiem o tym, i¿ nawet w nowym �rodowisku komunikacyjnym pojawia siê potrze-
ba podtrzymywania tradycyjnej sztuki s³owa.

Szkicuj¹c historiê instytucji literatury w perspektywie technologicznej, chcia-
³em zwróciæ uwagê nie tyle na w³a�ciwo�ci dyskursu literackiego, ile na status
samej literatury po�ród innych �literatur�, wykorzystuj¹cych � oprócz s³owa �
pe³n¹ gamê odmiennych narzêdzi. Jak pokaza³ przyk³ad literatury elektronicznej,
nowe no�niki przekszta³c¹ pojêcie literatury w procesie rekonfiguracji kultury. Na
te przemiany mo¿na patrzeæ dwojako: albo literatura przeistoczy siê w �literatu-
rê�, a nowe formy elektroniczne zajm¹ jej miejsce, albo te¿ literatura w swojej
postaci typograficznej, udostêpniana na no�nikach elektronicznych, pozostanie
istotnym elementem ca³ej kultury.

W pierwszej sytuacji miano literatury przypadnie w spadku nowym formom,
które ju¿ siê pojawi³y (np. hiperproza) lub jeszcze powstan¹ � nielinearnym, dyna-
micznym tekstom, uzale¿nionym od kontekstu odbioru, wyborów lekturowych
czytelnika, oprogramowania i sieciowego po³¹czenia z innymi tekstami. Bêd¹
to zatem odmienne jako�ciowo przekazy, pe³ni¹ce podobne funkcje.

Druga ewentualno�æ zak³ada, i¿ tekst literacki mo¿e zachowaæ swoj¹ atrakcyj-
no�æ w³a�nie dziêki modelowi typograficznemu � zamkniêciu i skoñczono�ci, któ-
ry wyró¿ni go na tle innych praktyk sztuki s³owa (np. komunikacji interneto-
wej). Zwraca na to uwagê Umberto Eco, pisz¹c o istotno�ci tekstów niemodyfiko-
walnych:

wbrew wszystkim naszym pragnieniom, by odmieniæ przeznaczenie, zmuszaj¹ nas [...] [one],
¿eby�my namacalnie poczuli, i¿ nie ma ¿adnych mo¿liwo�ci zmiany. I w ten sposób, o czym-
kolwiek by mówi³y, zawsze opowiadaj¹ o naszych losach; dlatego czytamy je i kochamy 62.

Koncepcja remediacji i ewolucyjno�æ przeobra¿eñ no�ników literatury poka-
zuj¹, i¿ zmiana no�nika wprowadza nowe mo¿liwo�ci, przy jednoczesnym zacho-
waniu najistotniejszych walorów poprzednika. D³uga i skomplikowana historia
ewolucji form literackich, w powi¹zaniu z technologi¹, nie pozostawia w¹tpliwo-
�ci, ¿e literatura, jako dynamiczna instytucja spo³eczna, istnieæ nie przestanie. Py-
tanie tylko, co literatur¹ bêdziemy nazywaæ.

61 Electronic Literature Collection. Red. N. K. H a y l e s, N. M o n t f o r t, S. R e t t b e r g,
S. S t r i c k l a n d. CD-ROM do³¹czony do: H a y l e s, Electronic Literature. Publikacja dostêpna
tak¿e online pod adresem: http://collection.eliterature.org/ (data dostêpu: 6 V 2010).

62 E c o, op. cit., s. 23.
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The institution of literature depends on the changeable configurations of technological and
social factors, the interaction of which conditions the ultimate shape of works and forms of literary
communication. The author focuses on technological aspects of the problem. His considerations,
initiated with the relation between a particular social practice and its material artifacts, require the
anthropological approach which respects the changes of this practice over a span of time. Analysis of
literary carriers� history in a broad perspective allows to present the contemporary changes of litera-
ture influenced by electronic media not as its end, but as an element of a certain process it is a subject
of, and which it coproduces. Drawing on the concept remediation, the history of shaping the contem-
porary (typographical) model of literature is here divided into five stages (portable carriers, the
codex form, print, print development, and book for masses). Ultimately, the author discusses new,
electronic forms of literature in the technological perspective.
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