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PARADOKSALNY  REALIZM  OPOWIADAÑ  S£AWOMIRA  MRO¯KA

�Jak¿e siebie rozumiem, kiedy czasami odpoczywam sobie przy kiczu. I tak
samo, kiedy przy nim zostaæ nie mogê� � koñczy jeden z �ma³ych listów� Mro-
¿ek 1. Jak¿e ja to rozumiem i przyznajê siê do to¿samego uczucia, a nawet ³echc¹-
cej pokusy, ¿eby pozostaæ przy p³yn¹cym z tandety strumieniu nios¹cym wewnêtrz-
ne ukojenie i wype³niaj¹cym swojsko�ci¹, poczuciem aproblematyczno�ci. Gdy-
by tylko mieæ �wiadomo�æ dziecka, mo¿na by tak trwaæ w nieskoñczono�æ,
rozgl¹daj¹c siê wokó³ na poziomie �dzisiaj�, bez patrzenia w przód i wstecz �
mijaj¹cej? mijanej? � historii. Czyste teoretyzowanie. Unikaj¹c upadku w otch³añ
abstrakcji poprzestanê na stwierdzeniu faktu, ¿e paradoks jest zjawiskiem niemal
jak �wiat starym:

istniej¹cy w kulturze od samych jej pocz¹tków, ¿ywy przez wieki, do dzi� nie straci³ na atrak-
cyjno�ci. Efektowno�ci¹ � przyci¹ga. Dziwno�ci¹ � przykuwa uwagê. Przez sw¹ prowokacyj-
no�æ � budzi opór. Manipuluje znaczeniem buduj¹cych go s³ów, ca³y opiera siê na ich ryzy-
kownej grze. Stanowi niema³e wyzwanie dla intelektu, a czasem tak¿e i dla wyobra�ni 2.

Kierkegaard stawia kwestiê, ¿e to wyzwanie zawiera siê nie w powinno�ci
zrozumienia paradoksu jako takiego, lecz w przyjêciu, i¿ co� tym paradoksem jest 3

i choæ rzeczywisto�æ zawsze w paradoksy obfituje, nawet p³aszczyzna postulowa-
na przez duñskiego filozofa jest czêsto nieosi¹galna.

Paradoksalno�æ rodzi siê z dzia³alno�ci krytycznego umys³u konfrontuj¹cego
prawdê domniemywan¹ przez ogó³ z prawd¹ rozumow¹. Jest � uwzglêdniwszy
etymologiê � dzieckiem w kolebce urywaj¹cym ³eb hydrze. Broni¹ przeciw po-
spolitym s¹dom 4.

Opowiadania Mro¿ka od paradoksów nie stroni¹. Klucz przyjêty w tej pracy
jest uzasadniony � �piêkno widzê i opisujê� � to Mickiewicz: tak twórca najpe³-

1 S. M r o ¿ e k, Sentymentalizm. W: Ma³e listy. Kraków 1982, s. 43.
2 L. B a n o w s k a, Paradoks poetycki i formy pokrewne jako tworzywo literackie. �Pamiêtnik

Literacki� 2001, z. 2, s. 159.
3 S. K i e r k e g a a r d, Okruchy filozoficzne. � Chwila. Przek³., wstêp i komentarz K. To e-

p l i t z. Warszawa 1988, s. 71.
4 Zob. B a n o w s k a, op. cit. Zob. te¿: R. M a r t i n, Dwa problemy semantyczne dotycz¹ce

oksymoronu. �Pamiêtnik Literacki� 1986, z. 4. � D. K a r ³ o w i c z, Uwagi o paradoksalno�ci chrze-
�cijañstwa. �Znak� 1997, nr 1. � J. A. P r o k o p s k i, Filozofia paradoksu: Kierkegaard, Pascal,
Kant. �Przegl¹d Filozoficzny� 2002, nr 2.
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niej kontempluje �wiat. Kwestia sporu � czy rzeczywisto�æ odpowiada wyobra¿e-
niom, wiêcej � czy to, co cz³owiek widzi, jest faktem, czy tylko preparowan¹ na
u¿ytek chwili projekcj¹, nastawion¹ na czyj� niew¹tpliwy zysk wobec mojej wy-
muszonej straty? Rozpoczêcie jakiego b¹d� zagadnienia pytaniem grozi zamkniê-
ciem siebie i przedmiotu w punkcie wyj�cia � pozostanie siê bez odpowiedzi lub
poprzestanie siê na jêkliwym i odpychaj¹cym �tak�, �nie�, �nie wiem�.

Cz³owiek do opisu i poznania �wiata u¿ywa przede wszystkim zmys³ów. Nie
inaczej postêpuje w swojej twórczo�ci Mro¿ek, zwracaj¹cy uwagê zdolno�ci¹ my-
�lenia bardziej sytuacjami ni¿ linearn¹ abstrakcj¹ 5. Nikt rozs¹dny jednak, kto chce
zachowaæ równowagê psychiczn¹, nie zatrzyma siê na tym poziomie percepcji; wie-
dza wlana i nabyta, �wiadomo�æ � wszystko to umiejscawia cz³owieka na szczeblu,
z którego dokonuje je�li nie pe³nego, to radykalnie poszerzonego podgl¹du spraw,
i z którego nie mo¿e zej�æ bez po³amania koñczyn, a czêsto krêgos³upa. W latach
czerwono-rewolucyjnego PRL-u si³¹ z tej ewolucyjnej drabiny zrzucano lub pod-
stêpnie zmuszano do skoku, co dla wielu koñczy³o siê tragicznie.

Komplementarne odbieranie tego, co siê wokó³ dzieje, wystarczy, aby dostrzec
niecodzienno�æ psiego miauczenia i nadrzewnych wspinaczek �ród codzienno�ci
popo³udniowych spacerów. Rumieñce czworonoga i wrogo�æ psów z podwórka
wystarczaj¹, ¿eby kupiæ ma³pê zatapiaj¹c¹ siê nazajutrz w miêkkim fotelu swoje-
go w³a�ciciela i lekturze Hegla (OP 3, 471�472) 6. Jak takie fakty interpretowaæ
i czy to w ogóle fakty? Literackie rojenia, a mo¿e roszczenie zdrowego umys³u
wobec niezdrowej �rzeczywisto�ci realistycznej� (odwo³uj¹c siê tu do tytu³u oma-
wianego opowiadania), krótkiej paraboli historii Polski bez ma³a po³owy lat XX wie-
ku, bêd¹cych niczym innym, jak tylko takim w³a�nie oczekiwaniem na dyskusjê
z cz³ekokszta³tn¹ ma³p¹ ukrywaj¹c¹ siê w generalskich szlifach, pod warunkiem,
¿e oka¿e siê, i¿ �ja to nie ona, a ona to nie ja� � jak konstatuje bohater Mro¿ka
(OP 3, 472). Pod warunkiem, ¿e kto� w ogóle na tak¹ dyskusjê ma ochotê, ¿e jest
do niej zdolny.

�wiat Polski Ludowej, której powstanie wykpiwano jako najbardziej nieudane
ze wszystkich polskich powstañ, daje do my�lenia, ale nie pozwala my�leæ, a je�li
ju¿, to tylko zgodnie z doktryn¹ komunistyczn¹: �Mówimy Lenin, my�limy Partia.
Mówimy Partia, my�limy Lenin! � i tak ju¿ od czterdziestu lat � co innego my�limy,
a co innego mówimy!� To popularny w PRL-u dowcip wykorzystuj¹cy cytat z Ma-
jakowskiego 7. Sytuacja ciekawa dla literata, dziennikarza, obserwatora, ale dla
mleczarza, krawca, zwyk³ego zjadacza chleba to mozó³ pracy, kartek na towary, to
co najmniej æwieræ ¿ycia w kolejkach.

�Sk¹d my siê znamy?� � zapytuje le¿¹cy na ziemi mê¿czyzna. � �Ze spo³e-
czeñstwa� � odpowiada drugi, przygniataj¹c go jednocze�nie butem 8. Ten dialog
postaci z rysunku Mro¿ka odzwierciedla uk³ad �wiata jego prozy. Taki jest te¿
uk³ad �wiata ludzi. Wyj¹tkowo spotêgowany panuj¹cym po 1945 roku systemem.

5 Zob. B. P a w ³ o w s k a, Rysunki � klucz do literatury. �Twórczo�æ� 2001, nr 10, s. 156.
6 Skrótem OP odsy³am do: S. M r o ¿ e k, Opowiadania. T. 1�3. Warszawa 1999. Pierwsza

liczba po skrócie wskazuje tom, nastêpne � stronice.
7 Cyt. za: Wiek XX w �ród³ach. Wybór tekstów �ród³owych z propozycjami metodycznymi dla

nauczycieli historii, studentów i uczniów. Oprac. M. S o b a ñ s k a - B o n d a r u k, S. L e n a r d.
Warszawa 1998, s. 427.

8 S. M r o ¿ e k, Ma³e prozy. Kraków 1990, s. 7.
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Systemem, który wyszed³ jako widmo na �wiat³o dzienne, ¿eby uszczê�liwiæ ludz-
ko�æ, a który swojej widmowo�ci nie traci i do dzi� jeszcze siê nad nami unosi.
Nie tylko nad Europ¹. Jego pó³mrok przyæmiewa ¿ycie, wprowadza marazm, brzy-
dotê, szaro�æ i nieprzyjemno�æ, zarz¹dza powszechne wegetowanie jako obowi¹-
zuj¹ce prawo... z lewicowymi korzeniami. Okrywa pó³ starego �wiata, chowa siê
w jamie urzêdów, komitetów, aktywów i pluj¹c jadem zza murów, podobny paj¹-
kowi, trawi zewn¹trzustrojowo.

Tê paso¿ytnicz¹ konsumpcjê widaæ w opowiadaniach autora Tanga. Jan B³oñ-
ski pisze:

Uwik³any w g¹szcz sprzecznych i ró¿nobarwnych okoliczno�ci, umys³ pl¹cze siê i gubi,
porz¹dkuj¹c i racjonalizuj¹c �wiat. Proces gubienia siê i odnajdywania, pe³en zaskoczeñ i oso-
bliwo�ci, kszta³tuje fabu³ê, w której ostatnie s³owo nale¿y zwykle do rzeczywisto�ci. Jak po-
wiedzia³by Irzykowski, w walce z intelektem zwyciê¿a zawsze �pierwiastek pa³ubiczny�, czyn-
nik przypadku, chaosu i nieoznaczono�ci 9.

Zatem paradoksalnie to racjonalno�æ daje podstawy faktycznej kolorystyki
zdarzeñ, wyobra�nia za� jest ledwie zbytkiem ubogiego dworu, mo¿e byæ jedynie
metod¹ ucieczki przed realno�ci¹.

Z drugiej strony, krytyk zauwa¿a:

intelekt mitologizuje (czy mistyfikuje) codzienno�æ. Jak wyja�ni on, uporz¹dkuje i oswoi stany
rzeczy, których ani znie�æ, ani zrozumieæ nie sposób? Bêdzie je najpierw ³¹czy³ fa³szywymi zwi¹z-
kami znaczenia i wynikania. [...] Bêdzie te¿ mówi³ o nich tak, jakby by³y znane i uznane. Czyli
odwo³uj¹c siê do przesz³o�ci, do wypowiedzi, które siê kiedy�, wczoraj jeszcze, sprawdza³y 10.

Tylko cz³owiek zdolny jest swoim intelektem rozumowo wyja�niæ rzeczy-
wisto�æ, ale te¿ tylko ludzki rozum jest w stanie odrealniæ �rodowisko na tyle
skutecznie, by utraci³o swoj¹ pierwotn¹ jako�æ. Tak funkcjonuje dialektyka pa-
radoksu. Przecie¿ nie inaczej jak rozumowo osoba ludzka dochodzi do bariery
zewnêtrzno�ci, konstatuje jej fa³sz i unaocznia go, tworz¹c paralelne �wiaty, np.
opowiadañ. Niemoc intelektu, któr¹ ukazuje B³oñski, wynika z ogólnej niemocy
spo³eczeñstwa w obliczu w³adzy totalitarnej. Z tego rodzi siê groteska Mro¿ka,
�miech, który �koryguje odchylenia [...]. Onie�miela, dokucza, a nawet upokarza,
byleby uregulowaæ wystêpuj¹ce na powierzchni »zaburzenia spo³eczne«� 11.
�miech, który �nie jest koj¹cym narkotykiem; ostry i gorzki, stanowi wyzwanie
wobec �wiata status quo, wobec losów ludzkich, a nie ich stoick¹ akceptacjê� 12.

Los bohaterów stworzonych przez Mro¿ka nie jest prost¹ kpin¹ z pojedyncze-
go cz³owieka, bardziej ze spo³eczeñstwa wykarmionego quasi-socjalistyczn¹ pap-
k¹ i wyrastaj¹cego na be³kotliw¹ wspólnotê:

zarówno ca³kowite uto¿samienie z wyznaczon¹ przez spo³eczeñstwo rol¹, jak i próba uwolnie-
nia siê od niej musz¹ skoñczyæ siê katastrof¹ [...]. Wiêkszo�æ [...] milcz¹co akceptuje fa³sz
ideologii, ani siê z ni¹ mimo deklaracji nie uto¿samiaj¹c, ani nie walcz¹c, g³osz¹c jedno, a ro-
bi¹c zupe³nie co innego. Taka postawa gwarantuje konieczny do ¿ycia margines spokoju i pry-
watno�ci 13.

  9 J. B ³ o ñ s k i, Wszystkie sztuki S³awomira Mro¿ka. Kraków 2002, s. 37.
10 Ibidem, s. 17�18.
11 S. M o r a w s k i, Paradoksy filozofii komizmu. Wstêp w: H. B e r g s o n, �miech. Esej

o komizmie. Prze³. S. C i c h o w i c z. Kraków 1977, s. 17.
12 Ibidem, s. 33.
13 M. Wo ³ k, Mro¿ek: prozaik satyryczno-filozoficzny. �Arkusz� 2000, nr 9, s. 6.
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Potwierdzaj¹ to wybrane z galerii figur postacie. Np. kierownik ogrodu zoolo-
gicznego, traktuj¹cy zwierzêta jako �szczebel do wybicia siê�:

Nie dba³ [on] tak¿e o nale¿yt¹ rolê swojej placówki w wychowaniu m³odzie¿y. ¯yrafa
[...] mia³a krótk¹ szyjê, borsuk nie posiada³ nawet swojej nory, �wistaki, zobojêtnia³e na wszystko,
�wista³y nadmiernie rzadko i jakby niechêtnie. [...] brakowa³o [...] kilku podstawowych zwie-
rz¹t, miêdzy innymi s³onia. Usi³owano go na razie zast¹piæ, hoduj¹c trzy tysi¹ce królików.
[OP 1, 132]

To jeszcze nic, dopiero widok nadmuchanego gazem gumowego króla sawan-
ny, unosz¹cego siê w powietrzu, wprawi³ w os³upienie ma³py, a jak wp³yn¹³ na
ludzi? Có¿ � �uczniowie, którzy wtedy byli w ogrodzie zoologicznym, opu�cili siê
w nauce i stali siê chuliganami. Podobno pij¹ wódkê i t³uk¹ szyby. W s³onie nie
wierz¹ w ogóle� (OP 1, 136). Tak umieraj¹ idea³y, a rodz¹ siê idee. Tak siê koñczy
ka¿da demonstracja si³y. Taki jest efekt pokazywania ludziom palcami tego, co
pozorne, jako rzeczy �wiêtej i nie poruszonej. Tak Mro¿ek sygnalizuje, ¿e Polska
znowu jest robiona w balona.

Kierownik ZOO ze S³onia wierzy w czyn spo³eczny, z kolei bohater Cichego
wspó³pracownika wyznaje mi³o�æ do propagowania aktualnych hase³, zapomina-
j¹c o regule, ¿e dla narodów nie ma czasów przej�ciowych 14. Ten �bezinteresowny
wynalazca�, �fanatyk propagandy wizualnej� obna¿a w swej gorliwo�ci z okazji
narodowego �wiêta nie tylko siebie, ale ca³y bezsens obranej drogi. Pomys³ ma
niezwyk³y: jako ¿ywa têcza � byæ mo¿e efekt pierwszego majowego d¿d¿u � u�wiet-
ni obchody wygiêty w mostek na porêczy swojego balkonu. Niestety, �miertelnie
upada z wysoko�ci drugiego piêtra. Chce stworzyæ sugestywny obraz jasnej przy-
sz³o�ci, a okazuje siê gasn¹c¹ urzêdnicz¹ gwiazd¹, zapowiedzi¹ schy³ku tej wiêk-
szej, nadrzêdnej, czerwonej gwiazdy. W¹tpliwe triumfy obydwu trwaj¹ nawet po
zgonie � nad skromnym konduktem ¿a³obnym powiewa, a jak¿e, czerwony trans-
parent z napisem �NIECH ¯YJE!� (OP 1, 147).

T³amszenie si³ witalnych narodu ogranicza jego naturalny rozwój, ale nie jest
w stanie ca³kowicie go powstrzymaæ. Tak¹ nadziejê niesie opowiadanie Ma³y, w któ-
rym genialny aktor z teatru liliputów zaczyna... rosn¹æ. Dojrzewa i coraz czê�ciej
w ciemnych, klaustrofobicznych �cianach nabija sobie g³owê niepoprawnymi my-
�lami, a¿ schodzi ze sceny � ju¿ jako wielki amant �redniego wzrostu. Odwiedza-
j¹c j¹ po latach, sapie zadowolony �Owszem, zabawni malcy� (OP 1, 167). Nawet
oni jednak musz¹ wyj�æ z powijaków, opu�ciæ ciep³e posady i ukszta³towaæ znie-
kszta³cone �rodowisko. W przeciwnym razie grozi im spotkanie z krokodylem
w wannie przy porannej toalecie lub w sypialni obok ma³¿eñskiego ³o¿a i... brak
¿yraf, bo przecie¿...

� [...] Ani Marks, ani Engels, ani ich wielcy kontynuatorzy nic nie pisz¹ o ¿yrafie. To
znaczy, ¿e ¿yrafy nie ma.

� Ale...
� Jakie �ale�, jakie �ale�...? [OP 1, 180�181]

¯adnego �ale� nie ma. ¯adnego twórczego my�lenia, ¿adnego samodziel-
nego dzia³ania, nie to miejsce i czas. Aparatczycy w Pomniku ¿o³nierza rozka-
zuj¹ �rozej�æ siê!�� spontaniczny pochód gimnazjalistów do monumentu rewo-

14 Zob. Z. ¯ a k i e w i c z, Polska oksymoryczna. �Przegl¹d Polityczny� 1998, nr 37/38, s. 142.
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lucjonisty 1905 roku jest naruszeniem prawa. �My tylko tak... [...] my sami...�
(OP 1, 194, 193) � t³umaczenia uczniów nie pomagaj¹. S³owa partii s¹ �wiête.
Amen 15.

Surrealizm, mimo ¿e sam w sobie jest zwielokrotnieniem, w Polsce nabiera
nowej jako�ci. Wydaje siê, ¿e w ka¿dym mo¿liwym urzêdzie le¿y pismo nastêpu-
j¹cej tre�ci:

Proszê uprzejmie o oddanie mi w³adzy nad �wiatem.
Pro�bê moj¹ uzasadniam tym, ¿e jestem lepszy, m¹drzejszy i bardziej osobisty od wszyst-

kich ludzi.
O�wiadczam, ¿e nasz powiat jest ubogi, same piaski, a jarmarki zosta³y zlikwidowane, bo

bêdzie industrializacja. [...]
Zreszt¹ mnie nie o siebie chodzi, tylko o ludzko�æ. Nieraz, jak chowam siê w ogródku za

domem, bo ogródek jeszcze mamy swój, chwa³a Bogu, a to porzeczkê skubnê, a to ca³¹ gar�æ
oberwê i nagle co� mnie kolnie, jakby palcem. Ty tu porzeczkê, a tam ludzko�æ!! Wtedy by
cz³owiek wszystko rzuci³ i lecia³, ¿eby panowaæ. [OP 1, 345�346]

Gdy nie ma sposobno�ci do rz¹dzenia, mo¿na przynajmniej wyg³osiæ mowê:

� Ja tam siê nie znam na tych ró¿nych tych tam, ale ja chcia³em siê zapytaæ, dlaczego
u nas we wsi nie ma gwo�dzi ani dachówek. My wiemy, ¿e do powiatu gwo�dzie i dachówki
przychodz¹, ale do nas ju¿ im widaæ za daleko. A u nas ludziom gwo�dzie i dachówki s¹ po-
trzebne. To chcia³em powiedzieæ. [OP 1, 219]

Twoje szczê�cie, wiêcej powiedzieæ by ci nie dali: czy¿ nie s³ychaæ tego
w oklaskach bez rzeczowego odd�wiêku? Mo¿na dorzuciæ jeszcze �Niech ¿yj¹
Chiny!�, ale to nie naprawi tamtejszej sytuacji, a ju¿ tym bardziej przeciekaj¹ce-
go dachu.

Nieprzystawalno�æ realiów do prawdziwego piêkna, ku któremu wszystko
winno zd¹¿aæ, wywo³uje kontratak komizmu i parodii. Sztucznie podtrzymywana
wizja sielanki socjalistycznego pañstwa przywo³uje w pamiêci szlacheck¹ beztro-
skê wieków minionych. Melancholijny chocho³ spoziera na �wiat: �Nad strumy-
kiem sta³a chatka, brzózka ros³a ko³o niej. W chacie mieszka³ m³ody cz³owiek
z ¿on¹. Kochali siê� (OP 1, 218). Jakie¿ to �piewne, melodyjne, nieomal¿e rymo-
wane. Mro¿ka romans z ojczyzn¹ kwitnie 16.

Jan B³oñski i Halina Stephan s³usznie zauwa¿aj¹ zderzenie dwóch rzeczywi-
sto�ci mitycznych 17 � �Obydwie s¹ zafa³szowane, ale wiejska tradycja jest tak
silna, ¿e obna¿a ra¿¹c¹ nieadekwatno�æ nowoczesnej propagandy� 18.  Mro¿ek wie,
i¿ obserwowany �wiat jest karykatur¹, gdy¿ zna orygina³. 

czêsto siê do tej wiedzy [...] odwo³uje, jest ona dla niego za³o¿onym uzupe³nieniem teks-

15 Mo¿na tu przywo³aæ s³owa H. A r e n d t  (Prawda a polityka. Prze³. J. S i e r a d z k i. �Lite-
ratura na �wiecie� 1985, nr 6, s. 157), ¿e toczy siê gra, w której �stawk¹ jest przetrwanie, trwanie
w istnieniu (in suo esse perseverare), a ¿aden �wiat ludzki, maj¹cy istnieæ d³u¿ej ni¿ krótki okres
¿ycia �miertelnych, którzy po nim chodz¹, nie móg³by przetrwaæ bez ludzi d¹¿¹cych do tego, co
Herodot pierwszy �wiadomie podj¹³, a mianowicie legein ta eonta, do mówienia tego, co jest. Nie
mo¿na sobie wyobraziæ ¿adnej trwa³o�ci, ¿adnego trwania w istnieniu bez ludzi chc¹cych za�wiad-
czaæ temu, co jest i co ukazuje siê im, poniewa¿ jest�.

16 Zob. M. S k w a r n i c k i, rec.: S. Mro¿ek, �Moniza Clavier�. �Tygodnik Powszechny� 1967,
nr z 13 VIII.

17 Zob. P. L i s i c k i, Punkt oparcia. Warszawa 2000, s. 131, 162.
18 H. S t e p h a n, Mro¿ek. Kraków 1996, s. 85. Zob. te¿ B ³ o ñ s k i, op. cit., s. 13�14, 34.
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tu. Dopiero dla tych, którzy znaj¹ punkt odniesienia, groteska nabiera pe³nego blasku. Tym
wiêkszego nawet, gdy jej udzia³ jest bardo subtelny, dotyczy tylko nielicznych partii narracji 19.

Ta wiedza to smak dzieciñstwa spêdzonego na galicyjskiej prowincji, to m³o-
do�æ otoczona aureol¹ krakowskiej Starówki i b³yskiem stali z Nowej Huty. Ta
wiedza to niepokoj¹ce rozgl¹danie siê po Polsce, która:

jest Kresami, gdy¿ patrz¹c z Miñska czy Kijowa wydaje siê byæ Zachodem, patrz¹c z Berlina,
Wiednia i Pary¿a � Wschodem [...], ukszta³towanym na styku dwóch potê¿nych p³yt tektonicz-
nych, [...]  p³yt cywilizacyjnych i duchowych: bizantyjskiej oraz ³aciñskiej 20.

To �wiadomo�æ rozdwojenia, kompensacji urazów wobec �lepszego� Zacho-
du �gorszym� Wschodem, coraz rozleglejszej i g³êbszej rozpadliny miêdzy naro-
dami, ale i wewn¹trz w³asnego pañstwa 21.

Te wyrwy obna¿a wymownie opowiadanie T³o epoki, którego sam tytu³ jest
znacz¹cy. Po blisko 50 latach pod adresem redakcji zg³asza siê czytelnik z rozwi¹-
zanym rebusem. Nic to, ¿e gazeta ju¿ nie istnieje, ¿e od opublikowania owego
numeru z rebusem minê³o pó³ wieku � zdezaktualizowana szarada ma wed³ug nie-
go wiêksz¹ warto�æ ani¿eli wczorajszy artyku³ i wszystkie minione wydarzenia
historyczne:

� Proszê siê nie �miaæ. To nie ja wymy�li³em bombê, ale co na to mo¿na poradziæ? W dzie-
wiêæset czternastym mnie reklamowali, ale i tak mnie trafi³o rykoszetem w g³owê, tylko ¿e
jeszcze wcze�niej, w Czarnogórze. Pan siê �mieje, ale my�l ludzk¹ trzeba szanowaæ, proszê
pana. Oto rebus. My�l ludzka nie zginê³a. [OP 1, 199]

Je�li w ogóle rodzi siê tu �miech, to mo¿e on byæ tylko gorzki. Gdyby wszyscy
zajêli siê prac¹, tym, co potrafi¹ robiæ najlepiej, i gdyby nie to, ¿e niektórym najle-
piej wychodzi destrukcja �wiata i niszczenie cz³owieczeñstwa, tylu poczciwych
ludzi nie zosta³oby zmiecionych, zduszonych... Dziarski staruszek nie organizo-
wa³by w samotno�ci defilady nieistniej¹cego oddzia³u, skazanego na niebyt tak¿e
w pamiêci potomnych. Ale czy stoj¹cy na blaszanym kuble narrator Weterana Pi¹-
tego Pu³ku nie przypomina czasem Zawróconego, bohatera filmu Kazimierza Kutza,
który � podczas infiltracji demonstruj¹cych robotników, wspi¹wszy siê na s³up �
przy³¹cza siê do patriotycznego �piewu? Czy nie jest to, choæby poza�wiadomo-
�ciowy, od�rodkowy, z g³êbi duszy p³yn¹cy bunt wobec rzeczywisto�ci, wobec
znienawidzonego ustroju? �Jedn¹ rêk¹ przytrzymuj¹c po³ê p³aszcza, drug¹ powoli
podnios³em do nauszników i zasalutowa³em� (OP 1, 289) � prosty gest, a jak wie-
le nios¹cy dumy, jedno skinienie d³oni, a jak¿e pomocne dla podniesienia wy¿ej
g³owy, baczniejszego spojrzenia w lustro... w siebie...

Czy¿by groteskowa trybuna otwiera³a now¹ perspektywê, umo¿liwia³a doj-
rzenie na horyzoncie szansy realnych ewolucji rzeczywisto�ci? Kuriozaln¹ odpo-
wied� daje Wiosna w Polsce, opowiadanie pe³ne jawnej drwiny o tym, jak urzêd-
nicy � niedo�cigli w swych dziedzinach � przeistaczaj¹ siê w górnolotne or³y:

Ponad dachami, w zwyk³ym popielatym trenczu, z teczk¹ pod pach¹, w kapeluszu [...]
unosi³ siê jak ptak jaki� mê¿czyzna. [...]

19 M. S z p a k o w s k a, Coraz smutniej. Rec.: S. Mro¿ek: Opowiadania. Kraków 1974; Dwa
listy. Kraków 1974. �Twórczo�æ� 1975, nr 5, s. 115.

20 ¯ a k i e w i c z, op. cit., s. 141.
21 Ibidem.
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Mimo ¿e wstrzymano wiadomo�æ o nim w prasie � poniewa¿ nie wiadomo by³o, z jakich
pozycji [!] lata³ ów mê¿czyzna � to jednak wkrótce ca³y kraj wiedzia³ o wszystkim. [...]

[...] poczucie obowi¹zku walczy³o w nim z g³osem natury, w koñcu stawa³ na parapecie,
kaszla³ z zak³opotaniem i wzlatywa³, nierzadko dojadaj¹c jeszcze w locie drugie �niadanie i do-
pijaj¹c herbatê. [...]

Petenci zorganizowali ca³e ekspedycje do miejsc, w których spodziewali siê znale�æ gniazda
czy tereny ³owieckie odno�nych urzêdników. Alpinistyka rozwinê³a siê pomy�lnie, niemniej
¿ycie administracyjne kraju uleg³o zak³óceniu. [...]

Ale kto ich tam z³apie [...]. Nadspodziewanie dobre wyniki da³a jedynie metoda zastawia-
nia sieci ko³o kas � przed pierwszym. [OP 1, 271�274]

Ka¿dy, kto wszed³ do biurokratycznej dziupli, czuje doskona³o�æ dokonanego
porównania. Dostrzegam tu równie¿ oczekiwanie koñca ca³ego systemu, czerpi¹ce-
go ¿ywotno�æ z nieustannej pracy urzêdniczej machiny, i tego koñca pionierskie,
nie�mia³e promyki � pierwszy �nieg na dachach i strzechach oraz intonowana pod
nimi gminna pie�ñ zwyciêstwa �o urzêdnikach rozmaitych� s¹ zaczynami rozsa-
dzaj¹cymi skostnia³e spo³eczno�ci, gaworzeniem na tle trwaj¹cego milczenia 22.

W ten sposób pisarstwo Mro¿ka �

o�miesza³o rozmaite rojenia i dziwactwa, zrodzone przez zafa³szowan¹ ideologiê �w³adzy lu-
dowej� i zwi¹zane z ni¹ stany rzeczy, których niepodobna by³o znie�æ ani zrozumieæ, jako ¿e
wyra�nie przeczy³y poczuciu logiki i przyczynowo�ci � i tym samym obna¿a³o przeró¿ne mi-
styfikacje ¿ycia zbiorowego, bêd¹ce rezultatem systemowych osaczeñ i przymusów, usprawie-
dliwianych �obiektywnymi prawami procesu dziejowego� 23.

Moje ukochane Beznó¿ki, jedno z najd³u¿szych opowiadañ, traktuje w³a�nie
o rozmijaniu siê my�li i dzia³ania, rzeczywisto�ci faktualnej i rzeczywisto�ci ide-
alnej. Z tym zastrze¿eniem, ¿e nie ma tu ju¿ miejsca na �miech 24. Nie sposób po-
ruszyæ wszystkich strun rzeczonego tekstu, nawet maj¹c na uwadze tylko zagad-
nienie piêkna. W du¿ym skrócie: traktuje on o zawodowym estecie, który, nie po-
trafiwszy osi¹gn¹æ szczê�cia z najpiêkniejsz¹ kobiet¹, pogr¹¿a siê w zwi¹zku
z najbrzydsz¹, jedn¹ z Beznó¿ek � szpetnych istot o zaletach niezdolnych zrów-
nowa¿yæ wad 25.

Autor stosuje w tym opowiadaniu formê listu ojca do syna, co wiêcej, list ów
jest pisany od poniedzia³ku do niedzieli: 7 dni stworzenia, odtwarzania idei, a ra-
czej ideologii dorobionej do pierwotnego pojmowania piêkna � zasadniczego ele-
mentu �wiata, najbardziej niepokoj¹cego, bo trudnego do wydzielenia z chaosu,
nieuchwytnego, ale realnego (OP 2, 183). Narratora nie satysfakcjonuje utrata nie-
winno�ci sama w sobie � pró¿no�æ ka¿e mu wzbudziæ zazdro�æ ludzi � on po¿¹da
kobiety najdoskonalszej, brzydzi siê zdobyciem jej si³¹, ale nie ma do�æ odwagi,

22 Ci�nie siê na usta aktualizacja, ¿e dzi� urzêdnicy prócz �zorlenia� ulegaj¹ tak¿e �zlwieniu�
i wielu, wielu innym ciekawym przypad³o�ciom. S. C h w i n  (Dlaczego w³a�ciwie polscy pisarze
odrzucili komunizm � i co z tego wynik³o. �Kwartalnik Artystyczny� 1994, nr 4, s. 33) dopowiada:
�Pod skórzan¹ kurtk¹ politycznego komisarza odkryto zatem � zimne serce Platona i... sutannê.
Dogmatyczna stalinowska idea »królestwa Bo¿ego na ziemi« mia³a zrodziæ bowiem w pañstwach
realnego socjalizmu kompleks oblê¿onej twierdzy, samobójcz¹ obsesjê tropienia nieprawomy�lno-
�ci, godz¹c¹ we wszystkich�.

23 J. S p e i n a, Przestrzeñ �wiata przedstawionego w opowiadaniach S³awomira Mro¿ka. �Ruch
Literacki� 2000, z. 6, s. 643.

24 Zob. ibidem. Zob. te¿ S t e p h a n, op. cit., s. 248�249.
25 Zob. O. To k a r c z u k, Najbrzydsza kobieta �wiata. W: Gra na wielu bêbenkach. Wa³brzych

2002.
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aby swoj¹ si³ê skonfrontowaæ z prostym mechanizmem lunaparkowego si³omie-
rza, zatem zostaje odrzucony przez w³asne �rodowisko (OP 2, 180�181). Zawie-
szenie w stanie �niezmierzonej mocy� rodzi nienawi�æ wobec najpiêkniejszej, nie-
jakiej A., wobec piêkna, które jest i które widaæ na co dzieñ, a którego dotkn¹æ nie
mo¿na. Bohater wybiera wiêc brzydotê:

Z Beznó¿kami ³¹czy³o mnie naprawdê jedno: wspólna zawi�æ wobec piêkna. One niena-
widzi³y go za to, ¿e do niego nie nale¿a³y, a ja za to, ¿e go nie posiada³em. [...] one nienawidzi³y
go szczerze, poniewa¿ wiedzia³y, ¿e nigdy do niego nale¿eæ nie bêd¹. Ja nienawidzi³em go
nieszczerze, poniewa¿ zawsze mog³o siê zdarzyæ, ¿e je jeszcze posi¹dê. Nienawidzi³em wiêc
ostro¿nie i naprawdê to by³a mi³o�æ. Prawdziw¹ natomiast nienawi�æ czu³em do Beznó¿ek.
Wszystko mija³o siê jedno z drugim: nienawidzi³em tego, co uznawa³em, i uznawa³em to, cze-
go nienawidzi³em. Nie chcia³em tego, co kocha³em, i kocha³em to, czego nie chcia³em. Wszystko
ucieka³o. Ja te¿ � i nawet wybra³em sobie kierunek ucieczki. [OP 2, 217�218]

Sam siê pogr¹¿a. Jego zniewolony umys³, chorobliwie rozdarty, sobie zaprze-
czaj¹cy, stwarza specyficzn¹ kategoriê � Beznó¿ek w³a�nie � wywo³uj¹c¹ prze-
strach:

Czy dlatego bano siê brzydoty, ¿e jest w niej potêga, której brzydota jest tylko form¹, czy
te¿ dlatego, ¿e w brzydocie jest tylko brzydota, a potêga zaledwie w³a�ciwo�ci¹ wtórn¹, nabyt¹
przez brzydotê dla samoobrony? Czy potêga zamienia siê w brzydotê, czy brzydota w potêgê?
Czy to potêga jest brzydka, czy brzydota tak potê¿na?

Niestety, do�wiadczenie wieków wskazuje raczej na to pierwsze. Palono czarownice na
stosie nie dlatego, ¿e by³y brzydkie, ale za to, ¿e by³y czarownicami. Têpiono jak¹� si³ê pierw-
sz¹, której brzydota by³a tylko symptomem. [OP 2, 212�213]

Jest to czyste racjonalizowanie czy fantazmaty wprowadzaj¹ce do zagadnie-
nia postaæ diab³a? I jeszcze jeden fragment:

zacz¹³em siê domy�laæ, ¿e Pan Bóg po wygnaniu Adama i Ewy z raju wprawdzie postawi³
potê¿n¹ bramê, ale zapomnia³ otoczyæ raj ogrodzeniem. To odkrycie podwa¿y³o ca³y mój do-
tychczasowy system pojêæ o �wiecie.

Ten system polega³ na trudno�ciach do pokonania. Je�li prawd¹ �wiata jest ³atwo�æ, to
znaczy, ¿e trudno�ci sam sobie stwarza³em, a moje przeszkody by³y urojone, tak samo jak ich
pokonywanie. System wiêc by³ pomy³k¹. Do bramy dobija siê tylko ten, kto nie widzi, ¿e raj
jest sk¹din¹d otwarty. Kto, wiedz¹c o tym, bêdzie sobie kaleczy³ piê�ci o ¿elazne wrota, za-
miast wej�æ do raju którêdykolwiek? I je¿eli s¹ tacy g³upcy, to ja postanowi³em do nich nie
nale¿eæ. [OP 2, 199�200]

Brak koherencji �wiata, ra¿¹ca rozbie¿no�æ ¿ycia z ide¹, postêpowania z pra-
wem � wszystko to wcale nie wynika z braku ogrodzenia, tylko z wolnego i nie-
przymuszonego wyboru perspektywy, upadku w samowolê i w �taplanie siê w eks-
krementach z³ego sumienia�. Przekonanie o braku barier zamiast prowadziæ cz³o-
wieka do rado�ci tworzenia w³asnej egzystencji, rodzi wewn¹trz jego �wiadomo�ci
niewidzialny mur, którego ju¿ nie jest on w stanie przekroczyæ. Poczucie sprzecz-
no�ci �ja� wywo³uje b³êdne odbieranie �wiata � traktuj¹cy siê jako wewnêtrznie
sk³ócony, byt odmawia sobie prawa istnienia lub wpada w ba³wochwalstwo (zob.
OP 2, 186, 219).

Umieraj¹cy nadawca � schizofreniczny demiurg tego �wiata � chce jego za-
g³ady wraz ze swoj¹ �mierci¹. Do w³asnego syna, jedynego �wiadectwa i �wiadka
tej kosmogonii, kieruje s³owa nie pozostawiaj¹ce miejsca na wieloznaczno�æ:

Ja ciebie nie chcia³em [...].
Je¿eli nawet jeste�, to wiedz, ¿e powinno ciê nie byæ.
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Jeste� jednak.
Ale kto wie, czy tu w³a�nie nie le¿y rozwi¹zanie [...].
Pierwsza faza: nie by³o ciê.
Druga faza: jeste�.
Trzecia faza nasuwa siê sama przez siê:
Mo¿e ciê znowu nie byæ.
Ten podzia³ na fazy jest tymczasowy. Trzecia faza jest trzeci¹ tylko teraz, kiedy j¹ przewi-

dujemy z perspektywy drugiej. Kiedy siê spe³ni, nie bêdzie trzeci¹, poniewa¿ bêdzie identycz-
na z pierwsz¹. Nie bêdzie ciê potem tak samo, jak ciê nie by³o przedtem. Nie bêdzie ciê, jakby
ciê nigdy nie by³o.

I jednocze�nie ulotni siê faza druga. [OP 2, 230�231] 26

Jak to siê zakoñczy? Czy twórca osi¹gnie swój cel? Dlaczego nie chce osta-
tecznie wyja�niæ losów zbieg³ej ¿ony? Tego, czy uleg³a rozumowi, czy naturze
i sk¹d przekonanie, ¿e jej kar¹ jest z³e po³o¿enie? � �Mówi³em: »Dobrze jej tak«.
£atwiej pogardzaæ ni¹ i ¿a³owaæ siebie� (OP 2, 233). Wygl¹da to jak maskowanie
samopogardy cz³owieka uwiedzionego przez z³o, wykorzystanego i rzuconego
w otch³añ � na razie ziemskiej pustki. W³adca i ofiara Beznó¿ek, niew¹tpliwie
dostaj¹c wszystko, czego chce, wzbudza lito�æ i trwogê zgrzytaj¹cego zêbami 27.

Zabrzmi jak bana³ (i mo¿e nim jest) stwierdzenie, ¿e strach rozchodzi siê od-
górnie, z realno�ci, i wype³nia w cz³owieku ka¿d¹ szczelinê. Przyk³adem niech
bêdzie opowiadanie Odjazd. Kiedy ju¿ decyzja o opuszczeniu domu jest podjêta,
wszystkie majêtno�ci zebrane do kufrów, niczym z³e licho na miedzy pojawia siê
�niedorzeczna my�l, ¿eby nie zapomnieæ o pieprzu�, maska skrywaj¹ca boja�ñ
przed podró¿¹. Bohater wyznaje:

Ostatecznie � powiedzia³em sobie � je¿eli ulegnê, to jeszcze o niczym nie bêdzie �wiad-
czy³o. Wa¿ne jest tylko to, ¿eby wyjechaæ. [...] Uleg³em przezorno�ci po to, ¿ebym, opêdzaj¹c
siê przed ni¹, nie musia³ podejrzewaæ siebie o lêk przed wyjazdem. [OP 1, 326�327]

Jak¿e pokrêtn¹ logikê stosuje cz³owiek, ¿eby cokolwiek wyja�niæ 28.
Wizja ucieczki drêczy i równocze�nie wabi niecodzienno�ci¹, odwag¹, urzeka

potrzeb¹ za�ciankowego heroizmu. W obliczu �nowego� swobodnie u¿ywa siê na
przesz³o�ci, szydz¹c z nieudolnie zrobionego sto³u i jednonogich s³oneczników,
ale nic nie jest w tym �wiecie takie proste. Mê¿czyzna klêka na zimnej posadzce,
zimnej nawet wtedy, gdy skwierczy sierpniowy upa³, a �jej z³o�liwy ch³ód spra-
wia, ¿e trzeba pomy�leæ tylko o niej� (OP 1, 328). Rado�æ z porzucenia poznane-

26 Z tym cytatem koresponduj¹ s³owa A r e n d t  (op. cit., s. 179�181): �je¿eli nowoczesne
k³amstwa polityczne s¹ tak wielkie, ¿e wymagaj¹ ca³kowitego przeorganizowania ca³ej tkaniny fak-
tów, stworzenia niejako innej rzeczywisto�ci, do której pasowa³yby bez szwu, pêkniêcia czy rysy
dok³adnie tak, jak pasuj¹ fakty osadzone w swoim pierwotnym i pocz¹tkowym kontek�cie, có¿ prze-
szkadza, aby nowe historie, obrazy i przeciwieñstwa faktów sta³y siê prawowitymi substytutami
rzeczywisto�ci i faktów?�

27 Zob. B ³ o ñ s k i, op. cit., s. 18�19: �Mro¿ek jest znawc¹, ba, poet¹ strachu. Brecht mawia³,
¿e cz³owiek my�li tylko wtedy, gdy musi. Mro¿ek doda³by, ¿e wtedy, kiedy siê boi. Ale wtedy w³a-
�nie my�li �le, wraca do bana³u, sztampy, zu¿ytych clichés�.

28 Wed³ug G. K. C h e s t e r t o n a  (Ortodoksja. Romanca o wierze. Prze³. M. S o b o l e w-
s k a. Gdañsk�Warszawa 1996, s. 88): �K³opot z tym �wiatem nie polega na tym, ¿e jest on nieracjo-
nalny, ani te¿ na tym, ¿e jest zbyt racjonalny. Najczê�ciej spotykany problem stanowi to, ¿e �wiat jest
racjonalny, ale nie do koñca. ¯ycie nie zaprzecza logice, ale stanowi pu³apkê dla logików. Zawsze
wydaje siê nieco bardziej wyliczone i uregulowane, ni¿ jest w istocie; jego dok³adno�æ jest oczywi-
sta, ale niedok³adno�æ kryje siê w cieniu; dzika nieprzewidywalno�æ le¿y na czatach�.
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go, z przysz³ego zdobycia �nieskoñczonego wszystkiego� wreszcie mêczy i sk³a-
nia, by przysi¹�æ na chwilê � nam wyje¿d¿aæ nie kazano. Przynajmniej nie natych-
miast (zob. OP 1, 329).

Cz³owiek klêka na zimnej posadzce, rozpoczyna modlitwê wieczorn¹... po-
rann¹... paciorek ma³ych czynno�ci, drobnych potrzeb, niezbêdnych, by zasi¹�æ
przy mizernym, acz w³asnym stole, pod³o¿yæ papierek pod jego za krótk¹ nogê,
¿eby siê nie kiwa³, i pozostaæ przy nim w godno�ci. Ja, zaufany czytelnik, stojê
przy nim s³uchaj¹c spowiedzi, kiwam g³ow¹ na znak ni to zrozumienia, ni to pro-
testu �

Zdziwienie, odrêtwienie, bolesne uk³ucie. Oto istota inicjacyjnej funkcji paradoksu, który
w punkcie wyj�cia parali¿uje nawyki woli i rozumu, wyrywa z kolein zwyk³ego ¿ycia i zdu-
miewa odkryciem, ¿e rzeczy mog¹ siê mieæ inaczej, ni¿ sk³onni byli�my uwa¿aæ. [...] Paradoks
ods³ania tajemniczy horyzont prawdy, st³umion¹ têsknotê za tym, co kryje siê poza dekoracja-
mi codzienno�ci, têsknotê za naturaln¹, choæ nie urzeczywistnion¹ doskona³o�ci¹ 29.

Têsknotê za pe³nym i wiarygodnym obliczem �wiata i cz³owieka. Za piêknem,
które nie jest li tylko przedmiotem gustu, lecz autentyczn¹ warto�ci¹ godn¹ medy-
tacji.

A b s t r a c t
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PARADOXICAL REALISM OF S£AWOMIR MRO¯EK�S SHORT STORIES

Can we imagine a world without paradoxes? We would then refer to a truly non-human world,
incomparably worse than Polish People�s Republic, in which everything can be explained with Marx-
-Lenin dialectics. Polish reality after the year 1945 with an implanted political-economic system and
quasi-scientific world view is reflected in an exceptionally crooked mirror � S³awomir Mro¿ek�s
short stories. The world presented in his prose is not however limited to a mere confrontation with
the totalitarianism. Mro¿ek�s protagonists and narrators meet with human reality devoid of masks
and become still in the face of cognitive possibilities opening for them, or discover that behind the
mask and corpse paralyzing reason and will is emptiness which cannot be filled up. The author of the
article tries to give an insight into the space of Mro¿ek�s short stories to discern the endless struggle
of an individual with the metaphysics of everyday life.

29 K a r ³ o w i c z, op. cit., s. 161.
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