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Siostrze

Gospoda dwóch wied�m nale¿y do najbardziej niezwyk³ych, a zarazem naj-
bardziej niedocenianych utworów Josepha Conrada. Jocelyn Baines okre�li³ tê
nowelê mianem �cha³tury� (�potboiler�), dodaj¹c, ¿e jest to opowie�æ odpowied-
niejsza dla ch³opców ni¿ dla doros³ych 1. Zdzis³aw Najder podtrzymuje tê opiniê
(�typowy pot-boiler, czyli tekst napisany, by by³o co w³o¿yæ do garnka, bodaj
najs³abszy w dorobku nowelistycznym Conrada�) oraz wskazuje na �nietypow¹
dla autora tre�æ� utworu 2. Nie pierwszy raz zaskakuj¹cy sw¹ pozorn¹ stereotypo-
wo�ci¹ temat Gospody dwóch wied�m odci¹ga nasz¹ uwagê od misternej, w spo-
sób przewrotny skonstruowanej formy. Wystarczy jednak porównaæ Gospodê dwóch
wied�m i A Terribly Strange Bed Wilkiego Collinsa, by przekonaæ siê, w jak ró¿ny
sposób mo¿e byæ wykorzystana ta sama anegdota 3. U Collinsa g³ówn¹ osi¹ utwo-
ru jest rekwizyt, mechaniczne ³ó¿ko, deus ex machina narracji � odkrycie zasady
dzia³ania mechanizmu stanowi równocze�nie rozwi¹zanie fabu³y; z kolei u Con-
rada wyja�nienie tej samej zagadki tylko pozornie roz³adowuje napiêcie utworu �
w istocie bowiem komplikuje jego warstwê narracyjn¹ inicjuj¹c kolejne interpre-
tacje i zmiany punktu widzenia 4. W przypadku Collinsa mamy do czynienia z kla-

1 J. B a i n e s, Joseph Conrad. A Critical Biography. Harmondsworth 1971, s. 468.
2 Z. N a j d e r, ¯ycie Conrada-Korzeniowskiego. T. 2. Lublin 2006, s. 204�205. Autor zwraca

równie¿ uwagê na tematyczn¹ zbie¿no�æ noweli Conrada z opowiadaniem Collinsa.
3 Zob. R.  Te n n a n t, Joseph Conrad. London 1981, s. 206: �Conrad znalaz³ dziwaczn¹

anegdotê o mechanicznym ³ó¿ku, s³u¿¹cym zapewne do zabijania osób w nim �pi¹cych, a nastêpnie
przekszta³ci³ j¹ w Gospodê dwóch wied�m. Nie wiedzia³, ¿e Wilkie Collins wykorzysta³ tê anegdotê
wcze�niej w opowiadaniu A Terribly Strange Bed; wspomina o tym dopiero po latach w nocie Od
autora otwieraj¹cej tom W�ród pr¹dów, zreszt¹ b³êdnie cytuj¹c tytu³�. Opowiadanie Collinsa za-
mieszczone zosta³o pierwotnie w pi�mie �Household Words� z kwietnia 1852, a nastêpnie (w for-
mie nieco zmienionej, dostosowanej do wymogów kompozycyjnych ksi¹¿ki) przedrukowane w to-
mie opowiadañ After Dark w 1856 roku.

4 B. H. S o l o m o n  w pracy Conrad�s Narrative Material in �The Inn of the Two Witches�
(�Conradiana� 1 〈1975〉, s. 80�81) wskazuje na trzy elementy strategii literackiej Conrada, które
odró¿niaj¹ jego utwór od opowiadania Collinsa: po pierwsze, Conrad skupia siê raczej na przedsta-
wieniu reakcji bohatera ni¿ na samej anegdocie; po drugie, wprowadzenie postaci narratora relacjo-
nuj¹cego to, co przytrafi³o siê g³ównemu bohaterowi, zapewnia autorowi dystans do wydarzeñ; po
trzecie, g³os narratora stanowi komentarz zdecydowanie ironiczny.
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syczn¹ nowel¹ grozy, Conrad natomiast podejmuje grê z t¹ konwencj¹. Znamien-
ne, ¿e chocia¿ sam w nocie Od autora w tomie W�ród pr¹dów przyznaje, ¿e zwra-
cano mu uwagê na to podobieñstwo, równocze�nie zdecydowanie podkre�la od-
mienno�æ swojej postawy twórczej, stwierdzaj¹c, ¿e ka¿demu opowiadaniu z tego
tomu stara³ siê nadaæ �w³asny ton i odrêbn¹ konstrukcjê fraz� 5. Omawiaj¹c Go-
spodê dwóch wied�m warto zatem po³o¿yæ nacisk w³a�nie na swoisto�æ formy oraz
z³o¿ono�æ stylu narracji noweli Conrada.

W pierwszej kolejno�ci nale¿y zwróciæ uwagê na kontekst, w jakim pojawia
siê Gospoda dwóch wied�m, poniewa¿, jak pisze Stanis³aw Modrzewski, ka¿dy
z tomów opowiadañ Conrada ma precyzyjn¹, przemy�lan¹ kompozycjê i podpo-
rz¹dkowany jest pewnej my�li przewodniej 6. G³ówn¹ ideê zbioru zdradza on w no-
cie Od autora, w charakterystyczny dla siebie, nonszalancki sposób stwierdzaj¹c,
¿e wchodz¹ce w jego sk³ad opowiadania �pisane by³y w ró¿nych okresach, ka¿de
pod innym wp³ywem, w �wiadomym zamiarze wypróbowania ró¿nych form nar-
racji� (s. 9); jednak¿e wykorzystane jako motto s³owa Hamleta skierowane do
Aktorów: �Id�cie, przygotujcie siê�, brzmi¹ ju¿ powa¿nie i emanuj¹ skupieniem.
Strategiê kompozycyjn¹ ksi¹¿ki dookre�la Modrzewski: �sztuka jest jednym z ukry-
tych tematów zbiorku jako ca³o�ci� 7. Zaznaczyæ w tym miejscu nale¿y, ¿e ekspo-
nowanie �literacko�ci� utworów to strategia do�æ czêsto wykorzystywana przez
Conrada; stanowi ona dla niego punkt wyj�cia do dyskusji z konwencjami okre-
�laj¹cymi typowe w danym czasie i miejscu �wiatopogl¹dy. Aby mo¿liwie najpe³-
niej odczytaæ intencje pisarza, trzeba zatem odnale�æ �ród³a, inspiracje i punkty
odniesienia wykorzystane w tej grze. Laurence Davies zwraca tu uwagê na Rêko-
pis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego, natomiast Andrzej Zgorzelski odsy-
³a nas do konwencji noweli grozy 8.

Analogie miêdzy Conradem a Potockim na ogó³ wskazywane s¹ w sposób
bardzo ogólny. Zazwyczaj zwraca siê w tym przypadku uwagê na podobieñstwa
w zakresie biografii (zarówno Potocki, jak i Conrad, bêd¹c Polakami, pisali w ob-
cym jêzyku) lub strategii literackiej (budowa szkatu³kowa). Pomijane bywaj¹ przy
tym jednak istotne konteksty: dla Conrada angielski by³ trzecim jêzykiem, Potocki
natomiast swobodniej pos³ugiwa³ siê raczej francuskim ni¿ polskim; z kolei struk-
tura szkatu³kowa, jak zobaczymy, zupe³nie inaczej funkcjonuje w dyskursie o�wie-
ceniowym ni¿ w nowoczesnym (tym samym � pewnym uproszczeniem jest sta-
wianie dzie³ takich, jak Opowie�ci kanterberyjskie, Dekameron czy Opowie�ci ty-
si¹ca i jednej nocy, bezpo�rednio obok tekstów Potockiego lub Conrada tylko ze
wzglêdu na ich �szkatu³kowo�æ�).

Davies w szkicu Conrad and Potocki. A Speculation wskazuje na du¿e podo-
bieñstwo poszczególnych elementów fabu³y Gospody dwóch wied�m i Rêkopisu

5 J. C o n r a d, Dzie³a. Red. i wstêp Z.  N a j d e r. T. 17: W�ród pr¹dów. Prze³. M.  S k i b-
n i e w s k a. Warszawa 1974, s. 11. Wszystkie cytaty z noty Od autora, rozpoczynaj¹cej ów tom,
oraz z noweli Gospoda dwóch wied�m � pochodz¹ z tego wydania.

6 S. M o d r z e w s k i, Conrad a konwencje. Autorska �wiadomo�æ systemów a warsztat lite-
racki pisarza. Gdañsk [1991], s. 53�55.

7 Ibidem, s. 53.
8 L. D a v i e s, Conrad and Potocki. A Speculation. W zb.: Conrad and Poland. Ed. A. S.  K u r-

c z a b a. Boulder 1996. � A.  Z g o r z e l s k i, Conradowska nowela grozy. W zb.: Aspekty systemo-
we tekstu Conradowskiego. Red. A. Zgorzelski. Gdañsk 1980.
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znalezionego w Saragossie � takich jak gospoda zagubiona w�ród hiszpañskich
gór, Cyganie, szubienica, rozbójnicy � w obydwu utworach wykorzystano ten sam
chwyt narracyjny pozoruj¹cy oparcie opowiadania na rêkopisie relacjonuj¹cym
zdarzenia z m³odo�ci bohatera 9. Równie¿ imiona tytu³owych wied�m, sióstr Er-
minii i Lucilli, musz¹ chyba wywo³ywaæ skojarzenie z imionami piêknych maure-
tañskich sióstr � Eminy i Zibeldy. Chocia¿ podobieñstwa wydaj¹ siê jednoznacz-
nie wskazywaæ na �wiadome nawi¹zanie, Davies wycofuje siê z analizy tego kon-
kretnego tekstu i przechodzi do uwypuklenia ogólnych podobieñstw w zakresie
komplikacji epistemologicznej Rêkopisu oraz utworów Conrada; w efekcie stwier-
dza jedynie, ¿e nawet je�li nie zna³ on Potockiego � to powinien by³ 10. Badacz
podkre�la równie¿ istnienie w tekstach obydwu autorów tego samego dyskursu
o�wieceniowego, który jest przez nich bardzo uwa¿nie analizowany oraz podda-
wany rozmaitym eksperymentom narracyjnym, takim jak opó�nione rozszyfrowa-
nie czy nag³e zmiany perspektywy. Pod¹¿aj¹c tropem tych analogii, Davies stwier-
dza, ¿e dzie³o Conrada, które w swym duchu i wyd�wiêku najbli¿sze jest strategii
pisarskiej Potockiego, to Nostromo, autor bowiem prezentuje w nim o�wiecenio-
we warto�ci w ich skrajnej, wrêcz do absurdu doprowadzonej postaci, dziêki cze-
mu dystansuje siê wobec nich i bada ich trwa³o�æ 11. Jest to niezwykle cenne spo-
strze¿enie, ale oddala nas od tekstu Gospody dwóch wied�m i odpowiedzi na pyta-
nie, w jakim celu Conrad podj¹³ ten sam motyw tematyczny i narracyjny.

W swej znakomitej analizie Andrzej Zgorzelski k³adzie nacisk w³a�nie na
wewnêtrzn¹ konstrukcjê Gospody dwóch wied�m. Badacz wskazuje na wykorzy-
stanie przez Conrada elementów gatunkowych preromantycznej, gotyckiej �opo-
wie�ci grozy�. Widzimy to wyra�nie w pieczo³owitym zestawieniu dwóch p³asz-
czyzn utworu: �gro�nych, tajemniczych, ponurych i posêpnych zjawisk� oraz pro-
cesu ��ledzenia wra¿eñ i reakcji, które owe zjawiska wywo³ywa³y w �wiecie
psychiki bohatera lub bohaterki� 12. Zgodnie z konwencj¹ akcja powinna zmierzaæ
w kierunku racjonalnego wyja�nienia owych zjawisk, jest to jednak wyja�nienie
pozorne, poniewa¿ tak jak w innych swoich tekstach � autor eksponuje przede
wszystkim mylno�æ interpretacji zjawisk 13. Zgorzelski pokazuje zatem, ¿e Conrad
nie tyle odtwarza konwencjê, co podejmuje z ni¹ grê, ka¿¹c nam byæ �wiadkami
twórczego procesu literackiego: wydarzenia bêd¹ce podstaw¹ fabu³y zosta³y po-
cz¹tkowo zrelacjonowane w nudnym rêkopisie, dopiero narrator, wybiórczo trak-
tuj¹c oryginaln¹ relacjê, wydobywa jej walory literackie i podporz¹dkowuje kon-
wencji. O ile zatem Mr Byrne, autor wspomnieñ, d¹¿y³ w nich do stworzenia kopii
wydarzeñ i precyzyjnego ich wyja�nienia, o tyle narrator nie rekonstruuje ��wiata

  9 D a v i e s, op. cit., s. 187�188.
10 Ibidem, s. 184: �Bezsens dzia³ania, ironiczna komedia, wielo�æ punktów widzenia, episte-

mologiczna podejrzliwo�æ, niebezpieczeñstwa, które niesie z sob¹ fanatyzm... Tematy te s¹ dobrze
znane conradystom. Je¿eli Conrad nie zna³ dzie³a Potockiego, powinien by³�.

11 Ibidem, s. 189�190: �Dyskurs [o�wieceniowy] [...] nie uchroni³ siê przed si³¹ twórcz¹ iro-
nicznej inteligencji. [...] Wyra¿a siê ona w zak³óceniach narracji, opó�nionym rozszyfrowaniu i przy-
prawiaj¹cych o zawrót g³owy przeskokach w czasie i przestrzeni. [...] Bior¹c pod uwagê te wyznacz-
niki, mo¿na stwierdziæ, ¿e dzie³em Conrada najbardziej zbli¿onym do stylu Potockiego nie jest Go-
spoda dwóch wied�m, ale Nostromo. [...] W Nostromo widzimy warto�ci o�wieceniowe w momencie
ich skrajnego wyczerpania�.

12 Z g o r z e l s k i, op. cit., s. 28.
13 Zob. ibidem, s. 34.
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przedstawionego�, ale raczej, aplikuj¹c odpowiedni¹ konwencjê do surowego
materia³u, przedstawia nam proces interpretowania i oceny �wiata 14. O� opowia-
dania stanowi zatem zastosowany przez Conrada mechanizm, który Zgorzelski
nazywa �technik¹ pozorowania�; jej celem jest znaczeniowe dynamizowanie kon-
wencji genologicznych:

technika ta ostro zarysowuje ograniczenia ka¿dej u¿ytej konwencji, ujawnia wyra�nie jej umow-
no�æ i literacko�æ, umo¿liwiaj¹c zarazem � poprzez utworzenie dystansu do w³asnego dzia³a-
nia � nadanie odpowiednich warto�ci ró¿nym �sposobom mówienia� o �wiecie 15.

Zgorzelski bardzo precyzyjnie dookre�la strategiê pisarsk¹ u¿yt¹ przez Conra-
da w Gospodzie dwóch wied�m, jednak¿e nieco upraszcza relacjê miêdzy tekstem
noweli a Rêkopisem znalezionym w Saragossie. Badacz wskazuje, co prawda, na
ten zwi¹zek, lecz sprowadza dzie³o Potockiego do jednej tylko konwencji gotyc-
kiej �opowie�ci grozy�:

Znaleziony rêkopis opowiada [...] o zdarzeniu, jakie mia³o mieæ miejsce w �roku Pañ-
skim 1813�, a wiêc w roku francuskiej edycji Rêkopisu znalezionego w Saragossie W. [!] Po-
tockiego, na piêæ lat przed publikacj¹ Frankensteina M. Shelley i na siedem lat przed ukaza-
niem siê Melmoth the Wanderer C. R. Maturina 16.

Tymczasem musimy pamiêtaæ, ¿e Rêkopis wykorzystuje wiele konwencji i ¿ad-
nej z nich nie faworyzuje. Omawiaj¹c to zagadnienie François Rosset nazywa po-
wie�æ Potockiego �muzeum gatunków�, tekstem polifonicznym i wskazuje w je-
go obrêbie nie tylko nawi¹zania do konwencji opowie�ci grozy czy powie�ci �go-
tyckiej�, ale równie¿ motywy powie�ci fantastycznej, podró¿niczej, edukacyjnej,
rycerskiej, sentymentalnej:

wszystkie postacie reprezentuj¹ po kolei jak¹� tradycjê, jaki� system filozoficzny, spójny i zna-
ny jako taki; �polifonia� tworzy �agorê� � miejsce spotkania kaba³y, historii religii, nauk �ci-
s³ych, alchemii, filozofii i teologii, opartych na autorytecie przodków i ksi¹g 17.

Chocia¿ Rêkopis bardzo d³ugo uto¿samiano przede wszystkim z opowie�ci¹
grozy, nie wydaje mi siê zasadne stwierdzenie, ¿e ewentualne nawi¹zanie Conrada
do dzie³a Potockiego by³o tylko i wy³¹cznie nawi¹zaniem do tekstu reprezentuj¹-
cego okre�lony wzorzec gatunkowy.

U¿ywaj¹c �techniki pozorowania� Conrad d¹¿y do ukazania sposobu funkcjo-
nowania i kszta³towania nie tylko danej konwencji literackiej, ale równie¿ pewne-
go stylu my�lenia: konwencja nigdy nie jest �przezroczysta�, jest to zawsze skon-

14 Ibidem, s. 40�41.
15 A. Z g o r z e l s k i, O nowelach Conrada. Interpretacje. Gdañsk 1984, s. 7.
16 Z g o r z e l s k i, Conradowska nowela grozy, s. 36. Czêsto wskazuje siê w tym kontek�cie

na podobieñstwo Gospody dwóch wied�m do twórczo�ci E. A.  P o e g o  (zob. R.  J a b ³ k o w s k a,
Joseph Conrad 1857�1924. Wroc³aw 1961, s. 342. � I.  V i d a n, �Zwyciêstwo� Conrada. Szkic
o strukturze powie�ci. Prze³. Z.  N a j d e r. W zb.: Conrad w oczach krytyki �wiatowej. Wybór
Z.  N a j d e r. Warszawa 1974, s. 649).

17 F. R o s s e t, W muzeum gatunków literackich: Jana Potockiego �Rêkopis znaleziony w Sa-
ragossie�. �Pamiêtnik Literacki� 1985, z. 1, s. 66. Co ciekawe w kontek�cie przytoczonych rozwa-
¿añ, Rosset stwierdza, i¿ sam chwyt literacki, jakim jest szkatu³kowo�æ, nie mo¿e byæ traktowany
jako akontekstualny wyró¿nik konwencji czy konstrukcji Rêkopisu: �Powie�æ listowa i powie�æ »szka-
tu³kowa« najlepiej reprezentuj¹ europejsk¹ estetykê literack¹ XVIII wieku. G³êbokie ich znaczenie
nie tkwi jednak w samych formach konstrukcji, które j¹ charakteryzuj¹, lecz polega na tym, ¿e poka-
zuj¹ one materia³, warsztat powie�ciowy jako podtekstowy w¹tek powie�ci� (s. 56).
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tekstualizowany punkt widzenia. Autor celowo �nadu¿ywaj¹c� prawide³ i we-
wnêtrznej logiki danego stylu, pokazuje jego systemowe oraz kontekstualne ogra-
niczenia. Mo¿na s¹dziæ, ¿e podejmuj¹c trop Rêkopisu, Conrad nie tylko chce
zdemaskowaæ konwencjê gatunkow¹ i wyeksponowaæ �literacko�æ�, ale równie¿
ujawniæ przynale¿no�æ danej wypowiedzi do okre�lonej formacji intelektualnej
czy te¿, innymi s³owy � proces tworzenia dyskursu. Wcze�niej przywo³any Da-
vies wskazuje tu na my�l o�wieceniow¹, uwypukla jednak jej aspekt etyczny i po-
lityczny. Wydaje mi siê, ¿e kluczowymi elementami dyskursu o�wieceniowego,
które Conrad wykorzystuje dziêki nawi¹zaniu do Rêkopisu, s¹: po pierwsze, swo-
ista relacja miêdzy �racjonalnym� a �irracjonalnym�, po drugie, nowy sposób ro-
zumienia zwi¹zku miêdzy �tekstem� a �rzeczywisto�ci¹� � obserwowane w pro-
cesie historycznej przemiany.

Rêkopis uznawany jest powszechnie za dzie³o na wskro� o�wieceniowe, które
antycypuje jednak romantyzm. Na kartach powie�ci odnajdujemy granicê miêdzy
tymi dwiema formacjami intelektualnymi, któr¹ wyznacza opozycja racjonalizmu
i fantastyki; jak stwierdza Roger Caillois:

Wiele w [...] pocz¹tkowych Dniach nale¿y jeszcze do XVIII wieku: sceny galantes, upodo-
banie do okultyzmu, niemoralno�æ u�miechniêta i inteligentna, styl wreszcie, elegancki w swym
ch³odzie, swobodny, oszczêdny i precyzyjny, daleki od jakichkolwiek ekstrawagancji. Inne
w³a�ciwo�ci sprawiaj¹ jednak, ¿e te same stronice zapowiadaj¹ ju¿ romantyzm: daj¹ przed-
smak nie znanych dotychczas dreszczy, zrodzonych z wra¿eñ makabrycznych i pe³nych grozy,
które zaczynaj¹ fascynowaæ kszta³tuj¹cy siê nowy typ wra¿liwo�ci 18.

W powie�ci przewa¿a jednak ta pierwsza tendencja, dziêki czemu Rozum trzy-
ma w karbach pojawiaj¹c¹ siê tajemnicê i zmierza do jej zdemaskowania i wyja-
�nienia: �Miejsce grozy zajmuje ¿art, miejsce cudu � inscenizacja, a miejsce fan-
tastyki � z³udzenia� 19. Równie¿ �nie znane dotychczas dreszcze� przyjmuj¹ w tym
dziele formê racjonalnego konstruktu. Jak stwierdza Leszek Kukulski, �ród³o owego
strachu stanowi literatura, motywacja pojawiaj¹cych siê w utworze niezwyk³ych
zdarzeñ jest czysto filologiczna:

W romansie grozy motywacja ta jest tak czy inaczej irracjonalna, w Rêkopisie za� mamy
do czynienia z zabiegiem szczególnego rodzaju. Postaci fantastyczne nie pojawiaj¹ siê w po-
wie�ci Potockiego znik¹d, nie przychodz¹ z innego �wiata, lecz wkraczaj¹ do Rêkopisu z kart
ksi¹g i ksi¹¿ek, legitymuj¹c siê uprzednio ju¿ zdobytym prawem obywatelstwa literackiego 20.

Podsumowuj¹c, mo¿emy przyj¹æ za Januszem Ryb¹, ¿e w Rêkopisie zastoso-
wane s¹ dwa sposoby negacji istnienia duchów jako dwie metody o�wieceniowe-
go sceptycyzmu � po pierwsze:

zdarzenia, które wydaj¹ siê mieæ irracjonalny charakter, zostaj¹ w dalszych fragmentach fabu-
³y wyja�nione w sposób racjonalny [...].

18 R. C a i l l o i s, Dzieje cz³owieka i ksi¹¿ki: hrabia Jan Potocki i �Rêkopis znaleziony w Sa-
ragossie�. Prze³. L.  K u k u l s k i. W: Odpowiedzialno�æ i styl. Eseje. Wybór M.  ¯ u r o w s k i.
Warszawa 1967, s. 90�91. Wskazuje na to zjawisko równie¿ Z.  M a r k i e w i c z  w pracy Jan Po-
tocki i �Rêkopis� (w: Polsko-francuskie zwi¹zki literackie. Warszawa 1986, s. 53), stwierdzaj¹c:
�ten cz³owiek o�wiecenia przeszed³ ewolucjê w kierunku preromantyzmu, a nawet rodz¹cego siê
romantyzmu�.

19 Ibidem, s. 93.
20 L. K u k u l s k i, Pos³owie. W: J.  P o t o c k i, Rêkopis znaleziony w Saragossie. Tekst przy-

gotowa³, pos³owiem i przypisami opatrzy³ L.  K u k u l s k i. Wyd. 3, popr. Warszawa 1965 , s. 765.
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10 MAREK PACUKIEWICZ

Druga metoda polega na sugerowaniu, ¿e opowie�ci o duchach i upiorach, przytoczone
przez autora w Rêkopisie, zosta³y zmy�lone, s¹ literack¹ fikcj¹ 21.

Tylko pozornie Gospoda dwóch wied�m powtarza to przej�cie od grozy ku
zracjonalizowanemu dyskursowi. Oczywi�cie, mamy tutaj do czynienia z sytu-
acj¹, gdzie niepokój o losy Toma Kubañczyka oraz lêk zwi¹zany z noclegiem w ty-
tu³owej gospodzie rozwiane zostaj¹ przez banalne wyja�nienie: wszystkiemu win-
ne jest mechaniczne ³ó¿ko, za którego pomoc¹ mordowano tam podró¿nych; rów-
nie¿ pobudki skrytobójczyni okazuj¹ siê banalne:

� Ale dlaczego? Dlaczego? � wykrzykn¹³ Byrne. � Dlaczego chcia³a mojej �mierci?
� Niew¹tpliwie dlatego, ¿e podoba³y jej siê mosiê¿ne guziki u kurtki Waszej Ekscelencji

� grzecznie wyja�ni³ srogi Gonzales. [s. 180�181]

Te wyja�nienia nie zmieniaj¹ jednak motywacji strachu, jakiego wcze�niej
do�wiadczy³ Byrne: pomimo tego, ¿e groza jest tu niew¹tpliwie wykorzystana jako
element konwencji gatunkowej, jej �ród³a nie stanowi literatura, lecz psychika
g³ównej postaci. To zdecydowana zmiana w stosunku do Rêkopisu.

W utworze Conrada lêk i niepewno�æ bohatera nie pochodz¹ z zewn¹trz, tak
jak w powie�ci Potockiego, ale zawsze s¹ wynikiem jego domys³ów i przeczuæ.
W Rêkopisie pojawienie siê upiora nigdy nie ³¹czy siê z dylematami natury episte-
mologicznej � porz¹dek racjonalny i irracjonalny nigdy siê z sob¹ nie mieszaj¹.
Zarówno �oniryczne�, jak i �zmistyfikowane� elementy �wiata przedstawionego
zawsze s¹ odczytywane przez bohatera jako w pe³ni obiektywne w tym sensie, ¿e
nigdy nie w¹tpi on w sprawno�æ swych zmys³ów lub rozumu; jak stwierdza Ros-
set, dzie³o Potockiego nie stawia jeszcze �powa¿nych pytañ o to¿samo�æ i konsty-
tucjê psychiczn¹ podmiotu, który musi siê zmierzyæ z dwuznaczn¹ form¹ postrze-
ganych zjawisk� 22. Natomiast w Gospodzie dwóch wied�m na ka¿dym kroku mamy
do czynienia z analiz¹ wra¿eñ i przeczuæ g³ównego bohatera, w zwi¹zku z czym
na pierwszy plan wysuniêta zostaje jego psychika. Zwróæmy uwagê, ¿e Mr Byrne
wyrusza na poszukiwanie Toma pod wp³ywem niejasnego przeczucia, irracjonal-
nego niepokoju wywo³anego rozmow¹ z mulnikiem:

Nim nadesz³a noc, rozterka doprowadzi³a obu m³odych oficerów do n i e z m i e r n i e
s k o m p l i k o w a n e g o  s t a n u  d u c h a, w  k t ó r y m  p o g a r d l i w y  s c e p t y c y z m
w a l c z y ³  z   l ê k l i w ¹  ³ a t w o w i e r n o � c i ¹. [...] Przez ca³¹ czarn¹ i wietrzn¹ noc korwe-
ta d¹¿y³a w stronê l¹du, na poszukiwanie swojego marynarza, niekiedy k³ad¹c siê na burtê pod
silnym podmuchem, niekiedy ko³ysz¹c siê leniwie na falach i prawie nie posuwaj¹c siê na-
przód, jak gdyby ona tak¿e zbita z tropu waha³a siê p o m i ê d z y  z i m n y m  r o z s ¹ d k i e m
a   g o r ¹ c y m  p o r y w e m. [s. 161; podkre�l. M. P.]

Pocz¹tkowo emocje bohatera s¹ uzgadniane z jego otoczeniem, jednak z bie-
giem czasu, zw³aszcza im d³u¿ej Byrne pozostaje w izolacji, uwiêziony w pokoju
�gospody dwóch wied�m�, tym bardziej jasne staje siê, ¿e �ród³em owych emocji
jest jego psychika. �Wewnêtrzny g³os� Byrne�a, pomimo racjonalnych wyja�nieñ,
oddziela siê od niego i obiektywizuje, przyjmuj¹c konkretn¹ postaæ:

21 J. R y b a, Miêdzy wiar¹ a libertynizmem. O rozterkach religijnych Jana Potockiego. �Prace
Literackie� t. 31 (1991), s. 206.

22 F. R o s s e t, Révéroni Saint Cyr, Cazotte, Potocki: trzy odmiany powie�ciowego strachu.
W: F.  R o s s e t, D.  T r i a i r e, Z Warszawy do Saragossy. Jan Potocki i jego dzie³o. Prze³. A.  W a-
s i l e w s k a. Warszawa 2005, s. 266.
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Przysz³o mu do g³owy, ¿e mo¿e Tom Corbin poprzedniego wieczora okaza³ tak¹ sam¹ jak
on przezorno�æ. I na tê my�l znowu dozna³ wra¿enia, ¿e Tom jest gdzie� blisko, tu¿ przy nim.
Otacza³a go niezm¹cona cisza i w niej s³ysza³, jak krew w jego uszach têtni, jak w niewyra�-
nym jej szumie g³os jaki� szepcze: �Uwaga, panie poruczniku!� G³os Toma. Byrne zadr¿a³.
Z³udzenia s³uchowe s¹ ze wszystkich najsilniejsze i z natury swej najbardziej zniewalaj¹ce.
[s. 168]

Od tej pory w narracji dominuje analiza psychiki bohatera i jego rozterek:

Zaniepokoi³o go to rozigranie w³asnych nerwów. Wydawa³o mu siê, ¿e zawêdrowa³ gdzie�
niezmiernie daleko od wszystkich ludzi. [s. 170]

Jak zatem widzimy, to nie wydarzenia ani te¿ nie ich kontekst, ale przeczucia
g³ównej postaci stawiaj¹ j¹ poza granicami racjonalnej my�li. Ostatecznie mamy
do czynienia ze zderzeniem irracjonalnego �ród³a lêku z racjonalnym, �psycholo-
gicznym� wyt³umaczeniem prze¿ywaj¹cego go bohatera:

Byrne nie móg³ siê oprzeæ pokusie nas³uchiwania ciszy. W g³êbi serca by³ przekonany, ¿e
nie zak³óci jej nic, póki nie dojdzie do niego znów ten natrêtny g³os Toma. Dwakroæ go ju¿
s³ysza³. Niesamowite! A jednak nie ma w tym nic dziwnego, perswadowa³ sobie rozs¹dnie,
przecie¿ od trzydziestu z gór¹ godzin my�la³ o Tomie nieustannie i, co najgorsze, bezskutecz-
nie. Bo jego niepokój o Toma nie przybra³ nigdy okre�lonej postaci. [s. 170�171]

Racjonalne t³umaczenie w³asnego stanu psychicznego zjawiskiem projekcji
nie zmienia jednak faktu, ¿e ostateczne rozwi¹zanie zagadki znikniêcia Toma za-
wdziêcza Byrne swojemu �szóstemu zmys³owi�, a nie wiedzy wspieraj¹cej roz-
s¹dne wyja�nienie do�wiadczanych, obiektywnych faktów. W pewnym sensie to
w³a�nie s³yszany przez Byrne�a g³os Toma naprowadzi³ bohatera na zw³oki mary-
narza: dopiero impuls, jakim by³o doznanie �wra¿enia czyjej� obecno�ci w poko-
ju� (s. 172), sk³oni³ go do przeszukania ca³ego pomieszczenia.

Narrator eksponuje w sposób bardzo przewrotny rolê przypadku w przygo-
dzie Byrne�a. Podczas gdy tekst Rêkopisu nieuchronnie zmierza³ w kierunku
racjonalnego rozstrzygniêcia, Gospoda dwóch wied�m takie rozwi¹zanie jedynie
pozoruje. W³a�ciwie ju¿ na pocz¹tku narrator zdradza nam, ¿e wszystko w tej hi-
storii opiera siê na �pewnym naiwnym mechanizmie oraz [...] bardzo prostym celu
dzia³ania, czyli [...] rzeczach znamiennych dla odleg³ej epoki� (s. 149). Nastêpnie
wprowadzeni zostajemy w konwencjê opowie�ci grozy; zgodnie z jej regu³¹ �
wyeksponowany zostaje w¹tek �irracjonalny�, którego �mechanizm� oraz przy-
czyny zostaj¹ w pe³ni, w sposób ca³kowicie racjonalny, wyja�nione. Mimo to
w ostatnim zdaniu noweli narrator jeszcze raz podkre�la wagê przypadku w prze-
biegu zdarzeñ:

Oficer uj¹³ ster i gdy obróciwszy g³owê rzuci³ ostatnie spojrzenie na wybrze¿e, ujrza³ na
szarym stoku wzgórza poruszaj¹c¹ siê ma³¹ postaæ, w której pozna³ cz³owieczka w ¿ó³tym ka-
peluszu jad¹cego na mule � na tym mule, bez którego los Toma Corbina pozosta³by na zawsze
tajemnic¹. [s. 181]

Wcze�niej cz³owieczek ów opowiedzia³ Byrne�owi poszukuj¹cemu Toma hi-
storiê o swoim szwagrze, Bernardinie, który odebra³ mu ostatniego mu³a, oraz o jego
ciotkach, �dwóch wied�mach� � �wszyscy zaprzedani diab³u� (s. 159) � sugeru-
j¹c, ¿e s¹ oni zamieszani w znikniêcie marynarza; Byrne móg³by zatem odszukaæ
Toma i �przy okazji� odzyskaæ w³asno�æ cz³owieczka w ¿ó³tym kapeluszu. Po-
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cz¹tkowo �naiwno�æ i przezroczysto�æ intrygi� (s. 159) jest dla bohatera opowie-
�ci oczywista:

Hiszpañski karze³ próbuj¹cy skusiæ oficera królewskiej marynarki, aby dla niego ukrad³
mu³a � to zbyt dziwaczne, �mieszne, nieprawdopodobne. [s. 160]

Jednak w³a�nie ta oczywisto�æ zasia³a w sercach Byrne�a i jego kapitana irra-
cjonalny niepokój, który w efekcie doprowadzi³ do odnalezienia Toma w tytu³o-
wej �gospodzie dwóch wied�m�. W ten sposób przejrzysty, przyczynowo-skutko-
wy, dostêpny �wiadomo�ci stan rzeczy zostaje opatrzony cudzys³owem. Ostatecz-
nie irracjonalizm przeczuæ bohatera i zbiegu okoliczno�ci fabu³y, który stanowiæ
mia³ tworzywo gatunku, wymyka siê jego ryzom. Zwracaj¹c uwagê na ostatnie
zdanie noweli, Zgorzelski podkre�la jego potencja³ ironiczny, który roz³adowuje
�romantyczne� napiêcie i kompromituje konwencjê gatunkow¹, po to aby wzmocniæ
dialogiczno�æ tekstu i doprowadziæ do czynnego uczestnictwa odbiorcy w literac-
kiej grze 23.

Pomimo tego, ¿e narrator noweli, który streszcza historiê Byrne�a i nadaje jej
�literacki� szlif, akcentuje swój dystans do opowiedzianych wydarzeñ, równie¿
jego perspektywa podszyta jest irracjonalizmem i determinowana przypadkiem.
Jak g³ównego bohatera przeczucie doprowadzi³o do rozwi¹zania zagadki znikniê-
cia Toma, tak narrator dziêki przeczuciu wchodzi w posiadanie rêkopisu ukrytego
na dnie skrzynki z ksi¹¿kami:

Co do samych ksi¹¿ek, [...] przy bli¿szym zbadaniu nie okaza³y siê warte nawet tej zniko-
mej sumki, jak¹ za nie zap³aci³em. Mo¿e jakie� przeczucie podyktowa³o mi te s³owa: � �Ale
skrzynkê muszê tak¿e dostaæ�. [s. 148]

A zatem nawet sceptycyzm i dystans narratora, kreuj¹cego siebie na ostatecz-
n¹ instancjê tekstu, ulegaj¹ dezawuacji. W ten sposób autor Gry losu zwraca uwa-
gê na to, ¿e racjonalny porz¹dek �wiata zawsze podszyty jest irracjonalizmem,
którego �ród³o stanowi zarówno psychika ludzka, jak i sam ¿ywio³ istnienia � przy-
padek; to w³a�nie one wypaczaj¹ nasze interpretacje rzeczywisto�ci, którym nada-
jemy status obiektywnych. W zwi¹zku z tym �irracjonalizm� w noweli Conrada
to nie tylko oniryzm, ale równie¿ synonim problemów poznawczych i interpreta-
cyjnych, bêd¹cych wynikiem zatarcia jednoznacznej granicy miêdzy kontekstem
a poznaj¹cym podmiotem 24.

Drugi niezwykle istotny element, który nale¿y uwzglêdniæ porównuj¹c po-
wie�æ Potockiego i Gospodê dwóch wied�m, to status, jaki nadawany jest rêkopi-
som stanowi¹cym podstawê obydwu narracji. We fragmencie wprowadzaj¹cym

23 Z g o r z e l s k i, Conradowska nowela grozy, s. 45�46.
24 Mo¿na zaryzykowaæ twierdzenie, ¿e irracjonalizm przedstawiany przez Conrada bliski jest

w swoim znaczeniu ró¿norakim �irracjonalizmom� wskazywanym w kulturze przez E. T.  H a l l a
w ksi¹¿ce Poza kultur¹ (Prze³. E.  G o � d z i a k. Warszawa 2001): �Sekwencyjne czy linearne twier-
dzenia s¹ odpowiednie do rozwi¹zania pewnego rodzaju problemów, podczas gdy my�lenie w kate-
goriach procesów ca³o�ciowych lepiej dostosowane do innych. Z irracjonalizmem mamy do czynie-
nia wtedy, gdy u¿ywamy jednych tam, gdzie potrzebne s¹ drugie� (s. 20, przypis 10); �Walka z irra-
cjonalno�ci¹ i wyja�nienie jej zarówno w nas samych, jak i w innych nie jest ³atwe, bowiem � jak siê
wydaje � stanowi ona nieod³¹czn¹ czê�æ ¿ycia. To smutne, lecz irracjonalno�æ nie ustêpuje wobec
praw logiki. Dziwimy siê nawet, jak to jest mo¿liwe, ¿e umieszczamy tê szczególn¹ parê (logikê
i irracjonalizm) obok siebie tak, jakby by³y dwubiegunowymi przeciwno�ciami� (s. 211).
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w Rêkopis manuskrypt otaczany jest przez oficera wojsk francuskich wielkim sza-
cunkiem. Zeszyty zostaj¹ odnalezione w�ród �b³ahych drobiazgów�, natomiast
znalazca uznaje manuskrypt za rzecz tak cenn¹, ¿e po dostaniu siê w niewolê prosi
o mo¿liwo�æ zatrzymania go 25. Z kolei �redaktor� rêkopisu w Gospodzie dwóch
wied�m wchodzi w jego posiadanie przypadkiem, poniewa¿ bardziej od bezu¿y-
tecznych ksi¹¿ek zainteresowa³a go skrzynka, w której siê one znajdowa³y; ku-
piwszy j¹, przypadkiem odkrywa na dnie rêkopis. Notatki te nie s¹ w jego mnie-
maniu wiele warte, zreszt¹ nie ¿ywi on do nich tak nabo¿nej czci jak francuski
oficer: ironicznie stwierdza, ¿e to �dobry papier�, st¹d brak kartek mo¿na t³uma-
czyæ zapewne tym, ¿e zu¿yto je jako przybitki do my�liwskich ³adunków. Zwróæ-
my uwagê, ¿e o ile tekst Rêkopisu zosta³ odnaleziony w�ród przedmiotów, o tyle
tekst, na którym opiera siê Conradowski narrator, ulega uprzedmiotowieniu (o czym
nieco dobitniej �wiadczy mo¿e angielski podtytu³ Gospody: A Find). A zatem tekst
jest, zdaniem autora Gry losu, zwyk³ym wytworem dzia³añ ludzkich, przynale¿y
do ich sfery, wiêc nie ma uprzywilejowanego statusu.

Conradowski narrator relacjonuj¹c historiê Byrne�a � manipuluje ni¹; eks-
ponuje wybran¹ przez siebie konwencjê literack¹, po czym w ostatnim zdaniu
�zdradza� j¹ i wyszydza. Tymczasem w Rêkopisie manuskrypt wydaje siê nieomal
�przezroczysty�; dlatego te¿, chocia¿ ów tekst jest przek³adem, jego znalazca nie
opatruje go zastrze¿eniami: francuski oficer po prostu wiernie zapisuje s³owa t³u-
macz¹cego go Hiszpana 26. W podobny sposób zosta³ potraktowany w Rêkopisie
oralny ¿ywio³ opowie�ci: �przek³ad� na tekst dokonuje siê w �wietle oczywisto-
�ci, bez uwzglêdnienia ró¿nicy miêdzy mow¹ � osadzonym w konkretnym kon-
tek�cie wydarzeniem, a pismem, powstaj¹cym w procesie kreacji 27. Z kolei rêko-
pis w Gospodzie dwóch wied�m nie wymaga t³umaczenia, ale przeredagowania,
w ten sposób Conrad chce zwróciæ nasz¹ uwagê na �pracê� tekstu jako efekt od-
dzia³ywania pewnej konwencji. Jest on wiêc punktem wyj�cia do interpretacji nie
tylko pewnego stylu, ale równie¿ kontekstu, jaki stwarza chocia¿by osoba opo-
wiadaj¹cego swe przygody: stanowi w³a�ciwie krytykê o�wieceniowego modelu
narracji zastosowanej przez tego, mo¿e nieco nudniejszego, kuzyna Alfonsa van
Wordena, jakim jest Mr Byrne.

Zbigniew Bia³as stwierdza, ¿e fakt odnalezienia w Saragossie rêkopisu porzu-
conego w rogu pokoju, a nie zamkniêtego w pojemniku, jak to ma miejsce w przy-
padku wiêkszo�ci literackich i historycznych rêkopisów, �wiadczy o jego otwarto-
�ci na dyskurs, w sensie podatno�ci na interpretacje 28. Tymczasem musimy pa-
miêtaæ, ¿e pierwotnie manuskrypt zosta³ z³o¿ony przez van Wordena w ¿elaznej
szkatu³ce, gdzie kiedy� maj¹ go znale�æ spadkobiercy bohatera � o czym czytamy

25 Zob. P o t o c k i, op. cit., s. 5�6.
26 Zob. ibidem, s. 6.
27 Na temat ró¿nicy miêdzy oralno�ci¹ a cyrograficzno�ci¹ zob. W. J.  O n g, Oralno�æ i pi-

�mienno�æ. S³owo poddane technologii. Prze³. J.  J a p o l a. Lublin 1992.
28 Z. B i a ³ a s, Fabula Interrupta. W zb.: Under the Gallows of Zoto�s Brothers: Essays on

�The Manuscript Found in Saragossa�. Ed. Z.  B i a ³ a s. Katowice 2001, s. 112: �Podczas gdy Rê-
kopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego jest pomnikowym przyk³adem o�wieceniowej dba-
³o�ci o tekst, sam fakt odnalezienia rêkopisu w Saragossie � nie w szczelinie lub skrzynce, lecz w ro-
gu pokoju � jest wysoce symboliczny: �wiadczy o otwarto�ci tekstu, jego dynamizmie, podatno�ci
na zranienia ze strony dyskursu, swego rodzaju migotliwo�ci�.
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w Zakoñczeniu dodanym przez autora do powie�ci 29. Fakt, ¿e mimo to, i¿ zosta³
pozbawiony swego zamkniêcia, rêkopis przetrwa³ w ca³o�ci (!), �wiadczyæ mo¿e
raczej o jego wewnêtrznej spoisto�ci, odporno�ci na to, co zewnêtrzne, ni¿ o otwar-
to�ci. Tekst jest zatem trzymany w ryzach nie przez dyskurs przypadkowy i ze-
wnêtrzny wzglêdem niego, ale raczej przez dyskurs sformalizowany, uporz¹dko-
wany i uwewnêtrzniony � a wiêc w znaczeniu, jakie nada³ temu terminowi Michel
Foucault 30. Relacjê miêdzy otwarto�ci¹ a zamkniêto�ci¹ dzie³a Potockiego dookre-
�la Kazimierz Bartoszyñski:

Otwarto�æ utworu Potockiego to nieskoñczono�æ ods³aniaj¹cego siê ��wiata� i bogactwo
jego elementów czêsto niefunkcjonalnych i zaskakuj¹cych. Zamkniêto�æ szkatu³kowego zbio-
ru historii mog³aby na tym przede wszystkim polegaæ, ¿e opowie�ci przytoczone stanowi³yby
dowody s³uszno�ci lub exempla, które by uzasadnia³y uogólniaj¹ce tezy zawarte w historiach
wobec nich nadrzêdnych i opasuj¹cych je 31.

Tym, co utrzymuje ��wiat� w ramach dyskursu i niweluje potrzebê odniesie-
nia do rzeczywisto�ci �pozaliterackiej�, jest nadrzêdna idea £adu. Wcze�niej wska-
zane przekonanie o wierno�ci t³umaczenia znalezionego manuskryptu a priori za-
k³ada zgodno�æ tekstu z dyskursem trzymaj¹cym w ryzach ca³¹ szkatu³kow¹ kon-
strukcjê. Mo¿na powiedzieæ, ¿e kolejne poziomy narracji s¹ w Rêkopisie jedynie
�emanacjami� dyskursu; wprowadzenie �oryginalnego� �ród³a na pocz¹tku po-
wie�ci nie tylko jest form¹ uwiarygodnienia tekstu, lecz �wiadczy tak¿e o tym, ¿e
w ten sposób �Potocki nie zapomina pozbyæ siê odpowiedzialno�ci za w³asny
tekst� 32, co nale¿y rozumieæ jako akt podporz¹dkowania zarówno autora, jak i tekstu
wobec pewnej strategii opowiadania.

Zupe³nie inaczej w Gospodzie dwóch wied�m. Fabu³a co krok zak³ócana jest
przez odniesienia do wcze�niej wskazanych �pozadyskursywnych� regionów: psy-
chiki postaci i �gry losu� �wiata. Natomiast sam narrator bez skrupu³ów przerabia
zawarto�æ znalezionego przez siebie rêkopisu i dostosowuje do wybranej konwencji.
Wobec opowie�ci Mr Byrne�a nie ma lito�ci, wyszydzaj¹c pracowito�æ dyskursu
�zagospodarowuj¹cego� ka¿d¹ woln¹ przestrzeñ tej historii:

Och, jak¿e nudne mia³ oblicze ten manuskrypt: wszystkie wiersze tekstu podobne do sie-
bie jak krople wody, ustawione ciasno w regularnym ordynku. Jakby kto� gada³ monotonnym
g³osem. Nawet rozprawie o rafinowaniu cukru (najnudniejszy temat, jaki umiem wymy�liæ)
mo¿na by nadaæ jak¹� bardziej urozmaicon¹ postaæ. �W roku Pañskim 1813 mia³em dwadzie-
�cia dwa lata...�, zacz¹³ autor z powag¹ i ci¹gn¹³ dalej z pozornym spokojem i zabójcz¹ praco-
wito�ci¹. [s. 148�149]

Zwróæmy uwagê, ¿e narrator wyszydza nie tylko styl, ale przede wszystkim
sposób my�lenia Mr Byrne�a o przekazywanej historii � to, ¿e sprowadza on jej
funkcjê jedynie do sprawozdania, odtworzenia pewnego porz¹dku wydarzeñ.

29 P o t o c k i, op. cit., s. 685.
30 Zob. M.  F o u c a u l t, Porz¹dek dyskursu. Wyk³ad inauguracyjny wyg³oszony w Collège de

France 2 grudnia 1970. Prze³. M.  K o z ³ o w s k i. Gdañsk 2002, s. 7: �w ka¿dym spo³eczeñstwie
wytwarzanie dyskursu jest równocze�nie kontrolowane, selekcjonowane, organizowane i poddane
redystrybucji przez pewn¹ liczbê procedur, których rol¹ jest zaklinaæ moce i niebezpieczeñstwa,
zaw³adn¹æ przypadkowo�ci¹ zdarzeñ, wymkn¹æ siê ciê¿kiej, niepokoj¹cej materialno�ci�.

31 K. B a r t o s z y ñ s k i, O budowie i znaczeniu �Rêkopisu znalezionego w Saragossie�. �Pa-
miêtnik Literacki� 1989, z. 2, s. 36�37.

32 R o s s e t, W muzeum gatunków literackich, s. 55.
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Zmusza to narratora do licznych ingerencji, skrótów, retuszów: �w rêkopisie bra-
kowa³o mnóstwa kartek � co w koñcu nie jest chyba wielk¹ strat¹� (s. 149). �Re-
daktor� wspomnieñ Byrne�a nie wyobra¿a sobie sprowadzenia aktu pisania jedy-
nie do zrealizowania pewnego dyskursu � akt pisania zawsze ma byæ aktem inter-
pretacji, eksponuj¹cym napiêcia pomiêdzy tekstem a rzeczywisto�ci¹.

Conrad k³adzie nacisk w³a�nie na sposób, w jaki narrator manipuluje tekstem;
u¿ywa konwencji literackiej, po czym j¹ o�miesza � przede wszystkim po to, by
czytelnik do�wiadczy³ zmienno�ci perspektywy. W³a�nie ta strukturalna w³a�ci-
wo�æ Gospody dwóch wied�m, a nie wykorzystany w niej nastrój lub elementy t³a,
stanowi dla Zgorzelskiego o �romantyczno�ci� Conrada, któr¹ nale¿y rozumieæ
jako dynamiczn¹ kreacjê artystyczn¹, gotowo�æ do przekszta³cenia tekstu w celu
wydobycia z niego �dobra� 33; jak twierdzi sam Conrad w nocie Od autora w to-
mie W�ród pr¹dów, jego romantyzm nie odpowiada okre�lonej konwencji literac-
kiej, ale �stara siê z prawdy, choæby najsurowszej, wydobyæ wszystko, co najlep-
sze� (s. 8). A zatem gra konwencjami, jak¹ uprawia on w tym tomie, dotyczy nie
tylko literatury, ale po�rednio odnosi siê do sposobów my�lenia, które, wsparte na
pewnych formach wiedzy, �opracowuj¹� rzeczywisto�æ. Równie¿ Rêkopis znale-
ziony w Saragossie:

[jest dzie³em] o literaturze jako o trybie przekazywania my�li i zasobów wiedzy, realizuj¹cej
siê w wymianie, która dokonuje siê miêdzy lud�mi, autorami i czytelnikami, wymianie nie
wolnej od ich przekonañ i w¹tpliwo�ci, od ich mniej lub bardziej rozwiniêtej wiedzy, ich pra-
gnieñ i przywidzeñ, ich uczuæ, krucho�ci i b³¹dzenia 34.

Ogólnie rozumiana �literacko�æ�, jako wspólny mianownik obydwu tekstów,
nie wyja�nia jednak �ród³a wskazanych tu ró¿nic w ich strategiach narracyjnych.

Przyjmuj¹c za wielce prawdopodobne, ¿e Conrad celowo zbudowa³ sw¹ Go-
spodê na aluzjach do Rêkopisu, mo¿emy tylko domniemywaæ, które wydanie 35

pisarz zna³: fragment opublikowany w 1804 roku w Petersburgu czy te¿ fragmen-
ty, jakie ukaza³y siê w latach 1813�1814 w Pary¿u; zreszt¹ Conrad móg³ zetkn¹æ
siê tak¿e z ca³o�ciowym t³umaczeniem (a w³a�ciwie autorsk¹ rekonstrukcj¹) Rê-
kopisu pióra Edmunda Chojeckiego, opublikowanym w Lipsku w 1847 roku (po-
nadto trzeba pamiêtaæ, ¿e wbrew pozorom Rêkopis � a w³a�ciwie jego fragmenty �
by³ bardzo popularny w XIX-wiecznej Europie, o czym �wiadczyæ mog¹ liczne
plagiaty oraz poetycka interpretacja dokonana przez Puszkina, Alfons saditsia na
konia 36). W tym wzglêdzie rozstrzygaj¹ca mo¿e byæ data, któr¹ znajdujemy w tek�-
cie noweli, czyli �rok Pañski 1813�; data ta odsy³a do bardziej �u³adzonej� wersji
pt. Avadoro, historia hiszpañska. Chocia¿ poszczególne edycje ró¿ni¹ siê od sie-
bie uk³adem w¹tków fabularnych, wydaje siê jednak, ¿e najwa¿niejsze �sk³adni-
ki� decyduj¹ce o charakterze Rêkopisu znajduj¹ siê we wszystkich wersjach, acz-
kolwiek w nieco odmiennych proporcjach. Zreszt¹ wa¿niejsza od wskazania bez-

33 Z g o r z e l s k i, Conradowska nowela grozy, s. 43�44.
34 F. R o s s e t, D.  T r i a i r e, Jan Potocki. Biografia. Prze³. A.  Wa s i l e w s k a. Warszawa

2006, s. 318.
35 Na temat wersji powie�ci i jej prawdopodobnej rekonstrukcji zob. F.  R o s s e t, Nowa wia-

domo�æ o genezie i prawdziwym kszta³cie �Rêkopisu znalezionego w Saragossie�. W: R o s s e t,
T r i a i r e, Z Warszawy do Saragossy, s. 159�168.

36 Zob. M.  ¯ u r o w s k i, Artyzm i sens �Rêkopisu znalezionego w Saragossie�. �Przegl¹d Hu-
manistyczny� 1972, nr 6, s. 45�47 i passim.
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po�redniego w¹tku lekturowego jest próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego Con-
rad napisa³ nowelê zachowuj¹c podobn¹, o g ó l n ¹  i d e ê  powie�ci Potockiego,
ale w tak jawnej o p o z y c j i  do Rêkopisu � teksty te mo¿na potraktowaæ bowiem
wrêcz jako pozytyw i negatyw, tezê i antytezê. Spróbujmy zatem dookre�liæ, jakie
sformalizowane praktyki dyskursywne stoj¹ za zastosowanymi przez obydwu pi-
sarzy strategiami narracyjnymi. Pomocna w tym bêdzie zaproponowana przez
Foucaulta �metoda archeologiczna�, której celem jest: �traktowaæ dyskursy arty-
ku³uj¹ce to, co my�limy, mówimy i robimy, jako historyczne zdarzenia�; owa �kry-
tyczna ontologia nas samych� dotyczyæ ma �form racjonalno�ci organizuj¹cych
sposoby dzia³ania� 37.

Okre�laj¹c Rêkopis mianem �powie�ci granicznej�, Rosset stwierdza, ¿e jest
to �powie�æ-summa, zarazem synteza i prototyp, przypomnienie i zapowied�� 38.
Równocze�nie zestawia dzie³o Potockiego z Don Kichotem, którego �inaugura-
cyjn¹ nowoczesno�æ� wskaza³ Foucault 39. Zdaniem przywo³anego przez Rosseta
francuskiego badacza, powie�æ Cervantesa inicjuje proces oddalania siê od siebie
rzeczy i s³ów:

pismo przesta³o byæ proz¹ �wiata; odwzorowania i znaki zerwa³y dawny sojusz; podobieñstwa
oszukuj¹, prowadz¹ do omamów i niepoczytalno�ci; rzeczy zachowuj¹ uparcie sw¹ ironiczn¹
to¿samo�æ � nie s¹ niczym ponad to, czym s¹ [...]. Pismo i rzeczy nie odwzorowuj¹ siê ju¿
nawzajem. Don Kichote b³¹dzi miêdzy nimi w poszukiwaniu przygód 40.

B³êdny rycerz � na przekór rzeczywisto�ci � zamyka siê w �wiecie znaków,
odtwarza ich porz¹dek:

Odwzorowuj¹c teksty, których jest �wiadkiem i mêczennikiem, reprezentantem i analo-
gonem, Don Kichote musi daæ �wiadectwo i ukazaæ niepodlegaj¹ce w¹tpieniu znaki, ¿e teksty
owe naprawdê s¹ mow¹ �wiata. Jemu przypad³o wype³nienie obietnicy ksi¹g. [...]. Rycerski
wyczyn [...] polega [...] na przekszta³ceniu rzeczywisto�ci w znak. W znak, ¿e znaki jêzyka
odpowiadaj¹ samym rzeczom 41.

W pewnym sensie Cervantes zapowiada epokê klasyczn¹, w której zamiast
odniesienia znaku do rzeczy dominowaæ bêdzie odtwarzanie autonomicznej idei
£adu przez system znaków � to w³a�nie ów samowystarczalny i skoñczony £ad,
nie za� niekoñcz¹ce siê szeregi rzeczy, bêdzie tworzyæ od teraz �wiat:

Prawda Don Kichota nie zawiera siê w stosunku s³ów do �wiata, ale w cienkiej i trwa³ej
pajêczynie relacji, które rozsnuwaj¹ miêdzy sob¹ oznaki werbalne. Zwodnicza fikcja epopei
zmieni³a siê w jêzykow¹ w³adzê przedstawiania. S³owa zosta³y sprowadzone do samej istoty
znaku 42.

W³a�nie do tej nowej, klasycznej episteme 43 przynale¿y Rêkopis, tworz¹c wokó³

37 M. F o u c a u l t, Czym jest o�wiecenie? W: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism. Prze³.
i wstêp D.  L e s z c z y ñ s k i, L.  R a s i ñ s k i. Warszawa 2000, s. 289�291.

38 F. R o s s e t, Dlaczego Saragossa? W: R o s s e t, T r i a i r e, Z Warszawy do Saragossy, s. 184.
39 Zob. ibidem, s. 189.
40 M. F o u c a u l t, S³owa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. T. 1. Prze³. T.  K o-

m e n d a n t. Gdañsk 2000, s. 78.
41 Ibidem, s. 77.
42 Ibidem, s. 79.
43 Zob. M.  F o u c a u l t, Archeologia wiedzy. Prze³. A.  S i e m e k. Warszawa 1977, s. 231:

�przez episteme rozumiemy zespó³ relacji, które mog¹ ³¹czyæ w jakiej� epoce praktyki dyskursywne
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bohatera w pe³ni autonomiczny i hermetyczny �wiat odnosz¹cych siê wzajemnie
do siebie skoñczonych szeregów znaków.

Wydaje mi siê, ¿e mo¿emy zestawiæ Rêkopis równie¿ z innymi dzie³ami wska-
zanymi przez Foucaulta jako prze³omowe dla nowoczesno�ci: Justyn¹ i Juliett¹
de Sade�a. Teksty te zapowiadaj¹, ¿e ju¿ nied³ugo pozadyskursywna �wola czy
si³a� odmieni klasyczny £ad znaków odsy³aj¹cych do samych siebie:

Kres my�li klasycznej [...] bêdzie zbie¿ny z wycofaniem siê reprezentacji, a mo¿e raczej
z wyzwoleniem spod jej w³adzy mowy, istoty ¿ywej i potrzeby. Mroczny, ale nieustêpliwy duch
mówi¹cego ludu, gwa³towno�æ i nieustanne parcie ¿ycia, skryta si³a potrzeb wymkn¹ siê repre-
zentacji i jej sposobowi ¿ycia 44.

Mimo to ¿ywio³ libertynizmu poddany jest tutaj jeszcze regule £adu, zostaje
uporz¹dkowany i podlega wyliczeniu:

to niestrudzone dzie³o ujawnia chwilow¹ równowagê miêdzy bezprawnym prawem pragnienia
a drobiazgow¹ ordynacj¹ reprezentacji dyskursywnej. £ad dyskursu znajduje w nim swoj¹ Gra-
nicê i swoje Prawo, ma jednak ci¹gle na tyle si³, by dalej wspó³istnieæ z tym, co nim rz¹dzi 45.

Wydaje siê, ¿e Rêkopis znaleziony w Saragossie tak¿e mo¿emy umie�ciæ na
rozró¿nionych w ten sposób granicach epoki klasycznej. Zdaniem Bartoszyñskie-
go, Rêkopis jest �dokumentem sceptycyzmu, obejmuj¹cego nie tylko fantastycz-
no�æ i tajemnice, ale i metody ich racjonalnego »oswajania«� 46, nadinterpretacj¹
by³oby zatem twierdzenie, ¿e powie�æ proponuje proste wyt³umaczenie ka¿dej
prezentowanej przez siebie tajemnicy. Zwróciæ nale¿y jednak uwagê na fakt, ¿e to,
co irracjonalne, podlega na kartach powie�ci skrupulatnemu wyliczeniu i uporz¹d-
kowaniu w ramach narracji: �Zasada [...] konstruowania opowie�ci Rêkopisu nie
tkwi w ich prostym podobieñstwie, lecz w kombinowaniu ich z niewielkiej liczby
podstawowych sk³adników� 47. Mo¿na, oczywi�cie, stwierdziæ, ¿e w Rêkopisie
najwiêksz¹ tajemnic¹ jest sama skomplikowana narracja, to w³a�nie ma na my�li
Caillois wskazuj¹c, i¿ w powie�ci Potockiego wpisanie Niepodobieñstwa w nie-
ub³agany mechanizm powtarzania (�Zdarza siê to, co niemo¿liwe; powtarza siê to,
co mo¿e siê zdarzyæ tylko raz�) �unicestwia porz¹dek tego �wiata jego w³asn¹
broni¹� 48 � w tym sensie wszelkie powtórzenie by³oby tutaj powtarzaniem ró¿ni-
cy 49; jednak ró¿nica ta mo¿e pojawiæ siê tylko w ramach pewnego systemu two-
rz¹cego zrêby �wiata przedstawionego powie�ci, nigdy nie przychodzi �spoza�
dyskursu. Wydaje siê, ¿e ta zasada � totalno�æ, swoista nieskoñczono�æ narracji
i dyskursu, które ogarniaj¹ ca³o�æ �wiata � le¿y u podstaw Rêkopisu na ka¿dym
etapie realizowania projektu przez autora. Za jedn¹ z cech charakterystycznych
dla obydwu wersji tej powie�ci (zarówno �onirycznej�, jak i �racjonalnej�) Rosset

umo¿liwiaj¹ce pojawienie siê figur epistemologicznych, nauk i ewentualnych systemów sformalizo-
wanych; tryb, wed³ug którego w ka¿dej z tych formacji dyskursywnych sytuuj¹ siê i dokonuj¹ przej-
�cia do epistemologizacji, do naukowo�ci, do formalizacji�.

44 F o u c a u l t, S³owa i rzeczy, t. 1, s. 270.
45 Ibidem, s. 271.
46 B a r t o s z y ñ s k i, op. cit., s. 43.
47 Ibidem, s. 37.
48 C a i l l o i s, op. cit., s. 92.
49 Odwo³ujê siê tutaj do ustaleñ G.  D e l e u z e�a  z ksi¹¿ki Ró¿nica i powtórzenie (Prze³.

B.  B a n a s i a k, K.  M a t u s z e w s k i. Warszawa 1997).
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uznaje �wszechobecno�æ re¿imu binarnego w fabule, gdzie wszystko ³¹czy siê
w nierozerwalne, choæ na ogó³ przeciwstawne pary� 50; badacz ma w tym miejscu
na my�li fakt, ¿e ka¿dej z wersji Rêkopisu przy�wieca idea coincidentia opposito-
rum. Jednak¿e mo¿emy równie¿ uznaæ to dzie³o za æwiczenie w konstruowaniu
porz¹dku � hermetycznego, samowystarczalnego systemu wzajemnie o�wietlaj¹-
cych siê znaków, w którym opowiedziane wydarzenia zyskuj¹ status przyk³adów
przezroczystych wzglêdem rzeczywisto�ci, jej miejsce zajmuje bowiem literatura
(nawet tytu³owa Saragossa mo¿e mieæ konotacje czysto literackie � jako odwo³a-
nie do powie�ci Cervantesa 51).

Pomimo tego, ¿e � w przeciwieñstwie do Alfonsa van Wordena � Mr Byrne jest
nudziarzem, ³¹czy ich jedno: w obydwu przypadkach mamy do czynienia ze �cis³¹
odpowiednio�ci¹ miêdzy przygod¹ a opowiadaniem. Tymczasem narrator Gospo-
dy dwóch wied�m reprezentuje nowy sposób formowania dyskursu: do�wiadcze-
nie to surowy, bezkszta³tny materia³, który wymaga obróbki. W 60 z gór¹ lat po
opisaniu przez Byrne�a pamiêtnego wydarzenia narratora nie satysfakcjonuje ju¿
monotonia wyliczeñ, ale mo¿e on za to � wykorzystuj¹c tekst manuskryptu � na
tym ulotnym do�wiadczeniu ufundowaæ popis konwencji literackiej: prze¿ycie staje
siê pretekstem æwiczenia stylistycznego, równocze�nie uwiarygodniaj¹c je. O ile
w Rêkopisie van Worden jest znakiem konstruowanym poprzez odniesienie do
szeregu innych znaków, o tyle w Gospodzie Byrne jest dla narratora jedynie do-
starczycielem do�wiadczenia, którego �ród³a i pobudki wymagaj¹ wyja�nienia.

Odmienno�æ narracji w pe³ni odzwierciedla ju¿ pierwsze zdanie Gospody dwóch
wied�m:

Tê historiê, epizod czy przygodê � nazwijcie to, jak wam siê podoba � opowiedzia³ w la-
tach piêædziesi¹tych minionego stulecia pewien cz³owiek, który, jak sam twierdzi³, mia³ pod-
ówczas sze�ædziesi¹t lat. [s. 147] 52

Zdanie to naprowadza nas na trop dwóch nowych elementów sformalizowanej
praktyki dyskursywnej: pierwszy z nich to wyznaczenie do�wiadczenia jako ele-
mentu wspó³tworz¹cego dyskurs, ale znajduj¹cego siê poza nim, drugi natomiast
to uhistorycznienie £adu. Jak wcze�niej zwróci³em uwagê, prosty mechanizm opo-
wie�ci odwo³uje siê do transgresyjnego p r z e ¿ y c i a, grozy, psychiki, do tego, co
Foucault nazywa p³aszczyzn¹ �cienia� gromadz¹cego siê poni¿ej reprezentacji,
u spodu dyskursu 53. Wed³ug francuskiego badacza cieñ ten stanie siê dla nowo-
czesno�ci �morzem do wypicia�, pretekstem, zewnêtrznym punktem odniesienia
umo¿liwiaj¹cym konstruowanie dyskursu, który od tej pory bêdzie próbowa³ od-
zyskiwaæ i oddawaæ do�wiadczenie 54. Punktem wyj�cia narracji musi byæ zatem

50 R o s s e t, Nowa wiadomo�æ [...], s. 167.
51 Zob. R o s s e t, Dlaczego Saragossa?
52 Mocniej podkre�lone zosta³o to w oryginale (J. C o n r a d, Within the Tides. Harmondsworth

1984, s. 119. Podkre�l. M. P.): �This tale, episode, e x p e r i e n c e  � call it how you will � was
related in the fifties of the last century by a man who, by his own confession, was sixty years old at the
time�.

53 F o u c a u l t, S³owa i rzeczy, t. 1, s. 273. Badacz pisze tu o �przemocy, ¿yciu i �mierci, pra-
gnieniu i seksualno�ci� w kontek�cie de Sade�a, jednak¿e z pewno�ci¹ listê pozadyskursywnych pre-
tekstów mo¿na poszerzaæ o inne dziedziny do�wiadczenia.

54 Ibidem, t. 2 (2005), s. 139�147; F o u c a u l t  pisze tu o �niemy�lanym�, stanowi¹cym dla
Cogito niezbêdny warunek jego zaistnienia.
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cz³owiek, podmiot poznaj¹cy i prze¿ywaj¹cy; w³a�nie tak¹ rolê spe³nia Mr Byrne,
którego przera¿enie jest g³ównym tematem opowiadania, ale on sam zostaje usu-
niêty na margines narracji: �jego rola w tej historii ogranicza siê do prze¿ycia okrop-
nego strachu, grozy, jak sam to okre�li³� (s. 147).

Nowa strategia budowania tekstu przek³ada siê na sposób konstruowania i od-
czytywania w jego obrêbie systemu znaków. W Rêkopisie znaki nawet wtedy, gdy
tworz¹ uk³ad niejasny, same s¹ w pe³ni czytelne; w Gospodzie to, co ludzkie, po-
zadyskursywne, wci¹¿ wdziera siê w obrêb raz ustanowionego £adu i zaciera jego
porz¹dek. Tak wiêc np. van Worden nigdy nie ma najmniejszego problemu z iden-
tyfikacj¹ piêknych sióstr:

Ka¿da z nich by³a w odmiennym rodzaju doskona³¹ piêkno�ci¹. Jedna wysoka, smuk³a,
ol�niewaj¹ca, druga za� ³agodna i boja�liwa. Kibiæ i rysy starszej na pierwszy rzut oka zadzi-
wia³y regularno�ci¹. M³odsza, pulchniutka, mia³a nieco wysuniête wargi, a jej przymru¿one
oczy przys³oniête by³y rzêsami niezwyk³ej d³ugo�ci 55.

Tymczasem na kartach Gospody Emina i Zibelda nie tylko zmieniaj¹ siê w od-
ra¿aj¹ce, tytu³owe wied�my � Erminiê i Lucillê, ale równie¿ zatracaj¹ swoj¹ to¿-
samo�æ: �Która z nich nazywa³a siê Lucilla, a która Erminia? Sta³y siê bezimien-
nymi poczwarami� (s. 165). Czy¿ mo¿na drastyczniej pokazaæ erozjê porz¹dku
dyskursu, w który wdziera siê �¿ycie�? Ca³a opowie�æ podszyta jest bezkszta³t-
nym strachem i w³a�nie ta gra �ladu i ¿ywio³u tajemnicy stanowi dla narratora si³ê
podtrzymuj¹c¹ konwencjê opowie�ci, kiedy obserwuje on i interpretuje poczyna-
nia g³ównego bohatera:

Odkrywaj¹c te nik³e �lady przerazi³ siê bardziej, ni¿ gdyby ¿adnych nie znalaz³. A wiêc
Tom umar³, broni¹c siê od jakiego� dotykalnego przeciwnika, który jednak umia³ zabijaæ nie
zostawiaj¹c znaku � samym swoim oddechem. [s. 176]

Tymczasem Byrne nie dopuszcza do siebie my�li o mo¿liwo�ci powstania szcze-
liny w zwartym szeregu logicznie powi¹zanych reprezentacji:

jego niepokój o Toma nie przybra³ nigdy okre�lonej postaci. �Znikn¹æ� � to by³o jedyne s³owo
kojarz¹ce siê z niebezpieczeñstwem, które grozi³o Tomowi. My�l niejasna i okropna. �Znik-
n¹æ!� Có¿ to w³a�ciwie znaczy? [s. 171]

Ostatecznie groza dokonuje zamachu nawet na to¿samo�æ bohatera:

Nie by³ ju¿ sob¹, porucznikiem Edgarem Byrne. Zmieni³ siê w duszê udrêczon¹ [...]. [s. 177]

Mo¿emy zaryzykowaæ stwierdzenie, ¿e o ile dla Byrne�a, pos³uguj¹cego siê
jeszcze dyskursem klasycznym, najwa¿niejsze jest skompletowanie przyczyno-
wo-skutkowego ³añcucha reprezentacji £adu: �zadanie s³u¿bowe... W jaki sposób
w³a�ciwie zamordowano go? Kto to zrobi³? Jak?� (s. 174) � to dla nowoczesnego
narratora kluczowym zadaniem jest wydobycie i wykorzystanie w narracji �du-
szy� bohatera.

Kolejnym elementem wskazuj¹cym na odmienno�æ dyskursu Rêkopisu od dys-
kursu u¿ytego w Gospodzie dwóch wied�m jest relatywizacja punktów widzenia
poprzez ich zdecydowane uhistorycznienie. Zdaniem Foucaulta, klasyczny £ad
by³ statyczn¹ przestrzeni¹ ogarniaj¹c¹ wszelkie podobieñstwa i ró¿nice, natomiast

55 P o t o c k i, op. cit., s. 13�14.
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dyskurs nowoczesny zamienia £ad na prawa historii 56. Pewn¹ modyfikacjê widzi-
my ju¿ u Potockiego:

autora Rêkopisu zjawisko historyczne interesuje przede wszystkim nie w izolacji, a w powi¹-
zaniu, umiejscowione w ustalonej linii rozwojowej, zale¿ne od poprzedzaj¹cych zjawisk i z kolei
uzale¿niaj¹ce od siebie nastêpne 57.

W rzeczywisto�ci mamy do czynienia jednak ze �cis³ym nastêpstwem repre-
zentacji i �scen�, a przej�cie pomiêdzy odmiennymi kontekstami historycznymi
dokonuje siê w �wietle oczywisto�ci; nawet relacja miêdzy momentem odnalezie-
nia manuskryptu, czasem przygód van Wordena i czasem rozwi¹zania akcji jest
prosta, nie zak³ócona przez ¿adn¹ inn¹ perspektywê lub inny kontekst. Inaczej w Go-
spodzie dwóch wied�m, gdzie widoczne jest zdecydowane podkre�lenie dystansów
miêdzy czasem zdarzeñ a czasem narracji rêkopisu Byrne�a (38 lat) oraz czasem
narracji noweli (62 lata dystansu do manuskryptu i 100 lat dystansu do opisanych
zdarzeñ). Dystanse te wi¹¿¹ siê z zasadnicz¹ zmian¹ perspektywy; jak stwierdza
Zgorzelski:

Ka¿dy z trzech wystêpuj¹cych dystansów czasowych wspomagany jest dodatkowo dy-
stansem zarówno emocjonalnym, jak i intelektualnym, a w trakcie ca³o�ci opowiadania �wia-
domo�æ narratora okazuje siê zdecydowanie nadrzêdna wobec zdarzeñ w �wiecie przedstawio-
nym i wobec narracji rêkopisu, czyli wobec �wiadomo�ci postaci prowadz¹cej 58.

Podkre�liæ nale¿y w³a�nie ów dystans emocjonalny: formê narracji Byrne�a
okre�la narrator poprzez pryzmat �romantyzmu podesz³ego wieku� (s. 147); z ko-
lei dystans intelektualny zarysowany zosta³ wcze�niej w procesie �redagowania�
tekstu.

Ca³kowita nadrzêdno�æ �wiadomo�ci narratora jest jednak nieoczywista. Rzecz
jasna, dowolnie manipuluje on tekstem wykorzystuj¹c prze¿ycie Byrne�a jako
budulec dla wybranej przez siebie konwencji: w ten sposób pozadyskursywna groza
i przypadek, choæ s¹ niepoznawalne, staj¹ siê warunkiem poznania. Ale � jak pa-
miêtamy � sam narrator daje siê przecie¿ poci¹gn¹æ impulsowi, intuicji kiedy po-
stanawia kupiæ skrzynkê. Dwuznaczna pozycja narratora inicjuje wiêc pytanie o �ró-
d³o prawdy: czy jest to obiektywny konstrukt rozumu, czy te¿ mo¿e wypadkowa
do�wiadczenia, kontekstu i wiedzy? Tym samym nowela ilustruje zupe³nie nowy
uk³ad nowoczesnej episteme, w której reprezentacje zawieszone s¹ miêdzy �ró-
d³owym bytem a �ród³ow¹ prawd¹; jak stwierdza Foucault:

ustanowiona zostaje fundamentalna korelacja: z jednej strony, metafizyki przedmiotu, a �ci�le
mówi¹c, metafizyki owej nieobiektywizowalnej g³êbi, sk¹d wydobywa przedmioty nasze na-
skórkowe poznanie; z drugiej strony za� filozofie, które stawiaj¹ sobie za cel wy³¹cznie obser-
wacje tego, co dane w wiedzy pozytywnej 59.

Na tym polega problematyczna nowo�æ ukazanego nam przez Conrada narra-
tora: prezentuje on dwuogniskow¹ perspektywê, która ³¹czy z sob¹ egzystencjê
bohatera i styl jego narracji. W przypadku powie�ci Potockiego mamy do czynie-
nia z sytuacj¹, w której narrator i adresat narracji �pe³ni¹ wy³¹cznie funkcje abs-

56 F o u c a u l t, S³owa i rzeczy, t. 2, s. 10�11.
57 K u k u l s k i, Pos³owie, s. 761.
58 Z g o r z e l s k i, Conradowska nowela grozy, s. 37.
59 F o u c a u l t, S³owa i rzeczy, t. 2, s. 43.
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trakcyjne� 60 , tzn. wymienno�æ ról miêdzy bohaterem, bêd¹cym uczestnikiem wy-
darzeñ, a wewn¹trztekstowym narratorem, relacjonuj¹cym owe wydarzenia, jest
mo¿liwa dziêki temu, ¿e przynale¿¹ oni do tego samego, zamkniêtego, samowy-
starczalnego systemu opowie�ci. Dlatego w³a�nie, jak stwierdza Rosset, �Alfons
wydaje siê nie tylko podejrzany w swojej funkcji autora, ale jest te¿ zagro¿ony
w roli podmiotu w³asnych przygód� 61: jego historia zostaje rozpisana na wiele
g³osów podobnych do niego postaci, jego istnienie motywowane jest przez kon-
tekst czysto literacki i nie odnosi siê do pozadyskursywnej �rzeczywisto�ci�. Tym
samym postaci zaludniaj¹ce karty powie�ci s¹ ca³kowicie to¿same ze �wiatem li-
teratury, jej £ad stanowi dla nich jedyny kontekst i punkt odniesienia, staj¹ siê one
wrêcz ci¹giem wzajemnie odzwierciedlaj¹cych siê i generuj¹cych znaków i inter-
pretacji:

Kto� opowiada jako swoj¹ historiê nale¿¹c¹ do wspólnego dziedzictwa literatury; kto�
inny opowiada tê historiê komu�, kto rozpoznaje jej �ród³o 62.

Powie�æ Potockiego potwierdza zatem naszkicowany przez Foucaulta model
episteme klasycznej: to £ad odsy³aj¹cy do samego siebie. Tymczasem Conrad
pokazuje nam narodziny p o d m i o t u  jako dubletu empiryczno-transcendental-
nego 63 w dwuznacznej przestrzeni tekstu, która odsy³a do idealnego £adu kon-
wencji, ale równocze�nie szuka swej motywacji �na zewn¹trz�, poza dyskursem.
Autor przedstawia nowy sposób budowania tekstu, balansuj¹cego pomiêdzy tym,
co �obiektywne�, a tym, co �subiektywne�, miêdzy �poznaniem� a �do�wiadcze-
niem�. W opowiadaniu Conrada obserwujemy przej�cie z episteme klasycznej do
nowoczesnej, w której literatura ostentacyjnie zrywa z �rzeczywisto�ci¹�, ale po-
tajemnie poszukuje swoich tropów zarówno we w³asnym kontek�cie, jak i � w cz³o-
wieku. Pisarz nie opowiada siê za ¿adnym z ukazanych przez siebie modeli: to
prawda, ¿e Mr Byrne jest nieporadny literacko i jego do�wiadczenie pada ³upem
narratora, jednak sam narrator kompromituje �literacko�æ�, zdradzaj¹c jako �ró-
d³o tekstu swoj¹ intuicjê � w³asn¹ p o d m i o t o w o � æ; nieoczekiwanie, wbrew
intencjom narratora, literacki ¿art wrzuca go w ¿ycie, a on sam staje siê czê�ci¹
tekstu, jego cichym b o h a t e r e m. Conrad sugeruje wiêc, ¿e nigdy nie uda siê
nam rozdzieliæ �literatury� i �rzeczywisto�ci�, dyskursu i do�wiadczenia, konwencji
i kontekstu.

Sugestiê Foucaulta, ¿e �

niæ ³¹cz¹ca nas z o�wieceniem nie polega na wierno�ci doktrynalnym elementom, lecz raczej
na nieustannym reaktywowaniu pewnej postawy, tzn. filozoficznego êthos, który mo¿na opisaæ
jako permanentn¹ krytykê naszego historycznego bytu 64

� mo¿na zastosowaæ do okre�lenia zwi¹zków miêdzy Gospod¹ dwóch wied�m
Josepha Conrada a Rêkopisem znalezionym w Saragossie Jana Potockiego. Auto-

60 F.  R o s s e t, Autor i jego maski. W: R o s s e t, T r i a i r e, Z Warszawy do Saragossy, s. 173.
Zob. te¿: �Kiedy ju¿ nie wiadomo, kto mówi, a kto s³ucha, nie jest jasne, jaki jest podzia³ funkcji
wobec aktu wypowiedzi� (ibidem).

61 Ibidem, s. 174.
62 Ibidem, s. 175. R o s s e t  powo³uje siê tu na Todorova: to �hommes-récits�, ludzie to¿sami

ze swoj¹ opowie�ci¹.
63 Zob. F o u c a u l t, S³owa i rzeczy, t. 2, s. 135.
64 F o u c a u l t, Czym jest o�wiecenie?, s. 286.
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65 Zob. ibidem. Badacz wskazuje na �zakorzenienie w o�wieceniu pewnego typu dociekañ filo-
zoficznych, który problematyzuje równocze�nie stosunek do tera�niejszo�ci, historyczny sposób ist-
nienia oraz ustanawianie samego siebie jako autonomicznego podmiotu�.

66 A. M e n c w e l, Wstêp: wyobra�nia antropologiczna. W zb.: Antropologia kultury. Zagad-
nienia i wybór tekstów. Oprac. G.  G o d l e w s k i, L.  K o l a n k i e w i c z, A.  M e n c w e l, P.  R o-
d a k. Red. A.  M e n c w e l. Wyd. 4, rozszerz. i uzup. Warszawa 2005, s. 14.

rów obydwu utworów cechuje niew¹tpliwie �postawa graniczna�, jednak o ile
Potocki podejmuje problem wspó³czesnej sobie formacji wiedzy, jej modelu po-
znania i opowiadania, opisuje tê episteme w ca³ej jej w e w n ê t r z n e j  z³o¿ono-
�ci i polifonii, o tyle Conrad nie tylko wskazuje na pewne epistemologiczne para-
doksy w obrêbie zastanej formacji dyskursywnej, ale przede wszystkim próbuje
zestawiæ dwa historyczne modele poznawcze oraz podejmuje p r o b l e m  r e l a-
c j i  d y s k u r s � k o n t e k s t, która nie jest w jego ujêciu elementem jedynie we-
wn¹trztekstowym 65; poszczególne �szufladki� tekstu Conradowskiego, inaczej ni¿
w Rêkopisie, odsy³aj¹ nas do ró¿nych wymiarów rzeczywisto�ci, ró¿nych jej kon-
tekstów i czasów. Na tej podstawie mo¿na stwierdziæ, ¿e podczas gdy Potocki
sprowokowany przez siebie relatywizm zamyka w systemie historiozoficznym �
Conrada cechuje swego rodzaju wyobra�nia antropologiczna, której oddzia³ywa-
nie na prze³omie XIX i XX wieku Andrzej Mencwel charakteryzuje nastêpuj¹co:

Byt nie jest jednorodny, lecz ró¿norodny, a miejsce schematu linearnego nastêpstwa jego
form przyrodniczych zajmuje wizja wielobarwnej polimorfii jego form kulturowych 66.

A b s t r a c t

MAREK PACUKIEWICZ
(University of Silesia, Katowice)

CONRAD AND POTOCKI: THE TWO �MANUSCRIPTS�

Pacukiewicz tries to prove that Joseph Conrad�s The Inn of the Two Witches is the intentional
travesty of Jan Potocki�s The Manuscript Found in Saragossa. Both texts reveal a few similarities
within the plot: the names of Moorish sisters in Potocki�s work (Emina and Zibelda) correspond to
the names of the two witches, namely Erminia and Lucilla found in Conrad�s story, a small inn
somewhere in the Spanish mountains, brigands and, finally, the manuscript � a starting point of the
stories.

However, what distinguishes Conrad�s narrator from that of Potocki is a different way of using
the original manuscript as the source of the stories in question. Moreover, in Potocki�s text the manu-
script is quoted as a literal translation from Spanish, while Conradian narrator �redrafts� the manu-
script because he finds it �dull�.

According to Michel Foucault, it can be proven that Potocki�s and Conrad�s texts are based on
the same kind of material, yet they represent different episteme. In the former we find the classical
Order of discourse with literature being its exclusive point of reference. In Conrad�s story we see
how this classical Order is transformed by the presence and emotions of Man seen as a source of the
truth.
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