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Ale po Wielkim Zwrocie literatura rosyjska zostaje ca³ko-
wicie odciêta od korzeni egzystencjalnych i moralnych wszel-
kiej twórczo�ci artystycznej. Staje siê zupe³nie n o w y m  b y-
t e m  j ê z y k o w o - m o r a l n y m  [...]. [� 150�151] 1

Lektura pism Aleksandra Wata utwierdza w przekonaniu o s³uszno�ci obser-
wacji poczynionej swego czasu przez Czes³awa Mi³osza � ¿e Wat by³ �cz³owie-
kiem tekstowym� 2. Mi³osz odnosi³ to twierdzenie do jego poezji, jednak jest ono
co najmniej tak samo uprawnione, gdy mówimy o jego eseistyce, wspomnieniach,
korespondencji, publicystyce czy dziennikach. Wszêdzie tam Wat komentowa³
rzeczywisto�æ, przeprowadzaj¹c analogie do postaci, wydarzeñ, chwytów literac-
kich, sensów utworów. Tekstowo�æ, literacko�æ jego dzie³a, naturalna, ¿ywio³owa,
ale te¿ czêsto wskazuj¹ca na ogromn¹ erudycjê autora intertekstualno�æ pokazuj¹,
i¿ motywy literackie, tekstowa rzeczywisto�æ stanowi³y jego jêzyk, by³y sposo-
bem refleksji, kategoryzowania zjawisk otaczaj¹cego go �wiata; ¿e my�la³ i pisa³,
postrzegaj¹c wszystko przez pryzmat literatury � jej toposów, lejtmotywów, uzmy-
s³owieñ. Nie znaczy to bynajmniej, by pisarz ¿y³ w �wiecie urojonym. Ma³o który
z XX-wiecznych artystów czy intelektualistów komunikowa³ siê ze �wiatem tak
wprost � ciele�nie, poprzez do�wiadczenie sensoryczne: ból czy ukojenie. Wat
my�la³ jednak i pisa³ o �wiecie jêzykiem, kodem literatury.

1 Skrótem � odsy³am do: A.  Wa t, �wiat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K.  R u t-
k o w s k i. Warszawa 1991. Stosujê te¿ w artykule inne skróty na oznaczenie dzie³ A.  Wa t a: K =
Korespondencja. W: Pisma zebrane. T. 4, cz. 1. Wybra³a, oprac., przypisami i pos³owiem opatrzy³a
A.  K o w a l c z y k o w a. Warszawa 2005; M = Mój wiek. Pamiêtnik mówiony. T. 1�2. Rozmowy
prowadzi³ i przedmow¹ opatrzy³ Cz.  M i ³ o s z. Do druku przygotowa³a L.  C i o ³ k o s z o w a. War-
szawa 1990; P = Publicystyka. W: Pisma zebrane, t. 5 (2008). Zebra³, oprac., przypisami oraz inde-
ksem opatrzy³ P.  P i e t r y c h. Liczby po skrótach wskazuj¹ stronice, tylko po skrócie M nastêpuje
numer tomu, a potem, po przecinku, liczby stronic.

2 A. D z i a d e k  we Wstêpie do Wyboru wierszy A.  Wa t a  (Oprac. A.  D z i a d e k. Wroc³aw
2008, s. LXXI. BN I 300) pisze tak: �styl my�lenia Wata jako »cz³owieka tekstowego«, poety, w któ-
rego umy�le piêtrz¹ siê i zderzaj¹ ze sob¹ rozmaite sensy s³ów, ca³ych zwrotów i tekstów (przypomi-
nam w tym miejscu wypowied� Mi³osza odnosz¹c¹ siê do nadmiaru w poezji Wata � to wyj¹tkowo
trafna uwaga, ustawiaj¹ca lekturê tej poezji, która musi byæ wyczulona na szczegó³, tekstowy dro-
biazg, mog¹cy radykalnie zmieniæ znaczenia ca³o�ci danego utworu)�.
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Dlatego te¿ wolno za³o¿yæ, ¿e analiza stosunku autora Mojego wieku do dzie³
i twórców, których lektura sta³a siê dla niego �ród³em owych mechanizmów inter-
pretacyjnych, narzêdzi poznawczych, dostarcza³a mu elementów intelektualnego
i artystycznego leksykonu, mo¿e wydatnie przyczyniæ siê do zrozumienia tego,
jak postrzega³ rzeczywisto�æ, refleksji filozoficznych czy egzystencjalnych � ich
g³êbia, umotywowanie i sugestywno�æ wydaj¹ siê wyj¹tkowe w polskiej (i nie tyl-
ko) literaturze.

W krêgu tych lekturowych do�wiadczeñ, które sk³adaj¹ siê na jêzyk opisu
rzeczywisto�ci w takiej postaci, w jakiej widzia³ j¹ Wat, niepo�lednie, a mo¿e wrêcz
pierwszoplanowe miejsce zajmuje literatura rosyjska. Jest to twierdzenie dla ko-
gokolwiek choæby elementarnie obeznanego z tym, co wysz³o spod jego pióra,
oczywiste. Pisarze rosyjscy s¹ bowiem najczê�ciej wskazywani jako element owej
tekstowo�ci czy literacko�ci (stanowi¹cych tworzywo dzie³ Wata, s³u¿¹cych jako
exempla dla formu³owanych twierdzeñ), cytowany na zasadzie analogii do wywo-
dów dotycz¹cych najró¿niejszych tez. Autor Mojego wieku najczê�ciej przywo³y-
wa³ Fiodora Dostojewskiego, którego zna³ dog³êbnie (szczególnie Biesy i Braci
Karamazow) i którego t³umaczy³. Nastêpny w tym rankingu jest najprawdopodob-
niej W³adimir Majakowski � idol jego m³odzieñczych poszukiwañ i dramatyczny
wzorzec egzystencjalnej klêski w dojrza³ej refleksji polskiego poety. Wat po�wiê-
ci³ tak¿e pisarzom rosyjskim sporo miejsca w swoich pracach publicystycznych,
eseistycznych, w dziennikach i w Moim wieku. Spod jego pióra wysz³o obszerne
studium o twórczo�ci Andrieja Siniawskiego, opublikowane jako przedmowa do
wydanego we Francji w jêzyku polskim t³umaczenia jego dzie³ 3 oraz esej po�wiê-
cony Aleksandrowi So³¿enicynowi 4. Zostawi³ te¿ poeta szkice prac o Dostojew-
skim 5, wydrukowa³ omówienie Zazdro�ci Jurija Oleszy 6.

Poza tym we wszystkich tekstach Wata rozproszone s¹ setki wzmianek o pi-
sz¹cych Rosjanach � od Iwana Kurbskiego i Nestora Kukolnika do Wiktora Nie-
krasowa i Jewgienija Jewtuszenki. Aby siê o tym przekonaæ, wystarczy zajrzeæ do
indeksu nazwisk, którym opatrzono Mój wiek, czy do skompletowanej w pi¹tym
tomie Pism zebranych publicystyki. Analizuj¹c ten materia³ (a zajmuje on niemal
2 tys. stronic druku), zastanawia³em siê, jak dokonaæ selekcji zgromadzonych opi-
nii i wzmianek. Ostatecznie uzna³em, ¿e interesuj¹ce mo¿e byæ przedstawienie
refleksji dotycz¹cych tych pisarzy, którzy nie stali siê obiektem wyk³adu systema-
tycznego. Oczywiste jest bowiem, i¿ czytelnik bez trudu dotrze do stosownych
publikacji i bez wysi³ku pojmie istotê opinii Wata na ich temat � gdy¿ eseista wy-
k³ada swoje racje klarownie i sugestywnie. Nie zajê³y mnie tak¿e te sformu³owa-
nia i wzmianki prezentuj¹ce do�æ jednorodny ogl¹d niektórych spo�ród wa¿nych
dla niego twórców � takich jak np. Majakowski (choæ pierwotnie kusi³o mnie zgro-
madzenie i scharakteryzowanie setek fragmentów pism Wata, gdzie pojawia siê
nazwisko �trybuna rewolucji�) 7. Uzna³em bowiem, ¿e jest to materia³, który nie

3 Zob. [S t e f a n  B e r g h o l z], Czytaj¹c Terca. W: A.  Te r c, Opowie�ci fantastyczne. Pary¿
1961.

4 Zob. A.  Wa t, Prawdziwy pocz¹tek Iwana Denisowicza. W: �wiat na haku i pod kluczem.
5 Zob. A.  Wa t: Dostojewski i Stalin; Dostojewski i Donoso Cortés. W: jw.
6 A. Wa t, �Zazdro�æ� Oleszy. �Wiadomo�ci Literackie� 1929, nr 31, z 4 VIII, s. 2. Przedruk

w: Publicystyka.
7 A. Wa t  opublikowa³ tak¿e dwa zwarte szkice o rosyjskim futury�cie: Poeta rewolucji Ma-
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przekracza granicy oczywisto�ci i jako taki ani nie wniesie nic do rozumienia spo-
sobu my�lenia polskiego autora, ani te¿ nie uka¿e nowych aspektów refleksji nad
twórczo�ci¹ pisarzy rosyjskich w porównaniu z istniej¹c¹ ju¿ do�æ bogat¹ i sen-
sown¹ literatur¹ przedmiotu.

Uwagê moj¹ zwrócili natomiast dwaj autorzy pojawiaj¹cy siê u Wata czêsto �
po�wiêcone im s¹ nie tylko liczne wzmianki kontekstuj¹ce inne zagadnienia oraz
tematy, ale tak¿e obszerniejsze passusy, które � zebrane w jedn¹ ca³o�æ � daj¹ ju¿
wyobra¿enie o do�æ zwartym i sprecyzowanym pogl¹dzie polskiego emigranta na
ich temat. W obu przypadkach mowa o twórcach znacz¹cych i wyra�nie obecnych
w polskiej opinii literackiej, szeroko u nas t³umaczonych oraz stanowi¹cych czê-
sto przedmiot refleksji krytycznoliterackiej i naukowej. Ka¿dy z nich � albo jako
cz³owiek w wymiarze etycznym i egzystencjalnym, albo te¿ jako autor istotnych
dzie³ � stanowi tak¿e obiekt opinii kontrowersyjnych, niejednokrotnie wzajemnie
sprzecznych. Mowa tu o Borisie Pasternaku i Ilji Erenburgu.

Ka¿dy pojawia siê w refleksji Wata w innym aspekcie. O Erenburgu pisze on
najczê�ciej w kontek�cie jego wyborów ¿yciowych, postaw i zachowañ spo³ecz-
nych, politycznych i etycznych, o Pasternaku natomiast � g³ównie � analizuj¹c
Doktora ̄ ywago: powie�æ uznan¹ niemal powszechnie za jego najwa¿niejsze dzie³o.

Boris Pasternak

Wat po�wiêci³ Pasternakowi kilkadziesi¹t wzmianek i obszerniejszych passu-
sów zarówno w Moim wieku, dziennikach, jak i w publicystyce i listach 8. Znaj-
dziemy tam sformu³owania o najró¿niejszej randze: od niewiele znacz¹cych, ale
charakterystycznych przywo³añ osoby poety lub jego dzie³a (u¿ywanych w funk-
cji dookre�lenia lub komentarza do refleksji na inny temat), po powa¿ne, obszerne
wypowiedzi cechuj¹ce opiniê Wata o Pasternaku lub jego utworach, w tym o naj-
istotniejszym dziele tego pisarza � Doktorze ¯ywago. Rozpatrzmy te fragmenty,
rozpoczynaj¹c od wzmianek akcydentalnych (nie maj¹cych wielkiego znaczenia
dla charakterystyki rosyjskiego poety) i zmierzaj¹c � poprzez uwagi obszerniejsze
� do twierdzeñ fundamentalnych, cechuj¹cych, z jednej strony, dzie³o Rosjanina,
z drugiej za�, sposób rozumowania autora Dziennika bez samog³osek.

Wat, bêd¹cy cz³owiekiem racjonalnym i bardzo trze�wo my�l¹cym, wiele
wydarzeñ ze swojego ¿ycia postrzega³ mimo to jako niemal cudowne zbiegi oko-
liczno�ci, w których przejawia³ siê jaki� sens wy¿szy. Wielokrotnie w dzienniku
i nagranych wspomnieniach podkre�la³ ow¹ niezrozumia³¹ si³ê niczym nie umoty-
wowanego przypadku � i najczê�ciej wówczas odwo³ywa³ siê do tej cechy Dokto-
ra ¯ywago Pasternaka, która nierzadko by³a obiektem krytyki czytelników powie-
�ci (mowa tu o prawie mistycznych �niespotkaniach�, gdy najwa¿niejsi bohatero-
wie utworu, nic wzajemnie nie wiedz¹c o swoich losach, znajduj¹ siê niemal tu¿
obok siebie). Wydarzenia tego rodzaju Wat komentuje wprost:

jakowski (�Miesiêcznik Literacki� 1930, nr 6. Przedruk w: Publicystyka) i okoliczno�ciowy tekst
W³odzimierz Majakowski (�Czerwony Sztandar� 1940, nr 83. Przedruk w: jw.).

8 Ju¿ w r. 1927, kiedy twórczo�æ Pasternaka nie mia³a jeszcze takiej rangi, jak¹ uzyska³a po
kilku dziesiêcioleciach, Wat pisze w ankiecie �Wiadomo�ci Literackich�, ¿e � obok Babla � z auto-
rów rosyjskich najwy¿ej ceni tego poetê (P 74).
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Znalaz³em tu od razu mojego przyjaciela, Broniewskiego [...]. Jeden z tak czêstych w ZSRR
cudownych przypadków i spotkañ, które w Doktorze ¯ywago gorsz¹ zachodnich krytyków.
[� 65]

To bardzo dziwna historia, dwie�cie prawie milionów ludno�ci, szósta czê�æ �wiata i na-
raz gdzie� w Azji spotykasz ludzi, którzy owszem, owszem, siedzieli razem z Jasieñskim, byli
przy jego �mierci, znali Wandurskiego, zupe³nie jak z powie�ci Pasternaka. [M 1, 230] 9

Fragmenty te nie maj¹ mo¿e wielkiego znaczenia dla opinii o przywo³ywa-
nym pisarzu czy jego powie�ci, dowodz¹ jednak, ¿e polski poeta traktowa³ ten
utwór jako co� w rodzaju ksiêgi skrzydlatych s³ów, jako �ród³o cytatów, komenta-
rzy, katalog przypadków, które pozwalaj¹ mu kategoryzowaæ wydarzenia z w³as-
nego ¿ycia. �wiadczy to ewidentnie o roli, jak¹ odegra³a lektura dzie³a Pasterna-
ka; o tym, ¿e wywar³a na Wacie du¿e wra¿enie i zapad³a mu w pamiêæ.

Wra¿enie takie potwierdzaj¹ inne wypowiedzi dotycz¹ce rosyjskiego poety.
Wat wielokrotnie w ró¿nych kontekstach podkre�la rangê Pasternaka jako my�li-
ciela i twórcy. Porównuje go do Jamesa Joyce�a, pisz¹c w li�cie do Gleba Struve-
go (17 I 1963):

Pasternak to poeta spu�cizny kulturowej, a zjawiska kultury s¹ u niego (w nim) równo-
znaczne ze zjawiskami ¿ycia. Nie inaczej jest u Joyce�a. [K 505]

 W jednym z najg³o�niejszych esejów, zatytu³owanym Klucz i hak, Wat kilka-
krotnie zestawia Pasternaka z So³¿enicynem. Podkre�la wówczas zwi¹zki Paster-
naka z tradycj¹ wielkiej literatury rosyjskiej i uwypukla uniwersalno�æ jego dzie-
³a 10. Odnotowuje tak¿e co� w rodzaju profetyczno�ci tego twórcy i postrzega go
jako wizjonera, który dziêki niemal mistycznej wiêzi ze swoim narodem g³osi
wiarê w powrót do normalno�ci. Tak opisuje poetê:

Jeden � dionizyjski, �wodny� [...], iluminat, uczeñ starotestamentowych proroków i ewan-
gelistów, i, jak oni, zapowiadaj¹cy dobr¹ nowinê u koñca �mesjanistycznych trybulacji�, obcy
my�li dyskursywnej, ale poddany rosyjskiej Gedankenmelodie. [� 53]

Wat postrzega Pasternaka jako cz³owieka o ogromnej przenikliwo�ci twórczej,
która jest rodzajem objawienia i stanowi niepodlegaj¹ce racjonalizacji �ród³o po-
znania. Komentuj¹c wypowied� Erenburga o bardzo czêstym w�ród Rosjan prze-
konaniu, ¿e Stalin nie mia³ pojêcia o tym, co siê dzieje w kraju, i ¿e w taki mit
wierzy³ nawet Pasternak, Wat pisze:

  9 Co charakterystyczne, podobnie komentuje wydarzenia ze swojego ¿ycia ¿ona Aleksandra �
Ola (Paulina) Wa t o w a  (Wszystko co najwa¿niejsze... Warszawa 1990, s. 136): �Tymczasem dziw-
nym zrz¹dzeniem losu, tak jak u Borysa Pasternaka w Doktorze ¯iwago ci¹gle kto� niespodziewanie
staje na drodze bohatera, tak i nam siê to zdarza³o w tym czasie� (etc.). Zob. te¿ uwagi tego typu
u  Wa t a  (M 2, 154). Podobnie, poprzez analogiê do powie�ci Pasternaka, autor Dziennika bez sa-
mog³osek komentuje inne wydarzenia ze swojego ¿ycia (M 1, 175): �Ale, tak jak u Pasternaka, ten
tajemniczy brat, który coraz to wyci¹ga doktora ¯iwago z opresji, tak mnie ten »Miesiêcznik Lite-
racki« wyci¹ga³ jednak z opresji�; czy te¿ postrzega omawian¹ sytuacjê, komentuj¹c j¹ odpowied-
nim odwo³aniem (M 1, 124): �To musia³o byæ co� takiego jak u Pasternaka, kiedy ¯iwago jest u par-
tyzantów i wbrew swoim przekonaniom walczy z nimi razem�. W cytatach z pism Wata i jego ¿ony,
Oli, pozostawiam stosowane przez nich dwie wersje pisowni nazwiska bohatera powie�ci Pasternaka.

10 Zob. te¿ � 54: �Bo Pasternak i So³¿enicyn odbyli podró¿ do kresu nocy sowieckiej i po pro-
stu � jeden i drugi mówi o niej w s³owach jêzyka rodzimego, ludzkiego, naturalnego, uniwersalne-
go�; � 55: �Pasternak i So³¿enicyn, ka¿dy po swojemu, u samych �róde³ mowy wrócili do tradycji
rosyjskiej literatury, uciêtej od lat trzydziestu�.
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Towarzysz Stalin nie wiedzia³, tak my�la³ rzeczywi�cie [jeden z bohaterów opowie�ci
Wata], nie jak stary ³garz Erenburg, który na staro�æ w pamiêtnikach mówi te ³garstwa, ¿e niby
on wtedy wierzy³, ¿e towarzysz Stalin nie wie. Dobry car, ale nic nie wie, co robi¹ ³ajdacy, jego
ministrowie. Ta stara ch³opska historia, jeszcze z czasów Pugaczowa, w któr¹ wierzy stary
cynik Erenburg, we wszystkich rynsztokach paryskich uturlany. Erenburg w pamiêtnikach pi-
sze nawet, ¿e Pasternak te¿ tak mu powiedzia³. Pasternak ju¿ nie ¿yje i nie mo¿e zaprzeczyæ.
Inna jest sprawa, ¿e Pasternak móg³ tak wierzyæ. Bo Pasternak obok olbrzymiej przenikliwo�ci,
intuicji urodzonego poety, mia³ jaki� fond intelektualny w³a�nie prawie niedorozwiniêtego du-
raczka. Wiêc u Pasternaka to by³o mo¿liwe. [M 2, 137]

Wat nie idealizuje jednak swojego bohatera, dostrzega, ¿e Pasternak to:

Pierwszy � na wskro� poeta, skrajny egocentryk, wra¿liwy � w sferze swego wewnêtrzne-
go �wiata � a¿ do neurozy, ale w³a�nie dziêki egocentryzmowi szczelnie zamkniêty we w³asnej
wizji, w swoich intuicjach, a przeto i w sposób naturalny odporny na uroki i przymusy komu-
nistycznego �przekucia� dusz. [� 53]

 W owym egocentryzmie, który chroni przecie¿ przed uleg³o�ci¹ wobec dy-
daktycznych usi³owañ systemu, widzi jednak �ród³o wielko�ci i trafno�ci w roz-
poznaniu �wiata oraz losów swojego kraju i spo³eczeñstwa 11. Wat postrzega bo-
wiem tê powie�æ jako bardzo wierny obraz epoki. Uwa¿a, ¿e �Doktor ¯iwago jest
bardzo prawdziwy, je¿eli chodzi o nastroje spo³eczeñstwa� (M 2, 173), w li�cie do
Jerzego Giedroycia konstatuje, ¿e utwór ten �jest mimo wszystkich s³abo�ci wiê-
cej wart od dobrej biblioteki sowietologicznej� (K 213). Jak widaæ, wielko�æ po-
wie�ci dostrzega w wierno�ci i trafno�ci opisu Rosji okresu rewolucji i wojny do-
mowej. U�ci�la jednak tê opiniê, stwierdzaj¹c, ¿e istota wielko�ci powie�ci Paster-
naka tkwi w przedstawieniu nieszczê�cia jego kraju, w tym, ¿e uzyska³a ona rangê
najbardziej wiarygodnego �wiadectwa nieszczê�cia, jakie przyniós³ Rosji bolsze-
wizm. Pisze o tym wprost:

wstrz¹saj¹co Pasternak potrafi³ uto¿samiæ siê z nieszczê�ciem ca³ego wielkiego mnogostradal-
nego narodu rosyjskiego! [M 2, 51]

prozaik nieudolny, w obrazie doktora ¯ywago i w jego wêdrówkach sowieckiego Odyseusza
bez Itaki da³ wielk¹ wizjê ogromnego nieszczê�cia swego spo³eczeñstwa, narodu, kraju. [� 53]

Podkre�laj¹c wizjonerskie �wiadectwo zawarte w powie�ci, Wat � jak widaæ �
nie ma wszak¿e z³udzeñ co do tego, ¿e Doktor ¯ywago to utwór literacko s³aby,
uwa¿a jednak, ¿e przedstawiona w nim bezkompromisowa wizja nieszczê�cia czyni
z niego dzie³o ponadczasowe:

Dlaczego ksi¹¿ka Doktor ¯iwago jest, moim zdaniem, wielk¹ ksi¹¿k¹? [...] Monstrual-
no�æ tego [tj. egocentryzmu Pasternaka] jest jednak s³aba wobec innej rzeczy, któr¹ on sercem
i naskórkiem poety wyczu³ i odda³: w³a�nie obrazu Rosji, obrazu bolszewizmu rosyjskiego
jako sumy potwornych nieszczê�æ, jako dziejów nieszczê�cia narodowego, ca³ego spo³eczeñ-
stwa widzianego poprzez klasê, ale nie tylko nieszczê�cia klasy, lecz nieszczê�cia ca³ego spo-
³eczeñstwa, ca³ego narodu. [...] To jest w tej ksi¹¿ce. I dlatego, moim zdaniem, ta ksi¹¿ka zo-
stanie jako wielka ksiêga. Bo tam s¹ rzeczy wa¿niejsze od sztuki pisania i od brzydoty egocen-
tryzmu [...]. [M 2, 220]

11 Zob. fragment o egocentryzmie Pasternaka (M 2, 220): �Powie�æ jest jako powie�æ napisana
fatalnie. Potworny, brzydki ten narcyzm. Ju¿ bohater jest szpetny (postaæ, z któr¹ Pasternak przecie¿
siê identyfikuje). Ale ten poetycki narcyzm i egocentryzm rzeczywi�cie ju¿ a¿ monstrualny. [...] Bo
tam s¹ rzeczy wa¿niejsze od sztuki pisania i od brzydoty egocentryzmu, choæ jego egocentryzm
i narcyzm jest wrêcz brzydki, nachalny�.
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Wat najwyra�niej czyta Doktora ¯ywago jako �wiadectwo, jako doniesienie
o randze cierpienia, nie za� jako tekst o ambicjach artystycznych. Zarzuca Paster-
nakowi egocentryzm, b³êdne rozumienie zachodz¹cych wydarzeñ, przesadzon¹
emocjonalno�æ, wrêcz oderwanie od rzeczywisto�ci. Ale przecie¿ równocze�nie
widzi w jego powie�ci jedno z niewielu prawdziwych �wiadectw egzystencji w wy-
miarze narodowym i dostrzega trafno�æ tego utworu w wymiarze wy¿szym ni¿
wierno�æ szczegó³om:

Organiczna nieprzenikliwo�æ, d³ugie lata cierpieñ i gorzkiej refleksji, samotno�æ w�ród
swoich wynios³y Pasternaka na wy¿yny, z których ogarn¹³ i zsumowa³ pó³ wieku ¿ycia ludzi
swego kraju jako ogrom nieszczê�cia � nieszczê�cia jednostek, rodzin, elit, spo³eczeñstwa,
narodu.

Mniejsza o to, ¿e jego liryczna interpretacja Rewolucji jest ¿enuj¹co b³êdna. Osobliwo�-
ci¹ wielkich pisarzy jest chyba to, ¿e trafiaj¹c w samo sedno egzystencji i esencji spo³eczeñ-
stwa swoich czasów � przez fatalno�æ demonii i dramatyzmu w³asnego ducha � zniekszta³caj¹
postaæ rzeczy widom¹, mitologizuj¹ zwi¹zki i motywacje. Prawdy okoliczno�ciowe, akcyden-
talne, prawdy powierzchni s¹ natomiast przewa¿nie domen¹ pisarzy drugorzêdnych. [� 81]

�wiadectwo nieszczê�cia trafia za� w samo sedno Systemu, który usi³uje opa-
nowaæ �wiat i który Pasternak zdiagnozowa³ najtrafniej. System ów bowiem �uwie-
lokrotni³ sumê cierpienia na �wiecie (w przedstawieniu tego tkwi sens Doktora
¯ywago) [...]� (� 107) 12. W tym kontek�cie niezwykle interesuj¹co brzmi sugestia
sformu³owana en passant w li�cie do Mi³osza (z 11 IX 1960), w którym Wat ubo-
lewa nad skutkami bolszewizmu. Pisze: �co oni zrobili z tym narodem! z tym kra-
jem!�, i dodaje w nawiasie �lament à la ¯iwago� (K 401). W sformu³owaniu tym
dostrzegam ogromn¹ szansê my�low¹ dla badaczy spu�cizny rosyjskiego poety:
analiza tej powie�ci z perspektywy zwi¹zków gatunkowych ze staroruskim lamen-
tem mog³aby przynie�æ nieoczekiwanie atrakcyjne konsekwencje interpretacyjne
i genologiczne.

Ranga tej powie�ci jako �wiadectwa ogromu nieszczê�cia determinuj¹cego
los narodu nie jest wszak¿e dla Wata jedynym argumentem potwierdzaj¹cym jej
wielko�æ (przy wszystkich zarzutach, jakie wobec niej formu³uje 13). Postrzega j¹
tak¿e jako zwieñczenie jednego z bardziej znacz¹cych nurtów w historii XX-wiecz-
nej literatury rosyjskiej. Charakteryzuj¹c rangê powie�ci Pasternaka, jej �ród³a
tkwi¹ce w osobistym losie autora, Wat konsekwentnie zmierza do tezy, ¿e widze-

12 W innym miejscu Wa t  (P 707) tak opisuje rangê powie�ci Pasternaka w diagnozowaniu
bolszewizmu: �Mówi¹c: �wiat komunistyczny, mam na my�li nie tylko jego terytorium, Królestwo,
jak bêdê to nazywa³ [...]. [...] w tym �wiecie �wiadomo�æ poddana mu, ale zbuntowana przeciw
niemu, konkretnie 〈cz³owiek〉 zbuntowany w Królestwie przez sta³y opór i nieprzyjêcie posiada w stop-
niu o wiêkszej mocy integralno�æ, przez sta³¹ praktykê potwierdzan¹ oraz utwierdzan¹ � raz zdoby-
t¹, usi³uje obwarowywaæ j¹ i strze¿e z zazdrosn¹ trosk¹, jest dla niego odp³at¹ za trybulacje. To �
zbuntowani. (Nonkonformi�ci).

Sytuacja to w Królestwie rozpowszechniona o wiele bardziej, nawet w pe³ni stalinizmu, ni¿
o tym na Zachodzie mo¿e byæ wiadomo, utajana zarówno przez prze�ladowców, jak i przez prze�la-
dowanych czy wyklêtych, z odmiennych wzglêdów. O�wietli³ to dr ¯ywago z powie�ci�.

13 Fa³sze artystyczne powie�ci, jej nadmierny liryzm i melodramatyczno�æ autor Dziennika bez
samog³osek uzasadnia niewspó³mierno�ci¹ �rodków danych pisarzowi wobec ogromu zadania, przed
jakim staje on, bêd¹c przecie¿ uczestnikiem przedstawianych wydarzeñ i ich ofiar¹. Oto wypowied�
Wa t a  (� 128): �Kto sam nie prze¿y³ [...] poezji rozpêtanego rewolucyjnego ¿ywio³u, ten nie zrozu-
mie, jak niezmiernie trudno przekroczyæ to uczuciowe tabu, poddaæ zjawisko trze�wej analizie. Na-
wet Pasternak nie bardzo sobie z tym radzi³�.
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nie �wiata znamienne dla tego utworu narasta³o w literaturze rosyjskiej ju¿ od po-
cz¹tku lat dwudziestych. Przyjrzyjmy siê w tym kontek�cie wa¿nej, choæ nieco
mo¿e zbyt obszernej wypowiedzi autora Mojego wieku:

Powstanie tej powie�ci chêtnie t³umaczy siê wielk¹ naiwno�ci¹ i moraln¹ odporno�ci¹
Pasternaka na gro�by i kokieteriê w³adzy lub szokiem doznanym w czasie wojny, podobnym
do objawienia To³stoja. Doktor ¯ywago by³by zatem podsumowaniem artystycznych dokonañ
i ¿yciowej drogi Pasternaka. Jednak prawda wydaje siê z³o¿ona. O ile sam Pasternak by³ cz³owie-
kiem nieskazitelnie uczciwym � co go zreszt¹ prawdopodobnie uratowa³o: Stalin likwidowa³
ludzi nale¿¹cych do elity umys³owej dopiero wtedy, gdy doprowadzi³ do ich moralnego upadku,
utyt³a³ w b³ocie komunistycznego systemu � o tyle jego postawa duchowa przypomina³a labirynt
i ulega³a dwóm odpychaj¹cym i jednocze�nie fascynuj¹cym boginiom: Chimerze i Utopii.

¯ywago w samym zamy�le streszcza osobist¹ postawê Pasternaka: kondycjê egzysten-
cjaln¹ obywatela komunistycznego pañstwa � Z a k ³ a d n i k a.

Rzecz do�æ znana: stary pisarz powraca do swej pierwotnej wizji, do intuicji ejdetycznej
(Husserl) z czasów swego debiutu. Doktor ¯ywago jest mo¿e powrotem do tej pierwszej wizji
rewolucji bolszewickiej: klêski, upadku, który sta³ siê udzia³em spo³eczeñstwa, �wiata ducha
i �wiata rzeczy.

5. Warto by by³o raz jeszcze przestudiowaæ najlepsz¹ literaturê sowieck¹, zwracaj¹c bacz-
n¹ uwagê na sztukê iluzji i kamufla¿u, b y  o d k r y æ  p r z e c z u w a n y  z a l e d w i e  �¿ y-
w a g i z m� lat dwudziestych. Nale¿a³oby pokazaæ obok procesu stopniowego �zrastania siê�
pisarzy z re¿imem (dostosowywania siê lub mimetycznej adaptacji do re¿imu) tendencjê od-
wrotn¹ � dopiero wtedy oba aspekty, uzupe³niaj¹c siê, dadz¹ obraz ca³kowity. [� 154�155]

Ów �p r z e c z u w a n y  z a l e d w i e  »¿ y w a g i z m« lat dwudziestych� Wat
diagnozuje jako �kierunek proto-¯iwago� (M 1, 82) 14. Pisz¹c o utworach takich
autorów, jak Leonid Leonow, Konstantin Fiedin, Michai³ Zoszczenko, Ilja Ilf i Jew-
gienij Piertow, stwierdza:

wszêdzie [tam] odnajdujemy dziesi¹tki stronic, na których � w przebraniu � mo¿na dzi� odkryæ
ducha sprzeciwu i ponure przepowiednie. Wielka antologia �proto-¯ywago�. [� 156]

W innym miejscu, komentuj¹c utwory Abrama Terca, Wat mówi zupe³nie jed-
noznacznie:

Z³oty okres literatury sowieckiej to b³yszcz¹ca ekipa poputczikow. Atoli wystarczy dzi�
odczytaæ trze�wo, bez autosugestii, Pilnika, nawet Babla, Wsiewo³oda Iwanowa, Zoszczenkê,
m³odego Leonowa i Erenburga itd., itd., aby nieoczekiwanie wynurzy³y siê trapi¹ce dzi� Terca
zmory [...] � Noc Walpurgii owych bohaterskich lat, któr¹ ukry³ przed oczami wspó³czesnych
i pó�niejszych futurystyczny patos i rewolucyjna retoryka Majakowskiego. Oraz � przepotê¿-
ne wishful thinking samych czytelników. Odczytana dzi� na nowo, literatura ta przynosi �wia-
dectwo, jedno z wielu, ¿e z³o by³o u �ród³a.

Ca³a ta literatura lat dwudziestych w najlepszej swej czê�ci jest prefiguracj¹ Doktora ¯y-
wago, z jego rzetelno�ci¹ i przenikliwo�ci¹. I z jego zb³¹kaniami. [� 129]

W opinii Wata wielko�æ powie�ci Pasternaka polega wiêc, z jednej strony, na

14 Zob. wiêcej na ten temat (M 1, 82): �Kierunek proto-¯iwago, to znaczy odczuwania rewolu-
cji jako wielkiego nieszczê�cia. Na czym polega wielko�æ tej bardzo �le napisanej ksi¹¿ki? Rzeczy-
wi�cie, z ca³¹ magi¹, z jakim� bezpo�rednim dotykiem poety, Pasternak pokaza³ nieszczê�cie klasy,
inteligencji, nieszczê�cie spo³eczeñstwa. Rewolucjê jako nieszczê�cie narodu, bolszewizm jako wielkie
nieszczê�cie narodu. I to jest wielko�æ tej ksi¹¿ki. Mo¿e fatalnie napisana jako powie�æ, jego racjo-
nalizacje s¹ bardzo g³upie. Niedawno »Le Monde« poda³ za jakim� pismem sowieckim to, co jedno-
cze�nie pisa³ Pasternak, taki artyku³ noworoczny, nie wydrukowany wtedy w »Nowym Mirze«, w³a-
�nie, ¿e Rosjanie wziêli na siebie tê nieuniknion¹ misjê. To s¹ jego motywacje. Mnie chodzi tylko
o to, co to jest ¿iwagizm? To jest widzenie rewolucji jako wielkiego nieszczê�cia�.
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przenikliwej intuicji diagnozuj¹cej istotê zachodz¹cych w historii Rosji i �wiata
wydarzeñ jako nasilania bólu, nieszczê�cia i z³a, z drugiej za� � na domkniêciu
i skoncentrowanym dopowiedzeniu intuicji narastaj¹cych w dzie³ach wspó³czes-
nych mu pisarzy ju¿ od kilku dziesiêcioleci.

Si³a tej powie�ci wyrasta tak¿e � zdaniem Polaka � z charakterystycznej
konstrukcji emocjonalnej i etycznej jej autora. Jak ju¿ mówi³em (i co mo¿na
by³o zauwa¿yæ w wielu przytoczonych tu wypowiedziach Wata), autor Mojego
wieku u podstaw sugestywnej diagnozy Rosji tamtych lat widzia³ maksymalizm
etyczny Pasternaka, ale te¿ jego specyficzny infantylizm i chroni¹cy go przed
pokus¹ ideowej i moralnej asymilacji egocentryzm. W tych cechach twórcy Dok-
tora ¯ywago dostrzega Wat przes³anki tego, ¿e Pasternak nie zgin¹³, ¿e prze-
trwa³ okres najciê¿szego terroru, czystek lat trzydziestych i nagonek na pisarzy,
które organizowano w latach piêædziesi¹tych. Wat wypowiada siê na ten temat,
wyra�nie idealizuj¹c s³u¿by specjalne ZSRR i postawê Stalina (czy¿by �syn-
drom sztokholmski�?):

Jednak w pewnych instancjach, je¿eli sprawa nie jest jaka� gro�na i nie ma potrzeb poli-
tycznych, to ludzie prawi s¹ dobrze traktowani przez NKWD, z szacunkiem. Mam wra¿enie,
¿e to charakteryzowa³o styl Stalina równie¿. I dlatego ocala³ Pasternak. Stalin takich ludzi usi-
³owa³ rzuciæ w b³oto, ale jednak je¿eli b³oto nie przyjmowa³o cz³owieka, to on raczej ratowa³
ludzi. [M 2, 42] 15

Wielko�æ utworu Pasternaka, jego rangê, której nie umniejszaj¹ nawet niedo-
statki artystyczne, naiwno�æ i ckliwo�æ powie�ci, Wat najwyra�niej uzasadnia fun-
damentami etycznymi osobowo�ci rosyjskiego poety. Spojrzenie na tê powie�æ
przez pryzmat wyposa¿enia etycznego jego twórcy ³¹czy my�lenie autora Dzien-
nika bez samog³osek o Pasternaku i jego dziele oraz o drugim z pisarzy, któremu
po�wiêci³ sporo uwagi � o Erenburgu.

Ilja Erenburg

Ilja Erenburg by³ w okresie miêdzywojennym jednym z najbardziej popular-
nych w Polsce pisarzy radzieckich. T³umaczono go u nas � zarówno na jêzyk pol-
ski, jak i na jidysz � i drukowano w nak³adach osza³amiaj¹cych. By³ bodaj jedy-
nym ówczesnym autorem rosyjskim, który w Dwudziestoleciu doczeka³ siê u nas
wydania dzie³ zebranych 16. Popularno�æ taka wi¹za³a siê najpewniej ze specyficz-
n¹ dezynwoltur¹ tego twórcy, niemal zawsze zmierzaj¹cego pod pr¹d aktualnych
tendencji artystycznych, antycypuj¹cego wiele nowych zjawisk, albo te¿ � jak sk³on-
ni byliby uwa¿aæ inni � oportunistycznie dopasowuj¹cego siê do wymogów chwi-
li: Erenburg podejmowa³ zazwyczaj jako jeden z pierwszych dzia³ania, które wrêcz
uprzedza³y oczekiwania w³adzy.

15 Choæ w innym miejscu Wa t  (� 181) by³by sk³onny specyficznej nietykalno�ci Pasternaka
nadaæ rangê niemal mistyczn¹: �tajemnicze s¹ postacie kilku innych nietykalnych (jak Pasternak):
mo¿na by powiedzieæ, ¿e to Abel naznaczony znamieniem Kaina, ¿eby pierwszy lepszy nie móg³ go
zabiæ i ¿eby »b³¹dz¹c, tu³a³ siê po tej ziemi«�.

16 Dzieje miêdzywojennej recepcji dzie³ tego pisarza starannie opisuje w obu swoich ksi¹¿kach
J.  U r b a ñ s k a  (Radziecka powie�æ rosyjska w Polsce w latach 1918�1932. Wroc³aw 1966; Ra-
dziecka powie�æ rosyjska w Polsce w latach 1933�1939. Wroc³aw 1968).
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Wat prze³o¿y³ g³o�ny cykl Erenburga Trzyna�cie fajek 17, Fabrykê snów 18 i �
prawie natychmiast po publikacji orygina³u � g³o�ny utwór Dzieñ wtóry 19, który
nale¿a³ do aktywnie propagowanego wtedy gatunku powie�ci produkcyjnej. Tak
siê jako� sta³o, ¿e Erenburg przez ca³e ¿ycie budzi³ zainteresowanie polskiego pi-
sarza, który, akceptuj¹c wiele jego dokonañ, równocze�nie postrzega³ go jako cz³o-
wieka godnego potêpienia i niemal pogardy. Chocia¿ s¹dy te nie by³y tak oczywi-
ste i bezwzglêdne, Wat bowiem odnosi³ je do kontekstu spo³ecznego i polityczne-
go, niuansuj¹c i relatywizuj¹c swoje czêsto skrajnie brzmi¹ce oceny.

Po pierwsze wiêc Wat uwa¿a Erenburga za konformistê 20, cz³owieka, który
trwa w zak³amaniu, udaje, ¿e nie dostrzega tego, co siê w Rosji sowieckiej dzieje.
Odpowiadaj¹c na ankietê �Wiadomo�ci Literackich�, autor Dziennika bez samo-
g³osek stwierdza, ¿e to temu cz³owiekowi zawdziêcza zak³amanie, które jest cech¹
charakterystyczn¹ ówczesnej literatury. Pisze o tym jednoznacznie:

Zawdziêczam literaturze obcej [...] � zmys³ precyzji, zainteresowania tematyczne, proble-
matykê i � do pewnego stopnia � dzisiejsze ogólnoeuropejskie zak³amanie, delikatniej mówi¹c
� sugestie, które u nas sk³ada siê przewa¿nie na karb Erenburga, chyba dlatego, ¿e jest on
najtañszym, najbardziej prostaczym i najkrzykliwszym jego kolporterem. [P 74]

Wat nie wyró¿nia w ten sposób Erenburga negatywnie, traktuje go jedynie
jako najbardziej typowego reprezentanta wskazanej tendencji. Ale przecie¿ rów-
nocze�nie kilkakrotnie, omawiaj¹c inne zagadnienia, w dobrej wierze wymienia
go w�ród znacz¹cych pisarzy lat dwudziestych. Zestawia go wówczas z Isaakiem
Bablem, Aleksiejem To³stojem, Wieniaminem Kawierinem, Lidi¹ Sejfulin¹, Wsie-
wo³odem Iwanowem, Jurijem Olesz¹ 21. Widaæ wiêc, ¿e to nie kwestie estetyki,
warsztatu pisarskiego czy rangi artystycznej utworów Erenburga staj¹ siê obiek-
tem negatywnej opinii Wata � by³ on zreszt¹ takim cz³owiekiem, ¿e nigdy nie
podj¹³by siê t³umaczenia dzie³ tego pisarza, gdyby przyj¹³, ¿e to z³a literatura.
Konstatacje te odnosz¹ siê wiêc do cech charakterologicznych i osobowo�ciowych
Rosjanina, okre�laj¹ jego jako�ci etyczne. Wat odnotowa³ np. w li�cie do Józefa
Czapskiego (z 5 III 1962), i¿ Erenburg to �stara, »smutna �winia«� (K 63), w pew-
nym tek�cie publicystycznym uzna³, i¿ to �jeden z najtchórzliwszych pisarzy so-
wieckich, »najodwa¿niejszy« na rozkaz [...]� (P 649) 22, cz³owiek cyniczny, który

17 I. E r e n b u r g, Trzyna�cie fajek. Z upowa¿nienia aut. prze³. A.  Wa t. Warszawa 1927.
18 I. E r e n b u r g, Fabryka snów. Z upowa¿nienia aut. prze³. A.  Wa t. Warszawa 1933.
19 I. E r e n b u r g, Dzieñ wtóry. Powie�æ. Z upowa¿nienia aut. prze³. A.  Wa t. Warszawa 1935.
20 Zob. na ten temat � 262: �Konformizm móg³ stworzyæ Kukolnika, Erenburga lub Alekse-

go To³stoja, ale nie mo¿na mówiæ o konformizmie u wczesnego Majakowskiego, Fadiejewa, jedy-
nego � o ile mi wiadomo � komunisty, który samobójstwem sp³aci³ hañbê swojej komunistycznej
s³u¿by�.

21 Zob. tekst A.  Wa t a  �Zazdro�æ� Oleszy wydrukowany w �Wiadomo�ciach Literackich�
4 III 1929 (nr 31): �Mianowicie technika, styl, ton liryczny, nastrój psychiczny, psychoideologia
pisarzy tamtych, a zw³aszcza Erenburga, Wsiewo³oda Iwan〈ow〉a i Al. To³stoja, to wszystko w po-
wie�ci Oleszy jest �wiadomie podane w persyfla¿u, w parodii� (P 94).

22 Z wypowiedzi tej wynika, ¿e Wa t  (P 649) postrzega³ go jako cz³owieka wykonuj¹cego
us³u¿nie polecenia polityków, nie za� jako samodzielnie my�l¹cego twórcê, co potwierdza jedynie
postawion¹ wcze�niej tezê o konformizmie pisarza: �»Erenburg (w Odwil¿y) wybieg³ trochê na-
przód, 〈...〉 wybra³ poci¹g zarezerwowany w y ³ ¹ c z n i e  dla najwy¿szych dygnitarzy partyjnych«.
Erenburg, jeden z najtchórzliwszych pisarzy sowieckich, »najodwa¿niejszy« na rozkaz, nie wybieg³
naprzód z w³asnego popêdu. By³ inspirowany przez wcale potê¿n¹ wówczas i obecnie frakcjê libe-
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�zestarza³ siê i skompromitowa³� (to wypowied� z r. 1963, zawarta w li�cie do
Struvego z 25 III, K 503). Los, postawê i zachowania Erenburga uznawa³ Wat za
wrêcz modelowe dla ludzi jego pokroju w tamtych czasach. Uwa¿a³, ¿e:

dla sowieckiego intelektualisty, dla pisarza, pielgrzymka [...] poprzez ten �wiat halucynacji
rozpoczê³a siê od k³amstwa i do k³amstwa prowadzi... Wyznania Erenburga s¹ tego przyk³a-
dem. [� 174]

Potraktowanie rosyjskiego pisarza jako cz³owieka i twórcy reprezentuj¹cego
typow¹ dla owej epoki postawê mo¿na by uznaæ za rodzaj usprawiedliwienia, a przy-
najmniej za formê zrozumienia jego motywacji. Równocze�nie wszak¿e Wata naj-
bardziej razi³o zak³amanie Rosjanina. Szeroko komentuje w tym kontek�cie wizy-
tê pisarza w Kot³asie � jednym z najciê¿szych ³agrów po³owy lat trzydziestych,
a potem sposób zobrazowania tego incydentu w memuarach Ludzie, lata, ¿ycie.
Radykalnie kontrastuje ówczesn¹ reakcjê Erenburga na tê wizytê i rzeczywist¹
rolê tego obiektu:

w ZSRR zmusza siê pisarzy do zwiedzania fabryk, ko³chozów. Czy¿ nie po to, aby wywo³aæ
zbawienny szok pieriekowki, analogiczny do Pa³y i Konstytucji? Przyk³ad Erenburga: w 1934,
skowannosti jeszczo togda nie by³o 〈spêtania, zamordyzmu jeszcze wtedy nie by³o〉, odwiedza
Kot³as. [...] Wpada w zachwyt [...]. A przecie¿ ju¿ wtedy Kot³as by³ obozowym piek³em [...].
[� 179�180] 23

W komentarzu do tego zdarzenia i jego opisu w memuarach pobrzmiewa jed-
nak nuta wspó³czucia. Wat widzi uwik³ania, którym Erenburg nie umia³ siê przeciw-
stawiæ:

I po co ci by³o, stary cz³owieku, wspominaæ o Kot³asie? Kto ciê o to pyta³? Zapewne
nikt z ¿yj¹cych o twojej wizycie tam nie wie, nie pamiêta. I po co ciê tam czeki�ci zawie�li
w tym roku, kiedy � wed³ug twoich zapewnieñ � skowannosti jeszczo nie by³o? Prosto z pierw-
szego zjazdu Zwi¹zku Pisarzy, nie ostyg³ego z entuzjazmu dla ¯danowa instaluj¹cego socre-
alizm?

Mo¿e nawiedza w nocy twoje sumienie, czu³e sumienie, wbrew pozorom, i dobre serce,
prawdziwy obraz tej wizyty sprzed lat 30? [� 312]

Rozumiej¹c poniek¹d (ale bynajmniej nie usprawiedliwiaj¹c) postawê Eren-
burga, okre�la go Wat jako krêtacza. Nadaje jednak temu epitetowi specyficzne
znaczenie. Bêd¹c krêtaczem, Erenburg przemyca bowiem do swoich utworów ele-
menty prawdziwego wygl¹du spraw zak³amanych w socrealistycznej propagan-
dzie. Wat postuluje w Moim wieku:

Warto by by³o kiedy� zanalizowaæ Erenburga, a szczególnie tê jego powie�æ Dzieñ wtóry,
gdzie pozycja tej aluzyjnej, tej krêtackiej literatury naj�wietniej jest pokazana. To jest kryszta³
tej dwuznacznej literatury, któr¹ mo¿na tak i mo¿na inaczej rozumieæ. [M 1, 83]

Rozumie równocze�nie motywacjê oportunistycznych zachowañ Erenbur-

raln¹ na Kremlu (kto? Malenkow? czy mo¿e Beria?), która, co prawda, pó�niej nie obroni³a go przed
atakami kolegów-stalinistów, ale utrzyma³a przy ¿yciu i zaszczytach. Niefortunna rejterada Eren-
burga w II Odwil¿y wynika z niepewno�ci nad¹¿ania literackich s³ugusów re¿ymu za baletowymi
wrêcz ewolucjami »wodzów«. [...] »Erenburg wychodzi ze skóry, by dowie�æ, ¿e odwil¿ przysz³a
spontanicznie z  d o ³ u«. A jak¿e, przysz³a z do³u. Z niezadowolonych do³ów partyjnych, w pierw-
szym rzêdzie � które nie mog³y, choæby chcia³y, traciæ kontaktu z 〈...〉 do³ami � tj. z wrogim naro-
dem, z jego nieustêpliw¹, ci¹gle dzi� wzrastaj¹c¹, choæ mo¿e i biern¹ [...] presj¹�.

23 Wa t  kilkakrotnie wraca do tego motywu � zob. � 49, 311�313.
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ga, traktuj¹c je jako sposób na przetrwanie 24, choæ zarazem kontestuje podjêt¹
przez Rosjanina w r. 1935 decyzjê o powrocie do ZSRR, postrzegaj¹c j¹ jako
�wiadom¹ deklaracjê polityczn¹ pisarza. Potêpienie to nie jest jednak bezkom-
promisowe, poniewa¿ polski eseista dostrzega w uznanej za najwa¿niejsz¹ soc-
realistyczn¹ powie�æ Erenburga Dzieñ wtóry �lady uchwycenia faktycznego
stanu rzeczy, realnych warunków entuzjastycznego zrywu powszechnej indu-
strializacji. Wat mówi o tym, jak prawdziwie i wiarygodnie Erenburg analizuje
realia ¿ycia bohaterów �drugiej rewolucji�, pokazuj¹c �straszn¹ nêdzê i mêkê
tych ludzi [...]� (M 1, 189). Tak oto obszernie charakteryzuje prawdziw¹ warto�æ
poznawcz¹ tej powie�ci, traktuj¹c j¹ jako rodzaj zado�æuczynienia pisarza za
jego konformizm:

ujawniona przez Erenburga jako odskocznia do �rewolucyjnego patosu budownictwa� � rze-
czowa prawda o kosztach piêciolatki: wszy, alkoholizm, zdziczenie, poniewierka mas spêdzo-
nych ze swoich siedzib na ziemiê nieludzk¹, fanaberie i samowola moc dzier¿¹cych. [...]

Gdy po d³ugim � daj mu Bo¿e � ¿yciu smutny ten cz³owiek, przez swoj¹ nazbyt szpicfin-
dersk¹ inteligencjê wci¹gniêty w tryby piekielnej machiny, gdy Ilia zatem Erenburg stanie przed
Stwórc¹, bêdzie móg³ wskazaæ na ten swój utwór: �Ty, Który zg³êbiasz serca... Przecie¿ ju¿
samym tytu³em mówi³em ludziom: patrzcie, co o n i  zrobili ze s w o i m  dniem stworzenia,
jak szkaradnie przedrze�niali Twoje dzie³o! Nie moja wina, ¿e �lepi � nie widzieli, g³usi � nie
s³yszeli. [� 87]

Wat dostrzega warto�æ tej powie�ci nie tylko w wiernym oddaniu realiów bu-
downictwa socjalistycznego. Widzi j¹ tak¿e w zmy�lnie skomplikowanym prze-
s³aniu dotycz¹cym losów ówczesnej inteligencji. Przeciwstawiaj¹c g³ównemu po-
zytywnemu bohaterowi, idea³owi �nowego cz³owieka�, który jest, zdaniem Wata,
�tandetnie [...] nieszczery i papierowy� (P 87), cz³owieka obdarzonego cechami
typowymi dla przedrewolucyjnego inteligenta, Erenburg ze wspó³czuciem kre�li
obraz bardzo daleki od socrealistycznego kanonu:

Erenburg wyposa¿y³ nostalgicznie swego m³odego dekadenta we wszystkie uroki wyso-
kiego umys³u, wyrafinowanej kultury � ku skazañcowi ci¹gnie serce pisarza! � mimo to wpl¹-
tuje go w przygodê �subiektywnie� nie chcianej, ale �obiektywnie� nieuniknionej zmowy z nik-
czemnikiem [...]. Z masochizmem kajaj¹cego siê inteligenta pcha zatem ulubieñca w zbrodni-
czy sabota¿, spowied� publiczn¹ i zas³u¿on¹ karê (znów Dostojewski); odbiera mu naturalnie
wspania³¹ dziewczynê i rzuca j¹ w objêcia m³odego proleta, którego przystroi³ we wszystkie
socrealistyczne cnoty. Erenburg nigdy nie by³ wulgarnym socrealist¹, posiada bogat¹ paletê
odcieni, aluzji, pó³s³ówek � jest schematycznie antyschematyczny, jest po prostu funkcjonalny,
czyli instrumentalny. [� 87] 25

Ambiwalentno�æ postawy autora Trzynastu fajek Wat postrzega jako cechê
osobowo�ci, t³umacz¹c w ten sposób jego ekwilibrystyczny flirt z w³adz¹. Pisze
o tym wprost z nut¹ uznania:

24 Tak Wa t  (� 180) pisze na ten temat: �u wyrafinowanego Erenburga mo¿na wyczytaæ w je-
go nazbyt czêstych zmianach frontu prost¹ motywacjê »ratuj siê, kto ¿yw«�. Zob. te¿ M 2, 337.

25 W takiej niejednoznacznej postawie Erenburga dostrzega Wa t  (� 87) przyczynê ogra-
niczeñ edytorskich, które spotka³y ten utwór: �Faktem jest, ¿e w³adze, skwitowawszy akces auto-
ra, zes³a³y powie�æ na indeks i wydano j¹ ponownie dopiero w r. 1954, w zbiorowym wydaniu
dzie³�. Nawiasem mówi¹c, kiedy przed laty odnosi³em Dzieñ wtóry do kanonu powie�ci produk-
cyjnej, doszed³em do podobnego wniosku dotycz¹cego sensu przeciwstawienia tych bohaterów
ksi¹¿ki. Zob. P.  F a s t, Erenburg i konteksty. Studia z poetyki i historii literatury rosyjskiej. Katowi-
ce 1992.
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Jest zreszt¹ 〈co�〉 w naturze tego inteligentnego pisarza i dobrego cz³owieka, co zmusza
go do prowokacji losu, do chodzenia po linie, do karko³omnego alpinizmu tu¿ nad przepa�ci¹
k³amstw. [� 312]

Postawa ta zmusza rosyjskiego pisarza do coraz �mielszych poczynañ. W os-
tatnich latach ¿ycia, drukuj¹c swoje g³o�ne wspomnienia, Erenburg jest � zdaniem
Wata � coraz �mielszy politycznie (list do Jerzego Giedroycia z 28 III 1963, K 217),
w kolejnych odcinkach memuarów staje siê �z numeru na numer [...] coraz bar-
dziej prawdomówny [...]� (� 49), przyjmuje rolê herolda odnowy. Wata dziwi wiêc
stosunek zachodnich intelektualistów do tego pisarza:

kampania intelektualistów zachodnich przeciw Erenburgowi [jest] o tyle lat spó�niona. Czcili
go, gdy ich ok³amywa³ (chcieli byæ ok³amani), potêpiaj¹ go, gdy sta³ siê w Rosji �³amaczem
lodów� stalinowskich i rozpêta³ przeciwko sobie najciemniejsze si³y re¿ymu. [� 45, przypis]

Autor Mojego wieku dostrzega w ostatnich latach ¿ycia twórcy Fabryki snów
(a obaj zmarli w tym samym roku 1967) jego godne uznania wysi³ki zmierzaj¹ce
do wprowadzenia w Rosji normalno�ci i wypowiada siê o nim coraz cieplej, doce-
niaj¹c jego odwagê:

Ironi¹ losu [...] Erenburg ma dzi� na Zachodzie z³¹ prasê, kiedy lista jego zas³ug i odwa¿-
nego oporu przeciwko dalszemu wynaturzeniu umys³ów i degradacji sztuki jest bezprzyk³ad-
na. Wszyscy pisarze sowieccy aspiruj¹cy do wolno�ci, chocia¿ znaj¹ rejestr grzechów Eren-
burga, broni¹ jego dobrego imienia. Dla nich � zw³aszcza dla m³odych � jest ³amaczem lodu:
gdzie siê przebije, w �lad za nim pod¹¿aj¹ inni. �Im bardziej siê starzeje, z ka¿dym miesi¹cem,
tj. z ka¿dym numerem »Nowego Mira«, staje siê prawdziwszy� � powiedzia³ niedawno z ser-
deczn¹ ironi¹ wybitny pisarz sowiecki. [� 313]

Jak widaæ, stosunek Wata do Erenburga, jego postawy ¿yciowej, zaanga¿owa-
nia politycznego i do jego poszczególnych utworów jest w zasadzie ambiwalent-
ny, ale te¿ ewoluuje z czasem od braku akceptacji do zrozumienia, a w ostatnich
latach pobrzmiewa nawet nut¹ podziwu. Wat postrzega rosyjskiego pisarza jako
cz³owieka, którego ¿ycie, zapatrywania oraz wybory polityczne i artystyczne by³y
w znacznym stopniu niezale¿ne od jego �wiadomych decyzji i stanowi³y rezultat
jego osobowo�ci:

Szk³owski nazwa³ go genialnie �Pawe³ Szaw³owicz�, by³ w ka¿dym momencie i Szaw³em,
i Paw³em, a dwuznaczno�æ i dwujêzyczno�æ, i dwuwiara [...] by³a jego ¿ywio³em, potrzeb¹ jego
umys³u, je¿eli nie duszy [...]. [M 2, 338]

Przygl¹daj¹c siê wszystkiemu temu, co Aleksander Wat napisa³ o Borisie Pa-
sternaku i Ilji Erenburgu, mo¿na doj�æ do podstawowej konkluzji okre�laj¹cej jego
sposób reagowania na literaturê i jej twórców. Polski poeta w niewielkim stopniu
interesuje siê artystycznymi czy estetycznymi aspektami dzie³, choæ, oczywi�cie,
ma pe³ne profesjonalne wyposa¿enie, by te cechy zauwa¿yæ. Skupia siê za� zw³asz-
cza na sensie etycznym przekazu literackiego i dostrzega jego podstawow¹ rolê
w przekazywaniu �wiadectwa, które na dodatek ma przede wszystkim wymiar
egzystencjalny. Los ludzki jako materia³ refleksji egzystencjalnej wi¹¿e jednak
nieodmiennie z kontekstem spo³ecznym i politycznym i widzi cz³owieka w jego
nieuchronnym odniesieniu do tego, co go otacza. Ale równocze�nie ³¹czy dzie³o
twórcy z jego postaw¹ etyczn¹, szuka rozumienia motywacji twórcy i ostatecznie
rekonstruuje co� w rodzaju etycznego portretu pisarza. Literaturê w roli �wiadec-
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twa postrzega zarazem jako czyn etyczny i w etyczno�ci wyrastaj¹cej z uwa-
runkowañ egzystencjalnych widzi sedno i istotê my�lenia o literaturze.

Dziêki temu s³abo�æ literackiej konstrukcji Doktora ¯ywago czy Dnia wtóre-
go, uwik³anie ich autorów w przymusy i nieuchronno�ci w. XX nie przes³aniaj¹
Watowi tego, co stanowi istotê osobowo�ci i warto�ci pisarzy, których ¿ycie i dzie³o
komentuje � pisarzy omawianych z niezwyk³ym zaanga¿owaniem emocjonalnym,
ale te¿ z bezkompromisowo�ci¹ moraln¹. Dlatego w³a�nie �wiadectwo tego cz³o-
wieka, którego wiek � XX wiek � podda³ tak strasznym do�wiadczeniom, zyskuje
rangê prawdy niemal bezwzglêdnej.

A b s t r a c t

PIOTR  FAST
(College of Foreign Languages, Czêstochowa)

ALEKSANDER  WAT  ON  RUSSIAN  WRITERS.
BORIS  PASTERNAK  AND  ILYA  EHRENBURG

Aleksander Wat showed his avid interest in Russian literary process. The interests focused
mostly on 20th century literature, though Wat knew older literature very well (he translated, inter alia,
Dostoyevsky into Polish). In his recollections and commentaries, essays, diaries, and letters, a lot of
space was dedicated to Russian writers. The article contains and comments upon the two writers on
whom Wat focuses the most in his aforementioned scattered fragments � Boris Pasternak and Ilya
Ehrenburg. Concentrating on one of the most famous Russian 20th century novels � Doctor Zhivago,
Wat shows the novel�s �technological� awkwardness, however he highlights its prominent function
in understanding Russian history in the last century. Attention is also paid to Ilya Ehrenburg (whose
few books Wat translated into Polish), depicted from the perspective of the choices Ehrenburg made
in his life and his ability to conform to the requirements of the current political situation. The criterium
for reflections here is the ethical dimension of Ehrenburg�s actions and papers.
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