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WYK£AD IMRE KERTÉSZA *

Holocaust jako kultura? Tytu³ niewielkiego tomu Imre Kertésza mo¿e budziæ
przera¿enie, a nawet oburzenie. Nie by³abym zdziwiona, je�liby niektórzy uznali te
s³owa za profanacjê. Gdybym jeszcze przypuszcza³a, ¿e na to pytanie: czy Holo-
caust stworzy³ system warto�ci � Kertész bez wahania odpowiada twierdz¹co! A to
przecie¿ w³a�nie tacy pisarze, jak Imre Kertész, nie za� wyciskaj¹cy ³zy kicz
czy tak powa¿ne s³owa, jak �diabelski� albo �przera¿enie� i �wina�, które przez
ci¹g³e powtarzanie trac¹ swoj¹ moc, czyni¹ Auschwitz powszechn¹, nieprzemija-
j¹c¹ prawd¹.

Trzy zainspirowane filozofi¹ wyk³ady, a raczej rozprawy zwracaj¹ siê do od-
biorcy. Mówi¹ do niego, wrêcz zagaduj¹ i wzywaj¹ czytelnika (s³uchacza). Zacze-
piaj¹ czytelnika (s³uchacza), by wci¹gn¹æ go do grona tych, dla których Auschwitz
sta³o siê mitycznym symbolem naruszonej czy � jak to przedstawia Kertész � �ze-
rwanej� Umowy, by wezwaæ ich do zastanawiania siê, a nie tylko wspominania
symbolu urastaj¹cego do rangi mitu. Wspominanie mo¿e zmieniæ siê w rutynê,
rozmy�lanie � nigdy.

Kto tak odczyta³ Los utracony, najdoskonalsz¹ powie�æ holocaustow¹, jak¹ do-
tychczas napisano, a z pewno�ci¹ by³o takich ludzi wielu, ze mn¹ w³¹cznie, od daw-
na wie, jak rozumieæ to, co Kertész nazywa, za Thomasem Mannem, �duchem opo-
wie�ci�. Los utracony jest z pozoru naiwn¹ histori¹ cierpienia, o tyle, ¿e przywo³uje
ciê¿ki styl mitów biblijnych. Naiwno�æ ta nie jest z natury filozoficzna, ale wykra-
cza poza filozofiê. Sam tytu³ � Los utracony � sygnalizuje, co tylko potwierdza
skierowane do dziennikarza wyznanie bohatera powie�ciowej historii, ¿e dotyczy
ona odwrócenia porz¹dku greckich tragedii (tragedii losu). Dzisiaj Kertész pisze tak:

Je¿eli Holocaust okaza³ siê kulturotwórczy � a tak przecie¿ siê sta³o � jego literatura mo¿e
odt¹d czerpaæ z dwóch �róde³ europejskiej tradycji: Pisma �wiêtego i greckiej tragedii, by w nie-
mo¿liwej do naprawienia rzeczywisto�ci narodzi³o siê zado�æuczynienie. [J 44] 1

* Tekst ten, w oryginale zatytu³owany A Holocaust mint kultúra. Kertész Imre elõadása, uka-
za³ siê w czasopi�mie �Múlt és Jövõ� (1994, nr 2). Wydawnictwo �Múlt és Jövõ� opublikowa³o
równie¿ dwa inne eseje autorki po�wiêcone twórczo�ci Kertésza: A Sorstalanságról � húsz év után
oraz Költészet és valóság.

1 Skrótem J odsy³am do zbioru esejów: I. K e r t é s z, Jêzyk na wygnaniu. Prze³. E. S o b o-
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Opowiadanie Los utracony pozornie jest naturalistyczne. Dopóki mogê �le-
dziæ historiê 15-letniego ch³opca na podstawie w³asnych prze¿yæ, rozpoznajê
ka¿dy fragment. Kiedy ch³opiec zmierza w kierunku fabryki cegie³, wykrzykujê
w my�lach swoim w³asnym 15-letnim g³osem: Oszala³e�? Wyskocz z szeregu!
Jest ma³o stra¿ników, nie z³api¹ ciê! Je�li pójdziesz z nimi, zginiesz! (Ja napraw-
dê wyskoczy³am, z takiego lub podobnego szeregu, bêd¹cego w takim samym
miejscu i zmierzaj¹cego w tê sam¹ stronê.) Ale ten z³udny naturalizm jest w naj-
wy¿szym stopniu symboliczny. Bohater Losu utraconego jest niewinny, i to jego
Niewinno�æ poch³on¹³ Holocaust. Zastanówmy siê tylko: ilu¿ niegodziwo�ci na
nim siê dopuszczono, a on � czy to w stanie ca³kowitego fizycznego wyczerpa-
nia, czy na ³o¿u �mierci, nie robi niczego, co nazwaliby�my, jak¹kolwiek miar¹
moraln¹ mierz¹c, z³ym lub dwuznacznym moralnie. I w³a�nie o tym dzisiaj mówi
Kertész:

Dymy Holocaustu zasnu³y Europê d³ugim, mrocznym cieniem [...]. I w tym piekielnym
�wietle duch mitu przywo³a³ raz jeszcze s³owa wyryte na kamiennych tablicach [...], o¿y³a
odwieczna historia mêki, ludzkiego cierpienia. [J 44]

Bohatera Losu utraconego wtr¹cono jednak nie do piek³a, ale do Auschwitz.
Dziecko zmienione przez cierpienie w mêdrca i starca usi³uje opisaæ (dziennika-
rzowi i samemu sobie) to, co prze¿y³o:

A wiêc tak to mniej wiêcej trzeba sobie wyobra¿aæ. � A on na to [...] powiedzia³: � Nie,
nie mo¿na sobie wyobraziæ � i ja ze swej strony rozumia³em go. Pomy�la³em te¿: zatem, jak
widaæ, dlatego zamiast �obóz� mówi¹ �piek³o�, na pewno 2.

Przywo³any przez Kertésza duch opowie�ci przywodzi na my�l w dziwny i mo-
¿e niestosowny sposób Homerowsk¹ Helenê. By³a ona tak piêkna, ¿e poeta nie
potrafi³ opisaæ jej urody. Dlatego, jak mówi Lessing, Homer nawet nie zmierzy³
siê z niemo¿liwym, ale postanowi³ to zrelacjonowaæ: opowiedzia³ historiê. Kiedy
Helena pojawi³a siê przed trojañsk¹ rad¹ starszych � opowiada Homer � kostyczni
dostojnicy spojrzeli na ni¹ i natychmiast zadecydowalil, ¿e z powodu tej kobiety
warto wyruszyæ na wojnê i przelaæ krew synów Troi. A poniewa¿ absolutne piêk-
no jest nie do opisania, tak samo nieopisywalna staje siê absolutna groza. Ka¿dy
opis bowiem jest jedynie cieniem orygina³u: oddala siê od zrozumienia, zamiast siê
do niego zbli¿aæ. To tak, jakby�my zamiast s³ów: Auschwitz jest takie jak piek³o �
powiedzieli: piek³o jest jak Auschwitz. Absolutne okrucieñstwo tak¿e jest mo¿liwe
do zobrazowania tylko poprzez jego skutki: dlatego te¿ urasta do rangi mitu. To, co
Kertész nazywa kultur¹ Holocaustu, to w³a�nie jego oddzia³ywanie. I tak jak trojañ-
scy starcy odnie�li siê do Heleny s³owem �warto�, tak Europejczycy (i nie tylko
Europejczycy) zwracaj¹ siê dzisiaj w stronê Auschwitz mówi¹c: �nie wolno�. Holo-
caust poprzez swoje oddzia³ywanie staje siê mitycznym absolutem. Dlatego, jak
argumentuje Kertész, Holocaust jest symbolem absolutnym zerwanej Umowy i na-
ruszonego Prawa i jako taki w³a�nie prowadzi nas z powrotem do tego, co narusza
w sposób absolutny: do Prawa i Umowy. Wed³ug Kertésza duch opowie�ci stwo-
rzy³ trzy mity-symbole. S¹ nimi: Synaj, Golgota, Auschwitz. Kertész stawia nas

l e w s k a. Warszawa 2004. Liczby po skrócie wskazuj¹ stronice. Eseje, z których pochodz¹ przyto-
czone cytaty, to: Nieprzemijalno�æ obozów, D³ugi, mroczny cieñ i Holocaust jako kultura.

2 I. K e r t é s z, Los utracony. Prze³. K. P i s a r s k a. Warszawa 2002, s. 255.
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w dwuznacznym po³o¿eniu, nie widzimy wyra�nie, kto jest tak naprawdê praauto-
rem opowiadania.

Mo¿e postawiæ nas w dwuznacznym po³o¿eniu tak¿e dlatego, ¿e ufa niezale¿-
nej sile ducha opowie�ci. Problemem nowoczesnego cz³owieka jest to, mówi
Kertész, ¿e nie wiemy, kto na nas patrzy � w transcendentalnym znaczeniu tego
s³owa. Kertész przyjmuje �mieræ Boga jako XIX-wieczn¹ opowie�æ z mora³em,
i ta opowie�æ jest prawdziwa w pewnych granicach, o ile dzisiaj cz³owiek wybie-
ra, czy chce ¿yæ bêd¹c widzianym przez Boga, czy te¿ nie. Przywódcy krajów
totalitarnych zdecydowali, ¿e nie bêd¹ ¿yæ pod okiem Boga i tak te¿ postanowi³o
wiele ich ofiar. W takim razie kto na nas wszystkich patrzy? Duch opowie�ci, któ-
ry zajmuje miejsce �nieuchwytnego duchowo Boga� (J 32). Opowie�æ, której du-
cha przywo³uje tu Kertész, nie jest histori¹ ani zbiorem wydarzeñ, ani nawet po-
ematem (chocia¿ Kertész, pod wp³ywem Camusa, zdaje siê bawiæ t¹ ostatni¹ my-
�l¹, dla mnie � nieprzekonuj¹c¹), ale historiami dobra i z³a w ich reprezentatywnym
ci¹gu, do których siê odnosimy, w których zostali�my umiejscowieni i w które
chcieliby�my wpisaæ w³asne czyny i imiona.

¯ydostwo, które w XX wieku, po prawie 2000 lat wypad³o z �ducha historii�,
poprzez Auschwitz na nowo wpisa³o siê w ni¹. ¯ydostwo �stworzy³o� te¿ Hitlera:
bez Holocaustu by³by on jedynie niecnym dyktatorem, o którym zapomnia³by jego
naród i potomni. Hitler poprzez Auschwitz sta³ siê nowym Kainem, nowym Aha-
sverusem, nowym Herodem, zabójc¹ dzieci i narodu. To zmusza nas do refleksji.
Chocia¿ mitologiczne dzieje opowie�ci mówi¹ o dobru i z³u, i kultura, któr¹ two-
rz¹, jest kultur¹ Umowy i umocnienienia Prawa, to �duch opowie�ci� jak siedmio-
g³owy smok domaga siê niewinnych ofiar, a z³o wynagradza nie�miertelno�ci¹.
�Duch opowie�ci� wed³ug Kertésza rzeczywi�cie mo¿e zaj¹æ miejsce nieuchwyt-
nego Boga. I tak jak Hiob spiera³ siê z Bogiem, tak i my mieliby�my ochotê spie-
raæ siê z duchem tej opowie�ci.

Zdaniem Kertésza, obraz Holocaustu mo¿emy wytworzyæ jedynie dziêki sile
estetycznej wyobra�ni. Pisarz od razu dookre�la to stwierdzenie. Trzeba bowiem
u�ci�liæ: ¿e si³a estetyczna wyobra�ni sama w sobie wykracza poza dobro i z³o
i Castoriadis nie pope³nia nadu¿ycia mówi¹c, ¿e to wyobra�nia stworzy³a Au-
schwitz. Kertész stwierdza wiêc dalej:

Mówi¹c dok³adniej, nasz obraz to ju¿ nie tylko Holocaust, ale jego etyczne nastêpstwa
pojawiaj¹ce siê w naszej �wiadomo�ci, �wiêto ponurej ¿a³oby, którego mroczny blask nie znik-
nie � chyba ju¿ nigdy � w �wiecie, w którym ¿yjemy. [J 40]

Temu � wydawa³oby siê � prostemu, lapidarnemu zdaniu mo¿na by po�wiêciæ
wiele stronic. Kertész mówi te¿ tutaj o skutku estetycznym, a wiêc o tym, ¿e abso-
lut ka¿e nam zwróciæ uwagê na absolut zerwanej Umowy i tê Umowê wskrzesza.
Wyra¿enie �mroczny blask� odnosi siê tutaj do jeszcze jednej tradycji: mistyki.
Mroczny blask jest symbolem odkupienia. I wówczas przychodz¹ nam na my�l
ostatnie s³owa powie�ci Singera Rodzina Muszkatów, wypowiedziane w przede-
dniu Holocaustu: ��mieræ, Mesjasz�. Lecz je�li Holocaust to �wiêto ponurej ¿a³o-
by, którego mroczny blask nie zniknie w �wiecie, w jakim ¿yjemy, to s³owa: ��mieræ,
Mesjasz� � zyskuj¹ zupe³nie inne znaczenie. Ale ¿eby nie by³o w¹tpliwo�ci: Kertész
nie jest mistykiem, jest poet¹ � chocia¿, oczywi�cie, miêdzy nimi nie ma wyra�-
nych granic.
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Kertész stawia sobie � i nam � pytanie, dlaczego Auschwitz i w³a�nie Au-
schwitz sta³o siê wzorcowe. Pierwsz¹ przyczyn¹ jest prostota: �tu ani przez chwilê
nie ma w¹tpliwo�ci, gdzie jest dobro, a gdzie z³o� (J 33). Drug¹ � nieodwo³alno�æ,
a trzeci¹ (o czym ju¿ powiedziano wiele s³ów) � to, ¿e zaprzeczy³o ono Umowie.

Dzi� jednak wydaje siê przes¹dzone, ¿e mit obra³ w³a�nie Auschwitz: mit o Auschwitz ma
ju¿ za sob¹ okres milczenia i pozornego zapomnienia, które psychoanalitycy nazywaj¹ mia-
nem wyparcia. [J 38]

Nie chcê faktu wyparcia podawaæ w w¹tpliwo�æ, ale my�lê, ¿e nie do koñca
by³a tu mowa o zapomnieniu samej epoki. Pozwolê sobie przywo³aæ mój w³asny
przyk³ad, poniewa¿ nie by³ wyj¹tkiem. Nie zapomnia³am Auschwitz � miejsca,
z którego mój ojciec, podobnie jak wiele milionów innych, �nie wróci³� (opisywa-
³am to wielokrotnie w mojej autobiografii), ale razem z wieloma m³odymi ¯yda-
mi wstydzi³am siê z powodu Auschwitz. Chcieli�my wtedy podnie�æ do rangi mitu
nie Auschwitz, lecz warszawskie getto. Nie historiê tych, którzy �ginêli jak baran-
ki prowadzone na rze��, a tak mawiali�my wówczas, lecz tych, którzy chwycili za
broñ i umarli walcz¹c. Jednak �duch opowie�ci� by³ m¹drzejszy od nas i praw-
dziwszy. Pochylmy wiêc przed nim g³owê.

Pytanie nie dotyczy bowiem tego, co jest lepsze: i�æ bez oporu na �mieræ czy
walczyæ; nie jest to pytanie, kto jest szlachetniejszy: czynnie walcz¹cy bojownik
czy bierna ofiara. Jest to pytanie o to, co zmienia siê (mo¿e siê zmieniæ) w mit,
a co z kolei zmienia siê (mo¿e siê zmieniæ) w historiê. Bohaterowie warszawskie-
go powstania w getcie trafiaj¹ do panteonu narodu ¿ydowskiego podobnie jak obroñ-
cy Masady � tak jak do wêgierskiej historii na zawsze wpisano 13 mêczenników
z Arad i mêczenników straconych w rewolucji z 1956 roku. Uniwersalne mity za�
s¹ tym, co traktujemy jako trwa³e � i wy³¹cznie trwa³e � podstawy naszej kultury,
zatem nie ka¿d¹ historiê i tak¿e nie ka¿dy mit narodowy do tego zaliczamy. Ka¿da
historia wydarza siê wraz z narodem lub przeciw narodowi i adresatem historii
najczê�ciej jest naród, któremu � lub przeciw któremu � wydarza siê historia. Uni-
wersalny mit �wzywa� nie tylko ten naród, któremu lub przeciw któremu (z jego
mitycznym bohaterem w roli g³ównej albo jego przeciwnikiem) wydarza siê histo-
ria. Poniewa¿ w³a�nie tak �wezwany� naród reprezentuje nie tylko siebie, ale rów-
nie¿ �wiête naczynie �ducha opowie�ci�. Absolut w mitach za³o¿ycielskich opo-
wiada o czym�, co staje siê uniwersalne, gdy¿ mog³o siê wydarzyæ jedynie raz,
jest bowiem nie do powtórzenia, nie do na�ladowania. Nie jest przyk³adem, ponie-
wa¿ jest wzorcem. Dlatego Kertész mówi: Synaj, Golgota, Auschwitz.

Ale czy to wszystko nie jest blu�nierstwem? Czy mo¿na przypisywaæ dzie³u
cz³owieka (lub diab³a) Boskie pochodzenie? Na to pytanie mo¿emy odpowiedzieæ
tylko przecz¹co � tak te¿ czyni Kertész. Jak widzieli�my, Auschwitz objawia siê
u niego jako absolutne zaprzeczenie Boskich zamiarów � Synaju i Golgoty. Ale
skoro tak jest, sk¹d Kertész czerpie swoje przekonanie? Przecie¿ tylko o dzie-
³ach Boskich mo¿emy mówiæ, ¿e s¹ jednorazowe i niepowtarzalne. Zaprzeczenie
dzie³ Boskich � a tak¿e zaprzeczenie absolutu � mo¿e byæ ostatecznie powtórzo-
ne, mo¿e bowiem byæ na�ladowane. To, co cz³owiek ju¿ raz uczyni³, mo¿e powtó-
rzyæ przy kolejnej okazji. D³ugi, mroczny cieñ Auschwitz jest dzisiaj symbolem
s³ów: �nie wolno� i �wzbronione�, ale kto wie, czy jutro nie zacznie siê mówiæ:
�spróbujmy jeszcze raz!� Kertész pisze o metafizycznym niepokoju, lecz nie mówi
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o niepokoju wynikaj¹cym z zapomnienia. Nie s¹dzê, ¿eby by³ to znak jakiegokol-
wiek, nieuzasadnionego optymizmu.

Chocia¿ prawd¹ jest, ¿e Auschwitz to wytwór ludzkiej wyobra�ni, którego nie
zapomnimy � w³a�nie dlatego, i¿ mo¿e siê powtórzyæ, to prawd¹ jest tak¿e, ¿e
Auschwitz, o którym pamiêtamy, nie jest mo¿liwe do powtórzenia. Nie ma w tym
¿adnego paradoksu. Auschwitz bêd¹ce wytworem ludzkiej wyobra�ni mog³o siê
urzeczywistniæ tylko jeden raz � tak¿e dziêki temu, ¿e utrzymywano je w tajemni-
cy. Ani Niemcy nic o nim nie wiedzieli (albo przynajmniej mogli siê ok³amywaæ,
¿e o nim nie wiedz¹), ani ¯ydzi (albo te¿ mogli siê ok³amywaæ, ¿e o nim nie wie-
dz¹). Dopóki ¿yje �duch opowie�ci� (kultura judeochrze�cijañska, kultura euro-
pejska zaszczepiona na gruncie greckim), nie da siê za zgod¹ ogó³u i przy jego
udziale powtórzyæ Auschwitz. Wyobra�nia ludzka nie mo¿e (i nie mog³a) stwo-
rzyæ takiego Auschwitz, ³¹cz¹c swoj¹ wiedzê i refleksjê. I od tego czasu du¿o wiê-
cej wiemy o Auschwitz i jeszcze wiêcej o nim my�limy, Auschwitz sta³o siê nie-
powtarzalne � to w³a�nie Kertész nazywa �tworzywem warto�ci�.

Co prawda, Auschwitz bêdzie niepowtarzalne dopóty, dopóki bêdzie ¿ywy
�duch opowie�ci�. Ale kiedy ten obumrze, wtedy nasza cywilizacja, jak mówi
Kertész, �stanie siê cywilizacj¹ upo�ledzon¹, u³omn¹, bezbronn¹, zmierzaj¹c¹ ku
samozag³adzie� (J 67). Gdyby Auschwitz �sta³o siê kiedy� uznan¹ zasad¹, ozna-
cza³oby to koniec ¿ycia, tego wszyscy jeste�my �wiadomi� (J 67). �Holocaust nie-
sie ze sob¹ warto�ci, gdy¿ za cenê wielkich cierpieñ da³ wielk¹ wiedzê i kryje siê
w nim wielka warto�æ moralna� (J 68).

Trzem g³ównym tematom wyk³adów Kertésza towarzysz¹ równie¿ zagadnie-
nia poboczne. Te poboczne tematy wcale nie mówi¹ o kwestiach drugorzêdnych,
a mimo to autor nie jest w stanie rozwik³aæ ich do koñca. Chcia³abym przypo-
mnieæ dwa spo�ród nich. Pierwszy pyta o wyznaniowe korzenie Holocaustu, drugi
o mo¿liwo�æ porównania go z Gu³agiem, a raczej o brak takiej mo¿liwo�ci. We-
d³ug mnie te tematy s¹ ze sob¹ zwi¹zane.

Kertész pokrótce analizuje jedn¹ z licznych koncepcji Freuda. Wed³ug niej
niemiecki antysemityzm jest wyrazem pod�wiadomej niechêci pó�no nawróco-
nych pogan germañskich wzglêdem chrze�cijan. Kertész zbyt ³atwo rozprawia siê
z tym upraszczaj¹cym stwierdzeniem. Jest bowiem co� w tym, co mówi Freud,
nawet je¿eli nie jest tak, jak mówi. Nic nie wskazuje na to, ¿eby Niemcy byli
wiêkszymi antysemitami ni¿ Francuzi czy Anglicy, czy nawet Amerykanie, wiêc
trudno by³oby odnosiæ problem do kwestii ich pogañskiej pod�wiadomo�ci. Ale to
jeszcze nie oznacza, ¿e samego Holocaustu nie mo¿na by by³o odnie�æ do pod-
�wiadomego czy te¿ �wiadomego pogañstwa. Rosenzweig o wiele bardziej prze-
konuj¹co ni¿ Freud interpretuje zwi¹zek miêdzy chrze�cijañstwem a judaizmem,
szczególnie za� dychotomiczno�æ i ambiwalentno�æ owego zwi¹zku. Z jednej stro-
ny, chrze�cijañstwo nie mog³o znie�æ istnienia ¿ydów, ¿ydowskiego �d�b³a w swym
oku, poniewa¿ dopóki ostatni ¿yd nie uzna Chrystusowej prawdy, zawsze bêdzie
ona zwi¹zana z tajemnicz¹ w¹tpliwo�ci¹. Z drugiej strony, chrze�cijanin w sposób
absolutny potrzebuje obecno�ci ¿yda i przetrwania ¿ydostwa, pe³ni ono bowiem
rolê jedynego ¿yj¹cego �wiadka tego, ¿e Chrystus chodzi³ po ziemi. Chrze�cijanin
wiêc, jak uwa¿a Rosenzweig, potrzebuje antysemityzmu, ale potrzebuje tak¿e ju-
daizmu. Gdyby ¿ydzi zostali zg³adzeni, nie by³oby ju¿ ¿adnego �wiadka tego, ¿e
Chrystus chodzi³ po ziemi � zag³ada ¿ydów oznacza³aby zatem koniec chrze�ci-
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jañstwa. Wszystko, to zosta³o napisane przed Holocaustem � i tutaj wkracza do
historii Holocaust. Nazistowskie Niemcy nie by³y zwyczajnie antysemickie, ale
rozpêta³y wyniszczaj¹c¹ wojnê przeciwko ¯ydom, ¿eby zg³adziæ ich do ostatka.
W rzeczywisto�ci za� wyruszy³y na wojnê przeciw chrze�cijanom. Pogañski bóg,
¿yj¹cy z ofiar z dzieci, nie znosi³ duchowych rywali. Holocaustu nie mo¿na zrozu-
mieæ, nie ma �wyja�nienia�, ale jednak Hitler � fanatyczny poganin � jest autorem
�ostatecznego rozwi¹zania� i do niego cyniczno-pogañski Heydrich napisa³ swój
scenariusz.

Gu³ag te¿ by³ dzie³em pogan.
Powiem krótko, kto jest poganinem. Sceptyk, agnostyk i niedowiarek nie s¹

poganami. Ateista tak¿e nim nie jest (Kierkegaard np. s¹dzi, ¿e to postawa ateisty
jest najbli¿sza postawie wyznawcy Boga). Poganinem jest ten, kto naprzeciw ju-
deochrze�cijañskiego Boga stawia jednego lub wielu nowych bogów, stwarzaj¹c
tak¹ wiarê, która burzy tradycyjne warto�ci etyczne i stawia na ich miejscu inne
(inne warto�ci, inne formy solidarno�ci). Poganinem jest ten, kto tworzy mit z py-
tania, dlaczego Kain musi zabiæ Abla (lub co go do tego zmusza). Dlatego prawd¹
jest, ¿e Gu³ag to mit zerwanej Umowy i jako taki stanie siê (je�li ju¿ siê nie sta³)
czê�ci¹ tej opowie�ci.

Zatem jaka jest ró¿nica? Czym ró¿ni siê Holocaust od Gu³agu? Co czyni Au-
schwitz bardziej wyrazistym mitem? To pytanie stawia sobie wielu, ale bynaj-
mniej nie ka¿dy � s¹ bowiem tacy, którzy tê ró¿nicê traktuj¹ jako �oczywist¹�. Ja
nie nale¿ê do nich, Kertész tak¿e nie. Ale ona jest, bezsprzecznie jest. Dlaczego?
Mo¿e z powodu bezpo�redniej mitologicznej aluzji Holocaustu � takiej, ¿e jego
twórca osobi�cie wyzwa³ Boga na pojedynek, w którym �naród wybrany� wybra³
do zg³adzenia? Sama wina, okrucieñstwo nie by³y wiêksze ani mniejsze ani tu, ani
tam; jednak¿e skale winy i potworno�ci nie s¹ mo¿liwe do porównywania. A mo-
¿e ró¿nica bierze siê st¹d, jak twierdz¹ postmoderni�ci, ¿e w Auschwitz masowa
zag³ada odby³a siê przy u¿yciu nowoczesnej technologii? Nie s¹dzê. Mo¿e za�
st¹d, ¿e nie oszczêdzono nawet niemowl¹t? Jest w tym co� przekonuj¹cego. István
Lakatos opisuje w swoim ¿yciorysie, ¿e sowieccy ¿o³nierze stawiali przez lufami
karabinów niewinnych ludzi i rozstrzeliwali ich nad wykopanym grobem. W tej
grupie ludzi by³o dziecko trzymane na rêkach. Dowódca pokaza³ na nie: �to za-
chowaæ�. Poza nim masowa zag³ada by³a dalej masowa (i, oczywi�cie, pojawiaj¹
siê w naszej pamiêci zamordowane dzieci cara, dzieci ku³aków wyrzucane z wa-
gonów na pewn¹ �mieræ w �niegu i zimnie). Ale w Auschwitz nigdy nie us³yszano
by s³ów: �tego zachowaæ�! Dzisiaj my�lê, ¿e jest jeszcze inne �ród³o tej ró¿nicy,
które tkwi gdzie indziej, g³êbiej.

Gu³ag to pewien mit polityczny � metafora totalitarnego spo³eczeñstwa. Tym
samym metafora Gu³agu zawiera w sobie nazizm � z wyj¹tkiem Holocaustu. Do
mitu Gu³agu nale¿y te¿ zg³adzenie rodziny Stauffenbergów, uciemiê¿enie prze-
ciwników politycznych i ich uwiêzienie w hitlerowskich Niemczech. Ten polityczny
mit jest bardziej wyrazisty, choæ skomplikowany. Do Gu³agu wys³ano tych m.in.,
którzy wysy³ali do Gu³agu innych, a ci z kolei wysy³ali jeszcze innych lub wys³a-
liby tam innych, o ile wcze�niej sami nie zostaliby wys³ani. Mordercy z pó�nego
DDR tak¿e marnieli w obozach koncentracyjnych, a János Kádár te¿ siedzia³ w wiê-
zieniu. Symbol polityczny trzeba wy³uskaæ i wyja�niæ, a nie tylko go znaæ i o nim
rozmy�laæ. Holocaust nie jest jednak politycznym symbolem, nie jest politycznym
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mitem. Tutaj, przywo³ajmy znowu Kertésza, winni s¹ po jednej stronie, a niewin-
ne ofiary po drugiej. Dobro i z³o wyra�nie rozdzielaj¹ siê na dwie czê�ci. Kain
zabija Abla, Herod dokonuje rzezi niewini¹tek. Je�li znamy te historie, je�li ju¿ je
rozumiemy i poddajemy refleksji, to wiemy, co mamy czyniæ, kiedy, i co wolno,
a co jest zabronione. To tylko ma³y przyczynek do tego, co Kertész nazwa³ si³¹
tworz¹c¹ warto�ci.

Z wêgierskiego prze³o¿y³a Kinga Piotrowiak-Junkiert
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Ágnes Heller�s text is devoted to three essays by a Hungarian Nobel prize winner, Imre Kertész,
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the different meanings of the theses that Kertész submits and the issues related to the experience of
the Holocaust. Special attention is paid to the interpretation of the role that the �spirit of the novel�
plays in Nietzschean world after God�s death. Heller also questions for the answer whether the Exter-
mination experience which imbalanced the values of European humanism may be repeated. An
important part of Heller�s reflection is an analysis of two greatest traumas of our times, i.e. the
Holocaus and the Gulag, which she sees as two vital myths shaping our consciousness. The Holo-
caust denotes an ultimate symbol of a broken Agreement and violation of the Law, both established
by religion and European humanism, while the Gulag is a political myth and a metaphor of a totali-
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