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Fikcja u Krall � rekonesans

Problem zwi¹zków reporta¿u i fikcji pojawia siê niemal w ka¿dym tek�cie
po�wiêconym twórczo�ci Hanny Krall i stanowi niema³y k³opot dla interpretato-
rów jej ksi¹¿ek. W³a�ciwie nie powinno to byæ przedmiotem rozwa¿añ: autorka
Wyj¹tkowo d³ugiej linii zawsze z dum¹ mówi i pisze o sobie �reporterka�. Podkre-
�la, ¿e interesuj¹ j¹ tylko prawdziwe historie i prawdziwi bohaterowie, nie potrafi
i nie chce niczego wymy�liæ, umie �tylko� s³uchaæ. Proza Krall ma walor �wiadec-
twa, moc ocalaj¹c¹ od zapomnienia. �Ludzie, czytaj¹c, maj¹ �wiadomo�æ, ¿e to
zdarzy³o siê naprawdê� 1 � mówi o swoich ksi¹¿kach.

W refleksji badawczej rodz¹ siê jednak w¹tpliwo�ci, ostro¿nie zazwyczaj i ra-
czej intuicyjnie formu³owane. �wiadczy o nich choæby powszechne odczucie nie-
przystawalno�ci terminu �reporta¿� do tekstów Krall i powracaj¹ce kontrpropozy-
cje genologiczne. Micha³ Cichy chce widzieæ w tych tekstach �ba�nie dokumen-
talne�, wskazuj¹c na podwójn¹ motywacjê dzia³añ bohaterów � realistyczn¹
i magiczn¹ 2. Marta M³odkowska, mimo wystawianych gwarancji referencjalno-
�ci, odnajduje w utworach Krall konstytutywne cechy ballady (takie jak �powta-
rzalno�æ rytmizuj¹ca tok opowie�ci, upodobnienia sk³adniowe, które staj¹ siê ³¹cz-
nikiem narracji, charakterystyczny rytm wydarzeñ � nastêpowanie po sobie re-
tardacji i przyspieszeñ [...]�, a tak¿e uwik³anie cz³owieka w starcie z si³ami
potê¿niejszymi od niego, M 252 3) oraz specyficznego, XX-wiecznego exemplum.
Powszechnie u¿ywany na okre�lenie krótkich reporta¿y zebranych w tomach Tam
ju¿ nie ma ¿adnej rzeki czy Taniec na cudzym weselu jest termin �opowiadanie�

1 Historie prawdziwe. Z H. Krall rozmawia J. S a d e c k i. �Rzeczpospolita� 1999, nr z 6 IX.
2 M. C i c h y, Ba�nie dokumentalne Hanny Krall. �Gazeta Wyborcza� 1999, nr z 23 I.
3 Skrótem M odsy³am do: M. M ³ o d k o w s k a, �Opowiem wam historiê...� Kilka uwag o pi-

sarstwie Hanny Krall. W zb.: Literatura polska wobec Zag³ady. Red. A. Brodzka-Wald, D. Kraw-
czyñska, J. Leociak. Warszawa 2000. Ponadto stosujê w artykule jeszcze inne skróty: M-M = K. M ¹-
k a - M a l a t y ñ s k a, Krall i filmowcy. Poznañ 2006. � P = �Powie�æ dla Hollywoodu� wg prozy
Hanny Krall. Spektakl wideoteatru �Poza�. Red. P. Lachmann. Warszawa 1996. Dla tekstów
H.  K r a l l: KH = Hipnoza. Warszawa 1989; KK = Król kier na wylocie. Warszawa 2006. Liczby po
skrótach oznaczaj¹ stronice.
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albo �opowiadanie-reporta¿� (M 244), a oprócz nich � równie¿ chyba oksymoro-
niczne �opowiadanie dokumentalne� (M-M 61) 4. Piotr �liwiñski pisze o �rozma-
zywaniu� gatunków literackich i dostrzega u Krall swoisty genologiczny amalga-
mat �reporta¿-studium-powie�æ-autobiografia-dziennik� 5. Remedium na wszelkie
w¹tpliwo�ci bywa tak¿e prefiks �para-� (�paraliteratura�, �paradokument�) lub
okre�lenie �gatunek hybrydalny�.

Warto te¿ w tym miejscu przypomnieæ dyskusje na temat �literacko�ci� repor-
ta¿u 6. Z ca³¹ pewno�ci¹ twórczo�æ Krall spe³nia wiêkszo�æ proponowanych kryte-
riów reporta¿u literackiego: wykracza poza refleksje dora�ne i jednostkowe, d¹-
¿¹c do formu³owania prawd uniwersalnych; przynosi osobist¹, warto�ciuj¹c¹ per-
spektywê opisu zjawisk; wyró¿nia siê szczególn¹, rozpoznawaln¹ form¹ (przez
niektórych krytyków nazywan¹ manier¹; chodzi o takie cechy stylu, jak wielo�æ
powtórzeñ na ró¿nych poziomach organizacji tekstu: refreniczno�æ, paralelizmy,
anafory, anadiplozy, prostota sk³adni, nagromadzenie szczegó³ów). Ponadto doko-
nywany przez Krall �faktomonta¿�, czyli selekcja i kompozycja faktów przypo-
mina niekiedy schematy fabularne znane z powie�ci. Te wszystkie spostrze¿enia
w ¿aden sposób jednak nie przes¹dzaj¹ o fikcjonalnym charakterze pisarstwa Krall.
Sk¹d w takim razie w¹tpliwo�ci?

M³odkowska, omawiaj¹c stylistyczne cechy twórczo�ci Krall, zwraca uwagê na
zabieg dokonywanej na oczach czytelnika rekonstrukcji wydarzeñ, opartej nierzad-
ko na �domy�leniu do koñca opisywanej rzeczywisto�ci�, czyli wype³nieniu luk.
Autorka Hipnozy stawia³aby wiêc krok dalej ni¿ wypada reporterowi, wybieraj¹c
drogê logicznej, ale jednak spekulacji, zamiast poprzestaæ na tym, co pewne. M³od-
kowska zadaje zasadnicze pytanie: �co w³a�ciwie sprawia, ¿e mo¿emy uznaæ refe-
rencjalno�æ owej rekonstrukcji? Innymi s³owy: Dlaczego wierzymy Hannie Krall?�
(M 257). Odpowiedzi chce szukaæ nie w czytelniczej przedwiedzy (Genette u¿y³-
by okre�lenia �paratekst�), ale � co brzmi obiecuj¹co � w strategii narracyjnej. Nie
chodzi jednak o techniki narracyjne, ale o �podmiotow¹ sygnaturê�, odpowiedzial-
no�æ za przekaz, jak¹ bierze na siebie narrator (traktowany tu jako �wiadek).

Paradoksalnie, im wiêcej elementów ba�niowych, konfabulacji, ostentacyjnej rekonstruk-
cji przypuszczanych zdarzeñ, s³owem � im wiêcej �ladów obecno�ci podmiotu opowiadaj¹ce-
go, tym wiêksze wra¿enie rzeczywisto�ci Zag³ady, rozpoznania trybu referencjalnego. [M 258]

� pisze M³odkowska, akcentuj¹c subiektywny, prze¿yty, osobisty wymiar prawdy.

4 Badaczka powo³uje siê w tej kwestii na autorytet M. Reicha-Ranickiego (M-M 61, przy-
pis 24).

5 P. � l i w i ñ s k i, Pic na wodê czasu. Rzut oka na pisarstwo Hanny Krall. �Czas Kultury�
1990, nr 22/23, s. 39.

6 By udowodniæ literacko�æ reporta¿u, czêsto wskazuje siê na jego walory artystyczne � za-
skakuj¹c¹ kompozycjê, nieprzezroczysty, figuralny jêzyk, operowanie metafor¹, obrazowo�æ; s³o-
wem: wykorzystanie stylistycznych �rodków �literackich�. To ujêcie, nierzadko w sposób dorozu-
miany, wystêpuje w wielu pracach (choæ przecie¿ literatura piêkna z owych �literackich� efektów
czêsto rezygnuje; dyskusjê z takim podej�ciem do terminu prowadzi³ m.in. E. B a l c e r z a n  w ar-
tykule Fikcja �ród³em prawdy. �Kontrasty� 1978, nr 11). Z kolei wed³ug M. G ³ o w i ñ s k i e g o
(Kapu�ciñski: reporta¿ jako sztuka. W zb.: �¯ycie jest z przenikania...� Szkice o twórczo�ci Ryszarda
Kapu�ciñskiego. Wybór, oprac., wstêp B. W r ó b l e w s k i. Pos³. A. K a p u � c i ñ s k a. Warszawa
2008, s. 63) �literacko�æ� polega na �szukaniu formy, w której dadz¹ siê przedstawiæ relacjonowane
wydarzenia, na kreowaniu podmiotu opowiadaj¹cego�, oraz na takim ich ujêciu, by �ujawniæ ich
ró¿ne aspekty, nie tylko aktualne uwik³ania�.
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Kolejnym �dowodem� na referencjalno�æ tekstów Krall jest... zastosowany
w nich lakoniczny sposób opowiadania. Badaczka � choæ z wahaniem � powo³uje
siê na ustalenia Tadeusza S³awka 7 i wyrokuje:

im bardziej jêzyk przes³ania obraz �wiata, im wyrazi�ciej struktura �wiata jest tworzona przez
elementy jêzyka (cokolwiek by to mia³o znaczyæ), tym silniej bêdziemy odbierali tekst jako
fikcjonalny. Z tego punktu widzenia teksty Hanny Krall, d¹¿¹ce do maksymalnej kondensacji
i zwiêz³o�ci, odbiera siê jako teksty niefikcjonalne, ich referencjalno�æ nie domaga siê dodat-
kowego uzasadnienia. [M 247�248]

Wydaje siê jednak, ¿e w³a�nie domaga siê � przyjêcie przedstawionego w cy-
towanym fragmencie punktu widzenia prowadzi³oby bowiem do absurdalnego
wniosku, ¿e im tekst mniej stylistycznie wycyzelowany i oszczêdny, tym mniej
fikcjonalny. Takie podej�cie pokazuje pu³apki postaw panfikcjonalnych � wiara
w fikcjotwórcz¹ moc retorycznych struktur jêzyka prowadzi niekiedy do konklu-
zji niemo¿liwych do zaakceptowania.

Nieco innego rodzaju w¹tpliwo�ci co do fikcji w tekstach Krall przynosi arty-
ku³ Iwony Mandziej, ju¿ w tytule stawiaj¹cy genologiczn¹ opozycjê reporta¿�mi-
kropowie�æ i sytuuj¹cy analizowan¹ Sublokatorkê pomiêdzy tymi biegunami. Ba-
daczka skupia siê nie tylko na tym jednym tek�cie; odwo³uje siê równie¿ do wcze-
�niejszych utworów Krall na mocy rozpoznania, ¿e zjawiska charakterystyczne
dla Sublokatorki pojawia³y siê wcze�niej incydentalnie. Mandziej mówi o ksi¹¿ce:
�Zdaje siê przeczyæ istnieniu granic miêdzy fikcj¹ i niefikcj¹ oraz drwiæ z wszel-
kich prób przypisania jej do jakiego� krêgu gatunkowego� 8, nazywa j¹ �swoistym,
maj¹cym cechy reporta¿owe konglomeratem fikcji i realno�ci� 9. W tomach Hip-
noza i Dowody na istnienie stwierdza wystêpowanie scen fikcjonalnych, nie pre-
cyzuj¹c wszak¿e, na jakiej podstawie za takie je uznaje. Jedynym przyk³adem jest
fina³owa scena reporta¿u Naro¿ny dom z wie¿yczk¹, w której wiele lat po wojnie
cadyk widzi kobietê przypominaj¹c¹ � nie¿yj¹c¹ od dawna � Polê Machczyñsk¹.
Mandziej pisze o �wype³nianiu fikcyjnego schematu elementami rzeczywistymi
lub o wysokim stopniu prawdopodobieñstwa [...]� 10; chodzi tu m.in. o rzeczywi-
�cie istniej¹ce postacie, wystêpuj¹ce w scenach, które nie mia³y miejsca.

Nie wymaga wiêc chyba dalszych uzasadnieñ potrzeba wypracowania na-
rzêdzi analizy umo¿liwiaj¹cej bardziej precyzyjne zbadanie relacji fikcja�niefik-
cja w utworach Krall. Skupiê siê na czterech tekstach opowiadaj¹cych tê sam¹
historiê, z których trzy zosta³y opublikowane, a jeden nie. Ta historia to rzeczywi-
ste wojenne losy ¯ydówki, Izoldy Regensberg, ukrywaj¹cej siê pod przybranym
nazwiskiem Marii Pawlickiej. Po wydostaniu siê z getta Izolda mieszka³a w oku-
powanej Warszawie; pó�niej trafi³a na Pawiak, nastêpnie by³a na robotach w Niem-
czech, sk¹d uda³o jej siê zbiec. M¹¿ Izoldy znalaz³ siê w O�wiêcimiu. Aby zdobyæ
pieni¹dze na ratowanie jego i reszty rodziny, zaczê³a je�dziæ do Wiednia i handlo-
waæ tytoniem oraz jedwabiem. Tam aresztowa³o j¹ gestapo, równie¿ trafi³a do
O�wiêcimia, a potem do innych obozów � Guben (sk¹d uciek³a) i Schwetig am

  7 T. S ³ a w e k, Fikcja i troska. W zb.: Znak, tekst, fikcja. Z zagadnieñ semiotyki tekstu literac-
kiego. Red. T. S³awek, W. Kalaga. Katowice 1987, s. 106.

  8 I. M a n d z i e j, Miêdzy reporta¿em a mikropowie�ci¹. O �Sublokatorce� Hanny Krall. �Pa-
miêtnik Literacki� 1998, z. 3, s. 86.

  9 Ibidem, s. 95.
10 Ibidem.
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Oder. Wiosn¹ 1945 wróci³a znowu do Wiednia, gdzie, podaj¹c siê za volskdeutsch-
kê, pracowa³a w niemieckim szpitalu. Po zakoñczeniu wojny odnalaz³a swojego
mê¿a w Mauthausen. Wrócili do Polski. W roku 1968 zmuszono ich do emigracji do
Izraela. Krall pozna³a Izoldê na pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych i zosta³a przez ni¹
poproszona o zrelacjonowanie historii jej ¿ycia.

Losy Izoldy � losy opowie�ci o Izoldzie

Powie�æ dla Hollywoodu 11 � reporta¿ otwieraj¹cy tom Hipnoza (1989) � opo-
wiada o powstawaniu tej pisanej na zamówienie ksi¹¿ki. Mia³a ona nosiæ tytu³
Wygrana wojna Izoldy R., nigdy nie zosta³a jednak wydana, bo nie spodoba³a siê
bohaterce z powodów, o których bêdzie mowa. Powie�æ dla Hollywoodu jest wiêc
swoistym metareporta¿em, reporta¿em o tworzeniu reporta¿u, opowie�ci¹ o zbie-
raniu i selekcji materia³u, szukaniu formy; o wiêzi miêdzy opisuj¹cym a opisywa-
nym i o oczekiwaniach tego ostatniego co do sposobu zrelacjonowania jego ¿ycia.
Równolegle tekst stanowi próbê, choæby szcz¹tkowego i niepe³nego, utrwalenia
historii Izoldy w �niehollywoodzkim�, wbrew tytu³owi, stylu. Krall omawia, po-
bie¿nie i skrótowo, powik³ane, dramatyczne losy bohaterki; reporta¿ jest namiast-
k¹, szkicem opowie�ci, jak¹ wymarzy³a sobie Izolda.

17 lat po Hipnozie ukaza³ siê Król kier znów na wylocie. To powrót do histo-
rii Izoldy: pojawiaj¹ siê sceny opisane ju¿ w Powie�ci dla Hollywoodu, ksi¹¿kê
zamyka fotografia bohaterki, o której wiemy z reporta¿u, ¿e jest podobna do Liz
Taylor. Powstaje naturalnie pytanie: czy Król kier znów na wylocie to Wygrana
wojna Izoldy R. � ksi¹¿ka, która nie ujrza³a �wiat³a dziennego? W Królu kier,
w rozdzialiku ukazuj¹cym wysi³ki Izoldy, by zainteresowaæ swoimi do�wiad-
czeniami ludzi literatury, wystêpuje jedynie taka wzmianka o losach pierwszej
ksi¹¿ki:

Autorce w Polsce proponuje niez³e honorarium. Powstaje ksi¹¿ka, która nie spe³nia jej
oczekiwañ. Za ma³o w niej uczuæ. Za ma³o mi³o�ci, samotno�ci i ³ez. Serca za ma³o. S³ów za
ma³o. Wszystkiego, po prostu wszystkiego za ma³o. [KK 145�146]

Oraz przypis:

O �autorce w Polsce� i Izoldzie R. pisa³am w reporta¿u Powie�æ dla Hollywoodu (Hipno-
za, wyd. a5, Kraków 2002). Mo¿na go uznaæ za szkic do niniejszej ksi¹¿ki. [KK 145]

Co bardzo wa¿ne � pratekstem dla wszystkich tych wersji, pierwsz¹ redakcj¹
losów Izoldy Regensberg, jest jej w³asna relacja dla Instytutu Yad Vashem. Do owe-
go dokumentu siêga reporterka, by sprawdziæ, czy ¿ycie Izoldy �zas³uguje� na opi-
sanie. Niewielki fragment tej relacji przedrukowany zosta³ w programie spektaklu
wideoteatru �Poza�. Mo¿na jednak na jego podstawie sformu³owaæ kilka spostrze-
¿eñ: monolog by³ z pewno�ci¹ nagrywany w obecno�ci kogo� drugiego; opowiada-
j¹c o przes³uchaniu w Wiedniu, Izolda pokazuje �lad, mówi¹c �O, tu zgasili papiero-
sa� (P 36). Wielokrotnie u¿ywa zaimka �ja�, powtarza te same s³owa, rozbija tok
wywodu, by podaæ jak¹� informacjê, która wed³ug niej jest wa¿na:

11 Tylko krótko o Powie�ci dla Hollywoodu wspomina M ¹ k a - M a l a t y ñ s k a  (M-M 67�
69). Nie jest mi znana ¿adna ca³o�ciowa analiza tego tekstu Krall.
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Teraz przes³uchuj¹cy poda³ mi krzes³o i zacz¹æ mówiæ do mnie per �Sie�. Przedtem mó-
wi³ tylko �du�. To by³o gestapo wiedeñskie. On mówi³ dialektem wiedeñskim. I poczêstowa³
mnie papierosem. [P 37]

Podsumujmy wiêc tekstowe losy opowie�ci o Izoldzie. Powsta³y trzy teksty:
Wygrana wojna Izoldy R., nigdy nie opublikowana; Powie�æ dla Hollywoodu �
reporta¿ opisuj¹cy powstawanie Wygranej wojny oraz ksi¹¿ka Król kier znów na
wylocie. Pomiêdzy tymi tekstami istnieje skomplikowany uk³ad zale¿no�ci, tym
bardziej zawik³any, ¿e Wygrana wojna nie doczeka³a siê druku. Z reporta¿u wia-
domo, ¿e liczy³a 80 stronic; Król kier jest dwukrotnie obszerniejszy. Czy stano-
wi wiêc poszerzon¹ jej wersjê? W jednym z wywiadów sprzed powstania Króla
kier Krall mówi³a, ¿e do Wygranej wojny nie ma praw, od lat le¿y ona na pó³ce
w maszynopisie i coraz mniej siê podoba autorce 12. Powtarzaj¹ce siê, coroczne
wizyty bohaterki w Polsce i kolejne rozmowy sprawi³y, ¿e Krall wróci³a do tekstu,
a ksi¹¿ka po latach powsta³a. Nie wiadomo jednak, jak ma siê do pierwotnej
wersji. Przypuszczalnie zasadniczo siê ró¿ni¹; ¿aden z dwóch opublikowanych
(w programie spektaklu) fragmentów nie znalaz³ siê w Królu kier (jeden zawiera
scenê Pierwszej Komunii córek Izoldy i jej modlitwy do Matki Boskiej, drugi �
refleksje o byciu ¯ydem w Jerozolimie).

Relacje miêdzy tekstami opublikowanymi: Królem kier a Powie�ci¹ dla Hol-
lywoodu, s¹ równie skomplikowane. Mo¿na uznaæ reporta¿ z tomu Hipnoza za
preludium, szkic, projekt, zapowied� ksi¹¿ki. Mo¿na te¿ go potraktowaæ jako ele-
ment swoistej ramy paratekstowej Króla kier, przyczynek do jego genezy. Mo¿na
wreszcie czytaæ go jako tekst samodzielny, który tematyzuje problem dokumento-
wania cudzego ¿ycia, a losy Izoldy opowiada niejako mimochodem.

Jej historia nie sta³a siê dot¹d, tak jak bohaterka marzy³a, kanw¹ scenariusza
filmowego, za to reporta¿ Powie�æ dla Hollywoodu w 1996 r. zaadaptowano na
scenê przez twórców wideoteatru �Poza� � Jolantê Lothe i Piotra Lachmanna.
Osi¹ spektaklu jest film, w którym Izolda, grana przez Teresê Mareck¹, opowiada
swoje wojenne losy w scenerii jerozolimskiego cmentarza i kawiarni na Via Dolo-
rosa. Na obraz nak³adaj¹ siê fotografie ludzi i miejsc, stare reklamy. Wykorzysta-
nie metody kola¿u i fina³ przedstawienia, w którym obok ekranów pojawia siê
postaæ ¿ywej aktorki, pokazuj¹ napiêcie miêdzy umowno�ci¹ historii zrelacjono-
wanej, utrwalonej a si³¹ historii autentycznej. Jeden z krytyków nazwa³ spektakl
�negatywem hollywoodzkiego filmu� 13; zamiast sentymentalnej opowie�ci powsta³
obraz o pamiêci i potrzebie, by swoj¹ historiê ocaliæ od zapomnienia.

Powie�æ dla Hollywoodu jako metareporta¿

P r z e z r o c z y s t a  k u r t y n a

Jak ju¿ wspomniano, zasad¹ kompozycyjn¹ reporta¿u Powie�æ dla Hollywoo-
du jest wspó³istnienie dwóch planów � autotematycznego i �w³a�ciwej� historii
Izoldy. Tê dwoisto�æ dobrze ilustruje zdanie:

12 Droga do bia³ych miejsc. Z H. Krall rozmawia W. To c h m a n. http://tochman.com.pl/re-
porter.php?w_id=1 (data dostêpu: 31 XII 2008).

13 R. P a w ³ o w s k i, Ta�my Izoldy R. �Gazeta Sto³eczna� 1996, nr z 9 XII.
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Siedzia³y�my wiêc w be¿owym salonie, popijaj¹c herbatê i pogryzaj¹c orzechy czekola-
dowe, a za przezroczyst¹ kurtyn¹ Izolda R. ¿egna³a siê ze swoj¹ najlepsz¹ przyjació³k¹ Basi¹
Gajer, która uwierzy³a Niemcom, ¿e ¯ydzi � posiadacze zagranicznych paszportów, bêd¹ mo-
gli wyjechaæ z Polski. [KH 19]

Metaforê przezroczystej kurtyny wykorzystuje Krall, by opisaæ zaskakuj¹c¹
umiejêtno�æ psychicznego odciêcia siê bohaterki od dawnych emocji, jej rzeczo-
wo�æ i precyzjê w opowiadaniu o tym, co j¹ spotka³o. Tak jakby istnia³y oddzielne,
dwie rzeczywisto�ci � miniona i obecna. W reporta¿u Krall przezroczysta kurtyna
jest te¿ zasad¹ konstrukcyjn¹; obserwujemy starzej¹c¹ siê Izoldê w jerozolimskim
mieszkaniu równolegle z Izold¹ w realiach okupacyjnych. Kurtyna opada tylko
raz, gdy rozmowa toczy siê w wiedeñskim mieszkaniu mê¿a bohaterki, gdzie na
�cianach wisz¹ zdjêcia sióstr, które zginê³y.

W Powie�ci dla Hollywoodu wojenne losy Izoldy nie s¹ tematem pierwszo-
planowym. Zrelacjonowane zostaj¹ w ogromnym skrócie, stanowi¹ swoist¹ narra-
cyjn¹ esencjê, schematyczn¹ konstrukcjê, która domaga siê wype³nienia. Krall
eksponuje kilka wybranych, emblematycznych scen, korzysta z form iteratyw-
nych oraz z �przezroczystej� formy sprawozdawczej, pozwalaj¹cej na przyspie-
szenie tempa opowiadanych wydarzeñ:

Ufa³a ludziom, którzy j¹ potem okradali, skwapliwie czepia³a siê ka¿dego, kto budzi³
nadziejê. Je�dzi³a, handlowa³a, z³apali j¹, by³a na robotach w Niemczech, uciek³a, znowu szu-
ka³a � samotna i na zewn¹trz ca³ej reszty �wiata, który nie by³ jej, poniewa¿ by³ lepszy. [KH 26]

Skierowano j¹ do transportu i wyjecha³a z O�wiêcimia do Guben. W Guben ukrad³a nie-
mieckiej robotnicy palto i uciek³a (w Mathausen czeka³ przecie¿ m¹¿). Dosta³a siê do innego
obozu � Schwetig am Oder. W Schwetig wyczytano j¹ na wyjazd do O�wiêcimia, ale nie doje-
cha³a: tego akurat dnia O�wiêcim zosta³ wyzwolony. Pognano ich na zachód. Po drodze uciek³a
(w Mauthausen... i tak dalej). Przez Berlin dosta³a siê do Wiednia i pracowa³a w niemieckim
szpitalu wojskowym jako pielêgniarka. [KH 28]

Zawarto�æ przedstawionych fragmentów to prawdziwy koncentrat narracyj-
ny; w kolejnych, krótkich, prostych zdaniach zamykaj¹ siê ca³e etapy wojennej
odysei � czy raczej penelopiady 14 � Izoldy R. Jedyne okoliczniki to okoliczniki
miejsca, umo¿liwiaj¹ce odtworzenie topografii wydarzeñ (równie¿ niepe³nej � nie
wiadomo, dok¹d ich bohaterka je�dzi³a ani gdzie by³a na robotach), brak jakich-
kolwiek �zbêdnych� informacji. W Królu kier te wzmianki rozrosn¹ siê w ca³e
rozdzia³y, pojawi¹ siê drugoplanowi uczestnicy wypadków: Doktor, który okrad³
Izoldê, Józio i bauerka z robót we wsi Raddusch, kole¿anki z obozu � Janka i Irma,
oraz wiele innych postaci. Czytelnik pozna ich historie, opowiadanie relacjonuj¹-
ce zast¹pi prezentacja sceniczna.

Izolda oczekiwa³a powie�ciopisarza, którego zafascynowa³aby jej historia, który
odda³by emocje zwi¹zane z tymi niespodziewanymi, �epickimi� zwrotami akcji.
Uwagê reporterki przykuwaj¹ za� szczegó³y, o których bohaterka wspomina mi-
mochodem. Kiedy opowiada o le¿¹cych na ulicach getta cia³ach przykrytych ga-
zetami, autorkê zaczyna nurtowaæ pytanie, jakie to by³y gazety. Po konsultacji ze
znawczyni¹ tematyki getta okazuje siê, ¿e mog³o chodziæ o wydawan¹ po polsku
za zezwoleniem w³adz �Gazetê ¯ydowsk¹�, pismo, które �mia³o uspokajaæ i za-

14 Odwo³ujê siê, oczywi�cie, do tytu³u powie�ci M. A t w o o d Penelopiada (Prze³. M. K o-
n i k o w s k a. Kraków 2005).
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pewniaæ o normalno�ci �wiata� (KH 13). Krall, która, jak przyznaje, mimo wielu
lektur nie jest w stanie wyobraziæ sobie codzienno�ci getta, rekonstruuje ów nie
znany sobie �wiat za pomoc¹ obszernych cytatów z okupacyjnej gazety. Porzuca
historiê i emocje Izoldy, by skupiæ siê na tym, co konkretne, namacalne, udoku-
mentowane, co najbardziej interesuje reportera. Ciekawi¹ j¹ ceny ¿ywno�ci, dzia-
³alno�æ rozmaitych przedsiêbiorstw, nieszczê�liwe wypadki, codzienne og³osze-
nia 15. To porzucenie planu jednostkowego na rzecz ujêcia panoramicznego, swego
rodzaju sprzeniewierzenie siê opowie�ci Izoldy, dla której te wszystkie sprawy
by³y na tyle niewa¿ne, ¿e nie zachowa³y siê w jej pamiêci.

Kolejnym � po opisie zawarto�ci gazet � epizodem rozbijaj¹cym narracjê o Izol-
dzie, jest fragment rozpoczynaj¹cy siê od s³ów: �Przypomnia³a mi siê historia,
któr¹ opowiedzia³ mi niedawno pewien kompozytor, wiêzieñ O�wiêcimia� (KH 23).
Krall przytacza wspomnienie kompozytora, ponownie porzucaj¹c losy Izoldy.

W Powie�ci dla Hollywoodu znajduj¹ siê dwa alternatywne pocz¹tki historii
Izoldy R. � wymarzony przez ni¹ �hollywoodzki� i �taki, jaki powinien byæ� we-
d³ug reporterki. Autorem �hollywoodzkiego� jest poproszony przez Krall o po-
moc Krzysztof Kie�lowski. Jego tekst rozpoczyna poetycko-kiczowaty opis r¹k
mê¿a Izoldy i jego skóry: �Nie opalonej, nie smag³ej, a w³a�nie koloru z³ota [...]�
(KH 11). Krall jest pojêtn¹ uczennic¹, uzupe³nia tekst �brzozowym zagajnikiem,
rozpalonym mchem i gor¹cym �wiat³em, dr¿¹cym w�ród ga³êzi� (KH 11). Na tej
próbie jednak koñczy w poczuciu dojmuj¹cej nieadekwatno�ci takiego opisu, nie-
przystawalno�ci sentymentalnej poetyki do w³asnego wyobra¿enia o tym, jak hi-
storia powinna byæ opowiedziana.

Jeszcze zanim powsta³ Król kier, Krall mówi³a o Izoldzie:

Coraz bardziej mi jej ¿al, ale nie mogê pisaæ tak, jak sobie ¿yczy. To by³oby sprzeczne
z moim s³yszeniem �wiata. By³by w tym fa³sz. Czytelnicy natychmiast by go rozpoznali i stra-
ciliby zaufanie do mnie. Za³gana forma jest takim samym z³em, jak zak³amane tre�ci 16.

Warto zwróciæ uwagê na mocno wyeksponowan¹ w tej wypowiedzi kwalifi-
kacjê etyczn¹. Wydaje siê jednak, ¿e mówi¹c �forma�, Krall ma na my�li g³ównie
styl � oszczêdny, lakoniczny, oparty na celowych powtórzeniach, zaskakuj¹cych
zestawieniach, krótkich, zwiêz³ych zdaniach, które nie opowiadaj¹ o emocjach,
ale maj¹ je wzbudzaæ 17. Na tê formê sk³adaj¹ siê wszak¿e przytaczane w ogromnej
ilo�ci dialogi i wydatny zwrot ku �wiadomo�ci bohaterki � o tym bêdzie jeszcze
mowa.

15 Tak samo postêpuje J. M. R y m k i e w i c z  w Wieszaniu (Warszawa 2007, s. 162), opisuj¹c
codzienne ¿ycie w Warszawie w r. 1794 poprzez og³oszenia zamieszczane w �Gazecie Wolnej War-
szawskiej�. Pokazuj¹ one � wspomina autor � �¿e �mieræ, choæ rz¹dzi³a wtedy w Warszawie, wcale
nie przeszkadza³a ¿yciu [...], bowiem �mieræ i ¿ycie �wietnie siê do siebie dopasowuj¹, �wietnie siê
uzupe³niaj¹�.

16 Droga do bia³ych miejsc.
17 Warto przywo³aæ w tym miejscu g³osy odbiorców, których forma reporta¿y Krall razi³a sztucz-

no�ci¹. Np. � l i w i ñ s k i  (op. cit., s. 39): �Krall uwodzi nas natrêtnie, narzuca siê z piêkno�ciami,
czaruje bez umiaru, wzrusza siê ostentacyjnie, zwierza ponad potrzebê, mówi za du¿o, a co gorsza
wtedy, gdy nale¿a³oby raczej milczeæ. Zdobi narracjê, upiêksza, fryzuje�. Badacz ironicznie cytuje
tu definicjê �picu� z Okien Krall: �Pic jest po to, ¿eby by³o ³adnie. Pic jest wtedy, kiedy autorowi nie
uda³o siê ukryæ przed publiczno�ci¹ intencji. Pic jest tam, gdzie autor pos³u¿y³ siê haftem, bo mu
zabrak³o materii. O, tutaj, mówimy wskazuj¹c na s³owo, pomys³, gest, kolor, znak, bowiem pic jest
ornamentem, który potrafimy wskazaæ� (ibidem).
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J a k  o p o w i e d z i e æ  h i s t o r i ê?

Reporta¿ Krall stawia wiêc pytanie zasadnicze: jak opisaæ prawdziw¹ � nie-
w¹tpliwie � historiê?

Symboliczne znaczenie ma scena spotkania bohaterki z polskim pisarzem
mieszkaj¹cym w Izraelu (prawdopodobnie chodzi o Stanis³awa Wygodzkiego, Izol-
da próbowa³a te¿ bezskutecznie zainteresowaæ swoimi losami Kazimierza Bran-
dysa i Jerzego Andrzejewskiego). Rozmówca radzi jej, by spisa³a swoj¹ historiê
sama, i udziela kilku warsztatowych rad:

� To bardzo proste � wyja�ni³. � We�my tê scenê, kiedy wiezie pani do Wiednia tytoñ na
przemyt w czarnej, lakierowanej walizce. Wchodzi pani do przedzia³u, stawia pani walizkê na
pó³ce i siada. Po chwili wchodzi wysoki, przystojny esesman z walizk¹ z ¿ó³tej, �wiñskiej
skóry. Stawia j¹ obok tamtej i siada naprzeciwko...

� I co dalej? � spyta³a pisarza moja e.b.
� Dalej to ju¿ musi pani sama wymy�liæ � wyja�ni³ pisarz. � Ma pani zagadkê, któr¹ trzeba

rozwik³aæ. Na tym w³a�nie polega literatura.
� Ale niech pan chocia¿ powie, co on mia³ w tej ¿ó³tej walizce? � upiera³a siê moja e.b.
� A sk¹d ja to mogê wiedzieæ? � obruszy³ siê pisarz. � To pani ma wiedzieæ, nie ja.
� Przecie¿ ja nie potrafiê o w³asnej, czarnej walizce napisaæ, to mam jeszcze opisywaæ

jego zmy�lon¹ ¿ó³t¹?
� Na tym polega literatura � powtórzy³ pisarz i roz³o¿y³ rêce. � I tak du¿o pani powiedzia-

³em. [KH 8] 18

Cytuj¹c potem w³asn¹ rozmowê z bohaterk¹, Krall konstatuje: �My mamy
ró¿ne pogl¹dy na literaturê. Pisarz i ja. Mnie siê zdaje, ¿e literatura na czym innym
polega...� (KH 9). Pisarz uczy Izoldê, jak skonstruowaæ powie�ciow¹ scenê, jak
uczyniæ w³asne wspomnienia kanw¹ wymy�lonej historii. Krall deklaruje wiarê
w inn¹ literaturê � bezwzglêdnie wiern¹ prawdzie, oszczêdn¹, pow�ci¹gliw¹, a przez
to najbardziej wymown¹.

Przytoczmy s³owa krytyka:

Autorka Hipnozy upodoba³a sobie narracje budowane w oparciu o poetykê fragmentu.
Nakazuje ona przedstawiaæ losy ludzkie w przeb³yskach, krótkich ods³onach, które wprawdzie
tworz¹ ca³o�æ, jednak owa ca³o�æ nie ma ju¿ epickiej potoczysto�ci, epickiego rozmachu 19.

�Im wiêksza rozpacz, tym mniej trzeba zdañ [...]� � mówi Krall swojej boha-
terce. �Pani jest bardzo kochana, pani Izoldo [...], ale ma pani z³y smak. Mo¿e nie
z³y... [...] tylko anachroniczny. Czy tradycyjny raczej...� (KH 32�33).

Ten anachroniczny smak ukszta³towa³a literatura � XIX-wieczna powie�æ re-
alistyczna, pó�niejsza powie�æ popularna. Izolda oczekuje w³a�ciwego tej odmia-

18 Na marginesie warto zauwa¿yæ, ¿e scena rozmowy Izoldy z pisarzem sama w sobie jest
powie�ciowa � Krall zna j¹ przecie¿ z pó�niejszej relacji bohaterki. Oto jak przedstawiona zosta³a
w Królu kier (KK 144�145): �Pisarz mówi, ¿e � owszem, jej ¿ycie nadaje siê na ksi¹¿kê, ale musi j¹
sama napisaæ. To nie jest takie trudne, zapewnia, wyt³umaczê pani na przyk³adzie. Jedzie pani z tyto-
niem do Wiednia. Stawia pani na pó³ce swoj¹ czarn¹, lakierowan¹ walizkê, po chwili wchodzi do
przedzia³u esesman, wysoki, bardzo przystojny. Ko³o czarnej walizki stawia swoj¹, z ¿ó³tej, �wiñ-
skiej skóry i siada naprzeciwko. Byæ mo¿e, staje przy oknie. Zapala papierosa... Wyra�nie czeka na
kogo�... Pisarz milknie. I co dalej? � pyta. Sk¹d mogê wiedzieæ, obrusza siê pisarz, pani powinna
wiedzieæ, nie ja, i tak du¿o ju¿ powiedzia³em. Niech pan powie chocia¿, co on ma w ¿ó³tej walizce,
nalega. I na kogo czeka przy oknie... To w³a�nie jest tajemnica, mówi pisarz. Nale¿y j¹ rozwik³aæ, na
tym polega istota literatury�.

19 S. B u r y ³ a, Mi³o�æ w czasach krematoriów. �Twórczo�æ� 2006, nr 10, s. 127.
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nie gatunkowej �epickiego rozmachu�, choæ przy zachowaniu ca³kowitej wierno-
�ci faktom. Nie chc¹c wype³niaæ ¿ó³tej walizki fikcyjn¹ zawarto�ci¹ i stawiaæ jej
obok prawdziwej bohaterki, pragnie jednak, by ukazano wiernie jej emocje w ko-
lejowym przedziale. Nie akceptuje skrótów, irytuje j¹ selekcja materia³u, oburza
argument reporterki, ¿e usunê³a �d³u¿yzny� (�Ta scena z kopytkami oddaje prze-
cie¿ problem!�, KH 35). Broni ka¿dego wspomnienia, t³umaczy jego wagê dla
historii.

Bohaterka Hanny Krall pragnie �grubego buchu� w stylu Ingeborgi Keller-
manna, powie�ci pe³nej wzruszeñ i ³ez, w której czu³oby siê rozpacz, mi³o�æ i ból.
Ingeborga pojawi siê zreszt¹ równie¿ w Królu kier, w scenie, kiedy Izolda-Maria
na robotach przymusowych w Niemczech opowiada spotkanemu tam Polakowi
historiê o mi³o�ci � jest ni¹ historia Ingeborgi w³a�nie. Mo¿na siê domy�laæ, ¿e tak
napisan¹ opowie�æ o sobie chcia³aby przeczytaæ:

Mia³a zielone oczy i przychodzi³a do kochanka z g³êbi lasu, zawsze o �wicie. [...]
Lato by³o gor¹ce tego roku, a ziemia rozpalona, jakby kto� piek³ na niej chleb.
�wiat³o te¿ by³o gor¹ce... �wiat³o o �wicie nie jest gor¹ce, prostuje Józio. I ziemia nie jest

rozpalona, zw³aszcza w lesie.
Nie przerywaj, prosi Józia. Oni byli rozpaleni, wiêc i ziemia. [KK 61]

Dlaczego Izoldzie tak bardzo zale¿a³o na tym, by jej historia zosta³a opowie-
dziana?

S³uchaj¹c w Izraelu cudzych relacji o wojnie, Zag³adzie i ocaleniu, bohaterka
dosz³a do wniosku, ¿e jej do�wiadczenia s¹ niepomiernie ciekawsze od tego, co
przytrafi³o siê innym (�Straszne rzeczy ci ludzie prze¿yli, ale ma³o urozmaicone.
Nie to, co ona�, KK 143). Izolda interpretuje wiêc w³asne losy na sposób epicki,
dostrzega ich fabularny potencja³, zestawia ze znanym sobie modelem opowie�ci.
Niekoniecznie literackiej, bo ksi¹¿ka nie by³a dla niej celem samym w sobie. Zna-
ne z m³odzieñczych lektur konstrukcje fabularne zauwa¿a Izolda w hollywoodzkim
filmie. Pragnie, by �gruby buch� nadawa³ siê na �film dla Hollywoodu� � wzru-
szaj¹cy, nawet ³zawy, przewidywalny, dynamiczny, zrozumia³y dla ka¿dego melo-
dramat, filmowy przebój, dzie³o kultury popularnej, z Liz Taylor w roli g³ównej
(w Królu kier jest nawet scena, kiedy Izolda próbuje spotkaæ siê z aktork¹ i opo-
wiedzieæ jej swoj¹ historiê). Zdaniem Lachmanna, Izolda �widzi� ów nie nakrêco-
ny nigdy film jako �wielk¹ epopejê, która jej historii nada³aby � poprzez transpono-
wanie jej w obraz � dopiero ostateczny sens. Film jako uspokojenie, miejsce docelo-
we, bezpieczny port skrajnie niebezpiecznego ¿ycia? Hollywood � ostatni¹
mo¿liwo�ci¹ katharsis?� 20 � pyta Lachmann. W¹tek filmowy w ogóle jest silnie
zauwa¿alny w Królu kier � w wymownej scenie, kiedy Izolda tu¿ po zakoñcze-
niu wojny prosi rosyjskiego kapitana o pozwolenie na spotkanie z przebywaj¹cym
w Mauthausen mê¿em:

Powiedz mi, mówi z czaruj¹cym u�miechem. Dlaczego w ¿yciu nie mo¿e byæ jak na
filmie?

A jak by³oby na filmie? [...]
Na filmie ja bym ci opowiedzia³a moj¹ historiê, ty by� siê wzruszy³, pogada³by� z war-

townikiem i ja bym wesz³a na most.
Tak, to by³by piêkny film... [...] A ja opowiem ci film prawdziwy. [KK 122]

20 P. L a c h m a n n, Holocaust i Hollywood. Z �fabryki �mierci� do �fabryki snów�. W: P 52.
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Pijany kapitan wspomina potem, jak oddzia³, w którym s³u¿y³, znajdowa³ siê
o 5 kilometrów od jego rodzinnej wioski. Dowódca nie pozwoli³ mu siê po¿egnaæ
z ¿on¹ i matk¹, które pó�niej zginê³y. Na koniec, ¿eby ostatecznie obna¿yæ ró¿nicê
miêdzy rzeczywisto�ci¹ a fikcj¹, kapitan zwraca siê do Izoldy, wskazuj¹c na polo-
we ³ó¿ko: �chcia³a�, ¿eby by³ film...� (KK 123). Aluzja filmowa pojawi siê rów-
nie¿ w scenie z ¿ycia po drugiej stronie przezroczystej kurtyny, kiedy Izolda æwieræ
wieku po wojnie zacznie sobie wyobra¿aæ staro�æ. W tych wyobra¿eniach bêdzie
opowiadaæ wnuczce swoj¹ wojenn¹ historiê. Zakoñczy j¹ s³owami �potem nie by³o
ju¿ nic� (KK 16), znanymi z hollywoodzkiego przedwojennego filmu Rose-Ma-
rie. Bohaterka siedz¹c w fotelu snu³a opowie�æ o swoim ¿yciu: �W ksi¹¿ce, któr¹
kto� o niej napisze, mog³aby w ostatnim akapicie powtórzyæ � potem nie by³o ju¿
nic, z przymkniêtymi w zadumie oczami� (KK 15�16).

Lachmann z pewn¹ irytacj¹ komentuje postawê Izoldy: �Wie, co siê liczy na
�wiecie. Zbyt ma³o jednak sama liczy siê ze �wiatem�, czyni¹c jej zarzut z �d¹¿e-
nia do transponowania p r a w d z i w e j  h i s t o r i i  ¿ycia w obraz, obraz filmo-
wy, w wytwór fabryki najbardziej nieprawdziwych s n ó w�. Autor przeciwstawia
bohaterce reporterkê, która �upiera siê przy literaturze jako n a r z ê d z i u  p o-
z n a n i a  � poznania prawdy, choæby szcz¹tkowej, pod wystyg³ymi dawno po-
pio³ami� (P 53). Zwróæmy wszak¿e uwagê na asekuracyjne cudzys³owy w sfor-
mu³owaniach przeciwstawiaj¹cych autentyczne, prawdziwe ¿ycie jego filmowej
(w domy�le: zafa³szowanej) wersji. Wydaje siê jednak, ¿e nie s¹ to zarzuty spra-
wiedliwe. Konflikt miêdzy bohaterk¹ a reporterk¹ nie przebiega na linii prawda�
fikcja. Izolda nie pragnie, by jej historiê przekszta³ciæ, upiêkszyæ czy podkolory-
zowaæ. Przeciwnie: pilnuje wierno�ci faktom w najdrobniejszych szczegó³ach. Krall
opowiada³a w wywiadzie, jak Izolda buntowa³a siê, gdy w opisie rozpozna³a �nie-
swoj¹� torebkê od Hersego lub zbyt krótkie palto 21. Spór toczy siê o kwestie este-
tyczne, nie epistemologiczne: dla Izoldy s³ów jest za ma³o, dla reporterki � za
du¿o, pierwsza pragnie emocji, druga � pow�ci¹gliwego dystansu.

Powie�æ dla Hollywoodu zamyka znacz¹ca puenta; s¹ ni¹ s³owa Wiesi Weis-
sowej, redaktorki z wydawnictwa, od której Krall chcia³a us³yszeæ �kompetentn¹
opiniê� na temat Wygranej wojny Izoldy R.: �Mam tylko jedn¹ uwagê [...]. Kom-
pozycyjn¹. Czy ten m¹¿ nie powinien jej znacznie wcze�niej porzuciæ? Dla powie-
�ci tak by³oby naprawdê lepiej� (KH 36).

Ten komentarz jako koda metareporta¿u Krall ma wymiar nieco ironiczny �
w znaczeniu ironii losu, nie ironii skierowanej w stronê redaktorki. O czym �wiad-
czy ta uwaga pochodz¹ca, dodajmy, nie od czytelnika �naiwnego�, ale od znaw-
cy? Po pierwsze, tekst zosta³ z jakich� powodów zakwalifikowany jako reprezen-
tant gatunku emblematycznego dla fikcji. Trudno orzekaæ z ca³kowit¹ pewno�ci¹
o przyczynach, skoro Wygrana wojna w swoim pierwotnym kszta³cie nie ujrza³a
�wiat³a dziennego. Nie chodzi jednak raczej o powik³ane, �powie�ciowe� losy
bohaterki � redaktorka uznaje Wygran¹ wojnê za �jedn¹ z ciekawszych ksi¹¿ek
o ¯ydach� (P 36); nale¿y przypuszczaæ, ¿e odczucie nieprawdopodobieñstwa,

21 Krall sama mówi, ¿e musia³a �skróciæ� palto w jednej ze scen i �podrzuciæ� w ksi¹¿ce toreb-
kê, jak¹ mia³a matka Izabeli Cywiñskiej, kupion¹ w tym samym czasie. Opowiada, jak Izolda dzwo-
ni³a do niej, mówi¹c: �Pani Hanno, nie spa³am ca³¹ noc, proszê mi oddaæ moj¹ torebkê!�, czy �Jak ja
bêdê wygl¹daæ w tym palcie?� (Z H. Krall rozmawia J. S o b o l e w s k a . �Dziennik� 2007,
nr z 12 XI).
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sztuczno�ci losów postaci stanowi³oby zarzut, a nie komplement. Najpewniej cho-
dzi wiêc o zespó³ chwytów odbieranych jako �powie�ciowe�, mimo tylekroæ de-
klarowanej przez autorkê niechêci do �za³ganej formy�. Swoj¹ kompozycyjn¹ uwa-
g¹ redaktorka nie�wiadomie komentuje te¿ kompozycjê ¿ycia bohaterki � odej�cie
mê¿a tu¿ po wojnie, kiedy �wie¿a by³a jeszcze pamiêæ o po�wiêceniach ¿ony, mia-
³oby wymiar podwójnie dramatyczny, a takich dramatycznych zwrotów oczekuje
siê od powie�ci. Warto przywo³aæ w tym miejscu zakoñczenie innego reporta¿u
Krall, Ta z Hamburga. Kobieta, której biologiczn¹ matk¹ by³a ¯ydówka ukrywa-
na w szafie przez rodziców, na pytanie syna, kim w³a�ciwie jest, odpowiada:

� Jestem twoj¹ matk¹ � powiedzia³a, chocia¿ dla puenty powinna powiedzieæ:
� Jestem t¹, która prze¿y³a.
Ale tak odpowiadaj¹ tylko w amerykañskich nowoczesnych powie�ciach 22.

W reporta¿u Taniec na cudzym weselu pada za� zdanie: �Je¿eli j¹ zaprosz¹ na
to wesele. Powinni zaprosiæ choæby dla pointy� 23. Widaæ wiêc, ¿e spojrzenie na
kompozycjê ¿ycia poprzez kompozycjê opowie�ci jest w twórczo�ci Krall moty-
wem powracaj¹cym.

Z a g a d k a  g e n o l o g i c z n a

Jak zatem zakwalifikowaæ kolejne ods³ony opowie�ci o Izoldzie R. z punktu
widzenia genologii? Pewnie najwygodniej by³oby u¿yæ pojemnych s³ów �narra-
cja� albo �proza�, które zatar³yby i uniewa¿ni³y wszelkie w¹tpliwo�ci i zwolni³y
od taksonomicznych rozstrz¹sañ. Jednak w tek�cie ten problem pojawia siê z wiel-
k¹ si³¹ i nie daje siê w ten sposób rozwi¹zaæ.

Interesuj¹ce jest zreszt¹ prze�ledzenie wszystkich nazw gatunkowych (lub
quasi-gatunkowych), u¿ywanych w reporta¿u na okre�lenie powstaj¹cego tekstu
Wygranej wojny Izoldy R. Na wagê tych sformu³owañ wskazuje wykorzystanie
jednego z nich w tytule reporta¿u: Powie�æ dla Hollywoodu. Ta fraza z b³êdn¹
fleksj¹ nazwy w³asnej, wywo³uj¹cej efekt komiczny, to echo idiolektu bohaterki.

Na pocz¹tku konsekwentnie mowa jest o �ksi¹¿ce� � 15 razy pada to s³owo,
brak jakiegokolowiek synonimicznego. �Ksi¹¿ka� stanowi tu okre�lenie ca³kowi-
cie neutralne, nie przes¹dzaj¹ce o charakterze opowie�ci 24. Pó�niej pojawia siê �nie-
hollywoodzki� pocz¹tek, a po nim fragment obfituj¹cy w nazwy gatunkowe:

przy takim gospodarowaniu materia³em napisa³abym reporta¿, niez³y chyba, ale na osiemdzie-
si¹t stron, a powinnam napisaæ du¿¹ powie�æ.

� Taki gruby buch, pani Haniu � t³umaczy³a mi bohaterka. [KH 10]

To jedyne miejsce, w którym pada s³owo �reporta¿�; stanowiæ bêdzie ono sk³ad-
nik opozycyjnej pary �reporta¿�powie�æ�. Kryterium rozró¿niaj¹ce jest jednak ilo-
�ciowe, nie jako�ciowe (liczba stronic). Jak nale¿y rozumieæ enigmatyczne �go-
spodarowanie materia³em�? Jako ograniczenie wyobra�ni, wewnêtrzn¹ cenzurê,

22 H. K r a l l, Ta z Hamburga. W: Taniec na cudzym weselu. Kraków 2001, s. 23.
23 H. K r a l l, Taniec na cudzym weselu. W: jw., s. 173.
24 O strategii rezygnowania z klasyfikacji genologicznych w przypadkach w¹tpliwych wspo-

mina E. B a l c e r z a n  (Nowe formy w pisarstwie i wynikaj¹ce z nich porozumienia. W zb.: Polska
genologia literacka. Red. D. Ostaszewska, R. Cudak. Warszawa 2007, s. 262), nazywaj¹c termin
�ksi¹¿ka� uniwersalnym i pozagenologicznym.
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zabraniaj¹c¹ wymy�lania zawarto�ci ¿ó³tej walizki? Niedopowiadanie, nieuzupe³-
nianie relacji, niewype³nianie luk w historii bohaterki? Mo¿e równie¿ powstrzy-
manie siê od ocen i komentarzy? Selekcjê materia³u, wybór scen i wydarzeñ istot-
nych z punktu widzenia koncepcji reportera? Trudno rozstrzygn¹æ.

Pojawiaj¹ce siê w zacytowanym fragmencie s³owo �buch� to ksi¹¿ka idealna,
spe³niaj¹ca oczekiwania Izoldy. Krall kilkakrotnie stosuje pó�niej w narracji to
zapo¿yczenie z idiolektu bohaterki.

Kiedy praca nad dzie³em jest ju¿ ukoñczona, bohaterka formu³uje pierwsze
zastrze¿enie: �Strasznie ma³a ta powie�æ, pani Haniu � powiedzia³a nagle. Mia³
byæ gruby buch, a wysz³a ksi¹¿eczka� (KH 32).

Tym razem to Izolda u¿ywa okre�lenia �powie�æ�. Zaprzeczeniem wymarzo-
nego �grubego buchu� jest �ksi¹¿eczka� � hipokorystykum nie stanowi tu, jak
zazwyczaj, wyk³adnika czu³o�ci, brzmi deprecjonuj¹co. �Ksi¹¿eczka� nie przy-
staje do historii o cierpieniu, mi³o�ci i �mierci, w pewien sposób je pomniejsza,
uniewa¿nia.

Czym w takim razie jest ostateczny efekt �negocjacji� � wydany ponad 20 lat
po pierwszym spotkaniu Król kier? Czym� pomiêdzy ksi¹¿eczk¹ a grubym bu-
chem? Reporta¿em czy powie�ci¹? Spróbujê na to pytanie odpowiedzieæ w dal-
szej czê�ci rozwa¿añ.

Autorka i bohaterka

Relacja miêdzy bohaterk¹ a reporterk¹ jest szczególna, bo ich spotkanie nast¹-
pi³o z inicjatywy bohaterki. Krall w tomie Tam ju¿ nie ma ¿adnej rzeki wspomina
o wieczorach autorskich, które ma zwyczaj koñczyæ pro�b¹: �Opowiedzcie mi co�
[...]. (Ka¿de spotkanie z czytelnikami tak koñczê: »Opowiedzcie historiê. Praw-
dziw¹... Wa¿n¹... Cudz¹ albo o sobie...«) 25.

Tutaj jednak sytuacja wygl¹da³a inaczej: Izolda by³a bowiem inicjatork¹ spo-
tkania, zleceniodawczyni¹ �us³ugi�, któr¹ Krall okre�la mianem �na murzyna�.
Reporterka mia³a s³u¿yæ jako ghost-writer, czyli kto�, kto, sam usun¹wszy siê
w cieñ, spisa³by wiernie pod dyktando cudz¹ historiê. Gdyby Wygrana wojna Izol-
dy R. powsta³a, na ok³adce najpewniej pojawi³oby siê jedynie nazwisko bohaterki.

Ta swoista transakcja to problem z pogranicza teorii literatury i marketingu
wydawniczego. Od strony teoretycznej zaj¹³ siê ni¹ Philippe Lejeune w tek�cie
Kto jest autorem? 26 Tytu³owy dylemat jawi siê nastêpuj¹co: czy autorem wspo-
mnieñ jest ten, kto prze¿y³ swoje ¿ycie i zrelacjonowa³ je, czy ten, kto je spisa³,
�zadawa³ pytania i zorganizowa³ odpowiedzi w opowie�æ�? 27 Czy nale¿y mówiæ
o wspó³autorstwie, relacji zbli¿onej do tej, która ³¹czy autora i t³umacza? Czy te¿
�murzyn� to redaktor, wykonawca zadañ �ci�le technicznych? Lejeune stawia tezê,
¿e � nierzadkie przecie¿ � sytuacje, kiedy autobiografiê w pierwszej osobie utrwa-
la na papierze kto� trzeci, ujawniaj¹ prawdê o literaturze w ogóle, demaskuj¹ j¹;

25 H. K r a l l, Mi³o�æ. W: Tam ju¿ nie ma ¿adnej rzeki. Kraków 2000, s. 5.
26 Ph. L e j e u n e, Kto jest autorem? Prze³. S. J a w o r s k i. W zb.: Wariacje na temat pewne-

go paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyñska. Kraków 2001. W jego tek�cie rozwa¿any
jest problem na przyk³adzie g³o�nej sprawy Hélèn Elek wytoczonej przez Annie Mignard. Mignard
jako ghost-writer spisa³a historiê Elek w ksi¹¿ce Pamiêæ Heleny i domaga³a siê potem uznania jej za
wspó³autorkê utworu.

27 Ibidem, s. 155.
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zawsze bowiem dochodzi do podzia³u ról, tylko zazwyczaj odgrywa je ta sama
osoba. Podczas pisania ma miejsce naturalne rozgraniczenie postaci �modela� �
tego, kto prze¿y³ przedstawione wypadki, i �redaktora�, który zamienia je w opo-
wie�æ, patrzy na nie z dystansu, zamyka w s³owach i zdaniach. W klasycznej auto-
biografii model i redaktor s¹ jedn¹ osob¹. W przypadku relacji bohater � ghost-
-writer model opowiada o tym, co go spotka³o, w sposób dowolny, a �czynno�ci
strukturowania, zarz¹dzania, komunikowania siê na zewn¹trz� przejmuje niewi-
dzialna osoba �murzyna�.

Skondensowaæ, zreasumowaæ, wyeliminowaæ �brudy�, wybraæ o� relewancji, ustanowiæ
jaki� porz¹dek, jakie� postêpowanie. Ale równie¿ wybraæ sposób wypowiedzi, pewien ton,
pewien typ stosunku z czytelnikiem, opracowaæ instancjê, która mówi �ja� albo która wydaje
siê to pisaæ 28.

Tak zadania redaktora formu³uje Lejeune. Podobnie rzecz ujmuje Edward
Kasperski w tek�cie Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy:

bezpo�rednie zestawienie narracji i ¿ycia jest po prostu nieosi¹galne. Narracja daje siê bowiem
porównaæ z inn¹ narracj¹, a nie z s a m y m  ¿ y c i e m. [...] By przenie�æ �fakty ¿ycia� do
autobiografii, trzeba je zmieniæ w jednostki narracji, jêzykowo, stylistycznie i kompozycyjnie
zakodowaæ [...]. Punkt widzenia autobiografa, paradoksalnie, mie�ci siê poza ¿ y c i e m: w prze-
strzeni konwencji literackich i kultury. [...] To¿samo�æ autora i bohatera, mimetyzm relacji
i ¿ycia oraz chronologiczny paralelizm czasu narracji i zdarzeñ stanowi¹ udany efekt i zas³ugê
figur iluzjotwórczych 29.

Kasperski nazywa autora tekstu autobiograficznego �odbieraczem s³ów�, �kom-
pozytorem zdañ�, �korektorem potkniêæ jêzykowych�, �sprawc¹ wystylizowania�
i �aran¿erem tekstowej gry z czytelnikiem� 30. Te peryfrazy akcentuj¹ literacko�æ
autobiografii. Je�li chodzi o ghost-writing, wymienione zadania bierze na siebie
�murzyn�.

W przypadku Wygranej wojny problem polega³ jednak na tym, ¿e funkcjê nie-
widzialnego ducha mia³a pe³niæ reporterka, autorka s³ynnego tekstu o Marku Edel-
manie i warszawskim getcie. �Murzyn� jest ca³kowicie podporz¹dkowany, repor-
ter za� wie, jak chce opisaæ dan¹ historiê, i wykazuje niekiedy tendencje autokra-
tyczne. Jednym z powodów, dla których Izolda nie zaakceptowa³a Wygranej wojny,
by³ w³a�nie obraz jej osoby stworzony przez Krall. Reporterka, wbrew odwadze,
sile i determinacji, przejawiaj¹cej siê w poczynaniach bohaterki, dostrzeg³a w niej
i szczególny rodzaj pokory, ods³aniaj¹cy siê w relacji z mê¿em. Izolda ¿¹da skre-
�lenia s³ów: �przymilna�, �potulna�, �oddana�, oburzaj¹c siê: �Mowy nie ma, pani
Haniu. Pokorna? Ja?!� (KH 35). Rozpoznanie reporterki potwierdza przyjació³ka
Izoldy. Krall wspomina:

Bardzo by³am dumna, ¿e trafnie odgad³am Izoldê R. Nie opowiada³a mi o pokorze, ale
pisz¹c, domy�li³am siê jej. Pisanie jest, widaæ, procesem poznawczym... [KH 35]

Na poparcie swojego odkrycia autorka w³¹cza jeszcze do reporta¿u scenê po-
wrotu do domu mê¿a i po�piech Izoldy, zrywaj¹cej siê, by przygotowaæ mu obiad.

28 Ibidem, s. 161.
29 E. K a s p e r s k i, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy. W zb.: Autobiografizm �

przemiany, formy, znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2001, s. 14�15.
30 Ibidem, s. 21. Kasperski czyni te uwagi w kontek�cie fragmentu Dziennika Gombrowicza,

ale rozci¹ga je na ca³o�æ pisarstwa autobiograficznego.
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Autorka tworzy wiêc obraz bohaterki wbrew niej samej, wydobywa to, co
mia³o pozostaæ w cieniu, nieu�wiadomione lub celowo ukryte. Wykracza poza
ramy zawartej umowy, �zdradza� bohaterkê, samodzielnie kszta³tuje jej relacje
z odbiorc¹.

Krall, pytana niedawno w wywiadzie, czy Izolda ostatecznie zaakceptowa³a
rozwi¹zania wykorzystane w Królu kier, odpowiada:

Nie mia³a innej rady. Los bohatera jest straszny, zw³aszcza autentycznego bohatera � a ja
tylko o takich piszê. Bohater musi siê pogodziæ z wizj¹, z wyobra¿eniem autora. A w dodatku
autor mówi mu, ¿e tak bêdzie dla niego najlepiej. Mo¿e nie ca³kiem dla niego... Dla ksi¹¿ki
lepiej, a to jest przecie¿ najwa¿niejsze 31.

To zaskakuj¹ce wyznanie; bohater zostaje w pewien sposób upodrzêdniony,
podporz¹dkowany opowie�ci, która jest relacj¹ z jego w³asnego ¿ycia. Dlatego
Wygrana wojna nie mog³a powstaæ, zanim ról nie rozdzielono inaczej: reporterka
wysz³a z cienia, a �duch� znikn¹³. Izolda musia³a siê zmieniæ, zaakceptowaæ nowy
uk³ad si³ tekstowych.

Powie�æ dla Hollywoodu narodzi³a siê jednak wówczas, kiedy wydawa³o siê,
¿e ksi¹¿ka nie ma szans siê ukazaæ. Rola reporterki jest tu silnie wyeksponowana.
To nie precedens w twórczo�ci Krall. Tekstowa obecno�æ reporterki sta³a siê zreszt¹
przedmiotem kontrowersji badawczych. Wies³aw Kot, autor minimonografii Krall,
nazywa j¹ �neutralnym przeka�nikiem�, �bezstronnym, ale wymagaj¹cym me-
dium� 32. M³odkowska uznaje jednak, ¿e w wiêkszo�ci tekstów Krall mamy do
czynienia z �postaci¹ o zachowanej to¿samo�ci�, czêsto te¿ zdarza siê autorce
podkre�laæ �komunikacyjn¹ sytuacjê opowiadania� (M 245). �liwiñski zarzuca
Krall nawet lekcewa¿enie tematu:

gdy autorka wysuwa siê przed �wiat opisywany, przed cz³owieka, który � niby � bardzo j¹
zajmuje i dla którego tak jest czu³a, którego jednak zrêcznie wymija, by sama staæ siê opisywa-
nym �wiatem 33.

Jest to, zdaniem krytyka, tym bardziej irytuj¹ce, ¿e poruszane s¹ sprawy wiel-
kiej wagi. �Literacko�æ zwyciê¿a dokumentarno�æ� � wyrokuje �liwiñski i mno¿y
sarkastyczne peryfrazy: �kronikarka dziejów przeklêtych, kap³anka pamiêci, eg-
zegetka tajemnic zwyk³ego ¿yciorysu oraz � g³ównie � hermeneutka samej sie-
bie� 34. Te przesadne raczej pretensje pokazuj¹, ¿e manifestowana obecno�æ autora
w tek�cie bywa odczuwana jako uzurpacja. Formu³owane tak ostro w¹tpliwo�ci
dziwi¹, poniewa¿ zazwyczaj Krall ujawnia siê w reporta¿ach g³ównie w kontek-
�cie zbierania materia³ów. Powie�æ dla Hollywoodu jest wszak¿e pod tym wzglê-
dem do�æ wyj¹tkowa. To jeden z najbardziej osobistych utworów Krall � obok
Jakiego� czasu, po�wiêconego przyja�ni z Krzysztofem Kie�lowskim 35. Bohater-
k¹ reporta¿u jest równie¿ � obok ewentualnej bohaterki ewentualnej ksi¹¿ki � ewen-
tualna jej autorka; realna za� autorka Zd¹¿yæ przed Panem Bogiem i Sze�ciu odcie-
ni bieli, których tytu³y pojawiaj¹ siê w tek�cie. Krall przedstawia siê jako pisarka,
wspomina o planach odwiedzin u córki w Kanadzie, przelicza honorarium na cenê

31 Z H. Krall rozmawia J. S o b o l e w s k a.
32 W. K o t, Hanna Krall. Poznañ 2000, s. 12.
33 � l i w i ñ s k i, op. cit., s. 38.
34 Ibidem, s. 39.
35 H. K r a l l, Jaki� czas. W: Tam ju¿ nie ma ¿adnej rzeki.

http://rcin.org.pl



51ZAWARTO�Æ  ZMY�LONEJ,  ¯Ó£TEJ  WALIZKI

biletu i rozmów telefonicznych, porównuje wielko�æ ³azienki w jerozolimskim
domu Izoldy do swojego salonu. Najwiêcej chyba � spo�ród wszystkich tekstów
autorki Wyj¹tko d³ugiej linii � jest tu zaimka �ja�, czasowników w pierwszej oso-
bie, relacji z w³asnych w¹tpliwo�ci, cytatów z w³asnych wypowiedzi. Krall w wie-
lu utworach znika za przedstawian¹ histori¹ i za jej bohaterami; w Powie�ci dla
Hollywoodu ujawnia siê w pe³ni. Opisuje w³asne emocje:

Czu³am, jak wype³nia mnie uczucie znane od lat, od kiedy zaczê³am pisaæ reporta¿e. To
uczucie pojawia³o siê, gdy mia³am przed sob¹ �wietnego bohatera. Gdy mia³am przed sob¹ �
TEMAT. Izolda R. opowiada³a mi, jak na podwórzu Pawiaka modli³a siê o szybsz¹ �mieræ dla
matki, a ja my�la³am, ¿e to jest wspania³a scena. [...] � Jakby moje opisywanie by³o wa¿niejsze
ni¿ ich �mieræ... � my�la³am ze skruch¹, podczas gdy Izolda R. t³umaczy³a mi topografiê zda-
rzenia. [...] A jednak � próbowa³am usprawiedliwiæ siê � ta rzecz powinna byæ zapisana. [...]
Wiêc je�li nale¿y to zapisaæ, powinno byæ zapisane dobrze, ¿eby kto�, kiedy�, je�li przeczyta...
[KH 22]

Z narracyjnego punktu widzenia niezmiernie ciekawy jest fragment, kiedy rela-
cjonowany bieg my�li uk³ada siê w ci¹g uporz¹dkowanych, anaforycznych zdañ:

Czy mo¿na mieæ pretensje do Hanny Arendt, ¿e nigdy nie p³aka³a z zas³oniêt¹ twarz¹ na
pryczy?

Czy mo¿na zrozumieæ modlitwê Izoldy R., nie id¹c nigdy podwórzem Pawiaka?
Czy zapisawszy tê jej modlitwê, mo¿na komukolwiek u³atwiæ rozumienie?
Tak my�la³am [...]. [KH 23]

Us³yszeæ mo¿na w tym urywku charakterystyczn¹, rozpoznawaln¹ frazê Krall,
swoisty rytm jej prozy. Czy styl pisania wp³yn¹³ na styl my�lenia, czy odwrotnie?
Czy te¿ mamy do czynienia ze stylistyczn¹ iluzj¹ identyczno�ci tych porz¹dków?

Król kier znów na wylocie

K o m p o z y c j a

Król kier podzielony jest na 97 króciutkich czê�ci. Ich tytu³y oznaczaj¹ przed-
mioty wa¿ne w opisywanej scenie (Sznurowad³a, K³ódka, Torebka, Sweter, S³oik,
Lody, P³aszcz, Pled, Papiloty, Wiadro wody, Cesarski tort, Rower, Dokument po-
dró¿y, List, Ksi¹¿ka), istotne wydarzenia (Zarêczyny, Wymarsz, Spotkanie, Powrót,
Przyjêcie), postacie (Siostry, Pan Bolek, Krawcy, Ojciec � dwukrotnie, Kangur,
Wdowa, Znajomy, Dziewica, Doktór, Ciocia, Hrabia, Nicole, Zimmerman, Socha-
czewski, Sochaczewscy), miejsca wydarzeñ (Pensjonat �Zachêta�, Hotel �Termi-
nus�, Chambre séparée, Schwetig an der Oder, Ebensee, Fabryka, Józefów), okre-
�lenia Izoldy (Maria Hunkert, Schwester), kluczowe s³owa pojawiaj¹ce siê w opo-
wiadaniu (Czekaæ, Gorszo�æ, Dosyæ, Ca³y �wiat, Charmante, Daimonion, Beseder).
W ksi¹¿ce utrzymana jest chronologiczna kolejno�æ wydarzeñ � od pierwszego
spotkania z Szajkiem do przyjêcia urodzinowego Izoldy w 2005 roku. Tê kolej-
no�æ rozbijaj¹ rozdzia³y, których tytu³ poprzedzono s³owem �Fotel� (Fotel. Rose
Marie; Fotel. Co� g³upiego; Fotel. Nauczyciel jêzyków obcych; Fotel. Problem;
Fotel. Poñczochy; Fotel. Pilniejsze sprawy; Fotel. Wszystko w ¿yciu; Fotel. Zas³u-
ga; Fotel. Jêzyki obce; Fotel. Gdyby). W ten sposób oznaczone zosta³y sceny przed-
stawiaj¹ce starzej¹c¹ siê Izoldê w Izraelu, gdzie wspomina dawne czasy. Tylko
one stanowi¹ zak³ócenia porz¹dku chronologicznego.
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P a r a t e k s t

Król kier ma interesuj¹c¹ ramê paratekstow¹. Jeden z krytyków notuje, ¿e
ok³adka (z naszkicowan¹ kobiet¹ w przedwojennym stroju siedz¹c¹ na walizce)
i tytu³ �dobry dla jakiego� sensacyjnego romansu� 36 nie zapowiadaj¹, o czym bê-
dzie ksi¹¿ka � chocia¿ uwa¿ne przyjrzenie siê t³u pozwala dostrzec archiwalne
zdjêcie przedstawiaj¹ce ¯ydów id¹cych z podniesionymi rêkami. Fotografie s¹
równie¿ w �rodku, stanowi¹ dope³nienie tekstu. Podpisano (na wewnêtrznej stro-
nie ok³adki) tylko jedn¹, ukazuj¹c¹ ³ódzk¹ stacjê Radegast, sk¹d wywo¿ono ¯y-
dów do obozu. Odno�nie do pozosta³ych zdjêæ brak informacji, ale dla czytelnika
jest ca³kowicie jasne, ¿e pochodz¹ one z archiwum bohaterki i przedstawiaj¹ bo-
haterów utworu. Znajduj¹ siê w nieprzypadkowych miejscach tekstu; towarzysz¹
fragmentom po�wiêconym postaciom. Przystojny blondyn trzymaj¹cy rêce na ko-
lanach to m¹¿ Izoldy; jego zdjêcie zamieszczone jest w nawi¹zuj¹cym do tytu³u
ksi¹¿ki rozdziale Król kier. Cztery ciemnow³ose dziewczyny to siostry mê¿a �
Tusia, Hela, Halina i Zosia, z których ¿adna nie prze¿y³a wojny. W Powie�ci dla
Hollywoodu ich zdjêcia ogl¹da Krall w wiedeñskim mieszkaniu mê¿a Izoldy. Fo-
tografie ojca � z brod¹ i bez brody � ilustruj¹ opowie�æ o powojennym retuszu
zdjêcia. Fotografia ma³ego ch³opca pojawia siê we fragmencie opisuj¹cym samo-
bójcz¹ �mieræ sióstr i otrucie cyjankiem 6-letniego synka jednej z nich, Szymusia.
Sama Izolda, upozowana, z upiêtymi w³osami, dekoltem i mocnym makija¿em
zajmuje ostatni¹ stronicê zamykaj¹c¹ ksi¹¿kê. Ten sam krytyk, który widzia³
sprzeczno�æ miêdzy sygna³ami ok³adkowymi a zawarto�ci¹, interpretuje takie za-
mkniêcie opowie�ci jako �uk³ucie prawdy� 37.

Elementem paratekstu jest te¿ ostatnia strona ok³adki. Podzielono j¹ na dwie
kolumny � po lewej znajduje siê biogram Krall, jak zwykle nazwanej reporterk¹,
po prawej � kilka zdañ wyciêtych z rozdzia³u ksi¹¿ki opisuj¹cego d³ugo wyczeki-
wane spotkanie Izoldy z mê¿em tu¿ po wojnie. Bohaterka nie odczuwa emocji,
jakich siê spodziewa³a, m¹¿ za� biegnie powiadomiæ o jej przyje�dzie kobietê, która
siê nim opiekowa³a. Jest to fina³ wojennego etapu ¿ycia Izoldy, moment upragniony,
kres d¹¿eñ. Wyrwany z kontekstu (nie jest to cytat, tylko fragment dodatkowo �zgêsz-
czony�) robi wra¿enie �literackie�; wra¿enie to wzmaga odmienna ni¿ w tek�cie
delimitacja, która sprawia, ¿e wybrany fragment przypomina wiersz.

N a r r a c j a

Mowa i my�l 38 pozornie zale¿na to bez w¹tpienia g³ówna strategia analizowa-
nej prozy. Na wspó³istnienie g³osów narratorki i bohaterów w narracji zwracali
uwagê komentatorzy, chêtnie przywo³uj¹c Bachtinowsk¹ polifoniê � w sposób,
moim zdaniem, nienale¿ycie uzasadniony. Dostrzegano w narracji g³osy cudze,
równouprawnienie punktów widzenia bohatera i narratora, a nawet supremacjê
tego pierwszego. Niekiedy dochodzono do wniosków sprzecznych:

36 T. S o b o l e w s k i, �Król kier znów na wylocie� Hanny Krall. �Gazeta Wyborcza� 2005,
nr z 1 V.

37 Ibidem.
38 Takie mno¿enie � moim zdaniem, bardzo przydatne w opisywaniu zjawisk narracyjnych �

przyjêli M. S h o r t  i G. L e e c h  w ksi¹¿ce Style in Fiction: a Linguistic Introduction to English
Fictional Prose (London 1982).
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Kolejne g³osy, mimo ¿e wystêpuj¹ce na zasadzie przytoczenia i formalnie podleg³e g³oso-
wi narratorki, staj¹ siê jednak w planie semantycznym równowa¿ne g³osowi opowiadaj¹cego.
Bohater opowie�ci nie jest ich przedmiotem. W³a�nie ze wzglêdu na w³¹czenie do opowie�ci
jego jêzyka zachowana zostaje podmiotowo�æ.

� pisze M³odkowska, by w nastêpnym zdaniu stwierdziæ: �Wysi³ek narratora idzie
w kierunku zatarcia dystansu miêdzy s³owem opowiadacza a s³owem bohatera�
(M 247). W innym miejscu notuje: �Narratora opowiadañ Hanny Krall charakte-
ryzuje niezwyk³a ³atwo�æ absorpcji cudzych s³ów� (M 246). Czy zatarcie dystan-
su, absorpcja pozwalaj¹ na zachowanie podmiotowo�ci bohatera? S³owo postaci
przepada przecie¿, rozp³ywa siê w s³owie narratorskim, traci samoistno�æ. G³os
bohaterki i g³os reporterki ulegaj¹ tu ca³kowitemu zespoleniu. Utrzymana w trze-
ciej osobie narracja respektuje punkt widzenia Izoldy. Nieusuwalna sprzeczno�æ
pojawia siê równie¿ w rozwa¿aniach M¹ki-Malatyñskiej:

Nieustannie znosi [Krall] granice pomiêdzy wypowiedziami narratora-reportera a s³owa-
mi bohatera, dokonuje rozszczepienia narracji. Wprowadzaj¹c mowê pozornie zale¿n¹, upo-
dabnia oba szeregi narracyjne. [M-M 18]

Rozszczepienie czy zespolenie? Badaczka stwierdza w tekstach Krall postê-
puj¹c¹ supremacjê bohatera, uznaj¹c jego punkt widzenia za dominuj¹cy. W pew-
nym momencie posuwa siê nawet do konstatacji, ¿e zajmuje on pozycjê wszech-
wiedz¹cego narratora (�ugruntowan¹ tradycj¹ powie�ci realistycznej [...]�,
M-M 21). Mo¿na sobie ewentualnie wyobraziæ takiego bohatera w roli medium
personalnego w narracji przypominaj¹cej personaln¹, ale ¿adn¹ miar¹ nie da siê
mu przypisaæ kompetencji narratora wszechwiedz¹cego; doprowadzi³oby to do
kompletnego zaburzenia zasady prawdopodobieñstwa w reporta¿u. Dalej rozwa-
¿ania badaczki id¹ w kierunku uznania, ¿e preferowanie punktu widzenia bohatera
� m.in. poprzez mowê niezale¿n¹ i pozornie zale¿n¹ � sprzyja wype³nianiu paktu
autentyczno�ci; dlatego �Autorka stara siê wystrzegaæ niebezpieczeñstw mowy
zale¿nej i hegemonii narratora-reportera� (M-M 21). My�lê, ¿e jest dok³adnie od-
wrotnie. Mowa zale¿na wydaje siê znacznie �bezpieczniejsza� � w tym sensie, ¿e
umo¿liwia przytoczenie bez konieczno�ci uciekania siê do fabrykowanego prze-
cie¿ dialogu.

Sk¹d tego rodzaju sprzeczno�ci?
U wielu badaczy widoczna jest opozycja warto�ciuj¹ca: opresyjn¹ �hegemo-

niê� narratora-reportera, który narzuca w³asny punkt widzenia, przeciwstawia siê
perspektywie bohatera mog¹cego w ten sposób wyraziæ swoj¹ prawdê. Wydaje
siê, ¿e jest to przeniesienie na teksty referencjalne klasycznej opozycji: powie�æ
auktorialna � powie�æ personalna; ta pierwsza kojarzy siê z �autorytarn¹� domina-
cj¹ narratora, druga � uto¿samiana bywa z �demokratyczn¹� wolno�ci¹ postaci.
W obrêbie narracji referencjalnej sprawa siê jednak komplikuje. Czym innym jest
oddanie g³osu (równie¿ wewnêtrznego) bohaterom fikcyjnym i koncentracja na
ich sposobie postrzegania �wiata, czym innym za� analogiczna sytuacja w narracji
referencjalnej. Mo¿liwo�ci s¹ w najlepszym razie po³owiczne, je¿eli narrator po-
s³u¿y siê wiernym � zarejestrowanym � cytatem z wypowiedzi postaci (choæ i wtedy
umie�ci go w okre�lonym kontek�cie). Jednak narrator reporta¿u nie bêdzie w sta-
nie wnikn¹æ we wnêtrze bohatera ani zacytowaæ rozmów odbytych przez niego
przed laty. Stanem naturalnym w narracji referencjalnej pozostaje uprzywilejowa-
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nie pozycji narratora. Je¿eli przyjmie on punkt widzenia bohatera, bêdzie to za-
wsze jego punkt widzenia z perspektywy narratora.

W Królu kier nigdzie bezpo�rednio nie dochodzi do g³osu reporterka (jedyny
moment, kiedy mówi o sobie, to cytowane ju¿, trzecioosobowe zdanie: �Autorce
w Polsce...�). Wydaje siê zupe³nie niewidoczna, nie ujawnia siê bezpo�rednio, nie
komentuje, nie dopowiada. Wycofanie siê reporterki jest tu pozorne, jej obecno�æ �
zamaskowana. Stoi ona za rekonstrukcj¹ perspektywy Izoldy, jej g³os stapia siê z g³o-
sem bohaterki w mowie i my�li pozornie zale¿nej, a niekiedy � po�rednio � staje siê
s³yszalny.

D i a l o g

Przyjrzyjmy siê, jak rozwi¹zany zosta³ w Królu kier problem przytaczania s³ów
postaci. Reporterka nie by³a przecie¿ �wiadkiem rozmów prowadzonych przez Izol-
dê, kiedy ta wygrywa³a swoj¹ wojnê, zna je tylko z jej pó�niejszych relacji. W ca³ej
ksi¹¿ce zastosowano zabieg znany z wcze�niejszych tekstów Krall: dialogi nie s¹
wyodrêbniane w druku w tradycyjny sposób, zrezygnowano z my�lników, prawie
zawsze równie¿ z przenoszenia odrêbnych kwestii do nowej linii. Daje to efekt nar-
racyjnej jedno�ci, p³ynno�ci, stopienia g³osu narratora i postaci, zatarcia granic:

Gospodyni pyta, co ona w³a�ciwie umie robiæ. Umiem pielêgnowaæ chorych. (O ma³o jej
siê nie wyrywa � chorych na tyfus.) U nas wszyscy s¹ zdrowi, Niemka zaczyna siê denerwo-
waæ. Co jeszcze umiesz? My�li chwilê. Znam nie�le jêzyk francuski... Niemka zaczyna krzy-
czeæ i ka¿e jej wróciæ do m³ockarni. [KK 62]

Stara dama, wsparta na laseczce, pyta j¹, co potrafi.
Wszystko, mówi bez wahania. Potrafi sprz¹taæ, gotowaæ, praæ, zna tak¿ê jêzyk francuski.

A jak z tortami? Czy bêdzie umia³a upiec Kaisertorte? [KK 112]

Stosowane s¹ te¿ ró¿ne inne chwyty s³u¿¹ce zniwelowaniu �fikcji jêzyka�,
ró¿ne sposoby ominiêcia dos³owno�ci przytoczenia; mówi¹c jêzykiem McHale�a
� zbli¿enia do bieguna diegetycznego poprzez unikanie mimetycznej mowy nieza-
le¿nej. Dominuje mowa pozornie zale¿na �mówiona�, jak w scenie, gdy zakocha-
na Izolda jedzie z Szajkiem do pensjonatu �Zachêta�:

Poci¹g mija Józefów. Pokazuje mu drogê wzd³u¿ toru, o tej porze ka¿dego roku jecha³a
têdy furmanka. Skrêca³a miêdzy tamte drzewa i zatrzymywa³a siê przed domem z werand¹,
z poci¹gu go nie widaæ. S³u¿¹ca zdejmowa³a z furmanki kosze � z po�ciel¹, letnim ubraniem,
garnkami, wiadrami, szczotkami... Przynosi³a ze studni wodê i szorowa³a pod³ogi. Przed do-
mem po prawej stronie zdejmowa³a kosze s³u¿¹ca pañstwa Szwarcwaldów, po lewej � kapita-
nowej Kazimiery Szubert, zwanej Lilusi¹. Niedaleko by³a piaszczysta, le�na polana, rós³ na
niej stary d¹b... Nie, sk¹d, dêbu nie widaæ... Mia³ mnóstwo ¿o³êdzi... [...]

Nie przestaje mówiæ, zag³usza s³owami lêk, wstyd i ciekawo�æ. [KK 7]

Ten i podobne fragmenty pomagaj¹ zniwelowaæ efekt sztuczno�ci, jaki po-
wsta³by, gdyby zacytowany zosta³ in extenso dialog miêdzy m³odziutk¹ Izold¹
a jej przysz³ym mê¿em. Dialog zakochanych jest podwójnie zapo�redniczony;
odtwarza go po latach Izolda i opowiada bohaterce, która z ocalonych elementów
lepi go na nowo. Przypomina to trochê rekonstrukcjê rozbitej na setki kawa³ków
greckiej amfory i uzupe³nianie braków wspó³czesnym materia³em. Rozmawiaj¹ca
Izolda sprawia wra¿enie, jakby monologowa³a � �wyciszone� zosta³y partie jej
ukochanego (�Nie, sk¹d, dêbu nie widaæ...�). Podobnie jest we fragmencie nawi¹-
zuj¹cym do tytu³u, kiedy Terenia wró¿y Izoldzie z kart:
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Bêdzie podró¿... Kierowy kier my�li o niej... (Terenia puka wskazuj¹cym palcem w króla
i asa kier. O, tutaj, my�li. Jasne, ¿e ¿yje, przecie¿ nie móg³by my�leæ, gdyby nie ¿y³.) Podró¿
skoñczy siê dobrze i jest spotkanie. Z szatynem. Ze smutnym szatynem... Chyba go znam, wo³a
Terenia, stawia³am karty jego narzeczonej. [KK 50]

Tu z kolei mówi Terenia (narratorka zna jej opowie�æ z relacji Izoldy), nie
s³ychaæ za� samej Izoldy, pytaj¹cej � wbrew wró¿bie � o to, czy m¹¿ ¿yje. Inny
cytat:

Chce pogadaæ przed podró¿¹ i zostaje z Gajerami ca³¹ noc. Rozmawiaj¹ o Hondurasie, ¿e
mówi siê tam po hiszpañsku i trzeba bêdzie nauczyæ siê jêzyka. ¯e jêzyk hiszpañski wcale nie
jest taki trudny. ¯e sweter, który Basia zrobi³a w getcie z kolorowych resztek we³ny, przyda jej
siê podczas podró¿y. [KK 37]

W tym fragmencie za� pojawia siê mowa zale¿na, w dodatku nie wiadomo,
kto wyg³asza kwestie zapisane jako zdania dope³nieniowe rozpoczynaj¹ce siê od
spójnika �¿e� � Izolda, Basia Gajer czy m¹¿ Basi.

Ciekawym zabiegiem redukuj¹cym mimetyczno�æ jest rozbicie dialogu na frag-
menty pojawiaj¹ce siê w ró¿nych partiach tekstu. Tak siê dzieje z pierwsz¹ rozmo-
w¹ Izoldy i jej przysz³ego mê¿a: �Po godzinie Szajek mówi: masz oczy jak córka
rabina. Po dwóch godzinach dodaje: w¹tpi¹cego rabina� (KK 5�6).

30 stronic pó�niej znów mamy nawi¹zanie do tej rozmowy, s³owa Szajka brzmi¹
wtedy nieco inaczej:

Poniewa¿ to w Basi mieszkaniu powiedzia³: wygl¹dasz jak córka rabina. Na co odpar³a:
mój ojciec jest chemikiem i szuka koloru, jakiego nie ma w têczy. To prawie tak samo, u�miechn¹³
siê blondyn, i tak zaczê³a siê mi³o�æ. [KK 37]

Inny przyk³ad (dialog odbywa siê w fabryce p³ótna ¿aglowego w Niemczech):

Pyta, od jak dawna tak biegaj¹. Od piêtnastu lat. Od dwudziestu... Mój Bo¿e, mówi prze-
ra¿ona, ale Niemki j¹ pocieszaj¹: zobaczysz, przyzwyczaisz siê. [KK 63]

Tu z kolei rozmowa toczy siê miêdzy Izold¹ a pewnym podmiotem zbioro-
wym � Niemki stanowi¹ niejako �chór�, co wyra�nie wskazuje na umowny cha-
rakter tego przytoczenia. W dodatku bohaterka pos³ugiwa³a siê niedoskona³¹ niem-
czyzn¹, wspomagan¹ przypuszczalnie gestami.

Umowno�æ dialogu osi¹ga siê wiêc w ró¿ny sposób; niekiedy nieokre�lony
jest nadawca s³ów, czêsto wypowied� roztapia siê w narracji, traci kontur, swo-
isto�æ. Zabiegi te os³abiaj¹ fikcjonalny wymiar mowy niezale¿nej.

M y � l  p o z o r n i e  z a l e ¿ n a

Znacznie czê�ciej pojawia siê w Królu kier mowa wewnêtrzna. O ile w Powie-
�ci dla Hollywoodu Izolda pokazana jest g³ównie poprzez swoje dzia³ania, o tyle
w Królu kier jej portret buduj¹ w znacznej mierze introspekcje, zazwyczaj w for-
mie mowy pozornie zale¿nej �my�lanej�:

Rozgl¹da siê ostro¿nie. Czy pasa¿erowie rozumiej¹, ¿e smutek i czerñ jej matki pochodz¹
ze zwyczajnych czasów? ¯e bruzdy w k¹cikach nie s¹ rozpacz¹ getta, tylko zgorzknieniem
zdradzanej ¿ony? ¯e ¿a³oba jest po synu, który umar³ nie z g³odu ani w wagonie towarowym,
lecz po prostu, na zapalenie p³uc? S³owem � czy pasa¿erowie zat³oczonego przedzia³u trzeciej
klasy wiedz¹ na pewno, ¿e czerñ i smutek jej matki to dobry, nie¿ydowski smutek i bezpieczna,
nie¿ydowska czerñ? [KK 21]
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Jej cierpienie jest gorsze, poniewa¿ ona jest gorsza. Ca³y �wiat tak my�li, a nie mo¿e siê
myliæ w swoim poczuciu dobra i z³a, czy raczej � w poczuciu lepszo�ci i gorszo�ci. [KK 50]

Te fragmenty przynosz¹ mowê wewnêtrzn¹ wydatnie zretoryzowan¹, u³o¿on¹
w spójne, zorganizowane zdania, stylistycznie zbli¿one do g³osu narratora. Pierw-
szy zbudowany jest wokó³ �smutku i czerni�, s³owa te pojawiaj¹ siê na pocz¹tku
i (w zmienionej kolejno�ci) w zamkniêciu; rozwijaj¹ siê w obrazy rozpaczy getta
i osobistej ¿a³oby. Ponadto mamy tu do czynienia z figur¹ kontrastu: bezpieczne,
�nie¿ydowskie� powody smutku zderzone s¹ ze wstydliwymi znakami ¿ydowskie-
go losu � g³odem i wagonami. Finezja stylistyczna tego monologu wewnêtrznego
stanowi dysonans w odniesieniu do sytuacji, w której ów monolog jest �my�lany�
� to przecie¿ d³ugie minuty strachu, ¿e matka, wyprowadzona z getta, zostanie
rozpoznana w poci¹gu jako ¯ydówka.

Drugi fragment równie¿ opiera siê na starannie dobranych i ironicznie stoso-
wanych pojêciach-kluczach (dobro�lepszy�lepszo�æ � z³o�gorszy�gorszo�æ).
Mamy wiêc do czynienia z pozornymi monologami bohaterki; w rzeczywisto�ci
mówi narratorka.

W wielu wypadkach my�li Izoldy �przytaczane� s¹ w sposób bardziej mime-
tyczny.

W jej obecno�ci nikt jeszcze nie umar³, a bardzo by chcia³a zobaczyæ czyj¹� �mieræ.
Nie chodzi o to, co ujrzy umieraj¹cy � jasno�æ, ciemno�æ, anio³a czy Boga. Jest ciekawa, co
sama zobaczy, kiedy skoñczy siê cudze ¿ycie. Znak? Je¿eli znak, trzeba go bêdzie odczytaæ
[KK 8�9]

My�li: jestem na placu. To jest ten Umschlagplatz i ja ju¿ tutaj jestem. Przyjad¹ po nas
wagony... Bo¿e �wiêty, przyjad¹ wagony � i jak on sobie poradzi beze mnie? [KK 12]

W jaki sposób jej m¹¿ jad³ lody?
Wysuniêtym jêzykiem?
Od czubka?
Powoli?
Nic nie pamiêta. [KK 49]

Jedzie noc¹ przez Niemcy i czuje rado�æ tak wielk¹, ¿e zaczyna p³akaæ.
Jestem wolna, mówi na g³os.
I ¿yjê.
I on ¿yje.
I jestem wolna...
I wszystko dobrze bêdzie... [KK 104]

Fragmenty zosta³y celowo uszeregowane � pierwszy sytuuje siê na pograni-
czu, uporz¹dkowany przez wy¿sz¹ ni¿ bohaterka instancjê nadawcz¹, choæ nie tak
zretoryzowany jak poprzednie. W kolejnych coraz s³abiej pobrzmiewa g³os narra-
tora, sk³adnia ulega uproszczeniu, powtórzenia nie s¹ znacz¹ce, lecz funkcjonal-
ne, charakterystyczne dla jêzyka potocznego.

Na szczególn¹ uwagê zas³uguje fragment zatytu³owany Ojciec. Tu¿ po woj-
nie, w wiedeñskim mieszkaniu opuszczonym przez gestapowca, Izolda prowadzi
rozmowê z nie¿yj¹cym ojcem. Tematem tej rozmowy � pierwszej spo�ród tych,
�jakie bêdzie toczyæ z nimi wszystkimi [...]� (KK 120), czyli ze swoimi umar³ymi
� jest zemsta na Niemcach. Jej sceneri¹ � szpital, w którym Izolda jako volks-
deutschka Maria Hunkert opiekowa³a siê rannymi ¿o³nierzami Wehrmachtu, a po-
przedniego dnia nie chcia³a wskazaæ esesmanów radzieckiemu oficerowi. Jest to
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zdialogizowany monolog wewnêtrzny, w którym postawa ojca (mówi¹cego: �Izo,
to nieestetyczne� 〈KK 119〉 i domagaj¹cego siê s¹du nad Niemcami) reprezentuje
przedwojenne wychowanie Izoldy, a jej w³asne wyobra¿one repliki (wypowiada-
ne �wysokim, k³ótliwym g³osem� 〈KK 119〉, identyczne jak s³owa Rosjanina: �Zna-
le�li�my ich, nic siê nie martw [...]. A co? ¯al, a?� 〈KK 120〉) wyra¿aj¹ pragnienie
zemsty, której w rzeczywisto�ci nie potrafi³a spe³niæ.

Psychonarracja jest w Królu kier rzadko�ci¹, pojawia siê jedynie w momen-
tach najwa¿niejszych, prze³omowych dla bohaterki, jak w scenie, kiedy po latach
roz³¹ki Izolda spotyka siê z mê¿em:

Zaraz poczujê ogromn¹ rado�æ, domy�la siê. Na pewno bêdê bardzo szczê�liwa.
Nie czuje rado�ci.
Nie jest szczê�liwa.
Nic nie czuje, zupe³nie nic. [KK 126]

Obszerne partie, w których dokonuje siê rekonstrukcja �wiadomo�ci bohaterki
poprzez my�l pozornie zale¿n¹, stanowi¹ w naszym ujêciu przekonuj¹cy wyk³ad-
nik fikcji. Bieg cudzych my�li jest równie tajemniczy jak zawarto�æ zmy�lonej,
¿ó³tej walizki.

Ta k  s a m o, i n a c z e j

Wiele scen opisanych jest dwukrotnie: w reporta¿u i pó�niejszej ksi¹¿ce (byæ
mo¿e, wystêpuj¹ te¿ w relacji Izoldy dla Yad Vashem i nie publikowanej Wygranej
wojnie; pe³ne zestawienie by³oby przedsiêwziêciem niezwykle ciekawym). Po-
równanie kilku fragmentów pozwoli na przyjrzenie siê konsekwencjom narracyj-
nych wyborów.

Bardzo wa¿ne dla losów Izoldy jest wsparcie, jakie otrzyma³a po przej�ciu na
�aryjsk¹� stronê. Kiedy wydosta³a siê z getta, uda³a siê do domu Polki, ¿ony ofice-
ra, dawnej s¹siadki z letniska (w Powie�ci dla Hollywoodu to ¿ona majora, Zofia
Romerowa, w Królu kier � kapitanowa Kazimiera Szubert, zwana Lilusi¹). Kobie-
ta wpuszcza j¹ do mieszkania ze s³owami: �Nie p³acz. Nam nie wolno p³akaæ�
(KH 17). W wersji ksi¹¿kowej mówi: �Wejd� [...]. I nie p³acz, proszê ciê, nam nie
wolno p³akaæ� (KK 17). Dalej w obu narracjach nastêpuje my�lana mowa pozor-
nie zale¿na � wzruszona s³owem �nam�, które jest dla niej gestem solidarno�ci,
Izolda przywo³uje wcze�niejsze, upokarzaj¹ce, wstydliwe do�wiadczenia:

Powie�æ dla Hollywoodu:

Powiedzia³a NAM. Do Izoldy. Jakby osoba, która próbuje schowaæ siê w beczce stoj¹cej
na Umschlagplatzu, a potem siê trzêsie na sedesie ogólnej ubikacji, by³a tyle samo warta co
¿ona polskiego majora w niewoli, trzymaj¹ca w stole broñ i konspiracyjne ulotki. Dla Izoldy R.
nie ulega³o w¹tpliwo�ci: po aryjskiej stronie ¿yli jacy� inni ludzie, lepsi ludzie, skoro o tyle
by³o im lepiej, skoro nikt nie zagania³ ich na plac ani do wagonów � i Zofia Romerowa krótkim
s³owem NAM j¹ do tych lepszych w³¹cza³a. [KH 17]

Król kier znów na wylocie:

Nam � mówi. Osobie, która wrzeszczy �ratuj� do zamkniêtej k³ódki. Która próbuje scho-
waæ siê w za ma³ej beczce. ¯ona polskiego oficera (m¹¿ jest w oflagu, w sk³adanym stole le¿y
broñ, a w tapczanie podziemne gazetki) mówi � NAM.

Przestaje p³akaæ. Zjada �niadanie. Czuje siê coraz lepiej. Czuje siê cz¹stk¹ lepszego, este-
tycznego, aryjskiego �wiata. [KH 17�18]
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Bardzo wyra�nie widaæ w tym zestawieniu, ¿e mamy do czynienia z rekon-
strukcj¹ my�li w mowie pozornie zale¿nej � w obu wypadkach bieg skojarzeñ jest
nieco inny. W kolejnym fragmencie, opowiadaj¹cym o retuszu zdjêcia ojca mê¿a,
dokonanym w ramach powojennego zacierania �ladów ¿ydowskiego pochodze-
nia, rozbie¿no�ci s¹ jeszcze g³êbsze i dotycz¹ sfery konkretnych szczegó³ów:

Król kier znów na wylocie:

Idzie do fotografa. Wrêcza mu zdjêcie ¯yda z brod¹. Jest to Mosze Luzer. Pyta, czy da³o-
by siê tê brodê usun¹æ. Trudno bêdzie, mówi fotograf, ale siê postara. Sporz¹dza negatyw,
retuszuje brodê i z dum¹ wrêcza im odbitki. Ogl¹daj¹ ojca, jakiego widzieli pod parapetem
uczciwej wdowy: z g³adko ogolonymi policzkami. M¹¿ kupuje eleganck¹ ramkê, oprawia zdjêcie
i wiesza na widocznym miejscu. [KK 132]

Powie�æ dla Hollywoodu:

Ojciec ma na portrecie g³adk¹, ogolon¹ twarz. W rzeczywisto�ci nosi³ brodê, ale po wojnie,
gdy wszystko przerabiali na polsko�æ � nawet imiona rodziców i stare fotografie � dali zdjêcie
ojca zaufanej fotografce. Zrobi³a negatyw, zlikwidowa³a brodê i ojciec ukaza³ siê z dziwn¹, obc¹
twarz¹, jakiej nie znali. Z twarz¹ bez brody � i mia³ ju¿ z ni¹ pozostaæ na zawsze. [KH 34]

W pierwszej wersji wystêpuje znajoma, wtajemniczona fotografka, w drugiej
� nieznany fotograf, którego s³owa zostaj¹ przytoczone i który potem �z dum¹�
wrêcza odbitki. Twarz ojca bez brody jest widziana po raz pierwszy, zaskakuj¹ca
lub, przeciwnie, pamiêtana z okresu, kiedy siê ukrywa³ (w Królu kier wojenne
losy te�ciów Izoldy opisano dok³adniej, wiêc wersja ta wydaje siê bardziej praw-
dopodobna).

Jeszcze jedna para fragmentów; opowiadaj¹ o pierwszej rozmowie Izoldy i mê-
¿a po wojnie:

Król kier znów na wylocie:

Wylicza, kogo nie ma: jego ojca, matki, sióstr, siostrzeñca, szwagrów, jej matki, ojca, jej
przyjació³ek � Hali, Basi...

Zagina palce � najpierw u jednej rêki, potem u drugiej. Wszystkie zagiê³a i d³onie zwinê³y
siê w piê�ci. Przygl¹da im siê.

Mówi: my jeste�my, ty i ja, i prostuje dwa palce w prawej rêce, �rodkowy i wskazuj¹cy.
Wygl¹daj¹ jak zwyciêska litera V albo jak uszy królika w dzieciêcym teatrze cieni. Wierzy³am,
¿e prze¿yjesz. Modli³am siê... Wiedzia³am, chocia¿ by³y przy tobie dwa okropne piki. [KK 128]

Powie�æ dla Hollywoodu:

Opowiedzia³a jak ginêli. � Nikogo nie ma � powiedzia³a i zaczê³a wyliczaæ: jej rodzice,
jego rodzice, jego cztery siostry, jego siostrzeniec, szwagier... Wymieniaj¹c zagina³a palce naj-
pierw u jednej, potem u drugiej rêki, potem palce siê skoñczy³y, wtedy wyprostowa³a dwa
palce, wskazuj¹cy i �rodkowy: � My jeste�my, ty i ja. Wiedzia³am, ¿e prze¿yjesz. Ratowa³am
ciê (Po raz pierwszy powiedzia³a wtedy: �Ratowa³am ciê...� Powtarza³a to pó�niej czê�ciej
[...]). [KH 29]

Na podstawie pierwszego fragmentu mo¿na uznaæ porównania odnosz¹ce siê
do gestu wyprostowania palców za pochodz¹ce od Izoldy, ich brak w Powie�ci dla
Hollywoodu wskazywa³by jednak na to, ¿e jest to �wtórne� skojarzenie narrator-
skie (a w³a�ciwie dwa sprzeczne � znak triumfu i b³aha zabawa). Zaskakuje te¿
zmiana kszta³tu przytaczanej wypowiedzi, szczególnie ¿e wag¹ s³ów �ratowa³am
ciê� uwypukla komentarz w parentezie.

Sporz¹dzanie takich protoko³ów rozbie¿no�ci mo¿e wydawaæ siê czynno�ci¹ po
aptekarsku skrupulatn¹. Nie chodzi jednak o same szczegó³y, choæ i te s¹ znacz¹ce.
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Co najistotniejsze, w tych zestawieniach widaæ mechanizmy rekonstrukcji i konse-
kwencje zastosowanych strategii narracyjnych. Byæ mo¿e, ods³ania siê te¿ dziêki
tym porównaniom pewna ca³o�ciowa koncepcja. W Powie�ci dla Hollywoodu, co
bardzo charakterystyczne, ani razu nie pada imiê mê¿a, mimo i¿ by³ on motorem
wszystkich dzia³añ bohaterki, sensem jej ¿ycia, powodem, dla którego chcia³a i mu-
sia³a przetrwaæ. Imiê Szajek, zdrobnienie od Jeszajachu, pojawi siê za to ju¿ na pierw-
szej stronicy Króla kier, sam tytu³ te¿ odnosi siê do niego. Relacja z mê¿em to domi-
nanta kompozycyjna tej ksi¹¿ki. On jest przyczyn¹ sprawcz¹ wszystkiego w ¿yciu
bohaterki, wszystkich jej poczynañ. Izolda idzie po¿egnaæ siê z Basi¹ Gajer, �ponie-
wa¿ to u niej zobaczy³a blondyna o bezradnych rêkach� (KK 36), prowadzona na
Umschlagplatz my�li, ¿e m¹¿ sobie bez niej nie poradzi; kobiecie w radomskim
wiêzieniu mówi: �ca³y �wiat mo¿e przepa�æ, zgin¹æ, spaliæ siê, byle ¿y³ on jeden�
(KK 60). Pojawia siê pytanie, czy zorganizowanie opowie�ci o Izoldzie wokó³ jej
mi³o�ci do mê¿a nie jest zasad¹ narzucon¹ przez narratora historii. Trudno o jedno-
znaczne tekstowe dowody, ale zwróæmy uwagê na takie zestawienie fragmentów
dotycz¹cych oskar¿eñ wiedeñskiego gestapo o wspó³pracê z polskim podziemiem:

Relacja Izoldy dla Instytutu Yad Vashem:

Ja powiedzia³am, ¿e ja je¿d¿ê, ja handlujê i nie mam ¿adnego kontaktu z AK. I rzeczywi�cie
� ja nic nie wiedzia³am o AK. Ja bym dawno powiedzia³a, gdybym wiedzia³a. Nie jestem bohate-
rem tego rodzaju i nie chcê robiæ z siebie takiego bohatera. Mnie to mogliby biæ, ja bym nic nie
powiedzia³a. A ja bym powiedzia³a, ja bym nie mog³a wisieæ osiem godzin w kajdankach. [P 36]

Powie�æ dla Hollywoodu:

By³o to oskar¿enie absurdalne, poniewa¿ praca dla podziemia by³a ostatni¹ rzecz¹, jaka
mog³a Izoldzie R. przyj�æ do g³owy. Polskie podziemie nie by³o jej spraw¹. [...] Gdyby AK
chcia³a pomóc jej mê¿owi, mo¿e by i co� zrobi³a dla nich, ale skoro on nie obchodzi³ ich, to co
j¹ mog³y obchodziæ jakie� ³¹czniczki, jaki� genera³ Anders, jakie� AK. [KH 27]

Król kier znów na wylocie:

¯adne podziemie nie przysz³oby jej do g³owy. Nie by³o jej spraw¹ polskie podziemie. Jej
spraw¹ by³ m¹¿, konspiracja mog³a mu tylko zaszkodziæ. Gdyby ci konspiratorzy chcieli mê-
¿owi pomóc, mo¿e by co� dla nich zrobi³a, ale skoro on ich nie obchodzi³, co j¹ mog³y obcho-
dziæ jakie� kontakty, jaki� Anders. [KK 81�82]

W relacji Izoldy dla Instytutu Yad Vashem nie ma ani s³owa o mê¿u, bohaterka
stwierdza jedynie, ¿e nic nie wiedzia³a o polskim podziemiu. W obu wersjach
reporta¿owych natomiast pojawiaj¹ siê w mowie pozornie zale¿nej my�li Izoldy
(ró¿ni¹ce siê zreszt¹ nieco od siebie), w których wystêpuje motyw mê¿a. Porów-
najmy jeszcze dwa fragmenty:

Powie�æ dla Hollywoodu:

Izolda widzia³a je ostatni raz, kiedy zabiera³a z Che³mna swoj¹ matkê. Hela powtarza³a:
� Ratuj ich. Ratuj moj¹ mamê, mojego ojca, moj¹ siostrê... O brata nie prosi³a, wiedzia³a, ¿e
szwagierka bêdzie go ratowa³a i tak. Izolda R. mia³a ¿al do niej. [KH 33]

Król kier znów na wylocie:

Siostry prosz¹, ¿eby opiekowa³a siê ich bratem. I rodzicami, nalega Hela. I bratem. I Ha-
lin¹, najm³odsz¹ z nich. Dlaczego ja? � my�li w poci¹gu w drodze powrotnej. [KK 21]

Tu równie¿ widoczna jest niezgodno�æ; tylko w jednej wersji Hela nie wymienia
brata, co stanowi szczegó³ znacz¹cy, �wiadcz¹cy o panuj¹cym w rodzinie przekona-
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niu o bezgranicznej mi³o�ci Izoldy do mê¿a. Jak naprawdê brzmia³y s³owa Heli,
bêd¹ce w³a�ciwie jej testamentem? Nie ma i nie bêdzie odpowiedzi na to pytanie.

Bez w¹tpienia losy Izoldy s¹ prawdziwe � zawarto z odbiorc¹ pakt referen-
cjalny, choæby w Powie�ci dla Hollywoodu. Sposób, w jaki jej historia zosta³a
opowiedziana w Królu kier, wykorzystuje jednak wydatnie mechanizmy fikcjo-
nalne. W reporta¿u dotyczy³o to wy³¹cznie odosobnionych fragmentów, poza tym
referencjonalno�æ pierwszego tekstu gwarantowa³o wyeksponowanie g³osu repor-
terki. Nie by³o ¿adnych w¹tpliwo�ci co do jej to¿samo�ci, punkt widzenia autorki
zosta³ oddzielony od perspektywy bohaterki, incydentalnie tylko pojawia³a siê mowa
pozornie zale¿na. Za to w Królu kier rekonstrukcja sposobu my�lenia (i mówie-
nia) Izoldy jest ca³o�ciow¹ strategi¹, g³ówn¹ zasad¹ utworu.

Na zakoñczenie �wietnego wywiadu Tochmana, rozmowy dwojga wybitnych
reporterów o warsztacie reportera, Hanna Krall opowiada o freskach w pochodz¹-
cej z czasów Jagie³³y kaplicy w Lublinie. W scenie Golgoty konserwatorzy zosta-
wili bia³e plamy w miejscach twarzy ukrzy¿owanych, bo nie zachowa³y siê orygi-
nalne wizerunki. Zrezygnowali z rekonstrukcji. Krall, opisuj¹c ewolucjê swojej
twórczo�ci od Hipnozy do zbioru To ty jeste� Daniel, porównuje tê strategiê do
w³asnej; by³a to droga do �pustki, do bia³ych miejsc, do milczenia� 39, a wiêc rezy-
gnacji z dopowiedzenia tam, gdzie nie ma pewno�ci, w imiê wierno�ci prawdzie 40.
Na koniec reporterka deklaruje, ¿e osi¹gnê³a punkt doj�cia i koñczy zdaniem:
�Muszê pój�æ inn¹ drog¹� 41. Wydaje siê, ¿e Król kier znów na wylocie jest przy-
stankiem ju¿ na tej nowej drodze. ¯ycie wewnêtrzne Izoldy, rozmowy, które pro-
wadzi³a kilkadziesi¹t lat wcze�niej � to wszystko sta³o siê przedmiotem opowie-
�ci. Nie zrodzi³ siê scenariusz hollywoodzkiego filmu, ale ksi¹¿ka reporterska,
w której bohaterka funkcjonuje jak postaæ powie�ciowa. Byæ mo¿e dlatego Król
kier w koñcu spodoba³ siê Izoldzie?
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The article is devoted to Hanna Krall�s literary creativity, and it gives a comparative analysis
of the reportage Powie�æ dla Hollywoodu (A Tale for Hollywood) from the Hipnoza (Hypnosis)
collection and her book Król kier znów na wylocie (The King of Hearts is Off Again). Both texts in
question tell the same true story � Izolda R.�s war lot � but in different ways. An additional context of
considerations are references to Hanna Krall�s unpublished book Izolda R.�s Won War.

A Tale for Hollywood is interpreted as a metareportage with two coexisting planes, i.e. autho-
tematic, and that of the tale proper. By contrast, in the analysis of The King of Hearts [...] the stress
is on the used novel techniques and the mechanisms of fictionalisation. Apart from that, the author
attempts to touch the issue of the reporter�s textual presence, the character�narrator relationship,
and paratextual references. Most important, however, in the view presented here is the problem of
narration: free indirect speech and thought are interpreted as the main strategies of Krall�s prose,
while the reconstruction of the heroine�s mode of thinking (and speaking) is the tenet of the text.

39 Droga do bia³ych plam.
40 Trudno siê z tym rozpoznaniem ca³kowicie zgodziæ, na co wskazuj¹ przywo³ywane wcze-

�niej przyk³ady innych ni¿ Król kier tekstów Krall i cytowane uwagi badaczy.
41 Droga do bia³ych plam.
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