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(Uniwersytet w Bia³ymstoku)

KOMUNIZM,  SOCREALIZM,  OPOZYCJA:
POWOJENNA  HISTORIA  KILKU  POLSKICH  PISARZY

WOKÓ£  KSI¥¯KI  ANNY  BIKONT  I  JOANNY  SZCZÊSNEJ  �LAWINA  I  KAMIENIE�*

Pamiêci Gra¿yny Doroty Szczerby

W �Gazecie Wyborczej� z 15�16 I 2000 ukaza³ siê tekst Anny Bikont i Joanny
Szczêsnej zatytu³owany Wiosn¹ 1945. By³a to pierwsza czê�æ cyklu Towarzysze
nieudanej podró¿y, sk³adaj¹cego siê z 17 artyku³ów dotycz¹cych powojennych
losów kilku polskich pisarzy: Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza Borowskiego,
Kazimierza Brandysa, Tadeusza Konwickiego, Juliana Stryjkowskiego, Adama
Wa¿yka i Wiktora Woroszylskiego. Pocz¹tek opowie�ci wyznaczony zosta³ tytu-
³em czê�ci 1 � Wiosn¹ 1945. Czê�æ 17 1 przekroczy³a Rubikon czerwcowych wy-
borów 1989 roku i siêgnê³a drugiej po³owy lat dziewiêædziesi¹tych. Dat¹ granicz-
n¹ okaza³ siê 3 IX 1996, czyli dzieñ, w którym umar³ Wiktor Woroszylski. Pod
nazwiskami autorek zamykaj¹cymi opowie�æ umieszczono informacjê o tym, ¿e
ci¹g dalszy nast¹pi.

Co to jest?

Istnia³a kiedy� krytyka historycznoliteracka. W szczególny sposób pamiêtam
dwa teksty daj¹ce siê tak okre�liæ. Jednym z nich jest artyku³ Stanis³awa Barañ-
czaka ¯ycie po trzydziestce, a drugim tekst Artura Sandauera Ewolucja poezji pol-
skiej 1945�1968. (Debiuty powojenne) 2. Barañczak dokona³ syntezy i periodyza-
cji polskiej literatury powojennej, u¿ywaj¹c do tego dwóch par przeciwstawnych
kategorii: etyka�estetyka oraz sprzeciw�zgoda. Zamiar Sandauera by³ podobny
(syntetyczno-periodyzacyjny). Obie wypowiedzi mia³y charakter stronniczy i wy-
wo³a³y polemikê. Perspektywa Barañczaka zosta³a zdeterminowana przez jego za-

* Ksi¹¿ka stanowi¹ca przedmiot niniejszego artyku³u (nosi ona podtytu³ Pisarze wobec komu-
nizmu) ukaza³a siê w r. 2006 w warszawskim wydawnictwie Prószyñski i S-ka. Do poszczególnych
jej stronic odsy³am podaj¹c je w nawiasach.

1 A. B i k o n t, J. S z c z ê s n a, Musi mieæ nas do�æ. �Gazeta Wyborcza� 2000, nr z 15�16 VII.
2 S. B a r a ñ c z a k, ¯ycie po trzydziestce. �Odra� 1975, nr 7/8. � A. S a n d a u e r, Ewolucja

poezji polskiej 1945�1968. (Debiuty powojenne). �Polityka� 1979, nr 18/20.
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anga¿owanie po stronie �romantycznej poezji� Nowej Fali 3. Punkt widzenia auto-
ra Bez taryfy ulgowej okre�li³a jego wiedza zsumowana z ujawnianymi ju¿ wcze�-
niej sympatiami i niechêciami 4.

Celem krytyki literackiej bywa wp³ywanie na stan literatury. Krytyka histo-
rycznoliteracka Barañczka i Sandauera nie polega³a wy³¹cznie na opisywaniu, syn-
tetyzowaniu czy dokonywaniu periodyzacyjnych podzia³ów. Obaj autorzy poprzez
ferowanie wyroków oraz proponowanie, a nawet narzucanie skal warto�ciowania
tekstów literackich ujawniali, jaka � ich zdaniem � literatura powinna byæ.

Ksi¹¿ka Bikont i Szczêsnej nie jest przyk³adem krytyki historycznoliterackiej,
chocia¿ panorama wybranych pisarskich losów od lata 1944 po rok 2000 5 pozwa-
la na obserwacje historycznoliterackiej natury, g³ównie te, które mówi¹ o zwi¹z-
kach literatury z polityk¹. Bior¹c pod uwagê wp³yw tych powi¹zañ na ocenê utwo-
rów literackich i dorobku poszczególnych pisarzy, mo¿na wykorzystywaæ Lawinê
i kamienie jako tekst funkcjonalnie krytyczny (oceniaj¹cy literaturê i sugeruj¹cy
jej oceny), ale owa ksi¹¿ka to raczej historycznoliteracka publicystyka, a mo¿e
tylko publicystyka (wiêcej ni¿ literacka), choæ i to okre�lenie wydaje siê niezbyt
adekwatne. Pewnie najbezpieczniej by³oby nazwaæ dzie³o Bikont i Szczêsnej opo-
wie�ci¹ o powojennych losach kilku polskich pisarzy, którzy przeszli � czêsto dra-
matyczn¹ � ewolucjê od zaanga¿owania w komunizm, poprzez rewizjonizm, po
jednoznaczn¹, antypeerelowsk¹ opozycyjno�æ. Ale co w takiej sytuacji pocz¹æ
z publicystyczno�ci¹ tej ksi¹¿ki? Przecie¿ publicystyka to walka o w³adzê. O rz¹d
dusz. O panowanie w przestrzeni symboli, które rozstrzygaj¹ o naszym postrzega-
niu �wiata, innych i siebie. W tym znaczeniu Lawina i kamienie tekstem publicy-
stycznym po prostu jest. A jej historycznoliteracko�æ to przede wszystkim konsty-
tutywny dla polskiej literatury powojennej, spersonalizowany zwi¹zek miêdzy tym,
co literackie, a tym, co polityczne.

O czym to jest?

S¹ dwa wielkie tematy, z którymi do tej pory nie poradzi³a sobie polska litera-
tura. Pierwszy z nich to Holocaust. Owszem, mamy nadzwyczajne, bezcenne teks-
ty o Zag³adzie. Jest zapomniane, debiutanckie Oczekiwanie Jerzego Broszkiewi-
cza, oskar¿aj¹ca proza (i poezja) Henryka Grynberga, s¹ ba�nie dokumentalne 6

Hanny Krall, jest ¯ywe i martwe morze Adolfa Rudnickiego, znakomity cykl Ar-

3 Zob. J. K o r n h a u s e r, Nowa poezja. W: J. K o r n h a u s e r, A. Z a g a j e w s k i, �wiat
nie przedstawiony. Kraków 1974.

4 Wystarczy przypomnieæ zmieniaj¹c¹ siê gwa³townie relacjê Sandauera z M. Bia³oszewskim,
napiêcia miêdzy nim a M. H³ask¹ czy A. Rudnickim oraz stosunek krytyka do tzw. zachodniofilstwa
Z. Herberta.

5 Autorki rozpoczynaj¹ opowie�æ od pierwszych dni sierpnia 1944, czyli od przyjazdu jedne-
go z bohaterów ich ksi¹¿ki, A. Wa¿yka, do zajêtego (zob. s. 17) � a nie np. wyzwolonego � przez
Armiê Czerwon¹ Lublina. 11 III 2000 zmar³ K. Brandys, inna kluczowa postaæ Lawiny i kamieni.
Ca³o�æ zamyka przeprowadzony przez autorki 25 III 2000 wywiad z G. Herlingiem-Grudziñskim
(s. 544). W ksi¹¿ce Bikont i Szczêsnej najwiêcej miejsca zajmuje to, co dzia³o siê w naszym kraju od
22 VII 1944 (od proklamuj¹cego powojenn¹ rzeczywisto�æ Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwole-
nia Narodowego) po szeroko rozumiany Pa�dziernik 1956 (prawie 320 stronic). Wydarzenia nastêp-
ne, obejmuj¹ce oko³o 40 lat, mieszcz¹ siê na 225 stronicach.

6 Okre�lenie M. Cichego.
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tura Sandauera �mieræ libera³a, galicyjska trylogia Juliana Stryjkowskiego, epicki
Chleb rzucony umar³ym Bogdana Wojdowskiego. Teksty te nie opowiadaj¹ jednak
obozowej gehenny ¯ydów. Nie pokazuj¹ KL Auschwitz-Birkenau � miejsca oraz
symbolu Zag³ady. O Auschwitz w arcydzielny sposób pisa³ Tadeusz Borowski, ale
ani on, ani inni autorzy tekstów obozowych literatury polskiej (np. Jerzy Andrze-
jewski, Kornel Filipowicz, Gustaw Morcinek, Zofia Kossak, Seweryna Szmaglew-
ska, Wojciech ¯ukrowski) nie poradzili sobie z lagrami jako miejscem ekstermi-
nacji ¯ydów 7.

Drugi nieza³atwiony temat, który wci¹¿ wraca i upomina siê o uwagê, to soc-
realistyczne zaanga¿owanie pisarzy. Rzecz daje siê sprowadziæ do jednego, zasad-
niczego pytania, na które wci¹¿ nie ma odpowiedzi. Pytanie brzmi: Dlaczego pisa-
rze uwierzyli? (Dlaczego najpierw uwierzyli w powojenny komunizm, a potem
w jego literacki orê¿, czyli realizm socjalistyczny, zwany socrealizmem?) Na tym
pytaniu sprawa siê jednak nie koñczy. Z perspektywy ksi¹¿ki Lawina i kamienie
niezbêdne s¹ dwa kolejne. Pytanie pierwsze: Dlaczego pisarze zmienili zdanie?
(Dlaczego porzucili i komunistyczn¹, i socrealistyczn¹ wiarê? Jak znale�li siê
w szeregach opozycji? Dlaczego � pytaj¹ niektórzy � zrobili to tak pó�no?) Pyta-
nie drugie: Dlaczego nawróceni pisarze wci¹¿ s¹ atakowani? (Dlaczego, ponad
50 lat po kompromitacji stalinowskiego komunizmu i socrealizmu, wypomina siê
im zwi¹zek z porzucon¹ wiar¹? Dlaczego do tej pory nie wyt³umaczyli siê oni ze
swojej polityczno-literackiej przesz³o�ci? Czy w ogóle powinni siê z niej t³uma-
czyæ?)

Odpowiedzi

Dlaczego pisarze uwierzyli? Na tak postawione pytanie przywo³ywane s¹ tyl-
ko dwie odpowiedzi. Pierwsza z nich oskar¿a, a druga usprawiedliwia. Miêdzy
tymi biegunami mog³aby toczyæ siê debata, ale debaty nie ma. Jest tylko identyfi-
kacja z tymi, którzy oskar¿aj¹, albo z tymi, którzy usprawiedliwiaj¹. Nas ju¿ nie
interesuje odpowied� na pytanie: dlaczego? Zajmujemy siê wy³¹cznie rozpozna-
niem tego, kto do której grupy nale¿y. Jeste�my albo po stronie Zbigniewa Herber-
ta, uznanego za etatowego oskar¿yciela, albo po stronie Czes³awa Mi³osza, zwy-
czajowego patrona tych, którzy broni¹ zaanga¿owanych w komunizm i socrealizm
twórców 8.

Dlaczego Mi³osz patronuje usprawiedliwianiu? Na ile patronat ten daje siê
wyprowadziæ ze Zniewolonego umys³u (1953)? Dlaczego Herbert traktowany jest
jak nieprzejednany oskar¿yciel? Dlaczego dopiero od Hañby domowej Jacka Trzna-
dla, ksi¹¿ki z 1986 roku? A je�li racjê ma Katarzyna Herbertowa i ró¿nica w posta-

7 Problem jest na tyle wa¿ny i drastyczny, ¿e wymaga osobnego omówienia. Tutaj tylko go
sygnalizujê, zwracaj¹c uwagê na to, ¿e polska literatura obozowa wierna jest mottu Medalionów
Na³kowskiej: �Ludzie ludziom zgotowali ten los�. Nie ma w niej miejsca na perspektywê sformu³o-
wan¹ przez Grynberga: �Ludzie ¯ydom zgotowali ten los�. Stawiaj¹c tezê w ten sposób, nie do
koñca mogê siê zgodziæ z tekstem bliskiego mi S. B u r y ³ y  (Proza Tadeusza Borowskiego wobec
Holocaustu. �Ruch Literacki� 2004, z. 3), przedstawiaj¹cym Borowskiego jako twórcê ukazuj¹cego
wyj¹tkowo�æ Zag³ady ¯ydów.

8 Piszê �my�, bo sprawa jest publiczna. Wypowiadaj¹ siê na jej temat nie tylko pisarze i polo-
ni�ci.
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wie obu poetów wziê³a siê st¹d, ¿e Mi³osz (ur. 1911) zna³ (zapamiêta³) II Rzeczpo-
spolit¹ z jak najgorszej strony (zob. np. Wyprawa w Dwudziestolecie) i dlatego
stosunkowo ³atwo by³o mu nie tylko przyj¹æ (na krótko) powojenn¹ Polskê, ale
tak¿e zrozumieæ tych, którzy znacznie d³u¿ej ni¿ on pozostali jej wierni? A je�li
Herbert (ur. 1924) pamiêta³ przedwojenn¹ Polsk¹ przede wszystkim jako utraco-
n¹, kolejny raz skrzywdzon¹ Ojczyznê, bezpieczny kraj szczê�liwego dzieciñstwa,
któremu by³ do tego stopnia wierny, ¿e powojenna zdrada po prostu nie wchodzi³a
w grê? 9 Mo¿e zamiast zastanawiaæ siê nad tym, kto z nich dwóch ma racjê, warto
postawiæ pytanie, sk¹d ta racja siê wziê³a. Mo¿e zamiast przy³¹czaæ siê do które-
go� ze stronnictw, jakim ci poeci patronuj¹, stworzyæ w³asne, gdzie� miêdzy bie-
gunami wyznaczonymi przez u¿ytek zrobiony u nas ze Zniewolonego umys³u
i Hañby domowej. Nie ulega bowiem w¹tpliwo�ci, ¿e ani Mi³osz nie jest wolny od
oskar¿ania, ani Herbert nie uchyla siê od zrozumienia i obrony 10.

Dlaczego pisarze uwierzyli nowej w³adzy? Szukaj¹c odpowiedzi na to pytanie
w Lawinie i kamieniach, ³atwo zauwa¿yæ, jak bardzo bohaterowie ksi¹¿ki nie chc¹
o tym rozmawiaæ 11. Informacje, jakie uda³o siê od nich wydobyæ, wskazuj¹, ¿e
powody, je�li dotycz¹ ich samych, nie maj¹ charakteru oskar¿enia. Wprost prze-
ciwnie. Andrzejewski powo³ywa³ siê na powojenne odprê¿enie (s. 42), a Woro-
szylski na rewolucyjny romantyzm (s. 57). Brandys opowiada³ o wdziêczno�ci
wobec Armii Czerwonej, która uwolni³a go od wojennej gehenny, od przedwojen-
nych �przyjació³� � okupacyjnych szmalcowników. Wdziêczno�æ ta �przemieni³a
siê w wiarê�. Przedmiotem wiary sta³a siê sprawiedliwa Historia. A marksizm

  9 Zob. J. ¯ a k o w s k i, Pani Herbert. Rozmawia³ ... �Gazeta Wyborcza� 2000�2001, nr z 30
XII  � 1 I, s. 12.

10 Zniewolony umys³ nie jest ksi¹¿k¹ wy³¹cznie o �ketmanie� czy o tzw. uk¹szeniu heglow-
skim. To tak¿e portrety czterech pisarzy (Borowski, Ga³czyñski, Andrzejewski, Putrament), których
Mi³osz przynajmniej w takim samym stopniu oskar¿a, w jakim usi³uje zrozumieæ, czyli usprawiedli-
wiæ ich komunistyczne sympatie i socrealistyczne teksty. A Herbert? Przypomnê tylko jeden frag-
ment zawartej w ksi¹¿ce J. T r z n a d l a  (Hañba domowa. Rozmowy z pisarzami. Wyd. nowe, roz-
szerz. Lublin 1990, s. 186�187) opowie�ci przyk³adowego Tadzia z Wileñszczyzny, ¿o³nierza AK
(nie musi to byæ T. Konwicki) o motywach jego zaanga¿owania siê po stronie tzw. ludowej w³adzy.
Wiêcej jest w tej wyimaginowanej relacji zrozumienia ni¿ oskar¿enia. Zreszt¹ i o to autorki maj¹ do
Herberta pretensje, sugeruj¹c, ¿e niektórych oskar¿a³, a innych broni³ (jako prokurator stronniczy
stawa³ siê prokuratorem niewiarygodnym). W�ród nie atakowanych przez niego jest np. A. Manda-
lian (zob. s. 498�499), swego czasu m³ody socrealistyczny poeta. Usprawiedliwianie go, przy uwa¿-
nej lekturze rozmowy Trznadla z autorem Struny �wiat³a, nie dziwi. Herbert by³ du¿o surowszy dla
�starych koni� ni¿ dla powojennej m³odzie¿y, której prokomunistyczne wybory rozumia³ i t³uma-
czy³. Ale nie tylko m³odzi byli przez niego usprawiedliwiani. Broni¹c miêdzywojennej Polski, autor
Pana Cogito pisa³ równie¿ tak: �A teraz sprawa starych koni, którzy co� wiedzieli. Wiêc mówili:
Dwudziestolecie by³o be, okropne i pod koniec faszystowskie. � Bardzo ³atwo ten termin siê udzie-
la³. Oczywi�cie, Bereza Kartuska by³a okropna dla ka¿dego my�l¹cego cz³owieka, nêdza na wsi by³a
okropna, bieda...� (cyt. z: T r z n a d e l, op. cit., s. 187). Ten usprawiedliwiaj¹cy �stare konie�, np.
Kazia (niekoniecznie K. Brandysa) opis uzupe³nia m.in. lista wielkich nazwisk polskiego miêdzy-
wojnia i konkluzja: �stare konie mówi¹, ¿e Dwudziestolecie brzydkie, fatalne, a przecie¿ nie wszyst-
ko by³o takie z³e� (cyt. jw., s. 189). Tak jak nie wszystko powiedziane przez Herberta w rozmowie
z Trznadlem jest oskar¿eniem i wyrokiem.

11 T. Konwicki o rozliczaniu go z socrealizmu: �Strasznie zawstydzony g³owi³em siê nad tym
problemem, a¿ raptem której� bezsennej nocy zrozumia³em tajemnicz¹ ciekawo�æ m³odych litera-
tów. [...] I wyda³o mi siê, ¿e ta ciekawo�æ jest odrobinê nieczysta jak zainteresowanie pornografi¹
[...], ¿e m³odzi koledzy chc¹ nas, starszych kolegów, schwyciæ, wstyd powiedzieæ, za jaja i trzymaæ
w potrzasku, w delikatnym szanta¿u, w czujnym przymusie� (s. 427).
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okaza³ siê u¿yteczny jako narzêdzie wyja�niaj¹ce jej prawa (s. 45�46). Konwicki
mówi³ o wyposzczeniu �po sze�ciu latach ascezy, wyrzeczeñ fizycznych, mate-
rialnych, duchowych, intelektualnych�. O straszliwym g³odzie ¿ycia i o tym, �¿e
recept¹ na wydobycie siê z tej ca³ej katastrofy, równie¿ moralnej, [...] [by³a] utopia
socjalistyczna� (s. 82). Motywy Borowskiego chcia³bym pomin¹æ. Jego decyzje,
zarówno ¿yciowe, jak i pisarskie, wolê traktowaæ jak tragiczn¹ tajemnicê, a nie
okazjê do rozstrzygaj¹cych, finezyjnych interpretacji socrealistycznego zaanga-
¿owania i nie do koñca wyja�nionej �mierci.

Du¿o surowiej ni¿ autoocena wypada opis przej�cia na stronê nowej, powo-
jennej w³adzy, gdy np. Kazimierz Brandys mówi o Adamie Wa¿yku, a Wiktor
Woroszylski o Jerzym Andrzejewskim 12.

Mo¿na te¿ postawiæ tezê, ¿e � wbrew zrozumia³ym oczekiwaniom 13 � ksi¹¿ka
Bikont i Szczêsnej w sporze o komunistyczne i socrealistyczne zaanga¿owanie
pisarzy raczej przyznaje racjê Herbertowi ni¿ Mi³oszowi. Kilka argumentów �za�.
Andrzejewski: �Czy nie uleg³em pokusie zaszczytów i godno�ci? My�lê, ¿e tak.
[...] My�lê, ¿e nie pod�wignê mojego pisarstwa, je¿eli nie zniszczê w sobie do koñca
wszystkich tych ambicyjek� (cyt. na s. 225). Andrzejewski ponownie, tym razem
jako autor mikropowie�ci Ciemno�ci kryj¹ ziemiê: �Bredzi³e� o odwadze. Jest tyl-
ko strach� (cyt. na s. 230). No w³a�nie. Najpierw by³ �wielki strach� we Lwowie,
o którym pisa³ Julian Stryjkowski. Potem bano siê powszechnie. W 1956 ro-
ku, ale jeszcze przed Pa�dziernikiem, Antoni S³onimski mówi³ o tym, ¿e �g³ów-
nym czynnikiem zniewolenia pisarzy by³ strach »je�li nie przed bezpo�redni¹ li-
kwidacj¹ czy oskar¿eniem o szpiegostwo, to by³a to g³êboko demoralizuj¹ca oba-
wa przed utrat¹ zarobku, znaczenia, przywilejów«� (cyt. na s. 270). Wystêpuj¹cy
z partii w 1957 roku Pawe³ Hertz nieco inaczej rozk³ada³ akcenty, ale tre�æ jego
wypowiedzi pozostawa³a podobna, poniewa¿ na pytanie, dlaczego wcze�niej nie
odda³ legitymacji, mówi³ o braku odwagi i oportunizmie (s. 300).

Nie znajdujê ¿adnej satysfakcji w przypominaniu partyjnych czy literackich
zebrañ, na których mdleli przera¿eni bohaterowie ksi¹¿ki Bikont i Szczêsnej, dla-
tego przywo³ywa³ ich nie bêdê. Nie zamierzam te¿, na podstawie cytowanych i nie
cytowanych fragmentów, og³aszaæ zwyciêstwa Herberta nad Mi³oszem, czyli stron-
nictwa oskar¿ycieli nad stronnictwem obroñców komunizuj¹cych, socrealistycz-
nych pisarzy. Natomiast bardzo zale¿y mi na tym, by czytaæ Lawinê i kamienie
jako �wiadectwo losów polskiej powojennej literatury i polskich powojennych

12 K. Brandys pisa³: �Wa¿yk spêdzi³ wojnê w ZSRR. Tam siê przerazi³ i uwierzy³. Czy wiara
mo¿e siê ³¹czyæ ze strachem? My�lê, ¿e tak. Niegdy� o dobrym, wierz¹cym chrze�cijaninie mówi³o
siê: »bogobojny cz³owiek«� (cyt. na s. 28). Cytat pochodzi z Miesiêcy. Na marginesie: szkoda, ¿e
autor Nierzeczywisto�ci nie ma pojêcia, co to jest �boja�ñ Bo¿a�. W sprawie komunistyczno-soc-
realistycznego zaanga¿owania Wa¿yka zob. przypis 39. A tak � w ujêciu autorek omawianej ksi¹¿ki
� Woroszylski postrzega³ Andrzejewskiego: �Lokalny sekretarz PZPR-u o�wiadczy³, ¿e to zaszczyt
dla szczeciñskich komunistów mieæ w swoich szeregach pisarza tej rangi, a Woroszylski zarepliko-
wa³: � To zaszczyt dla Andrzejewskiego, ¿e go chcemy do partii przyj¹æ. »Jerzy by³ uszczê�liwiony
tym, ¿e ja siê tak odezwa³em � wspomina³ Woroszylski [...]. � On ³akn¹³ w³a�nie tego rodzaju poni-
¿enia«� (cyt. na s. 42).

13 Tylko jeden argument: w wielkim sporze Mi³osz�Herbert, którego pocz¹tkiem mia³a byæ
wypowied� autora Drugiej przestrzeni o przy³¹czeniu Polski do ZSRR, �Gazeta Wyborcza� by³a po
stronie Mi³osza. Wydaje siê, ¿e trudno traktowaæ ten konflikt niezale¿nie od sporu wokó³ stalinizmu
i socrealizmu.
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twórców. Miar¹ wiarygodno�ci tego �wiadectwa pozostaje brak mo¿liwo�ci u¿y-
cia go, na prawach wy³¹czno�ci, przez któr¹kolwiek ze spieraj¹cych siê o polski
komunizm i polski socrealizm stron 14. W ka¿dym razie fakty wype³niaj¹ce Lawi-
nê i kamienie, którymi bardzo czêsto okazuj¹ siê kwestionowane i prostowane
przez autorki wypowiedzi ich g³ównych bohaterów, nie daj¹ podstaw do jedno-
stronnej, tylko oskar¿ycielskiej lub tylko usprawiedliwiaj¹cej lektury. Po prostu
tak du¿o jest w owej ksi¹¿ce tego, co bardzo rzadko mamy odwagê nazywaæ praw-
d¹, ¿e nie daje siê ona (i ksi¹¿ka, i jej prawda) zaw³aszczyæ przez kogokolwiek.

Za wieloznaczne, a zatem prawdopodobne (by nie powiedzieæ: prawdziwe)
trzeba uznaæ w pracy Bikont i Szczêsnej te ujêcia czy wnioski, w których padaj¹
odpowiedzi na pytania kolejne: o powody zaanga¿owania siê pisarzy w socre-
alizm, przyczyny ich odej�cia z Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej i dzia³a-
nia w opozycji, jak te¿ o to, dlaczego tak ostro bywaj¹ dzisiaj atakowani.

Wiarygodnie wygl¹da zestawienie opinii Konwickiego, usprawiedliwiaj¹ce-
go, a przynajmniej wyja�niaj¹cego socrealizm s³owami: �Uwa¿a³em, ¿e potrzebna
jest nowa szko³a prostoty, odbita od prostoty ¿ycia, któr¹ proponowa³a nam nowa
ideologia� (cyt. na s. 161) 15 � z du¿o trudniejsz¹ do akceptacji wypowiedzi¹ Bran-
dysa, t³umacz¹cego swoje socrealistyczne pisanie �wiadomo�ci¹ tego, jak wiel-
kim wyzwaniem dla jego ambicji by³o sprostanie wymaganiom socrealistycznej
prozy (s. 165).

Podobnie przedstawia siê sprawa motywów odchodzenia od komunizmu. Trud-
no znale�æ w ksi¹¿ce Bikont i Szczêsnej jakiekolwiek heroiczne deklaracje �na-
wróconych� wskazuj¹ce na to, dlaczego odwrócili siê od komunizmu i stali siê
opozycjonistami 16. Jest za to porzucenie PZPR albo z powodu odmowy wydawa-
nia obiecanego pisma (Andrzejewski, Wa¿yk), albo ze wzglêdu na lojalno�æ wo-

14 Nie mam zamiaru identyfikowaæ tych stron inaczej, jak tylko z Herbertem i Mi³oszem. (Cho-
cia¿ innych podzia³ów wola³bym unikn¹æ, pojawi¹ siê one dalej, w rozdz. Genealogia i etos.) Pamiê-
taj¹c o tym, ¿e to oni traktowani s¹ jako znaki rozpoznawcze przeciwstawnych postaw wobec socre-
alistycznego zaanga¿owania pisarzy, dobrze jest nie zapominaæ o pojednaniu, do którego dosz³o
miêdzy nimi nied³ugo przed �mierci¹ Herberta. Nawet je�li pojednanie to nie dotyczy³o ani komuni-
zmu, ani socrealizmu. Jeszcze jedno: wskazuj¹c zasadno�æ opinii obu wielkich poetów, nie zamie-
rzam zgadzaæ siê z tymi, którzy s¹dz¹c � np. Andrzejewskiego � wykorzystuj¹ autorytet któregokol-
wiek z nich. Mówi¹c inaczej: Herbert i Mi³osz maj¹ racjê, ale nie ma jej Trznadel, twierdz¹c, ¿e
�hañba nie mo¿e byæ zmyta� (cyt. na s. 500).

15 Znamienny jest te¿ przypomniany przez L. Ko³akowskiego stosunek do socrealizmu znane-
go polskiego filozofa, K. Ajdukiewicza: �Wie pan, panie Leszku, ja doszed³em do wniosku, ¿e ten
socrealizm w literaturze mia³ racjê. Bo literatura jest od tego, ¿eby ludzi podtrzymywa³a na duchu,
¿eby ich uczy³a, ¿e trzeba byæ dzielnym i nie zra¿aæ siê przeciwno�ciami losu. Najlepsza ksi¹¿ka,
jak¹ znam � mówi dalej � to Opowie�æ o prawdziwym cz³owieku Borysa Polewoja. Takie ksi¹¿ki
trzeba pisaæ! A ksi¹¿ek, które budz¹ zniechêcenie, desperacjê, nie powinno byæ w ogóle, trzeba je
zakazaæ policyjnie!� (Czas ciekawy, czas niespokojny. Z L. Ko³akowskim rozmawia Z. M e n t z e l.
Kraków 2007, s. 195).

16 Niemal zabawnie wygl¹da opowie�æ o tym, jak du¿o proza Konwickiego zawdziêcza
J. Kuroniowi, który tylko po to, by rozpocz¹æ rozmowê, krytykowa³ pisarza za Kompleks polski, pro-
wokuj¹c go do pracy nad bardziej zaanga¿owan¹ politycznie Ma³¹ apokalips¹ (zob. s. 415�
416). Sprawa nabiera dodatkowego, raczej sympatycznego znaczenia ze wzglêdu na bezceremonialn¹
ocenê opozycji w powie�ci zainspirowanej przez Kuronia (zob. T. K o n w i c k i, Ma³a apokalipsa.
Warszawa 1988, s. 33, 46, 118). Tak¿e A. Michnik namawia³ � ju¿ nie Konwickiego, ale K. Brandysa
� do podejmowania w twórczo�ci literackiej tematów politycznych, jednak w tym wypadku zwi¹zek
powsta³ej wkrótce potem Nierzeczywisto�ci z ow¹ namow¹ jest bardziej wyrazisty (zob. s. 399).
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bec usuniêtego z partii Leszka Ko³akowskiego (Konwicki, Woroszylski, Brandys).
Jest to, co Andrzejewski w rozmowie z Józefem Henem nazwa³ wypadniêciem
z ko³a i opisa³ w nastêpuj¹cy sposób: �Odebrano mi wówczas [gdy nie przyj¹³
mandatu delegata na zjazd PZPR] redakcjê [�Przegl¹du Kulturalnego�], samo-
chód, od razu sta³em siê obcy. Znalaz³em siê poza tym ko³em. I zacz¹³em widzieæ�
(cyt. na s. 231) 17.

Tym zrozumia³ym, ludzkim (?) motywom towarzysz¹, oczywi�cie, inne. I znów
³atwiej uwierzyæ np. Wiktorowi Woroszylskiemu, którego rozczarowa³ ZSRR (zob.
s. 286�287), a przekona³a wêgierska rewolucja 1956 roku (zob. s. 290), ni¿ Kazi-
mierzowi Brandysowi, poruszonemu rozmowami �z lud�mi zwalnianymi z wiê-
zieñ [w 1955 roku], które sta³y siê decyduj¹ce dla jego prze³omu� (s. 244) 18.

Pozostaje jeszcze sprawa ataków na nawróconych pisarzy. O tym mówiæ naj-
trudniej, poniewa¿ rzecz dotyczy nie tyle przesz³o�ci, ile napiêæ, z którymi mamy
do czynienia dzisiaj. Autorki ksi¹¿ki stawiaj¹ sprawê jasno, choæ nie wprost. Wszel-
kie zwi¹zane z nawróceniem pretensje, a zw³aszcza napa�ci na jej bohaterów, to
rezultat ma³ostkowo�ci i politycznych, prawicowych (endeckich) fobii tych, któ-
rzy nie mog¹ pogodziæ siê z rol¹, jak¹ w powojennej Polsce, solidarno�ciowej
opozycji i III RP odegrali i odgrywaj¹ opisywani przez nie twórcy. Problemu nie
da siê, oczywi�cie, sprowadziæ do sporu literackiej czy historycznoliterackiej na-
tury, poniewa¿ bohaterowie Lawiny i kamieni to intelektualne zaplecze konkret-
nych polityków, to czê�æ tzw. uk³adu, wywodz¹cego siê m.in. z KOR-u, a kojarzo-
nego z �Gazet¹ Wyborcz¹�, czyli z Adamem Michnikiem, który nie tylko ksi¹¿kê
Bikont i Szczêsnej �wymy�li³�, ale tak¿e jest tym, komu zosta³a ona dedykowana.

W Lawinie i kamieniach jest fragment, w którym Konwicki przyznaje, ¿e Po-
emat dla doros³ych Wa¿yka nie by³ dla niego �takim znowu wydarzeniem, [bo]
pojawi³ siê, kiedy w murze stalinizmu by³a ju¿ niejedna rysa. A poza tym � jak
opowiada³ pó�niej Andrzejowi Titkowowi w filmie Przechodzieñ � nie by³ w sta-
nie go doceniæ, poniewa¿ »wyszed³ spod pióra kodyfikatora socrealizmu; cz³o-
wieka, którego my�my siê lêkali i który okre�la³, co jest, a co nie jest partyjne«�
(s. 260). Po takim cytacie ³atwiej przyj¹æ (zrozumieæ) zarzuty innych, którzy nie
potrafili zaufaæ dawnym socrealistom porzucaj¹cym szeregi partii 19. Z drugiej jed-
nak strony, nie da siê tym wyt³umaczyæ niechêci, by nie powiedzieæ: odrazy, jak¹
obdarzani s¹ nawróceni pisarze. Tak, mo¿na im zarzuciæ, ¿e nie dokonali rozlicze-

17 Czy podobnie nie mog³o byæ z Wa¿ykiem? Oto fragment na ten temat: �W�ród nie¿yczli-
wych Wa¿ykowi g³osów znalaz³y siê i takie, ¿e Poemat powsta³ na zamówienie Politbiura, a jego
autor nigdy nie »przejrza³by na oczy«, gdyby nie wcze�niejsza nagana partyjna i usuniêcie z funkcji
naczelnego »Twórczo�ci«� (s. 263).

18 Trudno wierzyæ Brandysowi, poniewa¿ autor Ronda od pocz¹tku mia³ w¹tpliwo�ci. W Mie-
si¹cach pisa³: �im wyra�niej je czu³em, tym silniej je w sobie zag³usza³em. Ka¿da w¹tpliwo�æ naru-
sza³a logikê i etykê przyjêtego za³o¿enia i obci¹¿a³a poczuciem winy� (cyt. na s. 244). Zamiast pisaæ
o wiedzy i niewiedzy na temat praktyk s³u¿b specjalnych w powojennej Polsce, mo¿na zacytowaæ
wypowied� w sprawie do�wiadczania opresyjno�ci stalinizmu i braku wp³ywu tego do�wiadczenia
na ocenê sytuacji w kraju. Autorki Lawiny i kamieni: �Spyta³y�my Andrzeja Mandaliana, jak to
mo¿liwe, ¿e on, który wcze�niej zetkn¹³ siê z niszcz¹c¹ si³¹ sowieckiego systemu i o wszelkich jego
nieprawo�ciach wiedzia³ z pierwszej rêki, uwierzy³ w komunizm [...]. � To proste � odpowiedzia³
nam. � Uwa¿a³em, ¿e tu w Polsce jest i bêdzie inaczej� (s. 96, przypis 7).

19 Miar¹ bezpardonowo�ci w ocenianiu Poematu wydaje siê omówienie tego tekstu dokonane
przez pisarza i opozycjonistê du¿o m³odszej, nowofalowej generacji � S. B a r a ñ c z a k a  (Dzieciê-
ca naiwno�æ. W: Tablica z Macondo. Londyn 1990).
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nia ze swoj¹ przesz³o�ci¹, a ich teksty rozrachunkowe te¿ budz¹ w¹tpliwo�ci
(zw³aszcza je�li najwa¿niejszy z nich pozostaje Poemat) 20. Czy nie jest jednak
symptomatyczne, ¿e atakowani s¹ ci, którzy porzucili dawn¹ wiarê i przeszli do
opozycji (zob. s. 505), a nie np. ci, którzy partii pozostali wierni (jak Putrament
czy Bratny). Dlaczego w�ród atakuj¹cych tak wiele jest osób �nie uczestnicz¹cych
w oporze, stroni¹cych od porywania siê z motyk¹ na s³oñce, niedaj¹cych siê wci¹-
gn¹æ w ja³owe, ich zdaniem, bunty, konspiracje, protest i maj¹cych je »kombatan-
tom« za z³e� (s. 502). Cytowana tu opinia Woroszylskiego sugeruje powód nie-
chêci do pisarzy takich jak on (nieuczestnicz¹cy atakuj¹ opozycjonistów po to, by
uwolniæ siê od kompleksu nieuczestniczenia). Mo¿na jednak postawiæ i tak¹ tezê,
¿e nie ma nawróconych, bo zabrak³o nawrócenia 21. Owszem, partia zosta³a porzu-
cona, ale intencje wyst¹pienia z niej � czy nie by³y takie same jak te, które bohate-
rów Lawiny i kamieni do PPR, a potem PZPR sprowadzi³y? Oni od powojennego
pocz¹tku wierzyli w potrzebê budowania nowej, sprawiedliwej, tak � lewicowej
Polski. Wierzyli w Historiê, do�wiadczyli s³ynnego heglowskiego uk¹szenia, nie
potrafili my�leæ inaczej ni¿ krytycznie o Polsce miêdzywojennej. Wydawa³o siê
im, ¿e partia bêdzie ich sprzymierzeñcem. Do czasu. Kiedy Polska Zjednoczona
Partia Robotnicza zawiod³a, próbowali j¹ reformowaæ, a kiedy okaza³o siê to nie-
wykonalne, przeszli do opozycji. Zamiast nawrócenia s¹ w tej opowie�ci kon-
sekwencja i wierno�æ. Jak w takiej sytuacji oczekiwaæ od nich samokrytyki, rozli-
czeñ i pe³nego pokory, silnego postanowienia poprawy?

Genealogia i etos

Nawet je�li uwzglêdnimy, ¿e Lawina i kamienie to ksi¹¿ka krytycznie, a przede
wszystkim publicystycznie zabieraj¹ca g³os w sprawie polskiej literatury powo-
jennej, i tak nie mo¿na ograniczaæ omawiania jej do kwestii socrealistycznego
zaanga¿owania pisarzy. Nie wydaje mi siê, by racjê mia³ Krzysztof Mas³oñ, autor
jednej z najbardziej krytycznych recenzji ksi¹¿ki Bikont i Szczêsnej, sugeruj¹c, ¿e
autorki �próbuj¹ opracowaæ na nowo (no, prawie na nowo) historiê powojennej
literatury polskiej� 22. Moim zdaniem, stawka jest znacznie wy¿sza, poniewa¿ do-

20 Na temat innych tekstów o takim charakterze czytamy (s. 304): �Wydan¹ w 1957 r. Matkê
Królów K. Brandysa pocz¹tkowo partia przyjê³a jako modelow¹ powie�æ rozrachunkow¹. Docenio-
no, ¿e jej bohater, Klemens Król, umieraj¹c w stalinowskim wiêzieniu, nie straci³ bynajmniej wiary
w partiê, a jego ostatnie s³owa brzmia³y: »Niech moja krew wsi¹knie w nasz sztandar«�. A nieco
dalej: �Wiktor Woroszylski wyda³ tomik rozrachunkowych wierszy Wanderjahre. Zosta³ on przyjêty
nieprzychylnie. [...] »Rozrachunek ze sob¹ wymaga ca³kowitej zmiany postawy � pisano � a wiêc
zamiast heroizacji: cicha, skromna, wewnêtrzna spowied�«�.

21 Symptomatyczny przyk³ad: �Ta ksi¹¿ka [tj. socrealistyczna powie�æ W³adza] jest moim ów-
czesnym autoportretem � opowiada³ Konwicki lata pó�niej J. Pilchowi w »Tygodniku Powszech-
nym«. Ówczesny dramat takiego faceta jak ja polega³ na tym, ¿e socjalizm mnie siê podoba³ i, wstyd
powiedzieæ, do dzi� mi siê podoba� (cyt. na s. 161).

22 K. M a s ³ o ñ, Pralnia pisarskich dusz. �Rzeczpospolita� 2006, nr z 4�5 XI, s. 13. Jestem
przeciwny pomijaniu omówieñ nawet tak stronniczych jak cytowana publikacja. Nie oznacza to, ¿e
zamierzam wchodziæ z jej autorem w polemikê. Przyznam nawet, ¿e w pewnej sprawie zachowa³-
bym siê jak on, poniewa¿ ja te¿, czytaj¹c o ��wiêto�ci� S. ¯ó³kiewskiego (s. 49), pamiêta³em jego
�nie�wiêty� list pisany do T. Borowskiego (zob. Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza
Borowskiego. Zebra³, obja�ni³, skomentowa³ T. D r e w n o w s k i. Warszawa 2001, s. 182). Wymie-
niê jednak dwie bardziej wywa¿one recenzje Lawiny i kamieni, które pojawi³y siê w prasie: L e k-
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tyczy tego, co Micha³ G³owiñski � za Pierre�em Bourdieu � nazywa tocz¹c¹ siê
nieustannie walk¹ �o symbole i na symbole, wokó³ których integruje siê spo³e-
czeñstwo� 23.

Bikont i Szczêsna, pokazuj¹c zwi¹zki wybranych pisarzy z komunizmem,
walcz¹ nie tyle o now¹ historiê polskiej powojennej literatury, ile o now¹ historiê
powojennej Polski, o miejsce w niej nie tylko dla bohaterów swojej ksi¹¿ki, ale
tak¿e dla formacji, któr¹ oni reprezentuj¹. Nie chodzi o anachroniczny dzisiaj po-
dzia³ na lewicê i prawicê, chocia¿ Lawina i kamienie zawiera fragment tekstu Adama
Michnika odwo³uj¹cy siê do kategorii �lewica laicka� (s. 336). Przedmiotem spo-
ru s¹ �ród³a wolno�ci Polski i jej przysz³o�æ. Rzecz w tym, komu przys³uguje
miejsce w narodowym panteonie, a kto rozpoznany zostanie jako zdrajca. Wal-
ka toczy siê o podrêczniki najnowszej historii Polski i o zbiorow¹ wyobra�niê.
O symbole, wokó³ których mogliby siê zintegrowaæ obywatele naszego kraju. Dla-
tego napiszê wprost: Lawina i kamienie nie jest ksi¹¿k¹ ani rozrachunkow¹, ani
rozstrzygaj¹c¹ o tym, jak wygl¹da³y w naszym kraju relacje pisarzy z komuni-
zmem i realizmem socjalistycznym. To poprowadzona od lat powojennych poli-
tyczna genealogia polskiej opozycji, a mówi¹c dok³adniej � tej jej czê�ci, która
mo¿e byæ nazwana lewic¹ laick¹. Przyjmuj¹c tê perspektywê, literatura wa¿na jest
w Lawinie i kamieniach tylko do takiego stopnia, w jakim dotyczy historii, czyli
� w praktyce � polityki. Nie zmienia to wp³ywu, jaki ksi¹¿ka ma (usi³uje mieæ)
na standardy weryfikuj¹ce przede wszystkim pisarzy, a w konsekwencji tak¿e ich
dzie³a. Tyle zosta³o tu z krytyki historycznoliterackiej. Z publicystyki Bikont
i Szczêsna wziê³y wiêcej, poniewa¿ napisanie genealogii powojennych opozycjo-
nistów kojarzonych z lewic¹ laick¹ wymaga³o walki prowadzonej w przestrzeni
problemów aktualnych (np. lustracji), decyduj¹cych o symbolicznym uporz¹dko-
waniu �wiata, w którym ¿yjemy. Znakami orientacyjnymi, pozwalaj¹cymi siê
w nim odnale�æ, pozostaj¹ w du¿ym stopniu konkretne osoby, a przede wszystkim
miary u¿ywane do ich oceniania. One rozstrzygaj¹ o tym, kto w �wiadomo�ci zbio-
rowej funkcjonuje jako bohater i Tyrteusz, a kto jako kolaborant i renegat. Konse-
kwencj¹ takiego traktowania ksi¹¿ki Bikont i Szczêsnej jest rozpoznanie jej jako
zapisanego w losach wybranych pisarzy etosu polskiej powojennej opozycji, bez
której nie by³oby �Solidarno�ci�, chocia¿ opozycja ta nie identyfikowa³a siê ani
z Niezale¿nym Samorz¹dnym Zwi¹zkiem Zawodowym �Solidarno�æ�, ani z ro-

t o r, Sze�ciu na tle epoki. �Tygodnik Powszechny� 2006, nr 53. � J. S o b o l e w s k a, Zabij Gomu³-
kê. �Przekrój� 2006, nr 48. Bazy Biblioteki Narodowej zawieraj¹ kilkana�cie recenzji Lawiny i ka-
mieni. W tym cztery teksty jednego z negatywnych bohaterów ksi¹¿ki, Bohdana Urbankowskiego,
og³oszone na ³amach �Gazety Polskiej�. Ponadto � pomiñmy ju¿ publikacje �Gazety Wyborczej� �
pisali m.in. S. B u r y ³ a  w �Znaku� (2007, nr 7/8), A. C i e ñ s k i  w �Przegl¹dzie Humanistycz-
nym� (2007, nr 5), J. £ u k a s i e w i c z  w �Nowych Ksi¹¿kach� (2007, nr 3), M. S t ê p i e ñ
w �Zdaniu� (2007, nr 1/2), L. S z a r u g a  w �Borusii� (2006, nr 40) i W. W ³ a d y k a  w �Polityce�
(2006, nr 45).

23 Rewolucja antymoralna. Z prof. M. G³owiñskim rozmawia J. S t r z a ³ k a. �Tygodnik Po-
wszechny� 2007, nr 7, s. 8. Pamiêtaj¹c o walce wskazywanej przez P. Bourdieu, my�lê o pracach
J. Baudrillarda, o jego symulakrach, o medialnej nierzeczywisto�ci (sk¹din¹d � to tytu³ znanej ksi¹¿-
ki Brandysa), w której ¿yjemy, bo przecie¿ spory o symbole dokonuj¹ siê w przestrzeni tego, co
rzeczywisto�æ zast¹pi³o, i decyduj¹ o naszym stosunku do tego, co jeszcze siê nam ni¹ wydaje. Zob.
J. B a u d r i l l a r d, Ameryka. Prze³. R. L i s. Warszawa 1988. � M. P. M a r k o w s k i, Baudrillard.
S³ownik. W: jw. � J. B a u d r i l l a r d, Precesja symulakrów. Prze³. T. K o m e n d a n t. W zb.: Post-
modernizm. Antologia przek³adów. Wybra³, oprac., przedm. R. N y c z. Wyd. 2. Kraków 1998.
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botnikami strajkuj¹cymi w stoczni gdañskiej im. Lenina w Sierpniu 1980. Poli-
tyczna genealogia powojennych opozycjonistów i rozpisany na losy wybranych
twórców spersonalizowany oraz sfabularyzowany etos tej lewicowo-laickiej for-
macji zdaj¹ siê byæ istotn¹ tre�ci¹ Lawiny i kamieni, ksi¹¿ki bardzo wa¿nej dla
zrozumienia naszej wspó³czesno�ci i jej �róde³.

Opowie�æ

Najpierw by³ okres przej�ciowy zwany �³agodn¹ rewolucj¹�, czyli lata
1944�1948, potem socrealizm i Pa�dziernik. Bohaterowie Lawiny i kamieni naj-
pierw legitymizowali now¹ w³adzê (1944�1948), potem jej s³u¿yli (socrealizm),
a w Pa�dzierniku objawili siê jako ci, którzy przeciwstawili siê jej, jeszcze nie
jako opozycja, ale ju¿ jako rewizjoni�ci 24. Ta czê�æ polskiej historii (z ich udzia-
³em) w³a�ciwie nie budzi w¹tpliwo�ci 25. Problem pojawia siê wówczas, gdy autor-
ki relacjonuj¹ to, co wydarzy³o siê potem, a polega on na tym, ¿e opowie�æ o boha-
terach Lawiny i kamieni staje siê po roku 1956 histori¹ polskiej opozycji. Je�li nie
jedynej, to na pewno najwa¿niejszej. Zaczê³o siê w marcu 1964 od Listu 34. Co
siê zaczê³o? Lektura ksi¹¿ki Bikont i Szczêsnej pozwala na tak¹, kompromisow¹
odpowied�: Od pierwszego zorganizowanego wyst¹pienia �rodowisk twórczych
przeciw tzw. polityce kulturalnej PZPR rozpoczê³a siê walka o niepodleg³o�æ. Sy-
gnatariusze Listu nie pytali jeszcze o woln¹ Polskê, ale ju¿ wtedy rozstrzygali,
jakie powinny byæ jej elity. Mo¿na wiêc zaryzykowaæ tezê, ¿e w marcu 1964 zo-
sta³ powo³any do istnienia opozycyjny rz¹d dusz obywateli naszego kraju.

W roku 1966, 10 lat po Pa�dzierniku, do Andrzejewskiego i Wa¿yka, którzy
wyst¹pili z PZPR w 1957 roku, do³¹czyli pozostali bohaterowie Lawiny i kamieni.
Konwicki oraz Woroszylski zostali z partii wyrzuceni. Brandys sam odda³ legity-
macjê partyjn¹. Borowski nie ¿y³ od roku 1951.

Potem by³ Marzec �68. Pierwszy prze³om, którego bohaterowie ksi¹¿ki Bikont
i Szczêsnej do�wiadczyli po drugiej stronie barykady, poza PZPR. Od tej pory nie
by³o ju¿ powrotu do partyjnej przesz³o�ci. Pozosta³a walka z w³adz¹, czyli Komi-
tet Obrony Robotników, i walka z cenzur¹, czyli ukazuj¹cy siê niezale¿nie od niej
�Zapis�, wspierany przez Niezale¿n¹ Oficynê Wydawnicz¹ Miros³awa Chojeckie-
go. Po 1975 roku istnienie opozycji sta³o siê faktem.

Problem w tym, ¿e jak tylko zosta³a zorganizowana, zaczêto j¹ lustrowaæ.
W praktyce polega³o to na wypominaniu wspó³tworz¹cym j¹ pisarzom socreali-
stycznych tekstów i zaanga¿owania komunistycznego. Ataki przysz³y ze wszyst-
kich stron. Bra³a w nich udzia³ zarówno w³adza, jak inne krêgi opozycji (np. �ro-
dowisko pisma �Puls�) oraz czo³ówka partyjnych literatów z Jerzym Putramentem
i Romanem Bratnym na czele. To ju¿ nie by³a walka o Polskê. To by³a walka
o w³adzê nad ni¹ albo przeciw tym, którym wydawa³o siê, ¿e j¹ sprawuj¹.

Bohaterowie Lawiny i kamieni mieli �wiadomo�æ i w³asnego znaczenia, i w³as-

24 Nawet je�li jedynym rewizjonist¹ nazywany jest przez autorki � za W. Gomu³k¹ � W. Woro-
szylski (s. 299).

25 W powojennej Polsce istnia³o antykomunistyczne podziemie, które odgrywa³o istotn¹ rolê
polityczn¹, ale zosta³o ono bezwzglêdnie wyeliminowane przez �ludowe� pañstwo w 1947 roku.
Zob. A. P a c z k o w s k i, Pó³ wieku dziejów Polski. 1939�1989. Warszawa 1995, s. 198�201.
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nej odrêbno�ci. Ko�ció³? Dystans, czyli �co ja robiê w tym Ko�ciele� (s. 440).
Solidarno�æ? �Przygoda innego pokolenia� (s. 456). Wa¿ni, osobni, atakowani.
Z perspektywy ksi¹¿ki Bikont i Szczêsnej to oni ufundowali opozycjê w Polsce.
Opozycjê zwyciêsk¹. Dlatego nie mog¹ pogodziæ siê z tym, ¿e zwyciêstwo próbu-
je siê im odebraæ, zaw³aszczaj¹c je na rzecz nie tyle strajkuj¹cych w Sierpniu 1980
robotników, ile tych spo�ród ich doradców, którzy do komitetów strajkowych nie
dopuszczali cz³onków KOR-u, by nie dra¿niæ uczulonych na KOR-owców w³adz
(zob. s. 463).

Za fina³ sporu miêdzy lustratorami, uzurpuj¹cymi sobie prawa do zwyciêstwa
�Solidarno�ci�, a marginalizowanymi prekursorami opozycji, którzy do sierpnio-
wego sukcesu doprowadzili, autorki Lawiny i kamieni proponuj¹ uznaæ tzw. spór
o Herberta. Ale pisz¹c o finale, mam przede wszystkim na my�li kompozycjê ksi¹¿-
ki, a nie rozstrzygniêcie trwaj¹cej ca³y czas batalii, raczej zaostrzaj¹cej siê, ni¿
zmierzaj¹cej do zakoñczenia.

Zwyciêstwa Herlinga-Grudziñskiego

Nawet usi³uj¹c raczej zrozumieæ ni¿ oceniæ wy³aniaj¹ce siê z ksi¹¿ki nasta-
wienie autorek, trudno nie wspomnieæ o najwiêkszej pora¿ce Lawiny i kamieni:
jest ni¹ to, co dotyczy osoby i sprawy Zbigniewa Herberta.

Ka¿da ze stron naszej rodzimej batalii o symbole ma prawo do zapisywania
swojej historii i swojej wersji historii. Ksi¹¿ka Bikont i Szczêsnej korzysta z tej
mo¿liwo�ci. Nie wiem, jak zidentyfikowaæ adwersarzy bohaterów Lawiny i ka-
mieni, bo kogo mo¿na by im przeciwstawiæ? Nie by³o takiego niepodleg³o�ciowe-
go podziemia, które przetrwa³oby od koñca wojny przynajmniej do Sierpnia 1980.
O emigracji te¿ nie mo¿na powiedzieæ, ¿e tworzy³a alternatywê dla tych, którzy
zostali w kraju. Czy jakakolwiek opozycja odegra³a rolê porównywaln¹ z t¹, któr¹
nale¿y przypisaæ �rodowisku przedstawionemu przez Bikont i Szczêsn¹? Jeden
�konkurent� przychodzi mi do g³owy � Ko�ció³, ale kto z chrze�cijan (by nie po-
wiedzieæ: katolików) chcia³by traktowaæ swoj¹ wiarê i swoj¹ wspólnotê w katego-
riach politycznej opozycji? Ja w ka¿dym razie nie jestem sk³onny do takiej reduk-
cji, chocia¿ zdajê sobie sprawê ze znaczenia politycznego i ratunkowego, jakie
mia³ Ko�ció³ w powojennej Polsce.

Doceniaj¹c wyj¹tkow¹ rolê, któr¹ w historii powojennej Polski odegrali boha-
terowie Lawiny i kamieni, tym bardziej nie mogê zaakceptowaæ sposobu, w jaki
autorki ksi¹¿ki potraktowa³y Herberta. Jakby nie mog³y pogodziæ siê z tym, ¿e
wielki poeta nie tylko nie nale¿a³ do opisywanej przez nie � ich dru¿yny, ale nawet
dru¿ynê tê krytycznie ocenia³.

Najpierw w Lawinie i kamieniach pojawia siê Hañba domowa z jej autorem,
Jackiem Trznadlem, potraktowanym argumentami ad personam (s. 495). Potem
Bikont i Szczêsna dokonuj¹ niestosownego, moim zdaniem, skojarzenia osób w ro-
dzaju Bohdana Drozdowskiego i Bohdana Urbankowskiego ze Zbigniewem Her-
bertem. Owszem, tytu³ rozdzia³u, w którym zestawienie to zosta³o dokonane, brzmi:
Z³apaæ siê po³y Herberta, ale z jego tre�ci wcale nie wynika, by autor Pana Cogito
by³ przeciw. A by³? O tym za chwilê. Teraz dodam tylko, ¿e po ataku na Hañbê
domow¹, który okaza³ siê atakiem na Herberta, przeprowadzonym poprzez ma³o
kunsztown¹ rozprawê z Trznadlem, po skojarzeniu poety z autorami ksi¹¿ek, któ-
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rych on nigdy by nie napisa³ (Urbankowski), po Postscriptum zamykaj¹cym Lawi-
nê i kamienie � Bikont i Szczêsna wracaj¹ do rozprawy z Herbertem, finalizowanej
w wywiadzie z Gustawem Herlingiem-Grudziñskim.

Czy autor Barbarzyñcy w ogrodzie by³ przeciwny wykorzystywaniu swojego
nazwiska przez tzw. skrajn¹ prawicê lub te¿, mówi¹c konkretniej, np. przez �rodo-
wisko �Tygodnika Solidarno�æ� 26 albo �Arcanów�? Nie, nie by³. Chodzi mi wy-
³¹cznie o to, by � niezale¿nie od stosunku Bikont i Szczêsnej do tych pism � nie
wykorzystywaæ zwi¹zków Herberta z nimi do sugerowania, ¿e podobne mia³y
miejsce miêdzy twórc¹ s³ynnych Ornamentatorów a �Poezj¹�, redagowan¹ przez
Drozdowskiego 27.

W sprawie Herberta zabrak³o mi przyjêcia przez autorki takiej postawy, któr¹
reprezentowa³ Woroszylski, pytaj¹c:

Jak broniæ poetê przed takimi wielbicielami i interpretatorami, przed ich pó³prawdami
i nieprawdami, przed instrumentalizowaniem jego postaci jako no�nika ich potrzeby odwetu
[...], przed robieniem z ¿ywego i kochaj¹cego ¿ycie cz³owieka � spi¿owego pos¹gu [...],
z którym prawdziwy Herbert, o ile¿ ciekawszy i piêkniejszy, nie mia³by chyba wspólnego jêzy-
ka. [cyt. na s. 515] 28

Sedno mojego ¿alu o sposób potraktowania Herberta w Lawinie i kamieniach
tkwi w Aneksie, czyli w do³¹czonej do ksi¹¿ki rozmowie Bikont i Szczêsnej
z Gustawem Herlingiem-Grudziñskim.

W czasach nies³awnych rz¹dów trzech partii �Gazeta Wyborcza� opublikowa³a
poruszaj¹cy tekst Barbary Skargi dotycz¹cy prowokacji 29. Trzeba to czytaæ ze szcze-
góln¹ uwag¹, i to nie tylko ze wzglêdu na zawodowe, filozoficzne kompetencje
autorki, ale tak¿e z powodu wyj¹tkowej, ³agrowej ksi¹¿ki Po wyzwoleniu... 1944�
1956 (wyd. 4. Warszawa 2000). Artyku³ z �Wyborczej� przekonuje, ¿e nawet pro-
wokacja policyjna musi budziæ w¹tpliwo�ci etycznej natury. Co zatem zrobiæ z pro-
wokacj¹ przeprowadzon¹ w Lawinie i kamieniach wobec autora Innego �wiata?

Aneks mo¿na uznaæ za jedno (rozpisane na wiele) niew¹tpliwe zwyciêstwo
Grudziñskiego nad rozmawiaj¹cymi z nim dziennikarkami. Warto przynajmniej
czê�æ zwyciêstw wskazaæ.

Zwyciêstwo pierwsze: Panie pytaj¹, czy ich rozmówca móg³by sobie wyobra-
ziæ siebie jako osobê spotykaj¹c¹ siê z lud�mi Moczara, najczarniejszego, marco-
wego genera³a Ludowego Wojska Polskiego. Grudziñski odpowiada: �Mogê �wiet-
nie, miêdzy innymi dlatego nie wróci³em do Polski� (s. 527). Pierwsza pu³apka nie
okaza³a siê skuteczna. Ten, który � obok Herberta � uchodzi za najbardziej nie-
przejednanego w ocenianiu ludzi, przyznaje siê, ¿e móg³by robiæ co�, czego, jego
zdaniem, robiæ siê nie powinno.

26 Chodzi, oczywi�cie, o lata dziewiêædziesi¹te, o �Tygodnik Solidarno�æ� A. Gelberga, a nie
o rok 1981, kiedy funkcjê pierwszego redaktora naczelnego pisma obj¹³ T. Mazowiecki.

27 W roku 1972 Herbert podpisa³ list protestacyjny przeciw nominacji Drozdowskiego na re-
daktora naczelnego �Poezji�.

28 Chocia¿ pamiêtam o tym, jak Herbert ¿ycie kocha³, jak tragicznie kocha³ kobiety, trudno mi
uwolniæ siê od widzenia go mo¿e nie jako spi¿owego pos¹gu, ale doryckiej kolumny, ze wzglêdów
konstrukcyjnych niezupe³nie pionowej, lecz przecie¿ skazanej na postawê wyprostowan¹, na patrze-
nie losowi prosto w oczy, woln¹ od sk³onno�ci do uczêszczania �na przyspieszone kursy / padania na
kolana� (Z. H e r b e r t, Pan Cogito o postawie wyprostowanej. W: Pan Cogito. Wyd. 2, popr. Wro-
c³aw 1994, s. 85).

29 B. S k a r g a, O prowokacji. �Gazeta Wyborcza� 2007, nr z 25�26 VIII.
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Zwyciêstwo drugie: Autorki cytuj¹ list Zygmunta Hertza do Czes³awa Mi-
³osza:

Nie rozumiem, ¿e on [tj. G. Herling-Grudziñski] tak ma³o rozumie, przecie¿ cz³owiek
sk³ada siê z czê�ci cia³a, rodziny, s³abo�ci, namiêtno�ci, sk³onno�ci etc., etc. A on operuje
idealnym cz³owiekiem. Gustaw zachowywa³ siê w ³agrach i w wojsku jak prymus. Zgoda, ale
to awantura, a nie ¿ycie, które trwa z pozorami normalno�ci. [cyt. na s. 529]

Obok tego cytatu pojawiaj¹ siê podobne, autorstwa Jerzego Giedroycia i Mar-
ka Zaleskiego (s. 529), na które autor Wie¿y odpowiada: �Tak, taki jestem� (s. 529).
A temu stwierdzeniu, sprowokowanemu, nie towarzysz¹ t³umaczenia ani z pry-
musostwa, ani z purytanizmu.

Zwyciêstwo trzecie: Bikont i Szczêsna w rozmowie z pisarzem wracaj¹ do
ró¿nic miêdzy jego beletrystyk¹ (dostrzegaj¹c¹ skomplikowanie ludzkich losów)
a publicystyk¹ (nieprzejednan¹ w ocenianiu osób) (s. 530, 532). Zachowuj¹ siê
tak, jakby identyfikowa³y literaturê piêkn¹ i u¿ytkow¹. Grudziñski najpierw zwra-
ca im na to uwagê (s. 530), a nieco pó�niej dodaje:

W rzeczywisto�ci os¹dzam ostro te¿ w opowiadaniach. To wszyscy zrozumieli � W³o-
si te¿ o tym pisz¹ � ¿e mam obsesjê rosn¹cego codziennie z³a i wcale nie jestem taki ³agod-
ny. [...]

A to, co piszê w publicystyce, to opowie�æ o istnieniu z³a w polityce. Poniewa¿ nie aspi-
rujê do ¿adnych stanowisk, mogê sobie przynajmniej ul¿yæ. [s. 533] 30

Zwyciêstwo czwarte: Autorki: �Sta³ siê Pan [...] idolem skrajnej prawicy. Czy
to Panu nie daje do my�lenia?� Grudziñski: �A jaka jest dzi� lewica? Zupe³nie
skurwiona. Odnoszê siê z pogard¹ do tych, którzy operuj¹ lewicowym jêzykiem,
ale za ich s³owami nic nie stoi�. Autorki: �Polska prawica siê Panu podoba?� Gru-
dziñski: �Naturalnie, ¿e jest okropna. Wszyscy razem s¹ okropni�. Autorki: �Pan
ca³y czas jest stawiany na piedestale w opozycji do tych, którzy siê zhañbili. To
Panu nie przeszkadza?� (s. 533). Grudziñski: �Nie, nie przeszkadza. Zreszt¹ nie
stojê na tym piedestale dlatego, ¿e chcia³em na nim stan¹æ, tylko ¿e widaæ inni
pewnych rzeczy nie rozumiej¹... Ale ja na ka¿dym kroku podkre�lam, ¿e moje
sympatie polityczne to s¹ sympatie PPS-owskie� (s. 533). Autorki: �Sam Pan na-
pisa³: »Nie znoszê tych wszystkich nowych formacji prawicowych, które patrioty-
zmem wycieraj¹ sobie gêby ze wszystkich stron. Nie wierzê im, nie ufam«�. Gru-
dziñski: �Nikt nie ma prawa zaanektowaæ mnie do niczego. Jestem niezale¿nym
cz³owiekiem. Ale czy ja mam napisaæ o�wiadczenie, ¿e uprasza siê, aby kiepskie
pisemka nie powo³ywa³y siê na mnie? Mogê to dla pañ zrobiæ� (s. 534).

Zwyciêstwo pi¹te to wspania³y pean Herlinga-Grudziñskiego na cze�æ Jerze-
go Giedroycia i paryskiej �Kultury�. Pean zwyciêski, bo wypowiedziany przez
cz³owieka, który � zdaniem Bikont i Szczêsnej � �lubi nie przebaczaæ� (s. 532).
Autorki postawi³y Grudziñskiemu tak¹ diagnozê ze wzglêdu na jego stosunek do
gen. Jaruzelskiego i Aleksandra Kwa�niewskiego, a szerzej � z powodu tzw. sporu
o Zamazanie (zob. s. 530), który spowodowa³, ¿e Giedroyc zerwa³ wspó³pracê
z autorem Innego �wiata, wspó³za³o¿ycielem �Kultury�. Grudziñski: �Moje roz-
stanie z Giedroyciem to by³ dla mnie strasznie bolesny moment. Tak jak mê¿czy-

30 Pisz¹c o zwyciêstwie trzecim, pomijam towarzysz¹ce mu inne, poniewa¿ zwi¹zany z nim
zarzut autorek: �Nie dotrzyma³ Pan danej publicznie samemu sobie obietnicy, ¿e nie bêdzie Pan
zabiera³ g³osu w sprawach politycznych� (s. 530) � nie wydaje mi siê tak istotny jak pozosta³e.
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zna siê rozchodzi z ukochan¹ kobiet¹. Przez dwa lata to prze¿ywa³em, a¿ siê wresz-
cie zagoi³o� (s. 537).

Zwyciêstwo szóste, lustracyjne: Temat jest zawarty w wielu czê�ciach rozmo-
wy, dlatego zwrócê uwagê tylko na kwestiê wiarygodno�ci dokumentów s³u¿b
specjalnych. Autorki: �Buntujemy siê przeciwko temu, ¿eby wydawaæ �wiadec-
twa moralno�ci na podstawie ubeckich papierów� (s. 539). Grudziñski: �J a  t e ¿.
W³ochy by³y ca³e faszystowskie, wiêc gdyby chcieæ ukaraæ wszystkich sprawców,
trzeba by rozmontowaæ pañstwo. Ale co� jednak zrobiono. I dajê paniom s³owo
honoru, ¿e to odnios³o skutek [...]� (s. 540; podkre�l. D. K.).

Zwyciêstwo siódme, najwa¿niejsze, ostatnie: Autorki: �W Pañskich opowia-
daniach jest du¿o w¹tków autobiograficznych. Szkoda, ¿e Pana ¿ydowskie korze-
nie s¹ w Pana twórczo�ci ca³kowicie nieobecne� (s. 541). Tym razem miar¹ zwy-
ciêstwa Grudziñskiego jest nie tyle sposób, w jaki poradzi³ on sobie z atakiem
pañ 31, ile niestosowno�æ uwag, które zosta³y wypowiedziane pod jego adresem.
Obrazu niekonwencjonalno�ci twórcy Innego �wiata, wymykaj¹cego siê uprosz-
czonym ocenom formu³owanym wobec niego przez autorki, dope³nia informacja
o nie napisanym opowiadaniu Dwóch dodatkowych. Oto Holocaust z ca³¹ jego
groz¹ i naruszaj¹cy standard prezentowania go fina³ ratowania 10 ¯ydów za pie-
ni¹dze ich wspó³braci z USA:

Po pewnym czasie Stempowski [tj. Jerzy Stempowski, który �sprawê� za³atwi³, ratuj¹c
nie 10, ale 12 osób] otrzyma³ list od amerykañskich mocodawców z bardzo ch³odnym podziê-
kowaniem za wykonanie pro�by i z dopiskiem: �Ale kto pana prosi³ o dwóch dodatkowych?�
[s. 542]

Pytanie dotycz¹ce �¿ydowskich korzeni� autora Podzwonnego dla dzwonnika
zabrzmia³o � proszê wybaczyæ przesadê � niemal jak zarzut antysemityzmu i dla-
tego trudno je akceptowaæ. Podobne w¹tpliwo�ci budzi prowokacja, od której
wywiad z pisarzem zosta³ rozpoczêty. Do przeprowadzenia jej Bikont i Szczêsna
wykorzysta³y list, w którym Herbert pisa³ do Mi³osza o swoich codziennych wie-
logodzinnych spotkaniach z przedstawicielami s³u¿b specjalnych. Cytuj¹c frag-
menty tego listu, autorki Lawiny i kamieni próbowa³y sk³oniæ Grudziñskiego do
skrytykowania autora Raportu z oblê¿onego miasta, do zdystansowania siê od nie-
go. Zachowa³y siê tak, jakby chcia³y wykazaæ niez³omnemu, ¿e jego postawa nie
ma sensu zw³aszcza wobec faktu, ¿e inny niez³omny � Herbert � nie jest tak niepo-
szlakowany, jak mog³o siê wydawaæ. ¯eby takie zachowanie oceniæ krytycznie,
nawet nie trzeba czytaæ tekstu Barbary Skargi O prowokacji 32.

31 Zob. odpowied� pisarza (s. 541): �Pytanie, dlaczego, zwa¿ywszy na moje pochodzenie,
w moich utworach narracyjnych nie poruszam tematyki ¿ydowskiej, jest niew³a�ciwe, a nawet tro-
chê nietaktowne, skoro wybór tematu przez pisarza jest jego spraw¹ bardzo intymn¹. A poza tym jest
to pytanie dzisiaj o tyle nieaktualne, ¿e w³a�nie w »Czytelniku« wysz³o moje opowiadanie Podzwon-
ne dla dzwonnika � historia franciszkanina, którego pozna³em w Neapolu. [...] W trakcie opowiada-
nia okazuje siê, ¿e to dziecko ¿ydowskie, które franciszkanie w Niemczech uratowali przed Zag³a-
d¹�. Herling-Grudziñski nie podejmuje polemiki tam, gdzie proponuj¹ jego rozmówczynie. Nie t³u-
maczy siê z braku ¿ydowskich wspomnieñ w swoich autobiograficznych tekstach. Przenosi spór
z obszaru osobistego na obszar literacki.

32 Rodzi siê obawa, ¿e Aneks mo¿e byæ czytany jako ostateczna rozprawa z Herbertem � oskar-
¿ycielem pisarzy zaanga¿owanych w socrealizm. Najpierw zosta³a przedstawiona rozmowa z nim
zamieszczona w Hañbie domowej, potem pojawili siê przera¿aj¹cy lustratorzy, którzy �z³apali siê
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O kim to jest?

Opublikowany w �Gazecie Wyborczej� cykl Towarzysze nieudanej podró¿y
mia³ siedmiu g³ównych bohaterów. Wersja ksi¹¿kowa ogranicza siê do nastêpuj¹-
cych sze�ciu: Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Tade-
usz Konwicki, Adam Wa¿yk i Wiktor Woroszylski. Julian Stryjkowski jest tym,
którego w�ród nich zabrak³o. Chocia¿ obecny w Lawinie i kamieniach, autor Wiel-
kiego strachu nie korzysta w ksi¹¿ce ze specjalnych praw przys³uguj¹cych posta-
ciom pierwszoplanowym.

Andrzejewski z ksi¹¿ki Bikont i Szczêsnej to pisarz-autorytet. Jedyny w�ród
za³o¿ycieli KOR-u obecny w Ma³ej encyklopedii powszechnej, o czym przypomi-
na Jacek Kuroñ (zob. s. 408). To tak¿e megaloman, �najwiêkszy pisarz Europy�
(cyt. na s. 436), podkre�laj¹cy �w rozmowach z literatami, ¿e jako jedyny ma
obowi¹zek byæ sumieniem narodu� (s. 429, zob. te¿ s. 433). Informacje te pocho-
dz¹ z ma³o wiarygodnego �ród³a, bo z esbeckich donosów. Autorki potrafi¹ jednak
doceniæ ich wiarygodno�æ 33. Tak¿e wtedy, gdy Andrzejewski mówi sam, brzmi to
niezrêcznie. Tak by³o z wypowiedzi¹ dla �¯ycia Warszawy� opublikowan¹ po przy-
znaniu literackiego Nobla Mi³oszowi 34. Tajemnic¹ pozostaje dla mnie to, dlacze-
go autorki, kilkakrotnie wspominaj¹c o chorobie alkoholowej Andrzejewskiego,
kr¹¿¹ tylko wokó³ jego homoseksualnych upodobañ, pomijaj¹c ten temat 35. Nie
zamierzam zajmowaæ siê ró¿nic¹ miêdzy alkoholizmem a homoseksualizmem.
Miar¹ heroizmu Andrzejewskiego pozostaje dla mnie to, ¿e uczestniczy³ on
w dzia³alno�ci opozycyjnej, chocia¿ wiedzia³, jak ³atwo mo¿na by³o go szanta¿o-
waæ. Ten fakt wydaje mi siê wa¿niejszy ni¿ motywy opozycyjnego zaanga¿owa-
nia, które mo¿na wyprowadziæ z prze�wiadczenia �najwiêkszego pisarza Euro-
py�, i¿ �jako jedyny mia³ obowi¹zek byæ sumieniem narodu�.

Tadeusz Konwicki albo niczego nie pamiêta, albo ¿artuje, i to nie tylko ze
swojej partyjnej przynale¿no�ci czy socrealistycznego pisania 36. Zreszt¹ jego po-

po³y Herberta�, ale dopiero w Aneksie � przy okazji prowokowania Herlinga � wystarczaj¹co czytel-
nie ujawniono takie fakty z ¿ycia poety, które maj¹ rzucaæ cieñ na jego oskar¿enia zawarte w ksi¹¿ce
Trznadla.

33 Zob. s. 436: �Z esbeckich materia³ów wy³ania siê � niew¹tpliwie niezamierzenie � przejmu-
j¹cy portret psychologiczny starego, znêkanego pisarza. Skoncentrowany na swojej twórczo�ci, co-
raz to powtarza, ¿e liczy siê dla niego tylko czytelnik jego ksi¹¿ek, ¿e nic nie chce mieæ wspólnego
z dzia³alno�ci¹ polityczn¹, z opozycj¹, ¿e nie podpisze, nie we�mie udzia³u, nie bêdzie firmowa³ [...].
Po czym, kiedy dochodzi do konkretów, podpisuje, bierze udzia³, firmuje�.

34 Brzmi ona: �Uwa¿am, ¿e ta nagroda powinna byæ podzielona miêdzy Mi³osza a mnie, bo
obaj jeste�my wybitni w dwóch ró¿nych dziedzinach� (cyt. na s. 461).

35 W ksi¹¿ce pojawia siê sprawa podpisu, jaki Andrzejewski z³o¿y³ pod apelem domagaj¹cym
siê �zagwarantowania szerokich swobód w traktowaniu ¿ycia seksualnego ludzi obojga p³ci wed³ug
ich w³asnych upodobañ� (cyt. na s. 434). Mo¿na te¿ przeczytaæ wprost o tym, jak �zmaga³ siê
z problemem alkoholowym� i � eufemizm � �ufnie zawiera³ przyja�nie z m³odymi lud�mi� (s. 436).

36 Konwicki o wyborze kardyna³a Wojty³y na papie¿a: �z tamtego czasu nic podnios³ego nie
pamiêtam� (s. 443). Podobnie by³o z narodzinami �Solidarno�ci� � �niewiele pamiêta�  (s. 459) � ale
co najmniej niestosowne jest czynienie pisarzowi z tego powodu jakichkolwiek wyrzutów, poniewa¿
bardzo powa¿nie wówczas chorowa³ (zob. s. 459). Jeszcze jeden cytat: �Tadeusz Konwicki z [...]
pierwszych dni stanu wojennego, jak zwykle, niewiele zapamiêta³� (s. 475). Niepamiêæ co do stali-
nizmu i socrealizmu to osobna sprawa, do której przyjdzie jeszcze wróciæ. Teraz tylko zapowied�
wi¹¿¹ca polityczn¹ wiarê lat powojennych z prze³omem Sierpnia 1980: �Konwicki, spytany przez
nas o stosunek do »Solidarno�ci«, oznajmi³, ¿e po do�wiadczeniach m³odo�ci ju¿ go nie kusi³y ¿adne

http://rcin.org.pl



72 DARIUSZ  KULESZA

wie�ci broni¹ go niezale¿nie od tego, w jaki sposób bêdzie oceniana jego (poli-
tyczna) postawa 37. Tadeusz Borowski ukazany zosta³ przez Bikont i Szczêsn¹ jako
uwik³ana w romans (s. 208�209) i wspó³pracê z wywiadem (s. 202�204) przejmu-
j¹ca ofiara, najpierw obozów koncentracyjnych, a potem swojej komunistycznej
nadgorliwo�ci. Adam Wa¿yk z Lawiny i kamieni to przede wszystkim autor rozra-
chunkowego Poematu dla doros³ych, ale tak¿e szaleniec 38, który z naganem przy
pasie sta³ na stra¿y czysto�ci i prawo(lewo?)wierno�ci robotniczo-ch³opskiej lite-
ratury. Wróciwszy do zdrowia t³umaczy³ swoich ukochanych francuskich poetów,
nie bra³ udzia³u, pozosta³ outsiderem.

Najmniej zaufania (i sympatii) wzbudzi³ we mnie zapisany w Lawinie i kamie-
niach portret Kazimierza Brandysa. Nie to jest najwa¿niejsze, ¿e autor Drewnia-
nego konia jako jeden z pierwszych uwierzy³ 39 i jako jeden z ostatnich partyjn¹
wiarê porzuci³ 40 (co zreszt¹ przysz³o mu z trudem). Wystarczy przypomnieæ wy-
darzenia roku 1958, kiedy �Now¹ Kulturê� opu�cili m.in. Konwicki i Woroszyl-
ski. (By³ to protest przeciw wymuszeniu zmiany redaktora naczelnego pisma.)
�W redakcji [...] pozosta³ Kazimierz Brandys. Koledzy bêd¹ mu to mieli za z³e,
a Woroszylski bêdzie uwa¿a³, ¿e zaczê³a ich dzieliæ »szklana tafla«� (s. 303). Na
pocz¹tku lat siedemdziesi¹tych, ju¿ poza PZPR, Brandys wci¹¿ traktowa³ literatu-
rê na sposób partyjny, jako �co� w rodzaju radaru, sygnalizacji ostrzegaj¹cej w³a-
dze przed niebezpieczeñstwami i b³êdami� (s. 395). Mówi³ o tym nowemu pierw-
szemu sekretarzowi Komitetu Centralnego, Edwardowi Gierkowi. Po wydarze-
niach Czerwca 1976, kiedy wa¿y³y siê losy opozycji, kiedy debatowano nad
regu³ami jej funkcjonowania, autor Wariacji pocztowych � �jako cz³owiek umiar-
kowany� � uwa¿a³, ¿e �dzia³ania antyre¿ymowe nale¿y przeprowadzaæ w ramach
istniej¹cych struktur, jak Zwi¹zek Literatów� (s. 408) 41. Owszem, Brandys potra-
fi³ zachowywaæ siê politycznie odwa¿nie i jednoznacznie. Autorki przypominaj¹

inne wiary, równie¿ wiara w »Solidarno�æ«� (s. 465). Jeden przyk³ad typowego dla autora Ma³ej
apokalipsy poczucia humoru, a mo¿e po prostu dystansu, do polityki i do siebie, ale nie do innych
osób. Rzecz dotyczy s¹dzenia w 1984 r. Adama Michnika: �Konwicki opowiada³, ¿e by³ z powodu
odroczenia procesu w rozpaczy. � Taki by³em dumny z funkcji mê¿a zaufania Michnika. Uczesa³em
siê, wystroi³em i pomaszerowa³em do s¹du, a tam nastrój jak za okupacji: milicja, kordony, bariery.
Zasiad³em patetycznie na ³awie, po czym wszystko siê skoñczy³o, jak niepyszny musia³em z najwy¿-
szego moralnego diapazonu zst¹piæ na ziemiê� (s. 487).

37 Teza ta w takim samym stopniu dotyczy prozy J. Andrzejewskiego i lagrowych tekstów
T. Borowskiego � literatury, której nie da siê usun¹æ z naszej historii. Ale trudno w podobny sposób
traktowaæ dorobek pisarski K. Brandysa.

38 Zob. s. 266: �Wa¿yk nigdy nie próbowa³ rozliczaæ siê z tamtym [stalinowsko-socrealistycz-
nym] czasem. W wywiadzie dla »Nowej Kultury« w 1957 roku mówi³ o stalinizmie tak, jakby nie
odegra³ wtedy ¿adnej znacz¹cej roli. [...] Z listu Zygmunta Hertza do Czes³awa Mi³osza: »Jest tu
Wa¿yk. Uwa¿a, ¿e nie by³ �wini¹, a wariatem, nie mo¿na tego inaczej wy³o¿yæ jak anormalno�æ
umys³owa i rozdwojenie ja�ni« (18 maja 1962). Ale jak z tego szaleñstwa wyszed³? Sta³o siê to
nagle? Dojrzewa³ do tego stopniowo? [...] Do koñca ¿ycia Wa¿yk nie odpowiedzia³ na te pytania.
Z uporem powtarza³ tylko to jedno zdanie: »Ja wtedy po prostu zwariowa³em«�.

39 Zob. s. 31: �Mi³osz wspomina³ o jednym z pierwszych zebrañ Zwi¹zku Literatów w Krako-
wie: � G³osowano jakie� wnioski stawiane przez komunistów. Wiêkszo�æ trzyma³a siê na dystans,
jedynie Kazimierz Brandys i Jan Kott pierwsi podnosili rêkê na tak�.

40 Wspomina³em ju¿ o tym, ¿e Brandys wyst¹pi³ z PZPR w 1966 roku. W³a�nie wtedy wyrzu-
cono z partii Woroszylskiego i Konwickiego. Andrzejewski i Wa¿yk wyst¹pili w roku 1957.

41 Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Podobnie my�la³ Woroszylski, ale tylko pocz¹tkowo
(zob. s. 408).
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jego wyst¹pienie na zebraniu oddzia³u warszawskiego ZLP, które odby³o siê 10 XI
1980, kiedy broni³ ludzi KOR-u i NOW-ej, ale jak mo¿na mu wierzyæ, skoro nie
wierzy³ mu Woroszylski 42. Jak przyjmowaæ jego s³owa obrony i oporu, je�li towa-
rzysz¹ mu inne, np. takie, pochodz¹ce z Nierzeczywisto�ci: �Obserwowa³em, jak
rodzi siê w kraju typ Polaka z teczk¹, gotowego na wszystko za trzynast¹ pensjê
czy wyjazd za granicê. Dusze sprzedawano tanio i bez targów�. Autorki dbaj¹ �
i chwa³a im za to � by podobne cytaty pojawia³y siê w s¹siedztwie innych: �Czy
nie za pochopnie s¹dzi³o siê tê masê, widz¹c w niej bezw³ad i s³abo�æ lub dopatru-
j¹c siê w jej zniewoleniu codzienn¹ wegetacj¹ � braku zasobów duchowych� (cyt.
na s. 445) 43.

Sprawa sposobu, w jaki Brandys pisa³ o Polakach, wydaje mi siê wa¿na ze
wzglêdu na relacjê miêdzy nim a jego czytelnikami, miêdzy nim a tymi, którzy
mog¹ siê czuæ dotkniêci formu³owan¹ przez niego ocen¹. Trudno przyj¹æ krytykê.
Zw³aszcza wtedy, gdy krytykuj¹cemu wiele da siê zarzuciæ. Czy nie dlatego tak
trwa³a jest niechêæ okazywana autorowi Obywateli jako by³emu socreali�cie?

Ani karc¹cej postawy, ani tonu wy¿szo�ci Brandysa nie sposób zestawiæ
z heroizmem Andrzejewskiego, który �wiadomy swoich s³abo�ci, nara¿aj¹c siê na
szanta¿, uczestniczy³ w dzia³aniach opozycji. Nie sposób, bo amnezja Brandysa
jest du¿o mniej zabawna (?) ni¿ niepamiêæ Konwickiego. Potwierdza³yby to s³owa
Bikont i Szczêsnej o autorze Ronda:

zadziwiaj¹co ma³o pamiêta³ ze swojej roli w tamtym [stalinowsko-socrealistycznym] czasie.
W rozmowie z nami upiera³ siê, ¿e to niemo¿liwe, by napisa³ laurkê na sze�ædziesi¹te urodziny
Bieruta, bo by³ w stosunku do niego bardzo krytyczny [...]. Uwierzy³ dopiero, kiedy odczyta³y-
�my mu fragment z �¯ycia Warszawy�, gdzie umie�ci³ pean utrzymany w tonie osobisto-senty-
mentalnym, ale z elementami patosu. [s. 165]

Nie pamiêtaj¹c o laurce, Brandys pamiêta³ i potwierdzi³ to, co wed³ug autorek
by³o typowe tak¿e dla pozosta³ych bohaterów Lawiny i kamieni, czyli fakt, i¿ wszy-

42 O braku zaufania autora Literatury �wiadczy³yby nie tylko wspominane ju¿ tu s³owa o �szkla-
nej tafli� miêdzy nim a Brandysem, ale tak¿e rozmowa miêdzy pisarzami przytoczona przez autorki
Lawiny i kamieni. Woroszylski pyta³: � � Kiedy wyje¿d¿acie? � 10 listopada. � Ale¿ tego dnia jest
walne zebranie warszawskiego oddzia³u ZLP. Nie bêdziesz? � Nie � Nie mogliby�cie wyjechaæ dzieñ
pó�niej? � Nie. »A wiêc obok egzaltacji rewolucyjnej, jak¿e werbalnej � komentowa³ Woroszylski �
to samo co zawsze nastawienie aspo³eczne i egoistyczne«� (s. 461�462). Pozostaje tylko dla porz¹d-
ku dodaæ, ¿e pañstwo Brandysowie wyjazd na urlop od³o¿yli. Inaczej nie mog³oby mieæ miejsca
wyst¹pienie autora Miêdzy wojnami na tym zebraniu.

43 Szczególnie daleko w krytykowaniu wolnym od poczucia odpowiedzialno�ci, by nie powie-
dzieæ: winy, posun¹³ siê Brandys w opowiadaniu Hotel Rzymski napisanym w 1955 roku. Jest to
rzecz �o urzêdniku szczebla wojewódzkiego, który je�dzi po ca³ej Polsce, by wykradaæ z bibliotek
egzemplarze swojej napisanej przed wojn¹ i nieopatrznie zadedykowanej marsza³kowi Rydzowi-
-�mig³emu ksi¹¿ki. [...] Krytyka nie by³a zgodna, czy Brandys piêtnowa³ rzeczywisto�æ, w której
cz³owiek skazany jest na strach z powodu jakich� »haków« w swojej biografii, czy raczej oportu-
nizm i tchórzostwo przera¿onego inteligenta, który temu strachowi ulega. Wiele przemawia raczej
za tym drugim. Choæby wzgardliwy stosunek do pods³uchiwanego bohatera� (s. 245). Autorki cytuj¹
w tym miejscu odpowiedni fragment opowiadania, ale ca³o�æ uzupe³niaj¹ informacj¹, ¿e Brandys
pomin¹³ go (publikuj¹c w pierwodruku i edycji z r. 1956) w zbiorze z r. 1964 (s. 245). Bardziej znany
ni¿ sprawa Hotelu Rzymskiego wydaje siê przypadek tekstu Nim bêdzie zapomniany (1955), co do
którego trudno mieæ w¹tpliwo�ci, czy jest on czym� innym ni¿ atakiem na autora Ocalenia, który by³
emigrantem od 1951 roku. �Sam Brandys sk¹din¹d zaprzecza³ niejednokrotnie, ¿e chodzi³o mu
o Mi³osza. Rozmowa z nim na ten temat by³a bodaj najdramatyczniejszym momentem naszych spo-
tkañ� (s. 197).
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scy oni �du¿o bardziej prze¿ywali fakt, ¿e komunizm niszczy³ komunistów�
(s. 275), ni¿ np. ¿e prze�ladowa³ AK-owców. Powiedzia³ w zwi¹zku z tym: �Nie
s³ysza³em, by poza rewolucj¹ francusk¹ likwidowano swoich. AK dla komuni-
stów by³a wrogiem, a wroga siê likwiduje. To nie jest ciekawe� (s. 275).

Ostatnie lata ¿ycia autor Miesiêcy spêdzi³ we Francji. Widziana z paryskiej
perspektywy Polska �pod prezydentur¹ Lecha Wa³êsy� okaza³a siê na tyle cieka-
wa, by mo¿na by³o napisaæ o niej tak:

Po�rodku kraj wydarty komunistom, zwany ironicznie �republik¹ proboszczów�, ze swo-
j¹ stolic¹ pe³n¹ straganów, w niej za� pa³acyk o bia³ych kolumnach, gdzie modli siê i urzêduje
szef pañstwa, któremu noc¹ pisz¹ na pa³acowym murze �posz³em na nieszpór�. [s. 522]

Niezmiernie wyszukane poczucie humoru.
Na specjalnych prawach funkcjonuje w ksi¹¿ce Wiktor Woroszylski. Jedna

z autorek, Joanna Szczêsna, nie ukrywa wiêzi ³¹cz¹cej j¹ z tym pisarzem. To on
wyst¹pi³ w obronie nielegalnej organizacji �Ruch�, do której nale¿a³a (zob. s. 397).
To ona w pierwszych dniach stanu wojennego zawioz³a go swoim �maluchem� na
przes³uchanie do siedziby MSW przy ul. Rakowieckiej, poniewa¿ autor Literatury
nie zamierza³ siê ukrywaæ (zob. s. 474). Znajomo�æ Szczêsnej z Woroszylskim nie
uchroni³a pisarza przed cytowaniem w Lawinie i kamieniach jego ¿a³o�nie s³a-
bych, okrutnych, socrealistycznych wierszy 44, publicystycznych wypowiedzi
i publicznych wyst¹pieñ 45, potwierdzaj¹cych rewolucyjny temperament lidera po-
wojennych agitatorów. Znaczenie osoby Woroszylskiego, mniej wa¿nego pisarza
ni¿ Andrzejewski, Konwicki czy Brandys, w opowie�ci Bikont i Szczêsnej polega
m.in. na tym, ¿e jego polityczne zaanga¿owanie � zarówno po stronie komuni-
stycznej katastrofy, partyjnych rewizjonistów, jak i opozycjonistów � by³o wiêk-
sze ni¿ pozosta³ych bohaterów ksi¹¿ki. Ponadto Woroszylski � znów jako jedy-
ny z przedstawionych w Lawinie i kamieniach pisarzy � znalaz³ swoje miejsce
w Ko�ciele 46.

Obok sze�ciu g³ównych bohaterów w ksi¹¿ce Bikont i Szczêsnej bardzo wa¿-
n¹ rolê odgrywaj¹ postaci drugiego planu. Chocia¿ okre�lenie �drugi plan� nie-
zbyt pasuje do Czes³awa Mi³osza, Marii D¹browskiej czy Micha³a G³owiñskiego.
Pierwszy z wymienionej trójki posiada w Lawinie i kamieniach status wyj¹tkowy.
Pe³ni funkcjê intelektualnego i literackiego patrona tego �wiata, tej formacji, tych
osób, o których Bikont i Szczêsna opowiadaj¹. To Mi³osz, nie tylko jako autor
Zniewolonego umys³u, pozostaje kodyfikatorem oraz patronem takiego history-
zmu, który usprawiedliwia (wyja�nia) socrealistyczne zaanga¿owanie pisarzy

44 Na szczê�cie obok twórczo�ci podporz¹dkowanej partyjnemu zapotrzebowaniu w ksi¹¿ce
podano kilka znacznie lepszych wierszy Woroszylskiego. W�ród nich jedno z epitafiów stanu wo-
jennego, Doktór i Bóg, tekst po�wiêcony �mierci Gajki, ¿ony J. Kuronia (s. 480), oraz znakomity
fragment tomiku Ostatni raz, ksi¹¿ki �o odchodzeniu� (s. 520).

45 Najs³ynniejsze pozostaje chyba to z lat czterdziestych, w sejmie, na naradzie m³odych pisa-
rzy i naukowców, podczas którego �odpad³ mu [tj. Woroszylskiemu] guzik od marynarki, rozsunê³y
siê po³y i zgromadzeni mogli zobaczyæ tkwi¹cy za paskiem jego spodni potê¿ny bêbenkowiec. »Jak-
bym tym gro�nym widokiem zamierza³ wzmóc si³ê przekonywaj¹c¹ przemówienia« � pisa³ pó�niej�
(cyt. na s. 63).

46 Niech wystarczy w tej sprawie nie rozstrzygaj¹cy sk¹din¹d o niczym fakt, ¿e Woroszylski
by³ sta³ym felietonist¹ �Wiêzi�. Istoty rzeczy dotyczy relacja poety z pisania pierwszego wiersza-
-modlitwy, rezultatu spotkania �twarz¹ w twarz z obrazem Matki Boskiej Czêstochowskiej� (s. 442).
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i wspó³decyduje o sposobie my�lenia na temat zmian zachodz¹cych w powojennej
Polsce. Zmian, wed³ug Mi³osza, nieuchronnych. To zreszt¹ ju¿ by³o. By³ ju¿ ta-
ki Mi³osz. Lawina i kamienie to ksi¹¿ka, która proponuje pewne istotne novum
w przedstawianiu tej postaci. Bikont i Szczêsna sugeruj¹, i¿ Tadeusz Borowski
pierwszy z powojennej, sowietyzowanej Polski �uciek³ tam, gdzie móg³� (s. 200),
a Czes³aw Mi³osz jako pierwszy powiedzia³ takiej Polsce �nie�. Teza ta nie jest
prawdziwa, ale znakomicie zosta³a wkomponowana w ca³o�æ 47 i bardzo do niej
pasuje. Problemem nie jest to, ¿e autor Ocalenia, zanim zakwestionowa³ powojen-
ny porz¹dek, legitymizowa³ go jako pisarz i dyplomata. Istotniejszy wydaje mi siê
wybór takiej perspektywy, konstytutywnej dla Lawiny i kamieni, jaka eliminuje
z ksi¹¿ki tych, którzy nie mówili powojennej Polsce �tak�. Owszem, autorki mia³y
do tego prawo, ale ich partykularnej decyzji zbyt czêsto towarzyszy nieuprawnio-
ne uogólnienie 48, w tym wypadku dotycz¹ce postawy Mi³osza.

Zreszt¹ on sam najskuteczniej obroni³ siê przed niezbyt pojemn¹ form¹ poli-
tycznego wieszcza, akcentuj¹c w rozmowie z autorkami irracjonalny charakter
decyzji podejmowanych przez siebie wtedy, gdy z Polski w 1951 roku ucieka³ 49.
Oczywi�cie, mo¿na traktowaæ takie zachowanie w kategoriach ¿artu wiekowego
mistrza, ale niekoniecznie trzeba to bagatelizowaæ.

Maria D¹browska pe³ni w Lawinie i kamieniach funkcjê kogo� w rodzaju ko-
mentatora uczestnicz¹cego. Warto�æ dorobku literackiego (oraz opracowane przez
Tadeusza Drewnowskiego Dzienniki) nadaje opiniom pisarki znaczenie szczegól-
ne (�ród³owe), uwiarygodnione osobistym zmaganiem siê z socrealistyczn¹ pre-
sj¹. Dlatego raczej w jej cieniu pojawiaj¹ siê komentatorzy inni, np. przyja�ni¹cy
siê ze sob¹, zwi¹zani z muzyk¹ mo¿e bardziej ni¿ z literatur¹, Stefan Kisielewski
i Zygmunt Mycielski.

Micha³ G³owiñski to najwa¿niejszy literaturoznawczy arbiter pojawiaj¹cy siê
w ksi¹¿ce Bikont i Szczêsnej 50. Oprócz niego kilka osób czyta³o ca³y materia³
przed drukiem (zob. s. 584), ale wydaje siê, ¿e nikt z nich nie móg³ w równy
sposób co on decydowaæ o kszta³cie Lawiny i kamieni. Z drugiej jednak strony, nie
chce mi siê wierzyæ, by wszystkie sugestie G³owiñskiego zosta³y uwzglêdnione.
Gdyby tak by³o, ksi¹¿ka uniknê³aby przynajmniej kilku b³êdów czy nie�cis³o�ci,
o których przyjdzie jeszcze napisaæ.

Gdzie jest zatem wspominany personalny �drugi plan�, skoro ani Mi³osz, ani
D¹browska, ani G³owiñski niezbyt do niego pasuj¹? Mo¿e nale¿y do niego Jan
Kott, Mieczys³aw Jastrun czy Adolf Rudnicki. Mo¿e Julian Stryjkowski albo Pa-
we³ Hertz. Mo¿e obok wymienionych (i nie wymienionych) postaci ³ódzkiej �Ku�-
nicy� � �drugi plan� tworz¹ m³odsi, �pryszczaci�, przede wszystkim Andrzej Man-

47 Najpierw Mi³osz mówi �nie� (rozdz. 12), a potem Borowski �ucieka� (rozdz. 13).
48 W Lawinie i kamieniach brak równowagi miêdzy partykularnym wyborem autorek (opisuje-

my losy tych, a nie innych twórców) a typow¹ dla nich, czêsto nieuprawnion¹, sk³onno�ci¹ do uogól-
nieñ. (Wydaje siê, ¿e wynika to nie z upodobania do historycznoliterackiej syntezy, ale z nie kontro-
lowanego prze�wiadczenia o znaczeniu przedstawianych autorów.) Widaæ to ju¿ w podtytule ksi¹¿-
ki: Pisarze wobec komunizmu, w tym sensie nieuprawnionym, ¿e dotyczy ona wy³¹cznie tych spo�ród
nich, którzy najpierw komunizmowi powiedzieli �tak�, a potem mu siê przeciwstawili.

49 Typowy przyk³ad: �� Zdecydowa³ siê Pan ¿yæ poza krajem, a zaraz w pierwszym publicz-
nym wyst¹pieniu zaatakowa³ Pan emigracjê. [...] Mia³ Pan to przemy�lane? [...] � Nie. To by³a czysta
g³upota� (s. 189). W sprawie kondycji pisarza na emigracji zob. s. 190.

50 W�ród arbitrów historycznych na szczególn¹ uwagê zas³uguje K. Kersten.
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dalian, który obecny jest w Lawinie i kamieniach czê�ciej (wyra�niej) ni¿ Arnold
S³ucki, Witold Wirpsza czy Andrzej Braun. A emigracja? Autorki wielokrotnie
cytuj¹ dosadne i dowcipne uwagi Zygmunta Hertza, ale nie zapominaj¹ o jego
szefie, Jerzym Giedroyciu. Emigracja londyñska du¿o mniej jest wa¿na dla Woro-
szylskiego czy Andrzejewskiego, wiêc i miejsca zajmuje niewiele 51. W �drugo-
planowej�, osobnej kategorii autorytetów, zarówno emigracyjnych, jak i krajo-
wych, warto wskazaæ Leszka Ko³akowskiego i Antoniego S³onimskiego 52, cho-
cia¿ chêtnie doda³bym do nich niejednoznacznie w ksi¹¿ce przedstawianego
Jaros³awa Iwaszkiewicza. �Drugoplanowo� my�leæ te¿ mo¿na o literackich czar-
nych charakterach, które Bikont i Szczêsna przywo³uj¹ w Lawinie i kamieniach.
Wymieniê tylko dwa, �oswojone� ju¿ przyk³ady: Roman Bratny oraz Jerzy Putra-
ment.

Ksi¹¿ka

Lawina i kamienie to ksi¹¿ka, która wygl¹da nie tylko imponuj¹co, ale po
prostu piêknie. Prawie 600 stronic w twardej oprawie robi wra¿enie. Ok³adka
o wymiarach ponad 18 cm na prawie 26 cm straszy monstrualnym okiem socreali-
stycznych rze�b w stylu tych, które do dzi� stoj¹ przed Pa³acem Kultury i Nauki,
nosz¹cym swego czasu imiê Józefa Stalina. Na jakby omsza³ym, zielonym tle zna-
komicie prezentuje siê czerwieñ s³owa �lawina� i czerñ dope³niaj¹cych tytu³ �ka-
mieni�. Biel nazwisk obu autorek wzbudza zaufanie. Tym bardziej ¿e zapisano je
pod centralnie umieszczonym okiem. Obserwuj¹cym i obserwowanym. Wewnêtrz-
ne strony ok³adki przera¿aj¹ krwaw¹ czerwieni¹.

W �rodku jest jeszcze lepiej. Mnóstwo zdjêæ. Na szczê�cie czarno-bia³ych.
Wszystkie opisane i same w sobie stanowi¹ce osobn¹ narracjê. Raz tylko ich mno-
go�æ wymknê³a siê spod kontroli, ukrywaj¹c spis tre�ci, którego trzeba szukaæ
(zob. s. 12 i 13), bo od strony tytu³owej oddziela go 10 znakomitych fotografii.

Bikont i Szczêsna znalaz³y rewelacyjne tytu³y rozdzia³ów, czêsto finezyjnie
nawi¹zuj¹ce do ich tre�ci. Skoro Jerzy Smulski nazwa³ rok 1955 �pêkaniem lo-
dów�, rozdzia³ po�wiêcony temu w³a�nie okresowi �musi� siê tak nazywaæ. Tytu³
rozdzia³u 18, �mieræ bogów, wziêty zosta³ ze znakomitego pa�dziernikowego ese-
ju Leszka Ko³akowskiego. Tytu³ rozdzia³u 26, Nigdy nie byli tacy wolni, to para-
fraza fragmentu wiersza Woroszylskiego o czasach ukazuj¹cego siê poza cenzur¹
�Zapisu�. Oczywi�cie, nie zawsze jest tak dobrze. Rozdzia³ 29 zosta³ zatytu³owa-
ny Co ja robiê w tym Ko�ciele, czyli o spotkaniach z Janem Paw³em II. Jego wy-
mowa, adekwatna wobec tytu³u, zupe³nie nie przystaje do wiersza, z którego tytu³
pochodzi (zob. s. 446).

Ksi¹¿ka jest fantastycznie skomponowana. Autorkom np. uda³o siê tak wpro-
wadziæ do opowie�ci swoich bohaterów (rozdz. 1�6), by skoordynowaæ ich poja-
wienie siê z nastêpuj¹cymi w powojennej Polsce zmianami. Dziêki temu Brandys
zaprezentowany zosta³ w kontek�cie powo³ywanej do istnienia ³ódzkiej �Ku�ni-
cy�, a Woroszylski na tle referendum z czerwca 1946 i wyborów parlamentarnych

51 Dotyczy to w równym stopniu emigracji zwi¹zanej z latami wojny (jak np. M. Grydzewskie-
go), jak i powojennej (np. �rodowiska �Pulsu�).

52 Ko³akowski wyjecha³ z kraju po r. 1968, a S³onimski wróci³ z emigracji w 1951.

http://rcin.org.pl



77KOMUNIZM,  SOCREALIZM,  OPOZYCJA:  POWOJENNA  HISTORIA  KILKU  POLSKICH  PISARZY

ze stycznia 1947. Obok kompozycyjnych sukcesów w rodzaju miesiêcznego uk³a-
du rozdzia³u dotycz¹cego roku 1955 zdarzaj¹ siê w Lawinie i kamieniach rozwi¹-
zania kompozycyjne mniej udane. Niepowodzenia wynikaj¹ albo z tendencyjno-
�ci, czyli z takiego zestawiania rozdzia³ów, które ma s³u¿yæ tezom reprezentowa-
nym przez autorki, albo z ich �literackich� ambicji. W pierwszym wypadku
przyk³adem mo¿e byæ umieszczenie rozdzia³u o teczkach po rozdziale o niewiary-
godnych lustratorach, a w drugim � profetyczny fina³ rozdzia³u 26, zapowiadaj¹cy
prze³omowy Sierpieñ 1980 (zob. s. 418).

Wyj¹tkowo cenna wydaje siê w Lawinie i kamieniach bibliografia. Na uznanie
zas³uguje nie tylko to, ¿e autorki przypisa³y j¹ poszczególnym rozdzia³om, u³a-
twiaj¹c korzystanie z niej czytelnikom, ale tak¿e sposób, w jaki zosta³a ona upo-
rz¹dkowana. Bikont i Szczêsna podzieli³y j¹ na 4 czê�ci. Pierwsza to bibliografia
podmiotowa, druga: bibliografia przedmiotowa � druki zwarte, trzecia: bibliogra-
fia przedmiotowa � druki ci¹g³e. Czê�æ czwarta to materia³y �ród³owe, archiwalia,
ale tak¿e np. Przechodzieñ, film dokumentalny Andrzeja Titkowa o Tadeuszu
Konwickim. Oczywi�cie, od przedstawionych tu regu³ zdarzaj¹ siê odstêpstwa,
ale i tak niemal 30 stronic do³¹czonej do Lawiny i kamieni bibliografii robi wielkie
wra¿enie 53.

Ogólnie rzecz bior¹c, ksi¹¿ka Bikont i Szczêsnej wygl¹da tak, jak chcia³bym,
¿eby wygl¹da³y wszystkie ksi¹¿ki dotycz¹ce literatury dostêpne na rynku szer-
szym ni¿ ekskluzywnie polonistyczny. To wielka przyjemno�æ wzi¹æ w rêce publi-
kacjê piêkn¹ i bardzo solidnie przygotowan¹ do druku.

Drobiazgi?

Tom Lawina i kamienie odpowiada wysokim wymaganiom stawianym ksi¹¿-
kom po�wiêconym nie tylko literaturze. Tym trudniej zgodziæ siê z usterkami,
a nawet b³êdami, od których nie jest wolny. Najwa¿niejsze s¹ dla mnie nieporozu-
mienia dotycz¹ce literatury, emigracji i Ko�cio³a.

W�ród spraw literackich pojawiaj¹cych siê w Lawinie i kamieniach szczegól-
nie wa¿ne w moim odczuciu jest to, co dotyczy socrealizmu. Bikont i Szczêsna
zanotowa³y kilka znakomitych pomys³ów na pisanie o nim i rozumienie go. Cenne
wydaj¹ siê zw³aszcza cytaty z prac Micha³a G³owiñskiego:

Sensem istnienia poezji [...] sta³o siê podporz¹dkowanie komunistycznemu kalendarzowi
liturgicznemu [...]. Znana teza rosyjskiego dysydenta Andrieja Siniawskiego, g³osz¹ca, ¿e soc-
realizm wyrasta z tradycji dworskiego klasycyzmu, sprawdza³a siê w przypadku poezji dosko-
nale. [s. 167]

� i Zdzis³awa £apiñskiego:

g³ówna funkcja literatury socrealizmu polegaæ mia³a na obalaniu starych warto�ci przez wspó³-
uczestnictwo w obrzêdzie profanacji, tak aby nowe da³o siê ³atwo wprowadziæ. [s. 168, przy-
pis 3]

53 Jedna uwaga, niekoniecznie krytyczna, bo b³êdów unikn¹æ po prostu siê nie da. Bibliografia
mog³aby zawieraæ informacje o pierwodrukach. Uniknê³oby siê wówczas takich sytuacji jak w zapi-
sie dotycz¹cym Wielkiego Tygodnia J. A n d r z e j e w s k i e g o, tekstu wchodz¹cego w sk³ad zbioru
opowiadañ Noc, opublikowanego po raz pierwszy nie w r. 1954 � jak podaj¹ autorki (s. 547), ale
w 1945.
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Z drugiej jednak strony, trudno zgodziæ siê z autorkami wówczas, gdy sugeru-
j¹, ¿e zainteresowanie realizmem socjalistycznym ma w sobie co� niestosownego.
Czy bowiem przynajmniej zdziwienie nie pobrzmiewa tam, gdzie Bikont i Szczê-
sna pisz¹ o obserwowanym przez siebie �od lat dziewiêædziesi¹tych� prawdzi-
wym wysypie prac naukowych dotycz¹cych socrealizmu � okresu �najbardziej
bodaj w dziejach literatury� ja³owego? (s. 501, przypis 6). Niestosowne by³oby
pytanie, czy taka postawa jest taktowna wobec cytowanych przez autorki badaczy.
Nazbyt ryzykowne wydaje mi siê równie¿ sugerowanie, i¿ w Lawinê i kamienie
wpisana jest niechêæ do okresu 1949�1955, która mia³aby wynikaæ z tego, ¿e bo-
haterowie ksi¹¿ki odgrywali wówczas w literaturze, w tzw. ¿yciu kulturalnym,
niepo�ledni¹ rolê 54. Warto zwróciæ uwagê na kwestiê bardziej policzaln¹, chocia¿
te¿ wymykaj¹c¹ siê ostatecznym rozstrzygniêciom. Chodzi mi o to, jak wielu lite-
raturoznawców zajmuje siê socrealizmem. Czy nie mo¿na zaryzykowaæ tezy, ¿e
tylko dwóch? Bo czyj dorobek dotycz¹cy socrealizmu da siê porównaæ z osi¹gniê-
ciami Zbigniewa Jarosiñskiego i Wojciecha Tomasika? Owszem, Tomasik, autor
Polskiej powie�ci tendencyjnej 1949�1955, S³owa o socrealizmie, In¿ynierii dusz,
wspó³redaktor � razem ze Zdzis³awem £apiñskim � S³ownika realizmu socjali-
stycznego, bywa traktowany jako uczeñ i realizator pomys³ów badawczych inspi-
rowanych przez G³owiñskiego, ale ani to nie umniejsza zas³ug Tomasika, ani
z jego naukowego patrona nie czyni kogo� skupionego w szczególny sposób na
literaturze realizmu socjalistycznego. Mówi¹c szczerze, u¿yteczniejszy ni¿ doro-
bek autora Polskiej powie�ci tendencyjnej wydaje mi siê Nadwi�lañski socrealizm
Jarosiñskiego � znakomita synteza omawiaj¹ca lata 1949�1955 55. Zreszt¹ nie cho-
dzi o to, czyje ksi¹¿ki s¹ lepsze. Rzecz w tym, ¿e jest ich du¿o mniej, ni¿ sugeruj¹
Bikont i Szczêsna.

54 Z jednej strony, mo¿na odnie�æ wra¿enie, ¿e autorki z¿ymaj¹ siê na zainteresowanie socre-
alizmem, jakby oznacza³o ono dla nich chêæ oskar¿ania ich bohaterów, którym przecie¿ same nie
szczêdz¹ najsurowszych oskar¿eñ, cytuj¹c napisane przez nich socrealistyczne teksty. Druga strona
wygl¹da tak, ¿e pamiêtam du¿o bardziej poruszaj¹ce fragmenty przemówieñ proklamuj¹cych re-
alizm socjalistyczny na szczeciñskim zje�dzie pisarzy ni¿ te, które przypominaj¹ Bikont i Szczêsna.
Mo¿e to drobiazg, ale czy nie daje siê traktowaæ go jak uniku, zacieraj¹cego okrutn¹ (g³upi¹?) bez-
wzglêdno�æ tamtych czasów? W. S o k o r s k i  (Nowa literatura w procesie powstawania. �Odro-
dzenie� 1949, nr 5. Cyt. za: M. F i k, Kultura polska po Ja³cie. T. 1. Warszawa 1991, s. 131), ówczes-
ny wiceminister kultury i sztuki, mówi³ w Szczecinie m.in.: �Tak jak nie istnieje ¿adna twórczo�æ
poza czasem i przestrzeni¹ swojej epoki [...], tak nie istnieje neutralna postawa pisarza, pomimo
nieraz jego subiektywnej roli. [...] Sprecyzowanie na Kongresie Polskiej Partii Robotniczej charak-
teru demokracji ludowej oraz perspektyw rozbudowy planowej gospodarki narodowej, a zw³aszcza
istoty walki klasowej [...] okre�li³o tym samym pozycjê i rolê literatury polskiej�. Wyst¹pienie So-
korskiego mia³o charakter programowy i oznacza³o, ¿e pisarze albo bêd¹ realizowaæ politykê PZPR,
albo nie bêdzie dla nich miejsca w socjalistycznej Polsce. S. ¯ ó ³ k i e w s k i  (Aktualne zagadnienia
powojennej prozy polskiej. �Ku�nica� 1949, nr 4. Cyt. za: F i k, loc. cit.), przek³adaj¹c zalecenia
Sokorskiego na kryteria oceny literatury, mówi³: �Niech warto�æ dzie³a sprawdza siê odpowiedzi¹ na
pytanie, co zdzia³a³o dla budowy socjalizmu w Polsce, jak wzbogaci³o duchowo jego budowniczych
jako budowniczych socjalizmu�. Takich � konstytutywnych dla socrealizmu � cytatów zabrak³o tam,
gdzie autorki Lawiny i kamieni relacjonowa³y IV Zjazd ZZLP, omawiaj¹c wyst¹pienia i ¯ó³kiew-
skiego, i Sokorskiego (s. 124�125).

55 Jarosiñski zwraca³ uwagê na to, ¿e szko³a G³owiñskiego i Tomasika szuka istoty literatury
socrealistycznej, jej perswazyjnej to¿samo�ci, w nazbyt g³êbokich strukturach tekstów, gdy tymcza-
sem wszystko, jak s¹dzi³, rozgrywa siê na poziomie kategorii bardziej elementarnych i podstawo-
wych, takich jak postaæ czy fabu³a.
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Kilka uwag dotycz¹cych literatury przywo³ywanej w Lawinie i kamieniach.
Przesad¹ wydaje mi siê traktowanie opowiadania Marii D¹browskiej Na wsi wese-
le jako epickiego obrazu �polskiej wsi wspó³czesnej zmagaj¹cej siê z widmem
przymusowej kolektywizacji� (s. 238). Niezale¿nie od dorobku autorki Ludzi stam-
t¹d warto zauwa¿yæ, ¿e akurat Na wsi wesele to tekst ani nie epicki, ani nie skupio-
ny na walce z kolektywizacj¹. Owszem, nikt spo�ród weselnych go�ci nie zapisa³
siê do rolniczej spó³dzielni produkcyjnej, a ci, którzy siê zapisali, nie zostali na
wesele zaproszeni. Poza tym Szatkowscy, nale¿¹ca do partii bliska rodzina panny
m³odej, �ostatnimi czasy jako� zmarkotnieli, przyga�li, co� w nich siê za³ama³o,
a nie wiedzieli, co, tyle ¿e serca znów siê przepe³ni³y têsknot¹ za innym, lepszym
¿yciem� 56. Nie neguj¹c tych s³ów, nie da siê jednak pomin¹æ tego, ¿e D¹browska,
pozostaj¹c wierna swojej ¿yciowej filozofii agrarno-organicznikowskiej, arcydziel-
nie utrwalonej w Nocach i dniach, legitymizowa³a na swój niejednoznaczny spo-
sób now¹ w³adzê, pisz¹c w opowiadaniu, i¿ niezale¿nie od rz¹dów, które �mijaj¹,
[...] ziemia i naród, i plony jego trudów pozostaj¹� 57. Nie ma wiêc powodu, by nie
braæ udzia³u, by nie uczestniczyæ. Oczywi�cie, poza spó³dzielni¹ produkcyjn¹
i poza parti¹. A ta komplikacja (braæ udzia³, nie bior¹c udzia³u) wiêcej mówi
o D¹browskiej z lat 1949�1955 ni¿ s³owa o epickim opowiadaniu podejmuj¹cym
temat walki z przymusow¹ kolektywizacj¹. Tak mi siê przynajmniej wydaje.

Inny drobiazg. O Poemacie dla doros³ych Wa¿yka autorki napisa³y, ¿e �Histo-
ria PRL-u nie zna drugiego takiego wiersza� (s. 254). Zapewne. Poemat, przy
ca³ej swojej kontrowersyjno�ci, o której mówi³ m.in. Stanis³aw Barañczak 58, jest
po prostu i a¿ � najwa¿niejszym tekstem posocrealistycznych rozrachunków lite-
ratury polskiej. Ale wzniecany wokó³ niego entuzjazm powinien byæ kontrolowa-
ny o tyle, o ile Poemat, niezale¿nie od jego pozaliterackiego znaczenia � niew¹t-
pliwie prze³omowego � po prostu wielk¹ literatur¹ nie jest. Nale¿a³oby o tym
pamiêtaæ, nawet zdaj¹c sobie sprawê z niekoniecznie literackich priorytetów de-
cyduj¹cych o zawarto�ci Lawiny i kamieni.

Kolejnym wa¿nym tekstem, o który chcê siê upomnieæ, jest Miazga Andrze-
jewskiego. Nie mo¿na kwestionowaæ tego, ¿e autor powie�ci nie by³ zdecydowa-
ny w sprawie publikacji swego dzie³a, a je�li nawet by³, to zmienia³ swoje posta-
nowienie na ten temat. Trudno jednak zgodziæ siê z opini¹, ¿e forma Miazgi to
efekt takiego samego czy podobnego niezdecydowania, co sugeruj¹ Bikont i Szczê-
sna (s. 390). Andrzejewski, wielbiciel (?) skoñczonej, finalnej powie�ciowo�ci
Thomasa Manna, podj¹³ heroiczn¹ decyzjê, skazuj¹c swoje pisanie na formê prze-
trwalnikow¹, na formê korzeni, poniewa¿ wierzy³, ¿e literatura to namiêtna pogoñ
za Rzeczywisto�ci¹ 59 i dlatego �wiat, który z powodu naszej schizofrenii etycznej
uleg³ rozpadowi, musi byæ zapisany �w formach »niedoci¹gniêtych«, otamowa-
nych, zatrzymanych w stadium wstêpnym, brulionowym� 60.

56 M. D ¹ b r o w s k a, Na wsi wesele. Opowiadania. Warszawa 1988, s. 15�16.
57 Ibidem, s. 101. O argumentach przemawiaj¹cych za kolektywizacj¹ zob. tam na s. 59�60,

88�89.
58 Zob. przypis 19.
59 Tak o poezji pisa³ O. Mi³osz. Zob. Cz. M i ³ o s z, �wiadectwo poezji. Sze�æ wyk³adów

o dotkliwo�ciach naszego wieku. Warszawa 1987, s. 25.
60 J. A n d r z e j e w s k i, Miazga. Warszawa 1981, s. 156. Autor Bram raju cytuje w tej ksi¹¿ce

(s. 155) �fragment jakby dos³ownie wyjêty [...] [mu] spod pióra [...]�, a pochodz¹cy z artyku³u
T. Burka o Korzeniach J. Zawieyskiego.
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Przypadek Miazgi nie jest w Lawinie i kamieniach odosobniony 61. Rozumiem,
¿e wynika to z charakteru ksi¹¿ki, która studium literaturoznawczym nie jest, ale
czy naprawdê warto skazywaæ powie�ci Konwickiego na streszczenia (?) czy omó-
wienia (?) takie jak te, które pojawiaj¹ siê na stronicy 366, a dotycz¹ Zwierzocz³e-
koupiora oraz Nic albo nic?

Podobnie zbêdna w swojej dwuznaczno�ci wydaje siê dotycz¹ca Wis³awy
Szymborskiej informacja, ¿e poetka nie bra³a �praktycznie udzia³u w ¿yciu pu-
blicznym, ani w czasach socu, ani pó�niej� (s. 516). Nie kwestionujê tej informa-
cji, ale jak ona brzmi w kontek�cie socrealistycznych utworów naszej noblistki?
Autorki ksi¹¿ki, proszê wybaczyæ, zachowuj¹ siê tak, jakby albo o nich nie wie-
dzia³y, albo chcia³y zasugerowaæ, ¿e tych tekstów nie by³o. Po co?

Jeszcze drobne usterki, które w³a�ciwie maj¹ charakter �literówek�: 1) najbar-
dziej znana swego czasu na Zachodzie relacja z etapu naszej historii rozpoczêtego
13 XII 1981 nie jest zatytu³owana Raport ze stanu wojennego (tak na s. 485), ale
Raport o stanie wojennym; 2) dok³adny tytu³ ksi¹¿ki Mariana Stêpnia jest taki:
�Jak grecka tragedia�. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944�1948) (zob. s. 501,
przypis 6); 3) W³adys³aw Broniewski napisa³ nie wiersz S³owa o Stalinie (s. 502),
ale poemat S³owo o Stalinie.

Z histori¹ jest w Lawinie i kamieniach tak samo jak z literatur¹, czyli stronni-
czo, a w konsekwencji nieprecyzyjnie. Stronniczo�ci trudno nie zaakceptowaæ, bo
oznacza ona wybór faktów dostosowany do losów bohaterów ksi¹¿ki, a zatem
marginalizuj¹cy przede wszystkim nieprzejednan¹ emigracjê (londyñsk¹) i Ko-
�ció³ katolicki. Przy czym marginalizacja oznacza zupe³nie zrozumia³e ogranicze-
nie miejsca po�wiêconego w ksi¹¿ce �rodowiskom innym ni¿ tzw. lewica laicka,
a przy tym sk³onno�æ do opisywania ich niezbyt dok³adnie.

Bikont i Szczêsna rozumiej¹ niesmak i potêpienie wyra¿ane przez Jana Lecho-
nia, który � jak niemal wszyscy emigranci � nie móg³ zaakceptowaæ �pisanych w kraju
peanów na cze�æ Stalina� (s. 221), ale cytuj¹c Mi³osza, kreowanego przez nich, nie-
bezpodstawnie, na wzorzec osobowy polskiej powojennej literatury, umieszczaj¹
w swojej ksi¹¿ce � w�ród opinii o amerykañskiej Polonii i emigracji � zdania o Sta-
nach Zjednoczonych i Zachodzie zawieraj¹ce okre�lenia w rodzaju: �dobrotliwy
debil� (s. 189) 62. Krytykowana i porzucana przez wielu pisarzy emigracja okazuje
siê dobra np. wówczas, gdy w kraju dochodzi do zwi¹zanej z Pa�dziernikiem od-

61 Jeszcze drobiazg dotycz¹cy mikropowie�ci Andrzejewskiego Ciemno�ci kryj¹ ziemiê. Au-
torki pisz¹ w zwi¹zku z ni¹, ¿e �ojciec Diego [...] zdradza siê przed Wielkim Inkwizytorem
[o. Tomasem] Torquemad¹ ze swoich w¹tpliwo�ci [...]� (s. 229). Potrzebne tu ma³e sprostowanie:
w¹tpliwo�ci mia³ nie ojciec, ale brat Diego. Akcja tej prozy rozpoczyna siê w roku 1485. Wtedy jej
m³ody bohater, gdyby móg³ modliæ siê za Wielkiego Inkwizytora, prosi³by Boga, aby �usun¹³ go
spo�ród ¿yj¹cych� (J. A n d r z e j e w s k i, Ciemno�ci kryj¹ ziemiê. W: Trzy opowie�ci. Warszawa
1973, s. 8). Jako ojciec zakonny Diego pojawia siê w r. 1498, ju¿ jako sekretarz Królewskiej Rady
Inkwizycyjnej, cz³owiek, który w fina³owym rozdziale mikropowie�ci uderza nie¿ywego ju¿ Torque-
madê w twarz, nie mog¹c pogodziæ siê z tym, ¿e umieraj¹c Wielki Inkwizytor wzywa³ go do napisania
dekretu o zniesieniu strachu, o rozwi¹zaniu �wiêtej Inkwizycji. Zob. ibidem, s. 118, 172, 174�175.

62 Cytat pochodzi z Przedmowy w ksi¹¿ce Cz. M i ³ o s z a  Zaraz po wojnie. Korespondencja
z pisarzami 1945�1950 (Kraków 1998, s. 7) i w ca³o�ci brzmi tak: �Zostaæ na sta³e w Ameryce,
a wiêc w kraju, który zatwierdzi³ Ja³tê, i braæ udzia³ w antykomunistycznej propagandzie, nie wyda-
wa³o mi siê ponêtne. Zadawa³em sobie nawet pytanie, czy lepiej byæ zamkniêtym w jednej celi
z inteligentnym bandyt¹, czy z dobrotliwym debilem � co podajê jako dowód mojej traumatycznej
niechêci do Zachodu, w czym na pewno nie by³em w Polsce wyj¹tkiem� (cyt. na s. 189).
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wil¿y. Kontakty z emigracj¹ traktowane s¹ przez autorki jako widomy dowód �prze-
budzenia siê w 1955 roku �rodowisk intelektualnych� (s. 242), którego fina³em
okaza³ siê apel, m.in. Marii D¹browskiej, Karola Estreichera, Paw³a Jasienicy i An-
toniego S³onimskiego, o powrót emigrantów do Polski (zob. s. 242).

Nie wydaje mi siê, by zacytowane przyk³ady dowodzi³y polifonicznego trak-
towania emigracji w Lawinie i kamieniach. Wiêcej to ma wspólnego z instrumen-
talizacj¹ tematu, który pojawia siê w ksi¹¿ce o tyle i w taki sposób, o ile s³u¿y
opowie�ci o losach wybranych przez autorki pisarzy. Nie by³oby w tym nic z³ego
� je�li cokolwiek z³ego w ogóle jest � gdyby nie efekt uniemo¿liwiaj¹cy przedsta-
wienie racji emigrantów, sprowadzaj¹cy ich do roli rekwizytu, czê�ci scenogra-
ficznego t³a, przestawianego dowolnie na scenie podporz¹dkowanej (to nie za-
rzut) zupe³nie innym aktorom.

Powody, dla których Bikont i Szczêsna w podobny sposób traktuj¹ emigracjê
i Ko�ció³ katolicki, s¹ takie same. Zrozumia³e jest wyznaczanie granic �wiatu opi-
sywanemu w Lawinie i kamieniach. Konsekwencj¹ tego musi byæ marginalizacja
tych, którzy bohaterami ksi¹¿ki nie s¹. Czy w takiej sytuacji mo¿liwe jest unikniê-
cie zaniedbañ, uproszczeñ i zwyczajnych b³êdów w traktowaniu Jana Lechonia,
Mieczys³awa Grydzewskiego albo Prymasa Tysi¹clecia? Nie wiem. Zreszt¹ temat
relacji �rodowiska prezentowanego przez autorki z emigracj¹, a w jeszcze wiêk-
szym stopniu z katolikami (mo¿e trzeba by napisaæ: chrze�cijanami, ale i to okre-
�lenie by³oby jeszcze zbyt w¹skie) nale¿y do wa¿niejszych z perspektywy historii
polskiej powojennej literatury i trudno zbywaæ go przyczynkarskimi uwagami.
Dlatego do sygna³ów traktuj¹cych o emigracji dodam tylko to, co wydaje siê ko-
nieczne, czyli faktograficzne usterki dotycz¹ce przedstawienia w ksi¹¿ce Bikont
i Szczêsnej Ko�cio³a katolickiego.

Prymas Wyszyñski we wrze�niu 1953 nie zosta³ aresztowany wy³¹cznie dlate-
go, ¿e odmówi³ potêpienia biskupa Kaczmarka (zob. s. 159) 63. Nie mo¿na zapomi-
naæ o przygotowanym przez niego li�cie znanym jako Non possumus, który Kon-
ferencja Episkopatu skierowa³a do rz¹du PRL. Ko�ció³ nie zgadza³ siê w nim na
dekret dotycz¹cy obsadzania stanowisk duchownych � w praktyce � przez w³adze
�wieckie 64. Poza tym prymas Wyszyñski nie pielgrzymowa³ z obrazem Matki
Boskiej Czêstochowskiej po kraju (zob. s. 336). Zdarza³o siê, ¿e towarzyszy³ jego
kopii, której peregrynacjê po wszystkich parafiach zapowiedzia³ 20 VI 1957, pod-
czas kazania na procesji Bo¿ego Cia³a w Warszawie. Drobna nie�cis³o�æ? Tak, ale
broni¹c swoich bohaterów, autorki mog³yby okazaæ wiêcej zrozumienia i uwagi
nie tylko im, ale tak¿e postaciom i sprawom w ich ksi¹¿ce drugoplanowym. Prze-
cie¿ napastliwe ataki na Woroszylskiego czy Andrzejewskiego bra³y i bior¹ siê
z niechêci do rozumienia tego, co inne ni¿ rozpoznawane jako moje, nasze; z bra-
ku zainteresowania dla odmiennych racji, wyborów i ¿yciorysów. Bikont i Szczê-

63 W sprawie kontekstu i bezpo�rednich motywów aresztowania prymasa zob. P a c z k o w-
s k i, op. cit., s. 273�279. Odsy³am do ksi¹¿ki historyka, którego trudno nazwaæ ko�cielnym. Autorki
nie powo³uj¹ siê na niego ani razu.

64 Napiêcia rz¹dowo-ko�cielne obejmowa³y wówczas tak¿e inne kwestie. Chodzi³o np. o admi-
nistracjê ko�cieln¹ na tzw. Ziemiach Odzyskanych, o relacje polsko-watykañskie i antyko�cieln¹
politykê w³adz polegaj¹c¹ m.in. na likwidacji ni¿szych seminariów, niektórych nowicjatów zakon-
nych, nieuznawaniu nowych parafii oraz niedopuszczaniu do budowy ko�cio³ów. Osobn¹ spraw¹
by³o przejmowanie ko�cielnych maj¹tków i utrudnianie dzia³ania prasy katolickiej.
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65 Zob. Cz. M i ³ o s z, Uwa¿no�æ. W: Piesek przydro¿ny. Kraków 1997. Ten ma³y fragment
ksi¹¿ki zdaje siê byæ w interesuj¹cy (buddyjski) sposób przeciwstawny historycznemu my�leniu
poety o ludziach i �wiecie, zapisanemu w Zniewolonym umy�le, Zdobyciu w³adzy czy zbiorze kore-
spondencji zatytu³owanym Zaraz po wojnie.

66 S³ownik historii Polski. Red. T. £epkowski. Wyd. 6. Warszawa 1973, s. 400�401 (has³o:
Referendum ludowe 1946).

sna nie atakuj¹ tego, co inne, nie nale¿¹ce do �wiata ich bohaterów, ale Lawinie
i kamieniom brak niekiedy �uwa¿no�ci� (niekoniecznie ahistorycznej, Mi³oszo-
wej 65) i wobec emigrantów, i wobec Ko�cio³a. W konsekwencji bez ¿adnego ko-
mentarza autorki cytuj¹ opiniê Woroszylskiego o tym, ¿e w Szczecinie, na prokla-
muj¹cym socrealizm zje�dzie pisarzy, �za ma³y odpór dano katolikom� (s. 126),
chocia¿ to w³a�nie oni (obok psychologicznej literatury Dwudziestolecia miêdzy-
wojennego) stanowili wówczas g³ówny przedmiot ataku.

Drobne zastrze¿enie z zakresu religioznawstwa dotyczy bar micwy. Zg³osze-
nie go w kontek�cie tego, co katolickie (etymologicznie: powszechne), to wyraz
mojego ekumenicznego marzenia, ¿eby�my � nie umiej¹c siê zjednoczyæ � dyspo-
nowali przynajmniej elementarn¹ wiedzê na temat tzw. drugiej strony. Tymcza-
sem z lektury Lawiny i kamieni mo¿emy siê dowiedzieæ, ¿e bar micwa to �uroczy-
�cie celebrowane trzynaste urodziny� (s. 373). Aby nieporozumienie sprostowaæ,
proponujê zajrzeæ np. do Przewodnika judaistycznego obejmuj¹cego kurs litera-
tury i religii �skre�lonego� przez Hilarego Nussbauma (Warszawa 1893). Tam,
w czê�ci 2, zatytu³owanej Religia, znajduje siê rozdzia³ 17: Bar-Mycwa (Konfir-
mat).

Pisz¹c o literaturze, emigracji i Ko�ciele, nieuchronnie pozostajê w cieniu hi-
storii, która o tyle jest tematem nadrzêdnym Lawiny i kamieni, o ile polska litera-
tura powojenna swoj¹ dynamikê zawdziêcza nieustannej walce tego, co historycz-
ne (w praktyce � polityczne), z tym, co próbuje siê od historii wyzwoliæ. Przy-
j¹wszy taki punkt widzenia, przejd�my do wskazania kilku niezupe³nie mo¿e zro-
zumia³ych faktograficznych potkniêæ, które przydarzy³y siê Bikont i Szczêsnej.
Sprawa chyba najwa¿niejsza, czyli referendum z 1946 roku. Wszyscy pamiê-
taj¹: trzy razy �tak�, ale referendalnych pytañ nie przedstawiono w ksi¹¿ce do-
k³adnie. Wed³ug autorek chodzi³o o zniesienie senatu, nacjonalizacjê przemys³u
i przy³¹czenie do Polski Ziem Zachodnich (s. 61). W rzeczywisto�ci pytania wy-
gl¹da³y nieco inaczej: 1) �Czy jeste� za zniesieniem senatu�; 2) �Czy chcesz utrwa-
lenia w przysz³ej konstytucji ustroju gospodarczego wprowadzonego przez refor-
mê roln¹ i unarodowienia podstawowych ga³êzi gospodarki krajowej, z zachowa-
niem ustawowych uprawnieñ inicjatywy prywatnej�; 3) �Czy chcesz utrwalenia
zachodnich granic pañstwa polskiego na Ba³tyku, Odrze i Nysie £u¿yckiej� 66.
Rozbie¿no�ci miêdzy pytaniami postawionymi w referendum a ich wersj¹ w spra-
wozdaniu autorek nie s¹ du¿e. Problem polega na traktowaniu �róde³. Lawina
i kamienie to ksi¹¿ka cenna tak¿e dlatego, ¿e Bikont i Szczêsna po�wiêci³y mnó-
stwo czasu na kwerendê archiwaln¹, a je�li nawet nie po�wiêci³y, i tak do cennych
archiwaliów odwo³ywa³y siê w swej opowie�ci bardzo wiele razy. Tym trudniej
przyj¹æ sytuacjê, w której wysoki standard korzystania z materia³ów �ród³owych
nie zostaje utrzymany, i to przy wydarzeniu kluczowym dla pierwszych lat powo-
jennej Polski.

Reszta (niekoniecznie historyczna), niech mi Szekspir wybaczy, jest milcze-
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niem, chocia¿ trudno zrozumieæ, dlaczego autorki wspominaj¹c o prze³omowej
Ogólnopolskiej Wystawie M³odej Plastyki w Arsenale (i to dwukrotnie � na s. 241
i 289) ograniczaj¹ siê do zdawkowej informacji na jej temat, która niczego nie
wyja�nia. Praktycznie nic nie pisz¹ o Klubie Krzywego Ko³a. Pojawia siê ono
chyba wy³¹cznie w nawiasie, bez ¿adnej informacji 67. Podobnie potraktowany zosta³
esej Ko³akowskiego Kap³an i b³azen z 1959 roku. Po co nazywaæ go kultowym
(s. 341), je�li nie ma siê o nim nic do powiedzenia.

Wydaje siê uzasadnione czytanie Lawiny i kamieni Anny Bikont i Joanny Szczê-
snej jako ksi¹¿ki o powojennej genealogii i etosie tej formacji intelektualnej, któr¹
mo¿na nazwaæ lewic¹ laick¹. Brakuje mi jednak pewno�ci, czy ksi¹¿ka tak¹ lektu-
rê wytrzymuje. Mo¿e zawarty w niej ³adunek polemiczny oraz stronniczo�æ utrud-
niaj¹ca zrozumienie racji �rodowisk innych ni¿ te, z którymi nale¿y identyfikowaæ
wybranych przez autorki pisarzy � bohaterów ich opowie�ci, mo¿e próba dyskre-
dytacji nieprzejednanych wobec komunizmu i socrealizmu postaw kojarzonych
z Herbertem i Herlingiem-Grudziñskim, mo¿e szukanie w Mi³oszu patrona my�le-
nia opozycyjnego wobec polityczno-etycznych schematów, do których sprowa-
dzana bywa i twórczo�æ, i postawa Herberta oraz Grudziñskiego, mo¿e duch walki
przenikaj¹cy ksi¹¿kê sprawia, ¿e wiêcej ni¿ genealogii i etosu jest w niej reakcji na
Hañbê domow¹ Trznadla. Nie s¹dzê, by Bikont i Szczêsna chcia³y siê zgodziæ na
takie zestawienie (Lawina i kamienie � Hañba domowa), ale nie chodzi o nie-
wspó³mierno�æ tych tak ró¿nych publikacji. Rzecz w tym, ¿e obie dotycz¹ jednego
z dwóch, wspomnianych tu na pocz¹tku, wielkich problemów polskiej powojen-
nej literatury, czyli socrealistycznego zaanga¿owania pisarzy. W tej sprawie zwy-
k³o siê s¹dziæ, i¿ Mi³osz wyja�nia³ i usprawiedliwia³ (Zniewolony umys³), a Her-
bert oskar¿a³ (rozmowa z Trznadlem). Ksi¹¿ka Bikont i Szczêsnej odnajduje siê
w tym sporze nie jako dialektyczna synteza wieñcz¹ca poznanie budowane na
konfrontacji miêdzy tez¹ a antytez¹. Wydaje siê raczej rozgor¹czkowanym uczest-
nikiem debaty ni¿ okazj¹ do szukania równowagi czy prób¹ nawi¹zania dialogu
miêdzy obroñcami a oskar¿ycielami w sprawie. Czy to b³¹d? Wolê mówiæ o nie-
spe³nionym marzeniu, poniewa¿ czekam na ksi¹¿kê, która nie sytuowa³aby siê ani
po jednej, ani po drugiej stronie, próbuj¹c zrozumieæ obie z nich. Wierzê, ¿e w³a-
�nie w ten sposób mamy szansê uporaæ siê z socrealistycznym zaanga¿owaniem
pisarzy, które dzieli i twórców, i polonistów ju¿ ponad 50 lat. Ale równocze�nie
sprawa jest trudniejsza, ni¿ siê wydaje. Do poradzenia sobie z ni¹ nie wystarczy
typowe studium literaturoznawcze. Nie wystarczy, poniewa¿ problemu uwiedze-
nia twórców przez komunizm i praktykowania przez nich socrealizmu nie da siê
zamkn¹æ w standardowej analizie i interpretacji tekstu literackiego. To kwestia
polityczna, socjologiczna i psychologiczna. Dlatego z nadziej¹ czyta³em Lawinê
i kamienie, ksi¹¿kê podejmuj¹c¹ wielki historycznoliteracki temat i zmagaj¹c¹ siê
z nim inaczej ni¿ polonistycznie. Okaza³o siê jednak, ¿e nie têdy droga. Bikont
i Szczêsna to znakomite publicystki, ale z komunistyczno-socrealistycznym zaan-
ga¿owaniem polskich twórców nie zdo³a³y sobie poradziæ.

67 Autorki cytuj¹ M. D¹browsk¹: �M³ody Lipski (ten z »Krzywego Ko³a«) przyniós³ jaki� kró-
ciutki tekst zwracaj¹cy siê do Rz¹du o rozszerzenie wolno�ci s³owa zawarowanej Konstytucj¹�
(s. 323). Chodzi³o o tzw. List 34 z r. 1964, pierwszy zorganizowany protest intelektualistów przeciw-
ko �antykulturalnej� polityce w³adz.
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Pozostaje zatem badaæ i publikowaæ lub mieæ nadziejê i czekaæ. Np. na post-
modernizm. To nie ¿art ani prowokacja. Literaturoznawstwo poststrukturalistycz-
ne otwiera nowe mo¿liwo�ci. Je�li zgodzimy siê na indywidualizacjê dyskursu
badacza i przyjmiemy niewystarczalno�æ lingwistycznej koncepcji znaczenia te-
kstu literackiego, skazanego na nieskoñczon¹ kontekstualno�æ 68, je�li tak szeroko
spojrzymy na socrealistyczn¹ literaturê, mo¿e wtedy zdo³amy dowiedzieæ siê wiê-
cej o jej autorach i czasach, w których przysz³o im ¿yæ. Nie jest to jednak zadanie
dla publicystyki, nawet najlepszej, poniewa¿ nikt nie uwolni literaturoznawstwa,
poststrukturalistycznego czy jakiegokolwiek innego, od zmagania siê z socreali-
stycznym zaanga¿owaniem pisarzy, z przyczynami tego zjawiska i jego konse-
kwencjami, wspó³decyduj¹cymi o stanie naszej literatury tak¿e dzisiaj. J¹trz¹cymi
a¿ nazbyt skutecznie.

A b s t r a c t

DARIUSZ KULESZA
(University of Bia³ystok)

COMMUNISM, SOCIALIST REALISM, OPPOSITION:
POSTWAR HISTORY OF SEVERAL POLISH POETS.

ON A BOOK �AVALANCHE AND STONES�
BY ANNA BIKONT AND JOANNA SZCZÊSNA

The concern of the article is a book by Anna Bikont and Joanna Szczêsna Avalanche and
Stones. Writers and Communism, which gives an account of six Polish writers, i.e. Jerzy Andrzejew-
ski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Tadeusz Konwicki, Adam Wa¿yk, and Wiktor Woro-
szylski. It starts with the poets� postwar involvement into communism and socialist realism, and
leads through the Party�s revisionism to their anti-Polish People�s Republic activities as oppositionists.
Commenting on the protagonists� fortunes as presented in the book in question, the author takes
advantage of the literary-history context, refers to political-literary personal tensions (most of all
between Gustaw Herling-Grudziñski, Zbigniew Herbert and Czes³aw Mi³osz), and pays attention
to vital subjects of Polish postwar history, of which most considerable is the origin and ethos of
political opposition.

68 Zob. W. B o l e c k i, PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista). �Teksty Drugie� 1994, nr 4,
s. 9�10. Autor tego przewrotnego artyku³u (po�wiêconego J. S³awiñskiemu jak ca³y ten numer pis-
ma) wie o Grudziñskim wszystko (zob. s. 544). Pozostaje mi tylko dodaæ, ¿e oprócz przywo³anych
przeze mnie trzech cech literaturoznawstwa poststrukturalistycznego Bolecki wymienia jeszcze jed-
n¹: integraln¹ nieodczytywalno�æ tekstu.

http://rcin.org.pl


	kulesza-komunizm
	WA248_80465_P-I-30_kulesza-komunizm



