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WOKOL KSIAZKI ANNY BIKONT I JOANNY SZCZESNEJ ,LAWINA I KAMIENIE™*

Pamieci Grazyny Doroty Szczerby

W ,,Gazecie Wyborczej” z 15-16 12000 ukazat si¢ tekst Anny Bikont i Joanny
Szczesnej zatytutlowany Wiosng 1945. Bylta to pierwsza cze$¢ cyklu Towarzysze
nieudanej podrozy, sktadajacego si¢ z 17 artykutdow dotyczacych powojennych
losoéw kilku polskich pisarzy: Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza Borowskiego,
Kazimierza Brandysa, Tadeusza Konwickiego, Juliana Stryjkowskiego, Adama
Wazyka i Wiktora Woroszylskiego. Poczatek opowiesci wyznaczony zostat tytu-
tem czesci 1 — Wiosng 1945. Cze$¢ 17! przekroczyta Rubikon czerwcowych wy-
borow 1989 roku i siggneta drugiej potowy lat dziewigédziesiatych. Data granicz-
na okazat si¢ 3 IX 1996, czyli dzien, w ktorym umart Wiktor Woroszylski. Pod
nazwiskami autorek zamykajacymi opowies¢ umieszczono informacje o tym, ze
ciag dalszy nastapi.

Co to jest?

Istniata kiedys$ krytyka historycznoliteracka. W szczegdlny sposéb pamigtam
dwa teksty dajace si¢ tak okresli¢. Jednym z nich jest artykut Stanistawa Baran-
czaka Zycie po trzydziestce, a drugim tekst Artura Sandauera Ewolucja poezji pol-
skiej 1945-1968. (Debiuty powojenne)?. Baranczak dokonat syntezy i periodyza-
cji polskiej literatury powojennej, uzywajac do tego dwoch par przeciwstawnych
kategorii: etyka—estetyka oraz sprzeciw—zgoda. Zamiar Sandauera byt podobny
(syntetyczno-periodyzacyjny). Obie wypowiedzi miaty charakter stronniczy i wy-
wotaty polemike. Perspektywa Baranczaka zostala zdeterminowana przez jego za-

* Ksiazka stanowiaca przedmiot niniejszego artykutu (nosi ona podtytut Pisarze wobec komu-
nizmu) ukazata si¢ w r. 2006 w warszawskim wydawnictwie Proszynski i S-ka. Do poszczegolnych
jej stronic odsytam podajac je w nawiasach.

' A. Bikont, J. S zczgsna, Musi miec nas dos¢. ,,Gazeta Wyborcza” 2000, nr z 15-16 VIL
2 S. Baranczak, Zycie po trzydziestce. ,,Odra” 1975, nr 7/8. — A. Sandauer, Ewolucja
poezji polskiej 1945—1968. (Debiuty powojenne). ,,Polityka” 1979, nr 18/20.
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angazowanie po stronie ,,romantycznej poezji” Nowej Fali . Punkt widzenia auto-
ra Bez taryfy ulgowej okre$lita jego wiedza zsumowana z ujawnianymi juz wczes-
niej sympatiami i niechgciami“.

Celem krytyki literackiej bywa wptywanie na stan literatury. Krytyka histo-
rycznoliteracka Baranczka i Sandauera nie polegata wylacznie na opisywaniu, syn-
tetyzowaniu czy dokonywaniu periodyzacyjnych podziatdow. Obaj autorzy poprzez
ferowanie wyrokow oraz proponowanie, a nawet narzucanie skal warto§ciowania
tekstow literackich ujawniali, jaka — ich zdaniem — literatura powinna by¢.

Ksiazka Bikont i Szczgsnej nie jest przyktadem krytyki historycznoliterackiej,
chociaz panorama wybranych pisarskich loséw od lata 1944 po rok 2000° pozwa-
la na obserwacje historycznoliterackiej natury, gtdéwnie te, ktore méwia o zwiaz-
kach literatury z polityka. Biorac pod uwage wptyw tych powiazan na oceng utwo-
row literackich i dorobku poszczegdlnych pisarzy, mozna wykorzystywac Lawine
i kamienie jako tekst funkcjonalnie krytyczny (oceniajacy literaturg i sugerujacy
jej oceny), ale owa ksiazka to raczej historycznoliteracka publicystyka, a moze
tylko publicystyka (wigcej niz literacka), cho¢ i to okreslenie wydaje si¢ niezbyt
adekwatne. Pewnie najbezpieczniej bytoby nazwaé dzieto Bikont i Szczgsnej opo-
wiescia o powojennych losach kilku polskich pisarzy, ktorzy przeszli — czgsto dra-
matyczng — ewolucj¢ od zaangazowania w komunizm, poprzez rewizjonizm, po
jednoznaczna, antypeerelowska opozycyjnosé. Ale co w takiej sytuacji poczac
z publicystycznoscia tej ksiazki? Przeciez publicystyka to walka o wtadzg. O rzad
dusz. O panowanie w przestrzeni symboli, ktore rozstrzygaja o naszym postrzega-
niu $wiata, innych i siebie. W tym znaczeniu Lawina i kamienie tekstem publicy-
stycznym po prostu jest. A jej historycznoliterackos$¢ to przede wszystkim konsty-
tutywny dla polskiej literatury powojennej, spersonalizowany zwiazek migdzy tym,
co literackie, a tym, co polityczne.

O czym to jest?

Sa dwa wielkie tematy, z ktorymi do tej pory nie poradzita sobie polska litera-
tura. Pierwszy z nich to Holocaust. Owszem, mamy nadzwyczajne, bezcenne teks-
ty o Zagtadzie. Jest zapomniane, debiutanckie Oczekiwanie Jerzego Broszkiewi-
cza, oskarzajaca proza (i poezja) Henryka Grynberga, sa basnie dokumentalne °
Hanny Krall, jest Zywe i martwe morze Adolfa Rudnickiego, znakomity cykl Ar-

3 Zob. J. Kornhauser, Nowa poezja. W: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat
nie przedstawiony. Krakow 1974.

4 Wystarczy przypomnie¢ zmieniajaca si¢ gwattownie relacje Sandauera z M. Bialoszewskim,
napigcia migdzy nim a M. Htaska czy A. Rudnickim oraz stosunek krytyka do tzw. zachodniofilstwa
Z. Herberta.

> Autorki rozpoczynaja opowies¢ od pierwszych dni sierpnia 1944, czyli od przyjazdu jedne-
go z bohateréw ich ksiazki, A. Wazyka, do zajgtego (zob. s. 17) — a nie np. wyzwolonego — przez
Armig¢ Czerwong Lublina. 11 III 2000 zmart K. Brandys, inna kluczowa postaé¢ Lawiny i kamieni.
Catoé¢ zamyka przeprowadzony przez autorki 25 III 2000 wywiad z G. Herlingiem-Grudzinskim
(s. 544). W ksiazce Bikont i Szczgsnej najwigcej miejsca zajmuje to, co dziato si¢ w naszym kraju od
22 VII 1944 (od proklamujacego powojenna rzeczywistos¢ Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwole-
nia Narodowego) po szeroko rozumiany Pazdziernik 1956 (prawie 320 stronic). Wydarzenia nastgp-
ne, obejmujace okoto 40 lat, mieszcza si¢ na 225 stronicach.

¢ Okreslenie M. Cichego.



KOMUNIZM, SOCREALIZM, OPOZYCJA: POWOJENNA HISTORIA KILKU POLSKICH PISARZY 59

tura Sandauera Smier¢ liberala, galicyjska trylogia Juliana Stryjkowskiego, epicki
Chleb rzucony umartym Bogdana Wojdowskiego. Teksty te nic opowiadaja jednak
obozowej gehenny Zydéw. Nie pokazuja KL Auschwitz-Birkenau — miejsca oraz
symbolu Zagtady. O Auschwitz w arcydzielny sposob pisat Tadeusz Borowski, ale
ani on, ani inni autorzy tekstoéw obozowych literatury polskiej (np. Jerzy Andrze-
jewski, Kornel Filipowicz, Gustaw Morcinek, Zofia Kossak, Seweryna Szmaglew-
ska, Wojciech Zukrowski) nie poradzili sobie z lagrami jako miejscem ekstermi-
nacji Zydow’.

Drugi niezatatwiony temat, ktory wciaz wraca i upomina si¢ o uwagge, to soc-
realistyczne zaangazowanie pisarzy. Rzecz daje si¢ sprowadzi¢ do jednego, zasad-
niczego pytania, na ktére wciaz nie ma odpowiedzi. Pytanie brzmi: Dlaczego pisa-
rze uwierzyli? (Dlaczego najpierw uwierzyli w powojenny komunizm, a potem
w jego literacki or¢z, czyli realizm socjalistyczny, zwany socrealizmem?) Na tym
pytaniu sprawa si¢ jednak nie konczy. Z perspektywy ksiazki Lawina i kamienie
niezbg¢dne sa dwa kolejne. Pytanie pierwsze: Dlaczego pisarze zmienili zdanie?
(Dlaczego porzucili 1 komunistyczng, i socrealistyczna wiarg? Jak znalezli si¢
w szeregach opozycji? Dlaczego — pytaja niektorzy — zrobili to tak p6zno?) Pyta-
nie drugie: Dlaczego nawrdceni pisarze wciaz sa atakowani? (Dlaczego, ponad
50 lat po kompromitacji stalinowskiego komunizmu i socrealizmu, wypomina si¢
im zwiazek z porzucona wiara? Dlaczego do tej pory nie wythumaczyli si¢ oni ze
swojej polityczno-literackiej przesztosci? Czy w ogoble powinni si¢ z niej thuma-
czyc?)

Odpowiedzi

Dlaczego pisarze uwierzyli? Na tak postawione pytanie przywolywane sa tyl-
ko dwie odpowiedzi. Pierwsza z nich oskarza, a druga usprawiedliwia. Miedzy
tymi biegunami mogtaby toczy¢ si¢ debata, ale debaty nie ma. Jest tylko identyfi-
kacja z tymi, ktorzy oskarzaja, albo z tymi, ktorzy usprawiedliwiaja. Nas juz nie
interesuje odpowiedz na pytanie: dlaczego? Zajmujemy si¢ wyltacznie rozpozna-
niem tego, kto do ktorej grupy nalezy. Jeste$my albo po stronie Zbigniewa Herber-
ta, uznanego za etatowego oskarzyciela, albo po stronie Czestawa Mitosza, zwy-
czajowego patrona tych, ktorzy bronia zaangazowanych w komunizm i socrealizm
tworcow ®.

Dlaczego Milosz patronuje usprawiedliwianiu? Na ile patronat ten daje sig
wyprowadzi¢ ze Zniewolonego umystu (1953)? Dlaczego Herbert traktowany jest
jak nieprzejednany oskarzyciel? Dlaczego dopiero od Harnby domowej Jacka Trzna-
dla, ksiazki z 1986 roku? A jesli racj¢ ma Katarzyna Herbertowa i rdznica w posta-

7 Problem jest na tyle wazny i drastyczny, ze wymaga osobnego omowienia. Tutaj tylko go
sygnalizujg, zwracajac uwage na to, ze polska literatura obozowa wierna jest mottu Medalionow
Natkowskiej: ,,Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Nie ma w niej miejsca na perspektywe sformuto-
wang przez Grynberga: ,,Ludzie Zydom zgotowali ten los”. Stawiajac teze w ten sposob, nie do
konca mogg si¢ zgodzi¢ z tekstem bliskiego mi S. Buryty (Proza Tadeusza Borowskiego wobec
Holocaustu. ,Ruch Literacki” 2004, z. 3), przedstawiajacym Borowskiego jako tworcg ukazujacego
wyjatkowos¢ Zagtady Zydow.

§ Pisze ,,my”, bo sprawa jest publiczna. Wypowiadaja si¢ na jej temat nie tylko pisarze i polo-
nisci.
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wie obu poetow wzigla si¢ stad, ze Mitosz (ur. 1911) znat (zapamigtat) I Rzeczpo-
spolita z jak najgorszej strony (zob. np. Wyprawa w Dwudziestolecie) 1 dlatego
stosunkowo tatwo byto mu nie tylko przyja¢ (na krotko) powojennag Polske, ale
takze zrozumie¢ tych, ktorzy znacznie dtuzej niz on pozostali jej wierni? A jesli
Herbert (ur. 1924) pamigtat przedwojenna Polska przede wszystkim jako utraco-
na, kolejny raz skrzywdzona Ojczyzng, bezpieczny kraj szczesliwego dziecinstwa,
ktéremu byt do tego stopnia wierny, ze powojenna zdrada po prostu nie wchodzita
w gre?® Moze zamiast zastanawia¢ si¢ nad tym, kto z nich dwoch ma racje, warto
postawi¢ pytanie, skad ta racja si¢ wzigta. Moze zamiast przytacza¢ si¢ do ktore-
gos$ ze stronnictw, jakim ci poeci patronuja, stworzy¢ wilasne, gdzie$ migdzy bie-
gunami wyznaczonymi przez uzytek zrobiony u nas ze Zniewolonego umystu
i Hanby domowej. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze ani Mitosz nie jest wolny od
oskarzania, ani Herbert nie uchyla si¢ od zrozumienia i obrony '°.

Dlaczego pisarze uwierzyli nowej wtadzy? Szukajac odpowiedzi na to pytanie
w Lawinie i kamieniach, tatwo zauwazy¢, jak bardzo bohaterowie ksiazki nie chca
o tym rozmawiac¢ ''. Informacje, jakie udato si¢ od nich wydoby¢, wskazuja, ze
powody, jesli dotycza ich samych, nie maja charakteru oskarzenia. Wprost prze-
ciwnie. Andrzejewski powolywal si¢ na powojenne odprezenie (s. 42), a Woro-
szylski na rewolucyjny romantyzm (s. 57). Brandys opowiadatl o wdzigcznosci
wobec Armii Czerwonej, ktéra uwolnita go od wojennej gehenny, od przedwojen-
nych ,,przyjaciol” — okupacyjnych szmalcownikow. Wdzigeznos¢ ta ,,przemienita
si¢ w wiar¢”. Przedmiotem wiary stala si¢ sprawiedliwa Historia. A marksizm

9 Zob. J. Zakowski, Pani Herbert. Rozmawiat ... ,,Gazeta Wyborcza” 2000-2001, nr z 30
XII -11s. 12.

10" Zniewolony umyst nie jest ksiazka wylacznie o ,.ketmanie” czy o tzw. ukaszeniu heglow-
skim. To takze portrety czterech pisarzy (Borowski, Galczynski, Andrzejewski, Putrament), ktorych
Milosz przynajmniej w takim samym stopniu oskarza, w jakim usituje zrozumie¢, czyli usprawiedli-
wi¢ ich komunistyczne sympatie i socrealistyczne teksty. A Herbert? Przypomng tylko jeden frag-
ment zawartej w ksiazce J. Trznadla (Hanba domowa. Rozmowy z pisarzami. Wyd. nowe, roz-
szerz. Lublin 1990, s. 186—187) opowiesci przyktadowego Tadzia z Wilenszczyzny, zolnierza AK
(nie musi to by¢ T. Konwicki) o motywach jego zaangazowania sig po stronie tzw. ludowej wtadzy.
Wigcej jest w tej wyimaginowanej relacji zrozumienia niz oskarzenia. Zreszta i o to autorki maja do
Herberta pretensje, sugerujac, ze niektorych oskarzat, a innych bronit (jako prokurator stronniczy
stawat sig prokuratorem niewiarygodnym). Wsrdd nie atakowanych przez niego jest np. A. Manda-
lian (zob. s. 498-499), swego czasu mody socrealistyczny poeta. Usprawiedliwianie go, przy uwaz-
nej lekturze rozmowy Trznadla z autorem Struny swiatta, nie dziwi. Herbert byt duzo surowszy dla
»starych koni” niz dla powojennej mlodziezy, ktorej prokomunistyczne wybory rozumiat i thuma-
czyl. Ale nie tylko mtodzi byli przez niego usprawiedliwiani. Broniac migdzywojennej Polski, autor
Pana Cogito pisal rowniez tak: ,,A teraz sprawa starych koni, ktorzy co$ wiedzieli. Wigc mowili:
Dwudziestolecie byto be, okropne i pod koniec faszystowskie. — Bardzo tatwo ten termin si¢ udzie-
lat. Oczywiscie, Bereza Kartuska byta okropna dla kazdego myslacego cztowieka, ngdza na wsi byta
okropna, bieda...” (cyt. zz Trznadel, op. cit., s. 187). Ten usprawiedliwiajacy ,,stare konie”, np.
Kazia (niekoniecznie K. Brandysa) opis uzupetia m.in. lista wielkich nazwisk polskiego migdzy-
wojnia i konkluzja: ,,stare konie méwia, ze Dwudziestolecie brzydkie, fatalne, a przeciez nie wszyst-
ko byto takie zte” (cyt. jw., s. 189). Tak jak nie wszystko powiedziane przez Herberta w rozmowie
z Trznadlem jest oskarzeniem i wyrokiem.

' T. Konwicki o rozliczaniu go z socrealizmu: ,,Strasznie zawstydzony gtowitem si¢ nad tym
problemem, az raptem ktorej$ bezsennej nocy zrozumiatem tajemnicza ciekawos$¢ mtodych litera-
tow. [...] I wydato mi sig, ze ta ciekawo$¢ jest odrobing nieczysta jak zainteresowanie pornografia
[...], ze mtodzi koledzy chca nas, starszych kolegow, schwyci¢, wstyd powiedzie¢, za jaja i trzymacé
w potrzasku, w delikatnym szantazu, w czujnym przymusie” (s. 427).
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okazat si¢ uzyteczny jako narze¢dzie wyjasniajace jej prawa (s. 45—46). Konwicki
moéwil o wyposzezeniu ,,po szesciu latach ascezy, wyrzeczen fizycznych, mate-
rialnych, duchowych, intelektualnych”. O straszliwym glodzie zycia i o tym, ,,ze
recepta na wydobycie si¢ z tej calej katastrofy, rowniez moralnej, [...] [byta] utopia
socjalistyczna” (s. 82). Motywy Borowskiego chcialbym pomina¢. Jego decyzje,
zardbwno zyciowe, jak 1 pisarskie, wolg traktowac jak tragiczna tajemnicg, a nie
okazje¢ do rozstrzygajacych, finezyjnych interpretacji socrealistycznego zaanga-
zowania i nie do konca wyjasnionej $mierci.

Duzo surowiej niz autoocena wypada opis przej$cia na strong nowej, powo-
jennej wiladzy, gdy np. Kazimierz Brandys mowi o Adamie Wazyku, a Wiktor
Woroszylski o Jerzym Andrzejewskim '%.

Mozna tez postawic teze, ze — wbrew zrozumialym oczekiwaniom '3 — ksiazka
Bikont i Szczgsnej w sporze o komunistyczne 1 socrealistyczne zaangazowanie
pisarzy raczej przyznaje racj¢ Herbertowi niz Miloszowi. Kilka argumentow ,,za”.
Andrzejewski: ,,Czy nie uleglem pokusie zaszczytow 1 godnosci? Mysle, ze tak.
[...] Myslg, ze nie podzwigng mojego pisarstwa, jezeli nie zniszcz¢ w sobie do konca
wszystkich tych ambicyjek” (cyt. na s. 225). Andrzejewski ponownie, tym razem
jako autor mikropowiesci Ciemnosci kryjq ziemie: ,,Bredzites o odwadze. Jest tyl-
ko strach” (cyt. na s. 230). No wtasnie. Najpierw byt ,,wielki strach” we Lwowie,
o ktorym pisat Julian Stryjkowski. Potem bano si¢ powszechnie. W 1956 ro-
ku, ale jeszcze przed Pazdziernikiem, Antoni Stonimski mowit o tym, ze ,,gtow-
nym czynnikiem zniewolenia pisarzy byt strach »jesli nie przed bezposrednia li-
kwidacja czy oskarzeniem o szpiegostwo, to byla to gleboko demoralizujaca oba-
wa przed utratg zarobku, znaczenia, przywilejow«” (cyt. na s. 270). Wystepujacy
z partii w 1957 roku Pawel Hertz nieco inaczej rozktadal akcenty, ale tres¢ jego
wypowiedzi pozostawala podobna, poniewaz na pytanie, dlaczego wczesniej nie
oddat legitymacji, méwit o braku odwagi i oportunizmie (s. 300).

Nie znajduje¢ zadnej satysfakcji w przypominaniu partyjnych czy literackich
zebran, na ktorych mdleli przerazeni bohaterowie ksiazki Bikont i Szczgsnej, dla-
tego przywolywat ich nie bede. Nie zamierzam tez, na podstawie cytowanych i nie
cytowanych fragmentow, oglasza¢ zwycigstwa Herberta nad Mitoszem, czyli stron-
nictwa oskarzycieli nad stronnictwem obroncéw komunizujacych, socrealistycz-
nych pisarzy. Natomiast bardzo zalezy mi na tym, by czyta¢ Lawine i kamienie
jako $wiadectwo losow polskiej powojennej literatury i polskich powojennych

12 K. Brandys pisat: ,,Wazyk spedzit wojng w ZSRR. Tam si¢ przerazit i uwierzyt. Czy wiara
moze sig taczy¢ ze strachem? Myslg, ze tak. Niegdys$ o dobrym, wierzacym chrzescijaninie méwito
sig: »bogobojny cztowiek«” (cyt. na s. 28). Cytat pochodzi z Miesiecy. Na marginesie: szkoda, ze
autor Nierzeczywistosci nie ma pojecia, co to jest ,.bojazn Boza”. W sprawie komunistyczno-soc-
realistycznego zaangazowania Wazyka zob. przypis 39. A tak — w ujgciu autorek omawianej ksiazki
— Woroszylski postrzegal Andrzejewskiego: ,,Lokalny sekretarz PZPR-u o§wiadczyl, Ze to zaszczyt
dla szczecinskich komunistow mie¢ w swoich szeregach pisarza tej rangi, a Woroszylski zarepliko-
wal: — To zaszczyt dla Andrzejewskiego, ze go chcemy do partii przyjac. »Jerzy byl uszczgsliwiony
tym, ze ja si¢ tak odezwatem — wspominat Woroszylski [...]. — On taknat wlasnie tego rodzaju poni-
zenia«” (cyt. na s. 42).

13 Tylko jeden argument: w wielkim sporze Mitosz—Herbert, ktérego poczatkiem miata by¢
wypowiedz autora Drugiej przestrzeni o przytaczeniu Polski do ZSRR, ,,Gazeta Wyborcza” byta po
stronie Mitosza. Wydaje sig, ze trudno traktowac ten konflikt niezaleznie od sporu wokot stalinizmu
i socrealizmu.
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tworcow. Miara wiarygodnos$ci tego swiadectwa pozostaje brak mozliwosci uzy-
cia go, na prawach wylacznosci, przez ktorakolwiek ze spierajacych si¢ o polski
komunizm i polski socrealizm stron 4. W kazdym razie fakty wypekiajace Lawi-
ne i kamienie, ktorymi bardzo czesto okazuja si¢ kwestionowane i prostowane
przez autorki wypowiedzi ich gtdéwnych bohateréw, nie daja podstaw do jedno-
stronnej, tylko oskarzycielskiej Iub tylko usprawiedliwiajacej lektury. Po prostu
tak duzo jest w owej ksiazce tego, co bardzo rzadko mamy odwage nazywac praw-
da, Ze nie daje si¢ ona (i ksiazka, i jej prawda) zawlaszczy¢ przez kogokolwiek.

Za wieloznaczne, a zatem prawdopodobne (by nie powiedzie¢: prawdziwe)
trzeba uzna¢ w pracy Bikont i Szczesnej te ujecia czy wnioski, w ktdrych padaja
odpowiedzi na pytania kolejne: o powody zaangazowania si¢ pisarzy w socre-
alizm, przyczyny ich odejscia z Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej i dziata-
nia w opozycji, jak tez o to, dlaczego tak ostro bywaja dzisiaj atakowani.

Wiarygodnie wyglada zestawienie opinii Konwickiego, usprawiedliwiajace-
g0, a przynajmniej wyjasniajacego socrealizm stowami: ,,Uwazatem, Ze potrzebna
jest nowa szkota prostoty, odbita od prostoty zycia, ktoéra proponowata nam nowa
ideologia” (cyt. nas. 161) '° — z duzo trudniejsza do akceptacji wypowiedzia Bran-
dysa, tlumaczacego swoje socrealistyczne pisanie $wiadomoscia tego, jak wiel-
kim wyzwaniem dla jego ambicji byto sprostanic wymaganiom socrealistycznej
prozy (s. 165).

Podobnie przedstawia si¢ sprawa motywow odchodzenia od komunizmu. Trud-
no znalez¢ w ksiazce Bikont i Szczegsnej jakiekolwiek heroiczne deklaracje ,,na-
wroconych” wskazujace na to, dlaczego odwrocili si¢ od komunizmu i stali si¢
opozycjonistami ', Jest za to porzucenie PZPR albo z powodu odmowy wydawa-
nia obiecanego pisma (Andrzejewski, Wazyk), albo ze wzgledu na lojalnos¢ wo-

14 Nie mam zamiaru identyfikowac tych stron inaczej, jak tylko z Herbertem i Mitoszem. (Cho-
ciaz innych podziatow wolatbym uniknaé, pojawia sig one dalej, w rozdz. Genealogia i etos.) Pamig-
tajac o tym, Ze to oni traktowani sa jako znaki rozpoznawcze przeciwstawnych postaw wobec socre-
alistycznego zaangazowania pisarzy, dobrze jest nie zapomina¢ o pojednaniu, do ktérego doszto
migdzy nimi niedtugo przed $miercia Herberta. Nawet jesli pojednanie to nie dotyczyto ani komuni-
zmu, ani socrealizmu. Jeszcze jedno: wskazujac zasadno$¢ opinii obu wielkich poetow, nie zamie-
rzam zgadza¢ si¢ z tymi, ktorzy sadzac — np. Andrzejewskiego — wykorzystuja autorytet ktéregokol-
wiek z nich. Mowiac inaczej: Herbert i Mitosz maja racjg, ale nie ma jej Trznadel, twierdzac, ze
,hanba nie moze by¢ zmyta” (cyt. na s. 500).

15 Znamienny jest tez przypomniany przez L. Kotakowskiego stosunek do socrealizmu znane-
go polskiego filozofa, K. Ajdukiewicza: ,,Wie pan, panie Leszku, ja doszedtem do wniosku, ze ten
socrealizm w literaturze mial racjg. Bo literatura jest od tego, zeby ludzi podtrzymywata na duchu,
zeby ich uczyla, ze trzeba by¢ dzielnym i nie zrazac si¢ przeciwnosciami losu. Najlepsza ksiazka,
jaka znam — mowi dalej — to Opowies¢ o prawdziwym czlowieku Borysa Polewoja. Takie ksiazki
trzeba pisa¢! A ksiazek, ktore budza zniechgcenie, desperacjg, nie powinno by¢ w ogole, trzeba je
zakaza¢ policyjnie!” (Czas ciekawy, czas niespokojny. Z L. Kotakowskim rozmawia Z. Mentzel.
Krakow 2007, s. 195).

16 Niemal zabawnie wyglada opowie$¢ o tym, jak duzo proza Konwickiego zawdzigcza
J. Kuroniowi, ktory tylko po to, by rozpocza¢ rozmowg, krytykowal pisarza za Kompleks polski, pro-
wokujac go do pracy nad bardziej zaangazowana politycznie Malq apokalipsq (zob. s. 415—
416). Sprawa nabiera dodatkowego, raczej sympatycznego znaczenia ze wzgledu na bezceremonialng
oceng opozycji w powiesci zainspirowanej przez Kuronia (zob. T. Konwicki, Mala apokalipsa.
Warszawa 1988, s. 33, 46, 118). Takze A. Michnik namawiat — juz nie Konwickiego, ale K. Brandysa
— do podejmowania w tworczosci literackiej tematéw politycznych, jednak w tym wypadku zwiazek
powstatej wkrotce potem Nierzeczywistosci z owa namowa jest bardziej wyrazisty (zob. s. 399).
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bec usunigtego z partii Leszka Kotakowskiego (Konwicki, Woroszylski, Brandys).
Jest to, co Andrzejewski w rozmowie z Jozefem Henem nazwal wypadnigciem
z kota 1 opisal w nastgpujacy sposob: ,,Odebrano mi wowczas [gdy nie przyjat
mandatu delegata na zjazd PZPR] redakcj¢ [,,Przegladu Kulturalnego”], samo-
chodd, od razu statem sig obcy. Znalaztem si¢ poza tym kotem. I zaczatem widzie¢”
(cyt.nas. 231) 7.

Tym zrozumiatym, ludzkim (?) motywom towarzysza, oczywiscie, inne. [ znow
fatwiej uwierzy¢ np. Wiktorowi Woroszylskiemu, ktoérego rozczarowal ZSRR (zob.
s. 286-287), a przekonata wegierska rewolucja 1956 roku (zob. s. 290), niz Kazi-
mierzowi Brandysowi, poruszonemu rozmowami ,,z ludzmi zwalnianymi z wig-
zien [w 1955 roku], ktore staty sie decydujace dla jego przetomu” (s. 244) '8,

Pozostaje jeszcze sprawa atakow na nawroconych pisarzy. O tym mowic¢ naj-
trudniej, poniewaz rzecz dotyczy nie tyle przesztosci, ile napigé, z ktorymi mamy
do czynienia dzisiaj. Autorki ksiazki stawiaja sprawe jasno, cho¢ nie wprost. Wszel-
kie zwigzane z nawroceniem pretensje, a zwlaszcza napasci na jej bohaterow, to
rezultat matostkowosci i politycznych, prawicowych (endeckich) fobii tych, kto-
rzy nie moga pogodzi¢ si¢ z rola, jaka w powojennej Polsce, solidarnosciowej
opozycji i Il RP odegrali i odgrywaja opisywani przez nie tworcy. Problemu nie
da sig, oczywiscie, sprowadzi¢ do sporu literackiej czy historycznoliterackiej na-
tury, poniewaz bohaterowie Lawiny i kamieni to intelektualne zaplecze konkret-
nych politykow, to czgs$¢ tzw. uktadu, wywodzacego si¢ m.in. z KOR-u, a kojarzo-
nego z ,,Gazeta Wyborcza”, czyli z Adamem Michnikiem, ktory nie tylko ksiazke
Bikont i Szczgsnej ,,wymyslit”, ale takze jest tym, komu zostata ona dedykowana.

W Lawinie i kamieniach jest fragment, w ktorym Konwicki przyznaje, ze Po-
emat dla dorostych Wazyka nie byt dla niego ,,takim znowu wydarzeniem, [bo]
pojawit sig, kiedy w murze stalinizmu byta juz niejedna rysa. A poza tym — jak
opowiadat p6zniej Andrzejowi Titkowowi w filmie Przechodzien — nie byt w sta-
nie go doceni¢, poniewaz »wyszedt spod pidra kodyfikatora socrealizmu; czto-
wieka, ktorego my$my si¢ Igkali i ktory okreslat, co jest, a co nie jest partyjne«”
(s. 260). Po takim cytacie tatwiej przyjaé (zrozumie¢) zarzuty innych, ktorzy nie
potrafili zaufa¢ dawnym socrealistom porzucajacym szeregi partii '°. Z drugiej jed-
nak strony, nie da si¢ tym wytlumaczy¢ niechgci, by nie powiedzie¢: odrazy, jaka
obdarzani sa nawroceni pisarze. Tak, mozna im zarzucic, ze nie dokonali rozlicze-

17" Czy podobnie nie mogto by¢ z Wazykiem? Oto fragment na ten temat: ,,Wsérod niezyczli-
wych Wazykowi gltosow znalazty sig i takie, ze Poemat powstat na zamdéwienie Politbiura, a jego
autor nigdy nie »przejrzatby na oczy«, gdyby nie wczesniejsza nagana partyjna i usunigcie z funkcji
naczelnego » Tworczosci«” (s. 263).

18 Trudno wierzy¢ Brandysowi, poniewaz autor Ronda od poczatku miat watpliwoséci. W Mie-
siqcach pisat: ,,im wyrazniej je czulem, tym silniej je w sobie zagluszatem. Kazda watpliwo$¢ naru-
szata logike 1 etyke przyjetego zatozenia i obciazata poczuciem winy” (cyt. na s. 244). Zamiast pisaé
o wiedzy i niewiedzy na temat praktyk stuzb specjalnych w powojennej Polsce, mozna zacytowaé
wypowiedz w sprawie do$wiadczania opresyjnosci stalinizmu i braku wplywu tego doswiadczenia
na oceng sytuacji w kraju. Autorki Lawiny i kamieni: ,,SpytalySmy Andrzeja Mandaliana, jak to
mozliwe, ze on, ktory wezesniej zetknat si¢ z niszczaca sita sowieckiego systemu i o wszelkich jego
nieprawos$ciach wiedziat z pierwszej reki, uwierzyt w komunizm [...]. — To proste — odpowiedziat
nam. — Uwazalem, Ze tu w Polsce jest i bedzie inaczej” (s. 96, przypis 7).

19 Miara bezpardonowosci w ocenianiu Poematu wydaje si¢ omowienie tego tekstu dokonane
przez pisarza i opozycjonist¢ duzo mtodszej, nowofalowej generacji— S. Baranczaka (Dziecie-
ca naiwnos¢. W: Tablica z Macondo. Londyn 1990).
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nia ze swoja przesztoscia, a ich teksty rozrachunkowe tez budza watpliwosci
(zwlaszcza jesli najwazniejszy z nich pozostaje Poemat)*. Czy nie jest jednak
symptomatyczne, ze atakowani sa ci, ktorzy porzucili dawna wiarg i przeszli do
opozycji (zob. s. 505), a nie np. ci, ktorzy partii pozostali wierni (jak Putrament
czy Bratny). Dlaczego wérod atakujacych tak wiele jest osob ,,nie uczestniczacych
w oporze, stroniacych od porywania si¢ z motyka na stonce, niedajacych si¢ wcia-
gnac w jatowe, ich zdaniem, bunty, konspiracje, protest i majacych je »kombatan-
tom« za zle” (s. 502). Cytowana tu opinia Woroszylskiego sugeruje powdd nie-
checi do pisarzy takich jak on (nieuczestniczacy atakuja opozycjonistow po to, by
uwolni¢ si¢ od kompleksu nieuczestniczenia). Mozna jednak postawic i taka teze,
ze nie ma nawrdconych, bo zabrakto nawrdcenia?'. Owszem, partia zostata porzu-
cona, ale intencje wystapienia z niej — czy nie byly takie same jak te, ktore bohate-
row Lawiny i kamieni do PPR, a potem PZPR sprowadzily? Oni od powojennego
poczatku wierzyli w potrzebg budowania nowej, sprawiedliwej, tak — lewicowej
Polski. Wierzyli w Historig, doswiadczyli stynnego heglowskiego ukaszenia, nie
potrafili mys$le¢ inaczej niz krytycznie o Polsce migdzywojennej. Wydawato sig
im, ze partia bedzie ich sprzymierzencem. Do czasu. Kiedy Polska Zjednoczona
Partia Robotnicza zawiodta, probowali ja reformowac, a kiedy okazato si¢ to nie-
wykonalne, przeszli do opozycji. Zamiast nawrocenia sa w tej opowiesci kon-
sekwencja i wiernos¢. Jak w takiej sytuacji oczekiwac od nich samokrytyki, rozli-
czen i pelnego pokory, silnego postanowienia poprawy?

Genealogia i etos

Nawet jesli uwzglednimy, ze Lawina i kamienie to ksiazka krytycznie, a przede
wszystkim publicystycznie zabierajaca glos w sprawie polskiej literatury powo-
jennej, 1 tak nie mozna ogranicza¢ omawiania jej do kwestii socrealistycznego
zaangazowania pisarzy. Nie wydaje mi sig, by racj¢ miat Krzysztof Maston, autor
jednej z najbardziej krytycznych recenzji ksiazki Bikont i Szczgsnej, sugerujac, ze
autorki ,,prébuja opracowaé¢ na nowo (no, prawie na nowo) histori¢ powojennej
literatury polskiej” ?2. Moim zdaniem, stawka jest znacznie wyzsza, poniewaz do-

% Na temat innych tekstow o takim charakterze czytamy (s. 304): ,,Wydana w 1957 r. Matke
Krolow K. Brandysa poczatkowo partia przyjeta jako modelowa powies$¢ rozrachunkowa. Docenio-
no, ze jej bohater, Klemens Krol, umierajac w stalinowskim wigzieniu, nie stracit bynajmniej wiary
W partig, a jego ostatnie stowa brzmialy: »Niech moja krew wsiaknie w nasz sztandar«”. A nieco
dalej: ,,Wiktor Woroszylski wydal tomik rozrachunkowych wierszy Wanderjahre. Zostat on przyjety
nieprzychylnie. [...] »Rozrachunek ze soba wymaga catkowitej zmiany postawy — pisano — a wigc
zamiast heroizacji: cicha, skromna, wewngtrzna spowiedz«”.

21 Symptomatyczny przyklad: ,, Ta ksiazka [tj. socrealistyczna powie$¢ Wiadza] jest moim ow-
czesnym autoportretem — opowiadat Konwicki lata pdzniej J. Pilchowi w »Tygodniku Powszech-
nym«. Owczesny dramat takiego faceta jak ja polegal na tym, Ze socjalizm mnie si¢ podobat i, wstyd
powiedzie¢, do dzi$ mi si¢ podoba” (cyt. nas. 161).

2 K. Maston, Pralnia pisarskich dusz. ,,Rzeczpospolita” 2006, nr z 4-5 XI, s. 13. Jestem
przeciwny pomijaniu oméwien nawet tak stronniczych jak cytowana publikacja. Nie oznacza to, ze
zamierzam wchodzi¢ z jej autorem w polemike. Przyznam nawet, ze w pewnej sprawie zachowat-
bym sie jak on, poniewaz ja tez, czytajac o ,,$wictosci” S. Zotkiewskiego (s. 49), pamigtatem jego
Hhieswigty” list pisany do T. Borowskiego (zob. Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza
Borowskiego. Zebrat, objasnit, skomentowal T. Dre wno wski. Warszawa 2001, s. 182). Wymie-
ni¢ jednak dwie bardziej wywazone recenzje Lawiny i kamieni, ktore pojawity si¢ w prasie: Lek-



KOMUNIZM, SOCREALIZM, OPOZYCJA: POWOJENNA HISTORIA KILKU POLSKICH PISARZY 65

tyczy tego, co Michal Glowinski — za Pierre’em Bourdieu — nazywa toczaca si¢
nieustannie walka ,,0 symbole i na symbole, wokot ktorych integruje si¢ spote-
czenstwo” %,

Bikont i Szczesna, pokazujac zwiazki wybranych pisarzy z komunizmem,
walcza nie tyle o nowa historig polskiej powojenne;j literatury, ile o nowa histori¢
powojennej Polski, o miejsce w niej nie tylko dla bohaterow swojej ksiazki, ale
takze dla formacji, ktora oni reprezentuja. Nie chodzi o anachroniczny dzisiaj po-
dzial na lewice i prawice, chociaz Lawina i kamienie zawiera fragment tekstu Adama
Michnika odwotujacy si¢ do kategorii ,,lewica laicka” (s. 336). Przedmiotem spo-
ru sa zrodta wolnosci Polski i jej przysztos¢. Rzecz w tym, komu przystuguje
miejsce w narodowym panteonie, a kto rozpoznany zostanie jako zdrajca. Wal-
ka toczy si¢ o podreczniki najnowszej historii Polski i o zbiorowa wyobraznig.
O symbole, wokoét ktorych mogliby sig zintegrowa¢ obywatele naszego kraju. Dla-
tego napisze¢ wprost: Lawina i kamienie nie jest ksiazka ani rozrachunkowa, ani
rozstrzygajaca o tym, jak wygladaty w naszym kraju relacje pisarzy z komuni-
zmem i realizmem socjalistycznym. To poprowadzona od lat powojennych poli-
tyczna genealogia polskiej opozycji, a mowiac doktadniej — tej jej czeSci, ktora
moze by¢ nazwana lewica laicka. Przyjmujac t¢ perspektywe, literatura wazna jest
w Lawinie i kamieniach tylko do takiego stopnia, w jakim dotyczy historii, czyli
— w praktyce — polityki. Nie zmienia to wptywu, jaki ksiazka ma (usituje mie¢)
na standardy weryfikujace przede wszystkim pisarzy, a w konsekwencji takze ich
dzieta. Tyle zostato tu z krytyki historycznoliterackiej. Z publicystyki Bikont
i Szczgsna wzigly wigeej, poniewaz napisanie genealogii powojennych opozycjo-
nistow kojarzonych z lewica laicka wymagato walki prowadzonej w przestrzeni
problemow aktualnych (np. lustracji), decydujacych o symbolicznym uporzadko-
waniu $wiata, w ktorym zyjemy. Znakami orientacyjnymi, pozwalajacymi si¢
w nim odnalez¢, pozostaja w duzym stopniu konkretne osoby, a przede wszystkim
miary uzywane do ich oceniania. One rozstrzygaja o tym, kto w §wiadomosci zbio-
rowej funkcjonuje jako bohater 1 Tyrteusz, a kto jako kolaborant i renegat. Konse-
kwencja takiego traktowania ksigzki Bikont i Szczgsnej jest rozpoznanie jej jako
zapisanego w losach wybranych pisarzy etosu polskiej powojennej opozycji, bez
ktorej nie bytoby ,,Solidarnosci”, chociaz opozycja ta nie identyfikowata si¢ ani
z Niezaleznym Samorzadnym Zwiazkiem Zawodowym ,,Solidarno$¢”, ani z ro-

tor, Szesciu na tle epoki. ,,Tygodnik Powszechny” 2006, nr 53.— J. Sobolewska, Zabij Gomut-
ke. ,,Przekr6j” 2006, nr 48. Bazy Biblioteki Narodowej zawieraja kilkanascie recenzji Lawiny i ka-
mieni. W tym cztery teksty jednego z negatywnych bohaterow ksiazki, Bohdana Urbankowskiego,
ogloszone na tamach ,,Gazety Polskiej”. Ponadto — pominmy juz publikacje ,,Gazety Wyborcze]” —
pisali m.in. S. Buryta w,Znaku” (2007, nr 7/8), A. Cienski w ,Przegladzie Humanistycz-
nym” (2007, nr 5), J. Lukasiewicz w ,,Nowych Ksigzkach” (2007, nr 3), M. Stegpien
w ,,Zdaniu” (2007, nr 1/2), L. Szaruga w,Borusii” (2006, nr40)i W. Wtadyka w,Polityce”
(2006, nr 45).

3 Rewolucja antymoralna. Z prof. M. Gltowinskim rozmawia J. Strzatka. ,,Tygodnik Po-
wszechny” 2007, nr 7, s. 8. Pamigtajac o walce wskazywanej przez P. Bourdieu, mysl¢ o pracach
J. Baudrillarda, o jego symulakrach, o medialnej nierzeczywistosci (skadinad — to tytut znanej ksiaz-
ki Brandysa), w ktorej zyjemy, bo przeciez spory o symbole dokonuja si¢ w przestrzeni tego, co
rzeczywistos$¢ zastapilto, i decyduja o naszym stosunku do tego, co jeszcze si¢ nam nig wydaje. Zob.
J. Baudrillard, Ameryka. Przet. R. Lis. Warszawa 1988. — M. P. M ark owski, Baudrillard.
Stownik. W: jw.— J. Baudrillard, Precesja symulakrow. Przel. T. Komendant. W zb.: Post-
modernizm. Antologia przektadow. Wybral, oprac., przedm. R. Nycz. Wyd. 2. Krakow 1998.
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botnikami strajkujacymi w stoczni gdanskiej im. Lenina w Sierpniu 1980. Poli-
tyczna genealogia powojennych opozycjonistow i rozpisany na losy wybranych
tworcow spersonalizowany oraz sfabularyzowany etos tej lewicowo-laickiej for-
macji zdaja si¢ by¢ istotna trescia Lawiny i kamieni, ksiazki bardzo waznej dla
zrozumienia naszej wspotczesnosci i jej zrodet.

Opowies¢

Najpierw byl okres przejSciowy zwany ,tagodna rewolucja”, czyli lata
1944-1948, potem socrealizm i Pazdziernik. Bohaterowie Lawiny i kamieni naj-
pierw legitymizowali nowa wladze (1944—1948), potem jej stuzyli (socrealizm),
a w Pazdzierniku objawili si¢ jako ci, ktorzy przeciwstawili si¢ jej, jeszcze nie
jako opozycja, ale juz jako rewizjonisci**. Ta cze$¢ polskiej historii (z ich udzia-
tem) wiasciwie nie budzi watpliwosci ?*. Problem pojawia si¢ wowczas, gdy autor-
ki relacjonuja to, co wydarzylo si¢ potem, a polega on na tym, ze opowies$¢ o boha-
terach Lawiny i kamieni staje si¢ po roku 1956 historia polskiej opozycji. Jesli nie
jedynej, to na pewno najwazniejszej. Zacz¢lto si¢ w marcu 1964 od Listu 34. Co
si¢ zaczeto? Lektura ksiazki Bikont i Szczgsnej pozwala na taka, kompromisowa
odpowiedz: Od pierwszego zorganizowanego wystapienia srodowisk tworczych
przeciw tzw. polityce kulturalnej PZPR rozpoczgta si¢ walka o niepodleglos¢. Sy-
gnatariusze Listu nie pytali jeszcze o wolna Polske, ale juz wtedy rozstrzygali,
jakie powinny byc¢ jej elity. Mozna wigc zaryzykowac teze, ze w marcu 1964 zo-
stal powolany do istnienia opozycyjny rzad dusz obywateli naszego kraju.

W roku 1966, 10 lat po Pazdzierniku, do Andrzejewskiego 1 Wazyka, ktorzy
wystapili z PZPR w 1957 roku, dotaczyli pozostali bohaterowie Lawiny i kamieni.
Konwicki oraz Woroszylski zostali z partii wyrzuceni. Brandys sam oddat legity-
macj¢ partyjna. Borowski nie zyt od roku 1951.

Potem byl Marzec *68. Pierwszy przetom, ktorego bohaterowie ksiazki Bikont
i Szczgsnej doswiadezyli po drugiej stronie barykady, poza PZPR. Od tej pory nie
byto juz powrotu do partyjnej przesztosci. Pozostata walka z wtadza, czyli Komi-
tet Obrony Robotnikdw, 1 walka z cenzura, czyli ukazujacy si¢ niezaleznie od niej
»Zapis”, wspierany przez Niezalezng Oficyng Wydawnicza Mirostawa Chojeckie-
go. Po 1975 roku istnienie opozycji stato si¢ faktem.

Problem w tym, ze jak tylko zostata zorganizowana, zaczgto ja lustrowac.
W praktyce polegato to na wypominaniu wspottworzacym ja pisarzom socreali-
stycznych tekstow i zaangazowania komunistycznego. Ataki przyszty ze wszyst-
kich stron. Brata w nich udziat zarowno wtadza, jak inne kregi opozycji (np. $ro-
dowisko pisma ,,Puls”) oraz czotéwka partyjnych literatow z Jerzym Putramentem
i Romanem Bratnym na czele. To juz nie byla walka o Polske¢. To byta walka
o wladzg¢ nad nig albo przeciw tym, ktorym wydawato sig, ze ja sprawuja.

Bohaterowie Lawiny i kamieni mieli $wiadomosc¢ i wlasnego znaczenia, i wlas-

2* Nawet jesli jedynym rewizjonista nazywany jest przez autorki — za W. Gomutka — W. Woro-
szylski (s. 299).

W powojennej Polsce istniato antykomunistyczne podziemie, ktore odgrywato istotng role
polityczna, ale zostato ono bezwzglednie wyeliminowane przez ,,Judowe” panstwo w 1947 roku.
Zob. A. Paczkowski, Pol wieku dziejow Polski. 1939-1989. Warszawa 1995, s. 198-201.
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nej odregbnosci. Kosciol? Dystans, czyli ,,co ja robie w tym Kosciele” (s. 440).
Solidarnosc? ,,Przygoda innego pokolenia” (s. 456). Wazni, osobni, atakowani.
Z perspektywy ksiazki Bikont i Szczgsnej to oni ufundowali opozycje w Polsce.
Opozycje zwycigska. Dlatego nie moga pogodzic¢ si¢ z tym, ze zwycigstwo probu-
je si¢ im odebraé, zawlaszczajac je na rzecz nie tyle strajkujacych w Sierpniu 1980
robotnikdw, ile tych sposrdd ich doradcow, ktorzy do komitetow strajkowych nie
dopuszczali cztonkéw KOR-u, by nie drazni¢ uczulonych na KOR-owcow wladz
(zob. s. 463).

Za final sporu migdzy lustratorami, uzurpujacymi sobie prawa do zwycigstwa
»Solidarnosci”, a marginalizowanymi prekursorami opozycji, ktorzy do sierpnio-
wego sukcesu doprowadzili, autorki Lawiny i kamieni proponuja uznac tzw. spor
o Herberta. Ale piszac o finale, mam przede wszystkim na mysli kompozycje ksiaz-
ki, a nie rozstrzygnigcie trwajacej caly czas batalii, raczej zaostrzajacej sig, niz
zmierzajacej do zakonczenia.

Zwyciestwa Herlinga-Grudzinskiego

Nawet usitujac raczej zrozumie¢ niz oceni¢ wylaniajace si¢ z ksiazki nasta-
wienie autorek, trudno nie wspomnie¢ o najwigkszej porazce Lawiny i kamieni:
jest nig to, co dotyczy osoby i sprawy Zbigniewa Herberta.

Kazda ze stron naszej rodzimej batalii o symbole ma prawo do zapisywania
swojej historii i swojej wersji historii. Ksiazka Bikont i Szczegsnej korzysta z tej
mozliwosci. Nie wiem, jak zidentyfikowac¢ adwersarzy bohaterow Lawiny i ka-
mieni, bo kogo mozna by im przeciwstawi¢? Nie bylo takiego niepodleglosciowe-
go podziemia, ktore przetrwatoby od konca wojny przynajmniej do Sierpnia 1980.
O emigracji tez nie mozna powiedzie¢, ze tworzyla alternatywe dla tych, ktorzy
zostali w kraju. Czy jakakolwiek opozycja odegrata rolg pordéwnywalna z ta, ktora
nalezy przypisa¢ $rodowisku przedstawionemu przez Bikont i Szczgsna? Jeden
,.konkurent” przychodzi mi do gtowy — Kosciot, ale kto z chrzescijan (by nie po-
wiedzie¢: katolikow) chcialby traktowac swoja wiarg i swoja wspdlnote w katego-
riach politycznej opozycji? Ja w kazdym razie nie jestem sktonny do takiej reduk-
cji, chociaz zdaje sobie sprawe ze znaczenia politycznego i ratunkowego, jakie
miat Ko$ciot w powojennej Polsce.

Doceniajac wyjatkowa role, ktora w historii powojennej Polski odegrali boha-
terowie Lawiny i kamieni, tym bardziej nie moge zaakceptowaé sposobu, w jaki
autorki ksiazki potraktowaty Herberta. Jakby nie mogly pogodzi¢ si¢ z tym, ze
wielki poeta nie tylko nie nalezat do opisywanej przez nie — ich druzyny, ale nawet
druzyng t¢ krytycznie oceniat.

Najpierw w Lawinie i kamieniach pojawia si¢ Hanba domowa z jej autorem,
Jackiem Trznadlem, potraktowanym argumentami ad personam (s. 495). Potem
Bikont i Szczgsna dokonuja niestosownego, moim zdaniem, skojarzenia osob w ro-
dzaju Bohdana Drozdowskiego i Bohdana Urbankowskiego ze Zbigniewem Her-
bertem. Owszem, tytul rozdziatu, w ktorym zestawienie to zostato dokonane, brzmi:
Zlapac sie poly Herberta, ale z jego tresci weale nie wynika, by autor Pana Cogito
byt przeciw. A byt? O tym za chwilg. Teraz dodam tylko, ze po ataku na Harbe
domowq, ktory okazat si¢ atakiem na Herberta, przeprowadzonym poprzez mato
kunsztowna rozprawe z Trznadlem, po skojarzeniu poety z autorami ksiazek, kto-
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rych on nigdy by nie napisat (Urbankowski), po Postscriptum zamykajacym Lawi-
ne i kamienie — Bikont i Szczgsna wracaja do rozprawy z Herbertem, finalizowanej
w wywiadzie z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim.

Czy autor Barbarzyncy w ogrodzie byt przeciwny wykorzystywaniu swojego
nazwiska przez tzw. skrajna prawicg lub tez, mowiac konkretniej, np. przez srodo-
wisko ,, Tygodnika Solidarno$¢”?¢ albo ,,Arcanéw”? Nie, nie byt. Chodzi mi wy-
acznie o to, by — niezaleznie od stosunku Bikont i Szczgsnej do tych pism — nie
wykorzystywaé zwiazkéw Herberta z nimi do sugerowania, ze podobne miaty
miejsce migdzy tworca stynnych Ornamentatorow a ,,Poezja”, redagowana przez
Drozdowskiego ?'.

W sprawie Herberta zabrakto mi przyjecia przez autorki takiej postawy, ktora
reprezentowal Woroszylski, pytajac:

Jak broni¢ poetg przed takimi wielbicielami i interpretatorami, przed ich pétprawdami

i nieprawdami, przed instrumentalizowaniem jego postaci jako noénika ich potrzeby odwetu

[...], przed robieniem z zywego i kochajacego zycie cztowieka — spizowego posagu [...],

z ktorym prawdziwy Herbert, o ilez ciekawszy i pigkniejszy, nie mialby chyba wspdlnego jezy-

ka. [cyt. nas. 515]%

Sedno mojego zalu o sposob potraktowania Herberta w Lawinie i kamieniach
tkwi w Aneksie, czyli w dotaczonej do ksiazki rozmowie Bikont i Szczgsnej
z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim.

W czasach niestawnych rzadow trzech partii ,,Gazeta Wyborcza” opublikowata
poruszajacy tekst Barbary Skargi dotyczacy prowokacji®. Trzeba to czytac ze szcze-
golng uwaga, i to nie tylko ze wzgledu na zawodowe, filozoficzne kompetencje
autorki, ale takze z powodu wyjatkowej, tagrowej ksiazki Po wyzwoleniu... 1944—
1956 (wyd. 4. Warszawa 2000). Artykut z ,,Wyborczej” przekonuje, ze nawet pro-
wokacja policyjna musi budzi¢ watpliwos$ci etycznej natury. Co zatem zrobi¢ z pro-
wokacja przeprowadzona w Lawinie i kamieniach wobec autora Innego swiata?

Aneks mozna uzna¢ za jedno (rozpisane na wiele) niewatpliwe zwycigstwo
Grudzinskiego nad rozmawiajacymi z nim dziennikarkami. Warto przynajmniej
czes¢ zwyciestw wskazac.

Zwycigstwo pierwsze: Panie pytaja, czy ich rozméwca mogltby sobie wyobra-
zi¢ siebie jako osobg spotykajaca si¢ z ludzmi Moczara, najczarniejszego, marco-
wego generata Ludowego Wojska Polskiego. Grudzinski odpowiada: ,,Moge swiet-
nie, migdzy innymi dlatego nie wrocitem do Polski” (s. 527). Pierwsza putapka nie
okazata si¢ skuteczna. Ten, ktory — obok Herberta — uchodzi za najbardziej nie-
przejednanego w ocenianiu ludzi, przyznaje sig, ze mogiby robi¢ cos, czego, jego
zdaniem, robi¢ si¢ nie powinno.

26 Chodzi, oczywiscie, o lata dziewigcédziesiate, o ,,Tygodnik Solidarno$¢” A. Gelberga, a nie
o rok 1981, kiedy funkcje pierwszego redaktora naczelnego pisma objat T. Mazowiecki.

27 W roku 1972 Herbert podpisat list protestacyjny przeciw nominacji Drozdowskiego na re-
daktora naczelnego ,,Poezji”.

2 Chociaz pamigtam o tym, jak Herbert zycie kochal, jak tragicznie kochat kobiety, trudno mi
uwolnic¢ si¢ od widzenia go moze nie jako spizowego posagu, ale doryckiej kolumny, ze wzgledow
konstrukcyjnych niezupetnie pionowej, lecz przeciez skazanej na postawg wyprostowana, na patrze-
nie losowi prosto w oczy, wolna od sktonnosci do uczgszczania ,,na przyspieszone kursy / padania na
kolana” (Z. Herbert, Pan Cogito o postawie wyprostowanej. W: Pan Cogito. Wyd. 2, popr. Wro-
ctaw 1994, s. 85).

» B. Skarga, O prowokacji. ,,Gazeta Wyborcza” 2007, nr z 25-26 VIIIL.
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Zwycigstwo drugie: Autorki cytuja list Zygmunta Hertza do Czestawa Mi-
losza:

Nie rozumiem, ze on [tj. G. Herling-Grudzinski] tak mato rozumie, przeciez cztowiek
sktada si¢ z czgsci ciata, rodziny, stabosci, namigtno$ci, sktonnosci etc., etc. A on operuje
idealnym cztowiekiem. Gustaw zachowywat si¢ w fagrach i w wojsku jak prymus. Zgoda, ale
to awantura, a nie zycie, ktore trwa z pozorami normalnosci. [cyt. na s. 529]

Obok tego cytatu pojawiaja si¢ podobne, autorstwa Jerzego Giedroycia i Mar-
ka Zaleskiego (s. 529), na ktore autor Wiezy odpowiada: ,, Tak, taki jestem” (s. 529).
A temu stwierdzeniu, sprowokowanemu, nie towarzysza ttumaczenia ani z pry-
musostwa, ani z purytanizmu.

Zwycigstwo trzecie: Bikont i Szczgsna w rozmowie z pisarzem wracaja do
roéznic migdzy jego beletrystyka (dostrzegajaca skomplikowanie ludzkich losow)
a publicystyka (nieprzejednana w ocenianiu 0sob) (s. 530, 532). Zachowuja si¢
tak, jakby identyfikowaty literaturg pigkna i uzytkowa. Grudzinski najpierw zwra-
ca im na to uwagg (s. 530), a nieco pdzniej dodaje:

W rzeczywistosci osadzam ostro tez w opowiadaniach. To wszyscy zrozumieli — Wto-
si tez o tym pisza — ze mam obsesj¢ rosnacego codziennie zta i wcale nie jestem taki tagod-

ny. [...]
A to, co piszg¢ w publicystyce, to opowies¢ o istnieniu zta w polityce. Poniewaz nie aspi-
ruj¢ do zadnych stanowisk, moge sobie przynajmniej ulzy¢. [s. 533]3°

Zwycigstwo czwarte: Autorki: ,,Stat si¢ Pan [...] idolem skrajnej prawicy. Czy
to Panu nie daje do myslenia?” Grudzinski: ,,A jaka jest dzi$ lewica? Zupehie
skurwiona. Odnoszg si¢ z pogarda do tych, ktérzy operuja lewicowym jezykiem,
ale za ich stowami nic nie stoi”. Autorki: ,,Polska prawica si¢ Panu podoba?” Gru-
dzinski: ,,Naturalnie, ze jest okropna. Wszyscy razem sa okropni”. Autorki: ,,Pan
caly czas jest stawiany na piedestale w opozycji do tych, ktorzy si¢ zhanbili. To
Panu nie przeszkadza?” (s. 533). Grudzinski: ,,Nie, nie przeszkadza. Zreszta nie
stoje na tym piedestale dlatego, ze chcialem na nim stana¢, tylko ze wida¢ inni
pewnych rzeczy nie rozumieja... Ale ja na kazdym kroku podkreslam, ze moje
sympatie polityczne to sa sympatie PPS-owskie” (s. 533). Autorki: ,,Sam Pan na-
pisat: »Nie znoszg tych wszystkich nowych formacji prawicowych, ktore patrioty-
zmem wycieraja sobie geby ze wszystkich stron. Nie wierzg im, nie ufam«”. Gru-
dzinski: ,,Nikt nie ma prawa zaanektowa¢ mnie do niczego. Jestem niezaleznym
cztowiekiem. Ale czy ja mam napisa¢ o§wiadczenie, Ze uprasza sig, aby kiepskie
pisemka nie powotywaty si¢ na mnie? Mogg to dla pan zrobi¢” (s. 534).

Zwycigstwo piate to wspaniaty pean Herlinga-Grudzinskiego na cze$¢ Jerze-
go Giedroycia i paryskiej ,,Kultury”. Pean zwycigski, bo wypowiedziany przez
cztowieka, ktory — zdaniem Bikont i Szczesnej — ,,lubi nie przebaczac” (s. 532).
Autorki postawity Grudzinskiemu taka diagnoz¢ ze wzgledu na jego stosunek do
gen. Jaruzelskiego i Aleksandra Kwasniewskiego, a szerzej — z powodu tzw. sporu
0 Zamazanie (zob. s. 530), ktory spowodowal, ze Giedroyc zerwat wspotprace
z autorem Innego swiata, wspétzatozycielem ,,Kultury”. Grudzinski: ,,Moje roz-
stanie z Giedroyciem to byt dla mnie strasznie bolesny moment. Tak jak mezczy-

3 Piszac o zwycigstwie trzecim, pomijam towarzyszace mu inne, poniewaz zwiazany z nim
zarzut autorek: ,,Nie dotrzymatl Pan danej publicznie samemu sobie obietnicy, ze nie bedzie Pan
zabieral glosu w sprawach politycznych” (s. 530) — nie wydaje mi sig tak istotny jak pozostate.
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zna si¢ rozchodzi z ukochana kobieta. Przez dwa lata to przezywalem, az si¢ wresz-
cie zagoito” (s. 537).

Zwycigstwo szoste, lustracyjne: Temat jest zawarty w wielu czg$ciach rozmo-
wy, dlatego zwroce uwage tylko na kwesti¢ wiarygodnosci dokumentoéw shuzb
specjalnych. Autorki: ,,Buntujemy si¢ przeciwko temu, zeby wydawaé $wiadec-
twa moralno$ci na podstawie ubeckich papierow” (s. 539). Grudzinski: ,Ja tez.
Wiochy byty cate faszystowskie, wigc gdyby cheie¢ ukara¢ wszystkich sprawcow,
trzeba by rozmontowac¢ panstwo. Ale co$ jednak zrobiono. I daj¢ paniom slowo
honoru, ze to odniosto skutek [...]” (s. 540; podkresl. D. K.).

Zwycigstwo siodme, najwazniejsze, ostatnie: Autorki: ,,W Panskich opowia-
daniach jest duzo watkéw autobiograficznych. Szkoda, ze Pana zydowskie korze-
nie sa w Pana tworczosci catkowicie nieobecne” (s. 541). Tym razem miara zwy-
cigstwa Grudzinskiego jest nie tyle sposob, w jaki poradzit on sobie z atakiem
pan?!, ile niestosowno$¢ uwag, ktore zostalty wypowiedziane pod jego adresem.
Obrazu niekonwencjonalnosci tworcy Innego swiata, wymykajacego si¢ uprosz-
czonym ocenom formulowanym wobec niego przez autorki, dopetnia informacja
0 nie napisanym opowiadaniu Dwoch dodatkowych. Oto Holocaust z cala jego
groza i naruszajacy standard prezentowania go finat ratowania 10 Zydow za pie-
niadze ich wspotbraci z USA:

Po pewnym czasie Stempowski [tj. Jerzy Stempowski, ktory ,,sprawg” zatatwil, ratujac
nie 10, ale 12 0s6b] otrzymat list od amerykanskich mocodawcéw z bardzo chtodnym podzig-
kowaniem za wykonanie prosby i z dopiskiem: ,,Ale kto pana prosit o dwoch dodatkowych?”
[s. 542]

Pytanie dotyczace ,,zydowskich korzeni” autora Podzwonnego dla dzwonnika
zabrzmialo — prosze¢ wybaczy¢ przesadg — niemal jak zarzut antysemityzmu i dla-
tego trudno je akceptowaé. Podobne watpliwosci budzi prowokacja, od ktorej
wywiad z pisarzem zostat rozpoczgty. Do przeprowadzenia jej Bikont i Szczgsna
wykorzystaty list, w ktorym Herbert pisal do Mitosza o swoich codziennych wie-
logodzinnych spotkaniach z przedstawicielami stuzb specjalnych. Cytujac frag-
menty tego listu, autorki Lawiny i kamieni probowaty sktoni¢ Grudzinskiego do
skrytykowania autora Raportu z oblezonego miasta, do zdystansowania si¢ od nie-
go. Zachowaly sig tak, jakby chciaty wykaza¢ nieztomnemu, Ze jego postawa nie
ma sensu zwtaszcza wobec faktu, ze inny nieztomny — Herbert — nie jest tak niepo-
szlakowany, jak mogto si¢ wydawa¢. Zeby takie zachowanie oceni¢ krytycznie,
nawet nie trzeba czyta¢ tekstu Barbary Skargi O prowokacji*.

31 Zob. odpowiedz pisarza (s. 541): ,,Pytanie, dlaczego, zwazywszy na moje pochodzenie,
w moich utworach narracyjnych nie poruszam tematyki zydowskiej, jest niewtasciwe, a nawet tro-
che nietaktowne, skoro wybdr tematu przez pisarza jest jego sprawa bardzo intymna. A poza tym jest
to pytanie dzisiaj o tyle nieaktualne, ze wlasnie w »Czytelniku« wyszto moje opowiadanie Podzwon-
ne dla dzwonnika — historia franciszkanina, ktérego poznalem w Neapolu. [...] W trakcie opowiada-
nia okazuje sig, ze to dziecko zydowskie, ktore franciszkanie w Niemczech uratowali przed Zagta-
da”. Herling-Grudzinski nie podejmuje polemiki tam, gdzie proponuja jego rozmoéwczynie. Nie thu-
maczy si¢ z braku zydowskich wspomnien w swoich autobiograficznych tekstach. Przenosi spor
7 obszaru osobistego na obszar literacki.

32 Rodzi si¢ obawa, ze Aneks moze by¢ czytany jako ostateczna rozprawa z Herbertem — oskar-
zycielem pisarzy zaangazowanych w socrealizm. Najpierw zostata przedstawiona rozmowa z nim
zamieszczona w Hanbie domowej, potem pojawili si¢ przerazajacy lustratorzy, ktorzy ,,ztapali sig
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O kim to jest?

Opublikowany w ,,Gazecie Wyborczej” cykl Towarzysze nieudanej podrozy
miat siedmiu glownych bohateréw. Wersja ksiazkowa ogranicza si¢ do nastepuja-
cych szesciu: Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Tade-
usz Konwicki, Adam Wazyk i Wiktor Woroszylski. Julian Stryjkowski jest tym,
ktorego wérdd nich zabrakto. Chociaz obecny w Lawinie i kamieniach, autor Wiel-
kiego strachu nie korzysta w ksiazce ze specjalnych praw przystugujacych posta-
ciom pierwszoplanowym.

Andrzejewski z ksiazki Bikont i Szczgsnej to pisarz-autorytet. Jedyny wsrod
zatozycieli KOR-u obecny w Maftej encyklopedii powszechnej, o czym przypomi-
na Jacek Kuron (zob. s. 408). To takze megaloman, ,,najwigkszy pisarz Europy”
(cyt. na s. 436), podkreslajacy ,,w rozmowach z literatami, ze jako jedyny ma
obowiazek by¢ sumieniem narodu” (s. 429, zob. tez s. 433). Informacje te pocho-
dza z mato wiarygodnego zrodta, bo z esbeckich donosow. Autorki potrafia jednak
doceni¢ ich wiarygodnos$¢ *. Takze wtedy, gdy Andrzejewski mowi sam, brzmi to
niezrecznie. Tak byto z wypowiedzia dla ,,Zycia Warszawy” opublikowana po przy-
znaniu literackiego Nobla Mitoszowi **. Tajemnicg pozostaje dla mnie to, dlacze-
go autorki, kilkakrotnie wspominajac o chorobie alkoholowej Andrzejewskiego,
kraza tylko wokot jego homoseksualnych upodoban, pomijajac ten temat**. Nie
zamierzam zajmowac si¢ roéznica migdzy alkoholizmem a homoseksualizmem.
Miara heroizmu Andrzejewskiego pozostaje dla mnie to, ze uczestniczyt on
w dzialalno$ci opozycyjnej, chociaz wiedziat, jak tatwo mozna byto go szantazo-
wac. Ten fakt wydaje mi si¢ wazniejszy niz motywy opozycyjnego zaangazowa-
nia, ktére mozna wyprowadzi¢ z prze§wiadczenia ,,najwigkszego pisarza Euro-
py”, iz ,jako jedyny mial obowiazek by¢ sumieniem narodu”.

Tadeusz Konwicki albo niczego nie pamigta, albo zartuje, i to nie tylko ze
swojej partyjnej przynaleznosci czy socrealistycznego pisania . Zreszta jego po-

poty Herberta”, ale dopiero w Aneksie — przy okazji prowokowania Herlinga — wystarczajaco czytel-
nie ujawniono takie fakty z zycia poety, ktore maja rzuca¢ cien na jego oskarzenia zawarte w ksiazce
Trznadla.

3 Zob. s. 436: ,,Z esbeckich materialow wytania si¢ — niewatpliwie niezamierzenie — przejmu-
jacy portret psychologiczny starego, zngkanego pisarza. Skoncentrowany na swojej tworczosci, co-
raz to powtarza, ze liczy si¢ dla niego tylko czytelnik jego ksiazek, ze nic nie chce mie¢ wspolnego
z dziatalnoscia polityczna, z opozycja, ze nie podpisze, nie wezmie udziatu, nie bedzie firmowat [...].
Po czym, kiedy dochodzi do konkretow, podpisuje, bierze udziat, firmuje”.

** Brzmi ona: ,,Uwazam, ze ta nagroda powinna by¢ podzielona migdzy Mitosza a mnie, bo
obaj jestesmy wybitni w dwoch roéznych dziedzinach” (cyt. na s. 461).

3 W ksiazce pojawia sie sprawa podpisu, jaki Andrzejewski ztozyt pod apelem domagajacym
si¢ ,,zagwarantowania szerokich swobdd w traktowaniu zycia seksualnego ludzi obojga ptci wedtug
ich wlasnych upodoban” (cyt. na s. 434). Mozna tez przeczyta¢ wprost o tym, jak ,,zmagal si¢
z problemem alkoholowym” i — eufemizm — ,,ufnie zawierat przyjaznie z mtodymi ludzmi” (s. 436).

% Konwicki o wyborze kardynata Wojtyty na papieza: ,,z tamtego czasu nic podniostego nie
pamigtam” (s. 443). Podobnie byto z narodzinami ,,Solidarnosci” — ,,niewiele pamigta” (s. 459) — ale
co najmniej niestosowne jest czynienie pisarzowi z tego powodu jakichkolwiek wyrzutow, poniewaz
bardzo powaznie wowczas chorowat (zob. s. 459). Jeszcze jeden cytat: ,,Tadeusz Konwicki z [...]
pierwszych dni stanu wojennego, jak zwykle, niewiele zapamigtal” (s. 475). Niepamigc¢ co do stali-
nizmu i socrealizmu to osobna sprawa, do ktorej przyjdzie jeszcze wroci¢. Teraz tylko zapowiedz
wiazaca polityczna wiarg lat powojennych z przelomem Sierpnia 1980: ,,Konwicki, spytany przez
nas o stosunek do »Solidarnosci«, oznajmit, ze po doswiadczeniach mtodosci juz go nie kusity Zadne
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wiesci bronig go niezaleznie od tego, w jaki sposob bedzie oceniana jego (poli-
tyczna) postawa’’. Tadeusz Borowski ukazany zostat przez Bikont i Szczesna jako
uwiktana w romans (s. 208-209) i wspotprace z wywiadem (s. 202-204) przejmu-
jaca ofiara, najpierw obozow koncentracyjnych, a potem swojej komunistycznej
nadgorliwo$ci. Adam Wazyk z Lawiny i kamieni to przede wszystkim autor rozra-
chunkowego Poematu dla dorostych, ale takze szaleniec*, ktory z naganem przy
pasie stat na strazy czystosci i prawo(lewo?)wiernosci robotniczo-chtopskiej lite-
ratury. Wréciwszy do zdrowia thumaczyt swoich ukochanych francuskich poetow,
nie brat udziatlu, pozostat outsiderem.

Najmniej zaufania (i sympatii) wzbudzil we mnie zapisany w Lawinie i kamie-
niach portret Kazimierza Brandysa. Nie to jest najwazniejsze, ze autor Drewnia-
nego konia jako jeden z pierwszych uwierzyt*® i jako jeden z ostatnich partyjna
wiarg porzucit*® (co zreszta przyszto mu z trudem). Wystarczy przypomnie¢ wy-
darzenia roku 1958, kiedy ,,Nowa Kultur¢” opuscili m.in. Konwicki i Woroszyl-
ski. (Byt to protest przeciw wymuszeniu zmiany redaktora naczelnego pisma.)
»W redakgji [...] pozostal Kazimierz Brandys. Koledzy bgda mu to mieli za zle,
a Woroszylski bedzie uwazat, ze zaczela ich dzieli¢ »szklana tafla«” (s. 303). Na
poczatku lat siedemdziesiatych, juz poza PZPR, Brandys wciaz traktowat literatu-
re na sposob partyjny, jako ,,co$ w rodzaju radaru, sygnalizacji ostrzegajacej wla-
dze przed niebezpieczenstwami i blgdami” (s. 395). Mowit o tym nowemu pierw-
szemu sekretarzowi Komitetu Centralnego, Edwardowi Gierkowi. Po wydarze-
niach Czerwca 1976, kiedy wazyly si¢ losy opozycji, kiedy debatowano nad
regulami jej funkcjonowania, autor Wariacji pocztowych — ,jjako cztowiek umiar-
kowany” — uwazat, ze ,,dzialania antyrezymowe nalezy przeprowadza¢ w ramach
istniejacych struktur, jak Zwiazek Literatow” (s. 408)*'. Owszem, Brandys potra-
fit zachowywac si¢ politycznie odwaznie i jednoznacznie. Autorki przypominaja

inne wiary, rowniez wiara w »Solidarnosc¢«” (s. 465). Jeden przyktad typowego dla autora Malej
apokalipsy poczucia humoru, a moze po prostu dystansu, do polityki i do siebie, ale nie do innych
0s0b. Rzecz dotyczy sadzenia w 1984 r. Adama Michnika: , Konwicki opowiadat, ze byl z powodu
odroczenia procesu w rozpaczy. — Taki bytem dumny z funkcji meza zaufania Michnika. Uczesatem
si¢, wystroitlem i pomaszerowalem do sadu, a tam nastroj jak za okupacji: milicja, kordony, bariery.
Zasiadtem patetycznie na tawie, po czym wszystko si¢ skoniczyto, jak niepyszny musiatem z najwyz-
szego moralnego diapazonu zstapi¢ na ziemig” (s. 487).

37 Teza ta w takim samym stopniu dotyczy prozy J. Andrzejewskiego i lagrowych tekstow
T. Borowskiego — literatury, ktorej nie da si¢ usuna¢ z naszej historii. Ale trudno w podobny sposob
traktowac¢ dorobek pisarski K. Brandysa.

38 Zob. s. 266: ,,Wazyk nigdy nie probowat rozlicza¢ si¢ z tamtym [stalinowsko-socrealistycz-
nym] czasem. W wywiadzie dla »Nowej Kultury« w 1957 roku méwit o stalinizmie tak, jakby nie
odegral wtedy zadnej znaczacej roli. [...] Z listu Zygmunta Hertza do Czestawa Milosza: »Jest tu
Wazyk. Uwaza, ze nie byt $winia, a wariatem, nie mozna tego inaczej wylozy¢ jak anormalnos$c
umystowa i rozdwojenie jazni« (18 maja 1962). Ale jak z tego szalenstwa wyszedi? Stalo si¢ to
nagle? Dojrzewal do tego stopniowo? [...] Do konca zycia Wazyk nie odpowiedzial na te pytania.
Z uporem powtarzat tylko to jedno zdanie: »Ja wtedy po prostu zwariowatem«”.

¥ Zob. s. 31: ,Mitosz wspominat o jednym z pierwszych zebran Zwiazku Literatow w Krako-
wie: — Glosowano jakie$ wnioski stawiane przez komunistow. Wigkszo$¢ trzymata si¢ na dystans,
jedynie Kazimierz Brandys i Jan Kott pierwsi podnosili rekg na tak”.

4 Wspominatem juz o tym, ze Brandys wystapit z PZPR w 1966 roku. Wtasnie wtedy wyrzu-
cono z partii Woroszylskiego i Konwickiego. Andrzejewski i Wazyk wystapili w roku 1957.

41 Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Podobnie myslat Woroszylski, ale tylko poczatkowo
(zob. s. 408).



KOMUNIZM, SOCREALIZM, OPOZYCJA: POWOJENNA HISTORIA KILKU POLSKICH PISARZY 73

jego wystapienie na zebraniu oddziatu warszawskiego ZLP, ktore odbyto sig 10 XI

1980, kiedy bronit ludzi KOR-u i NOW-¢j, ale jak mozna mu wierzy¢, skoro nie
wierzyl mu Woroszylski #2. Jak przyjmowac jego stowa obrony i oporu, jesli towa-
rzysza mu inne, np. takie, pochodzace z Nierzeczywistosci: ,,Obserwowatem, jak
rodzi si¢ w kraju typ Polaka z teczka, gotowego na wszystko za trzynasta pensje
czy wyjazd za granicg. Dusze sprzedawano tanio i bez targéw”. Autorki dbaja —
i chwala im za to — by podobne cytaty pojawiaty si¢ w sasiedztwie innych: ,,Czy
nie za pochopnie sadzito si¢ t¢ mase, widzac w niej bezwtad i stabos¢ lub dopatru-
jac si¢ w jej zniewoleniu codzienna wegetacja — braku zasobow duchowych” (cyt.
nas. 445)%,

Sprawa sposobu, w jaki Brandys pisal o Polakach, wydaje mi si¢ wazna ze
wzgledu na relacje migdzy nim a jego czytelnikami, migdzy nim a tymi, ktorzy
moga si¢ czu¢ dotknigci formutowana przez niego ocena. Trudno przyjac krytyke.
Zwtaszcza wtedy, gdy krytykujacemu wiele da sig zarzuci¢. Czy nie dlatego tak
trwata jest niech¢¢ okazywana autorowi Obywateli jako bytemu socrealiscie?

Ani karcacej postawy, ani tonu wyzszo$ci Brandysa nie sposob zestawié
z heroizmem Andrzejewskiego, ktory swiadomy swoich stabos$ci, narazajac si¢ na
szantaz, uczestniczyl w dziataniach opozycji. Nie sposob, bo amnezja Brandysa
jest duzo mniej zabawna (?) niz niepami¢¢ Konwickiego. Potwierdzalyby to stowa
Bikont i Szczgsnej o autorze Ronda:

zadziwiajaco malo pamigtat ze swojej roli w tamtym [stalinowsko-socrealistycznym] czasie.
W rozmowie z nami upierat sig, Ze to niemozliwe, by napisat laurkg na szes¢dziesiate urodziny
Bieruta, bo byt w stosunku do niego bardzo krytyczny [...]. Uwierzyt dopiero, kiedy odczytaty-
$my mu fragment z ,,Zycia Warszawy”, gdzie umiescit pean utrzymany w tonie osobisto-senty-
mentalnym, ale z elementami patosu. [s. 165]

Nie pamigtajac o laurce, Brandys pamigtat i potwierdzit to, co wedtug autorek
byto typowe takze dla pozostatych bohaterow Lawiny i kamieni, czyli fakt, iz wszy-

42O braku zaufania autora Literatury $wiadczytyby nie tylko wspominane juz tu stowa o ,,szkla-
nej tafli” migdzy nim a Brandysem, ale takze rozmowa migdzy pisarzami przytoczona przez autorki
Lawiny i kamieni. Woroszylski pytat: ,, — Kiedy wyjezdzacie? — 10 listopada. — Alez tego dnia jest
walne zebranie warszawskiego oddziatu ZLP. Nie bedziesz? — Nie — Nie moglibyscie wyjechac¢ dzien
pozniej? — Nie. »A wigc obok egzaltacji rewolucyjnej, jakze werbalnej — komentowat Woroszylski —
to samo co zawsze nastawienie aspoteczne i egoistyczne«” (s. 461-462). Pozostaje tylko dla porzad-
ku doda¢, ze panstwo Brandysowie wyjazd na urlop odlozyli. Inaczej nie mogloby mie¢ miejsca
wystapienie autora Miedzy wojnami na tym zebraniu.

# Szczegodlnie daleko w krytykowaniu wolnym od poczucia odpowiedzialnosci, by nie powie-
dzie¢: winy, posunat si¢ Brandys w opowiadaniu Hotel Rzymski napisanym w 1955 roku. Jest to
rzecz ,,0 urzedniku szczebla wojewddzkiego, ktory jezdzi po catej Polsce, by wykrada¢ z bibliotek
egzemplarze swojej napisanej przed wojng i nieopatrznie zadedykowanej marszatkowi Rydzowi-
-Smigtemu ksiazki. [...] Krytyka nie byla zgodna, czy Brandys pigtnowal rzeczywistos¢, w ktorej
czlowiek skazany jest na strach z powodu jakich$ »hakow« w swojej biografii, czy raczej oportu-
nizm i tchorzostwo przerazonego inteligenta, ktory temu strachowi ulega. Wiele przemawia raczej
za tym drugim. Cho¢by wzgardliwy stosunek do podstuchiwanego bohatera” (s. 245). Autorki cytuja
w tym miejscu odpowiedni fragment opowiadania, ale cato$¢ uzupehiaja informacja, ze Brandys
pominat go (publikujac w pierwodruku i edycji z . 1956) w zbiorze zr. 1964 (s. 245). Bardziej znany
niz sprawa Hotelu Rzymskiego wydaje si¢ przypadek tekstu Nim bedzie zapomniany (1955), co do
ktorego trudno mie¢ watpliwosci, czy jest on czyms innym niz atakiem na autora Ocalenia, ktory byt
emigrantem od 1951 roku. ,,Sam Brandys skadinad zaprzeczal niejednokrotnie, ze chodzito mu
0 Milosza. Rozmowa z nim na ten temat byta bodaj najdramatyczniejszym momentem naszych spo-
tkan” (s. 197).
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scy oni ,,duzo bardziej przezywali fakt, ze komunizm niszczyl komunistow”
(s. 275), niz np. ze przesladowat AK-owcow. Powiedziat w zwiazku z tym: ,,Nie
styszatem, by poza rewolucja francuska likwidowano swoich. AK dla komuni-
stow byla wrogiem, a wroga si¢ likwiduje. To nie jest cickawe” (s. 275).

Ostatnie lata zycia autor Miesiecy spedzit we Francji. Widziana z paryskiej
perspektywy Polska ,,pod prezydentura Lecha Walesy” okazata si¢ na tyle cieka-
wa, by mozna bylo napisa¢ o niej tak:

Posrodku kraj wydarty komunistom, zwany ironicznie ,,republika proboszczow”, ze swo-

ja stolica pelna straganow, w niej za$ patacyk o biatych kolumnach, gdzie modli si¢ i urzgduje
szef panstwa, ktoremu noca pisza na patacowym murze ,,posztem na nieszpor”. [s. 522]

Niezmiernie wyszukane poczucie humoru.

Na specjalnych prawach funkcjonuje w ksiazce Wiktor Woroszylski. Jedna
z autorek, Joanna Szczgsna, nie ukrywa wigzi taczacej ja z tym pisarzem. To on
wystapil w obronie nielegalnej organizacji,,Ruch”, do ktorej nalezata (zob. s. 397).
To ona w pierwszych dniach stanu wojennego zawiozta go swoim ,,maluchem” na
przestuchanie do siedziby MSW przy ul. Rakowieckiej, poniewaz autor Literatury
nie zamierzat si¢ ukrywacé (zob. s. 474). Znajomos¢ Szczesnej z Woroszylskim nie
uchronita pisarza przed cytowaniem w Lawinie i kamieniach jego zato$nie sta-
bych, okrutnych, socrealistycznych wierszy *, publicystycznych wypowiedzi
i publicznych wystapien *, potwierdzajacych rewolucyjny temperament lidera po-
wojennych agitatoréw. Znaczenie osoby Woroszylskiego, mniej waznego pisarza
niz Andrzejewski, Konwicki czy Brandys, w opowiesci Bikont i Szczgsnej polega
m.in. na tym, ze jego polityczne zaangazowanie — zardwno po stronie komuni-
stycznej katastrofy, partyjnych rewizjonistow, jak i opozycjonistow — byto wigk-
sze niz pozostatych bohaterow ksiazki. Ponadto Woroszylski — znow jako jedy-
ny z przedstawionych w Lawinie i kamieniach pisarzy — znalazt swoje miejsce
w Kosciele *.

Obok szesciu gtdéwnych bohaterow w ksiazce Bikont i Szczgsnej bardzo waz-
na rol¢ odgrywaja postaci drugiego planu. Chociaz okreslenie ,,drugi plan” nie-
zbyt pasuje do Czestawa Mitosza, Marii Dabrowskiej czy Michata Gtowinskiego.
Pierwszy z wymienionej trojki posiada w Lawinie i kamieniach status wyjatkowy.
Pelni funkcje intelektualnego 1 literackiego patrona tego $wiata, tej formacji, tych
0sob, o ktorych Bikont i Szczgsna opowiadaja. To Mitosz, nie tylko jako autor
Zniewolonego umystu, pozostaje kodyfikatorem oraz patronem takiego history-
zmu, ktory usprawiedliwia (wyjasnia) socrealistyczne zaangazowanie pisarzy

4 Na szcze$cie obok tworczosci podporzadkowanej partyjnemu zapotrzebowaniu w ksiazce
podano kilka znacznie lepszych wierszy Woroszylskiego. W$rdd nich jedno z epitafiow stanu wo-
jennego, Doktor i Bog, tekst poswigcony $mierci Gajki, zony J. Kuronia (s. 480), oraz znakomity
fragment tomiku Ostatni raz, ksiazki ,,0 odchodzeniu” (s. 520).

4 Najstynniejsze pozostaje chyba to z lat czterdziestych, w sejmie, na naradzie mtodych pisa-
rzy 1 naukowcow, podczas ktorego ,,odpadt mu [tj. Woroszylskiemu] guzik od marynarki, rozsungty
si¢ poty 1 zgromadzeni mogli zobaczy¢ tkwiacy za paskiem jego spodni potezny bebenkowiec. »Jak-
bym tym groznym widokiem zamierzal wzmoc sitg przekonywajaca przemowienia« — pisat pdzniej”
(cyt. nas. 63).

% Niech wystarczy w tej sprawie nie rozstrzygajacy skadinad o niczym fakt, ze Woroszylski
byt statym felietonista ,,Wigzi”. Istoty rzeczy dotyczy relacja poety z pisania pierwszego wiersza-
-modlitwy, rezultatu spotkania ,,twarza w twarz z obrazem Matki Boskiej Czgstochowskiej” (s. 442).
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i wspotdecyduje o sposobie myslenia na temat zmian zachodzacych w powojennej
Polsce. Zmian, wedtug Milosza, nieuchronnych. To zreszta juz byto. Byt juz ta-
ki Mitosz. Lawina i kamienie to ksiazka, ktéra proponuje pewne istotne novum
w przedstawianiu tej postaci. Bikont i Szczgsna sugeruja, iz Tadeusz Borowski
pierwszy z powojennej, sowietyzowanej Polski ,,uciekt tam, gdzie mogt” (s. 200),
a Czestaw Mitosz jako pierwszy powiedziat takiej Polsce ,,nie”. Teza ta nie jest
prawdziwa, ale znakomicie zostata wkomponowana w cato$¢*’ i bardzo do niej
pasuje. Problemem nie jest to, ze autor Ocalenia, zanim zakwestionowat powojen-
ny porzadek, legitymizowat go jako pisarz i dyplomata. Istotniejszy wydaje mi si¢
wybor takiej perspektywy, konstytutywnej dla Lawiny i kamieni, jaka eliminuje
z ksiazki tych, ktorzy nie mowili powojennej Polsce ,,tak”. Owszem, autorki miaty
do tego prawo, ale ich partykularnej decyzji zbyt czgsto towarzyszy nieuprawnio-
ne uogolnienie ¥, w tym wypadku dotyczace postawy Mitosza.

Zreszta on sam najskuteczniej obronil si¢ przed niezbyt pojemna forma poli-
tycznego wieszcza, akcentujac w rozmowie z autorkami irracjonalny charakter
decyzji podejmowanych przez siebie wtedy, gdy z Polski w 1951 roku uciekat #°.
OczywiScie, mozna traktowac takie zachowanie w kategoriach Zartu wiekowego
mistrza, ale niekoniecznie trzeba to bagatelizowac.

Maria Dabrowska petni w Lawinie i kamieniach funkcj¢ kogo$ w rodzaju ko-
mentatora uczestniczacego. Warto$¢ dorobku literackiego (oraz opracowane przez
Tadeusza Drewnowskiego Dzienniki) nadaje opiniom pisarki znaczenie szczegol-
ne (zrodtowe), uwiarygodnione osobistym zmaganiem si¢ z socrealistyczna pre-
sja. Dlatego raczej w jej cieniu pojawiaja si¢ komentatorzy inni, np. przyjazniacy
si¢ ze soba, zwiazani z muzyka moze bardziej niz z literatura, Stefan Kisielewski
i Zygmunt Mycielski.

Michat Gtowinski to najwazniejszy literaturoznawczy arbiter pojawiajacy si¢
w ksiazce Bikont i Szczesnej>’. Oprocz niego kilka osob czytato caty materiat
przed drukiem (zob. s. 584), ale wydaje sig, ze nikt z nich nie mogt w rowny
sposob co on decydowac o ksztalcie Lawiny i kamieni. Z drugiej jednak strony, nie
chce mi si¢ wierzy¢, by wszystkie sugestie Glowinskiego zostalty uwzglednione.
Gdyby tak byto, ksiazka unikngtaby przynajmniej kilku btedow czy niescistosci,
o ktorych przyjdzie jeszcze napisac.

Gdzie jest zatem wspominany personalny ,,drugi plan”, skoro ani Mitosz, ani
Dabrowska, ani Gtowinski niezbyt do niego pasuja? Moze nalezy do niego Jan
Kott, Mieczystaw Jastrun czy Adolf Rudnicki. Moze Julian Stryjkowski albo Pa-
wet Hertz. Moze obok wymienionych (i nie wymienionych) postaci tédzkiej ,,Kuz-
nicy” —,,drugi plan” tworza mtodsi, ,,pryszczaci”, przede wszystkim Andrzej Man-

47 Najpierw Milosz mowi ,,nie” (rozdz. 12), a potem Borowski ,,ucieka” (rozdz. 13).

W Lawinie i kamieniach brak rownowagi miedzy partykularnym wyborem autorek (opisuje-
my losy tych, a nie innych tworcow) a typowa dla nich, czgsto nieuprawniona, sktonnoscia do uogoél-
nien. (Wydaje sig, ze wynika to nie z upodobania do historycznoliterackiej syntezy, ale z nie kontro-
lowanego przeswiadczenia o znaczeniu przedstawianych autorow.) Widaé to juz w podtytule ksiaz-
ki: Pisarze wobec komunizmu, w tym sensie nieuprawnionym, ze dotyczy ona wytacznie tych sposrod
nich, ktorzy najpierw komunizmowi powiedzieli ,,tak”, a potem mu si¢ przeciwstawili.

* Typowy przyktad: ,,— Zdecydowat si¢ Pan zy¢ poza krajem, a zaraz w pierwszym publicz-
nym wystapieniu zaatakowal Pan emigracjg. [...] Miat Pan to przemyslane? [...] — Nie. To byta czysta
ghlupota” (s. 189). W sprawie kondycji pisarza na emigracji zob. s. 190.

% Wsrod arbitrow historycznych na szczegdlna uwagg zastuguje K. Kersten.
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dalian, ktory obecny jest w Lawinie i kamieniach czgséciej (wyrazniej) niz Arnold
Stucki, Witold Wirpsza czy Andrzej Braun. A emigracja? Autorki wielokrotnie
cytuja dosadne i dowcipne uwagi Zygmunta Hertza, ale nie zapominaja o jego
szefie, Jerzym Giedroyciu. Emigracja londynska duzo mniej jest wazna dla Woro-
szylskiego czy Andrzejewskiego, wiec i miejsca zajmuje niewiele®'. W ,,drugo-
planowej”, osobnej kategorii autorytetow, zardwno emigracyjnych, jak i krajo-
wych, warto wskaza¢ Leszka Kotakowskiego i Antoniego Stonimskiego %, cho-
ciaz chetnie dodatbym do nich niejednoznacznie w ksiazce przedstawianego
Jarostawa Iwaszkiewicza. ,,Drugoplanowo” mysle¢ tez mozna o literackich czar-
nych charakterach, ktore Bikont i Szczgsna przywotuja w Lawinie i kamieniach.
Wymienig tylko dwa, ,,oswojone” juz przyktady: Roman Bratny oraz Jerzy Putra-
ment.

Ksiazka

Lawina i kamienie to ksiazka, ktéra wyglada nie tylko imponujaco, ale po
prostu pigknie. Prawie 600 stronic w twardej oprawie robi wrazenie. Oktadka
o wymiarach ponad 18 cm na prawie 26 cm straszy monstrualnym okiem socreali-
stycznych rzezb w stylu tych, ktére do dzis stoja przed Patacem Kultury i Nauki,
noszacym swego czasu imi¢ Jozefa Stalina. Na jakby omszalym, zielonym tle zna-
komicie prezentuje si¢ czerwien slowa ,,lawina” i czern dopetniajacych tytut ,ka-
mieni”. Biel nazwisk obu autorek wzbudza zaufanie. Tym bardziej ze zapisano je
pod centralnie umieszczonym okiem. Obserwujacym i obserwowanym. Wewnetrz-
ne strony oktadki przerazaja krwawa czerwienia.

W $rodku jest jeszcze lepiej. Mnostwo zdjeé. Na szczescie czarno-biatych.
Wszystkie opisane i same w sobie stanowiace osobna narracj¢. Raz tylko ich mno-
gos¢ wymkneta si¢ spod kontroli, ukrywajac spis tresci, ktorego trzeba szukaé
(zob. s. 121 13), bo od strony tytutowej oddziela go 10 znakomitych fotografii.

Bikont i Szczesna znalazty rewelacyjne tytuly rozdzialow, czgsto finezyjnie
nawiazujace do ich treSci. Skoro Jerzy Smulski nazwat rok 1955 ,,pekaniem lo-
dow”, rozdzial poSwigcony temu wilasnie okresowi ,,musi” sig tak nazywac. Tytut
rozdziatu 18, Smier¢ bogow, wzigty zostat ze znakomitego pazdziernikowego ese-
ju Leszka Kotakowskiego. Tytut rozdziatu 26, Nigdy nie byli tacy wolni, to para-
fraza fragmentu wiersza Woroszylskiego o czasach ukazujacego si¢ poza cenzura
»Zapisu”. Oczywiscie, nie zawsze jest tak dobrze. Rozdziat 29 zostat zatytutowa-
ny Co ja robie w tym Kosciele, czyli o spotkaniach z Janem Pawtem II. Jego wy-
mowa, adekwatna wobec tytutu, zupehnie nie przystaje do wiersza, z ktdrego tytut
pochodzi (zob. s. 446).

Ksiazka jest fantastycznie skomponowana. Autorkom np. udato si¢ tak wpro-
wadzi¢ do opowiesci swoich bohaterow (rozdz. 1-6), by skoordynowac ich poja-
wienie si¢ z nast¢gpujacymi w powojennej Polsce zmianami. Dzigki temu Brandys
zaprezentowany zostal w kontekscie powotywanej do istnienia todzkiej ,,Kuzni-
cy”, a Woroszylski na tle referendum z czerwca 1946 i wyborow parlamentarnych

31 Dotyczy to w rownym stopniu emigracji zwiazanej z latami wojny (jak np. M. Grydzewskie-
£0), jak 1 powojennej (np. srodowiska ,,Pulsu”).
2 Kotakowski wyjechat z kraju po r. 1968, a Stonimski wrocit z emigracji w 1951.
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ze stycznia 1947. Obok kompozycyjnych sukcesow w rodzaju miesi¢cznego ukta-
du rozdziatu dotyczacego roku 1955 zdarzaja si¢ w Lawinie i kamieniach rozwia-
zania kompozycyjne mniej udane. Niepowodzenia wynikaja albo z tendencyjno-
$ci, czyli z takiego zestawiania rozdzialow, ktore ma shuzy¢ tezom reprezentowa-
nym przez autorki, albo z ich ,literackich” ambicji. W pierwszym wypadku
przyktadem moze by¢ umieszczenie rozdziatu o teczkach po rozdziale o niewiary-
godnych lustratorach, a w drugim — profetyczny finat rozdziatu 26, zapowiadajacy
przetomowy Sierpien 1980 (zob. s. 418).

Wyjatkowo cenna wydaje si¢ w Lawinie i kamieniach bibliografia. Na uznanie
zastuguje nie tylko to, ze autorki przypisaly ja poszczegdlnym rozdziatom, uta-
twiajac korzystanie z niej czytelnikom, ale takze sposob, w jaki zostata ona upo-
rzadkowana. Bikont i Szczgsna podzielity ja na 4 czgsci. Pierwsza to bibliografia
podmiotowa, druga: bibliografia przedmiotowa — druki zwarte, trzecia: bibliogra-
fia przedmiotowa — druki ciagte. Czg$¢ czwarta to materialy zrédtowe, archiwalia,
ale takze np. Przechodzien, film dokumentalny Andrzeja Titkowa o Tadeuszu
Konwickim. Oczywiscie, od przedstawionych tu regut zdarzaja si¢ odstgpstwa,
ale i tak niemal 30 stronic dotaczonej do Lawiny i kamieni bibliografii robi wielkie
wrazenie >3

Ogolnie rzecz biorac, ksiazka Bikont i Szczesnej wyglada tak, jak chciatbym,
zeby wygladaty wszystkie ksiazki dotyczace literatury dostgpne na rynku szer-
szym niz ekskluzywnie polonistyczny. To wielka przyjemnos¢ wzia¢ w r¢ce publi-
kacje pigkna i bardzo solidnie przygotowana do druku.

Drobiazgi?

Tom Lawina i kamienie odpowiada wysokim wymaganiom stawianym ksiaz-
kom poswigconym nie tylko literaturze. Tym trudniej zgodzi¢ si¢ z usterkami,
a nawet btedami, od ktérych nie jest wolny. Najwazniejsze sa dla mnie nieporozu-
mienia dotyczace literatury, emigracji i Kosciota.

Wsrdd spraw literackich pojawiajacych sie¢ w Lawinie i kamieniach szczegdl-
nie wazne w moim odczuciu jest to, co dotyczy socrealizmu. Bikont i Szczgsna
zanotowaly kilka znakomitych pomystow na pisanie o nim i rozumienie go. Cenne
wydaja si¢ zwlaszcza cytaty z prac Michata Glowinskiego:

Sensem istnienia poezji [...] stato si¢ podporzadkowanie komunistycznemu kalendarzowi
liturgicznemu [...]. Znana teza rosyjskiego dysydenta Andrieja Siniawskiego, gloszaca, ze soc-
realizm wyrasta z tradycji dworskiego klasycyzmu, sprawdzata si¢ w przypadku poezji dosko-
nale. [s. 167]

—1 Zdzistawa Lapinskiego:

glodwna funkcja literatury socrealizmu polega¢ miata na obalaniu starych warto$ci przez wspot-
uczestnictwo w obrzedzie profanacji, tak aby nowe dato si¢ tatwo wprowadzi¢. [s. 168, przy-
pis 3]

33 Jedna uwaga, niekoniecznie krytyczna, bo btedéw unikna¢ po prostu sig nie da. Bibliografia
moglaby zawiera¢ informacje o pierwodrukach. Unikngloby si¢ wowczas takich sytuacji jak w zapi-
sie dotyczacym Wielkiego Tygodnia J. Andrzejewskiego, tekstu wechodzacego w sktad zbioru
opowiadan Noc, opublikowanego po raz pierwszy nie w r. 1954 — jak podaja autorki (s. 547), ale
w 1945.
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Z drugiej jednak strony, trudno zgodzi¢ si¢ z autorkami wowczas, gdy sugeru-
ja, ze zainteresowanie realizmem socjalistycznym ma w sobie co$ niestosownego.
Czy bowiem przynajmniej zdziwienie nie pobrzmiewa tam, gdzie Bikont i Szczg-
sna pisza o obserwowanym przez siebie ,,0d lat dziewigc¢dziesiatych” prawdzi-
wym wysypie prac naukowych dotyczacych socrealizmu — okresu ,,najbardziej
bodaj w dziejach literatury” jatowego? (s. 501, przypis 6). Niestosowne byloby
pytanie, czy taka postawa jest taktowna wobec cytowanych przez autorki badaczy.
Nazbyt ryzykowne wydaje mi si¢ rowniez sugerowanie, iz w Lawine i kamienie
wpisana jest nieche¢ do okresu 1949-1955, ktora miataby wynika¢ z tego, ze bo-
haterowie ksiazki odgrywali wowczas w literaturze, w tzw. zyciu kulturalnym,
niepos$lednia role 3. Warto zwrdci¢ uwage na kwestie bardziej policzalna, chociaz
tez wymykajaca si¢ ostatecznym rozstrzygnigciom. Chodzi mi o to, jak wielu lite-
raturoznawcow zajmuje si¢ socrealizmem. Czy nie mozna zaryzykowac tezy, ze
tylko dwoch? Bo czyj dorobek dotyczacy socrealizmu da si¢ porownac z osiagnig-
ciami Zbigniewa Jarosinskiego i Wojciecha Tomasika? Owszem, Tomasik, autor
Polskiej powiesci tendencyjnej 1949-1955, Stowa o socrealizmie, Inzynierii dusz,
wspoltredaktor — razem ze Zdzistawem Lapinskim — Stownika realizmu socjali-
stycznego, bywa traktowany jako uczen i realizator pomystow badawczych inspi-
rowanych przez Glowinskiego, ale ani to nie umniejsza zastug Tomasika, ani
z jego naukowego patrona nie czyni kogo$ skupionego w szczegolny sposob na
literaturze realizmu socjalistycznego. Mowiac szczerze, uzyteczniejszy niz doro-
bek autora Polskiej powiesci tendencyjnej wydaje mi si¢ Nadwislanski socrealizm
Jarosinskiego — znakomita synteza omawiajaca lata 1949—1955 %°, Zreszta nie cho-
dzi o to, czyje ksiazki sa lepsze. Rzecz w tym, ze jest ich duzo mniej, niz sugeruja
Bikont i Szczesna.

3 Z jednej strony, mozna odnie$¢ wrazenie, ze autorki zzymaja si¢ na zainteresowanie socre-
alizmem, jakby oznaczato ono dla nich che¢ oskarzania ich bohaterow, ktorym przeciez same nie
szczgdza najsurowszych oskarzen, cytujac napisane przez nich socrealistyczne teksty. Druga strona
wyglada tak, ze pamigtam duzo bardziej poruszajace fragmenty przemowien proklamujacych re-
alizm socjalistyczny na szczecinskim zjezdzie pisarzy niz te, ktore przypominaja Bikont i Szczgsna.
Moze to drobiazg, ale czy nie daje sig traktowac go jak uniku, zacierajacego okrutna (gtupia?) bez-
wzglednos¢ tamtych czasow? W. Sokorski (Nowa literatura w procesie powstawania. ,,Odro-
dzenie” 1949, nr 5. Cyt. za: M. F ik, Kultura polska po Jatcie. T. 1. Warszawa 1991, s. 131), dwczes-
ny wiceminister kultury i sztuki, méwit w Szczecinie m.in.: ,,Tak jak nie istnieje Zadna tworczos¢
poza czasem i przestrzenia swojej epoki [...], tak nie istnieje neutralna postawa pisarza, pomimo
nieraz jego subiektywnej roli. [...] Sprecyzowanie na Kongresie Polskiej Partii Robotniczej charak-
teru demokracji ludowej oraz perspektyw rozbudowy planowej gospodarki narodowej, a zwlaszcza
istoty walki klasowej [...] okreslito tym samym pozycje i rolg literatury polskiej”. Wystapienie So-
korskiego miato charakter programowy i oznaczato, ze pisarze albo beda realizowac polityke PZPR,
albo nie bedzie dla nich miejsca w socjalistycznej Polsce. S. Z6tkiewski (dktualne zagadnienia
powojennej prozy polskiej. ,,Kuznica” 1949, nr 4. Cyt. za: Fik, loc. cit.), przektadajac zalecenia
Sokorskiego na kryteria oceny literatury, mowil: ,,Niech warto$¢ dzieta sprawdza si¢ odpowiedzia na
pytanie, co zdziatato dla budowy socjalizmu w Polsce, jak wzbogacito duchowo jego budowniczych
jako budowniczych socjalizmu”. Takich — konstytutywnych dla socrealizmu — cytatow zabrakto tam,
gdzie autorki Lawiny i kamieni relacjonowaly IV Zjazd ZZLP, omawiajac wystapienia i Z6tkiew-
skiego, i Sokorskiego (s. 124-125).

5 Jarosinski zwracal uwagg na to, ze szkota Glowinskiego i Tomasika szuka istoty literatury
socrealistycznej, jej perswazyjnej tozsamosci, w nazbyt glgbokich strukturach tekstow, gdy tymcza-
sem wszystko, jak sadzil, rozgrywa si¢ na poziomie kategorii bardziej elementarnych i podstawo-
wych, takich jak posta¢ czy fabuta.
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Kilka uwag dotyczacych literatury przywotywanej w Lawinie i kamieniach.
Przesada wydaje mi si¢ traktowanie opowiadania Marii Dabrowskiej Na wsi wese-
le jako epickiego obrazu ,,polskiej wsi wspdlczesnej zmagajacej si¢ z widmem
przymusowej kolektywizacji” (s. 238). Niezaleznie od dorobku autorki Ludzi stam-
tqd warto zauwazyc¢, ze akurat Na wsi wesele to tekst ani nie epicki, ani nie skupio-
ny na walce z kolektywizacja. Owszem, nikt sposrod weselnych gosci nie zapisat
si¢ do rolniczej spotdzielni produkcyjnej, a ci, ktorzy si¢ zapisali, nie zostali na
wesele zaproszeni. Poza tym Szatkowscy, nalezaca do partii bliska rodzina panny
mtodej, ,,ostatnimi czasy jako$ zmarkotnieli, przygasli, co§ w nich si¢ zatamalo,
a nie wiedzieli, co, tyle Ze serca znow si¢ przepehity tgsknota za innym, lepszym
zyciem” 3¢, Nie negujac tych stow, nie da si¢ jednak pominaé tego, ze Dabrowska,
pozostajac wierna swojej zyciowej filozofii agrarno-organicznikowskiej, arcydziel-
nie utrwalonej w Nocach i dniach, legitymizowala na swdj niejednoznaczny spo-
sob nowa wtadzg, piszac w opowiadaniu, iz niezaleznie od rzadow, ktore ,,mijaja,
[...] ziemia i narod, i plony jego trudow pozostaja’”>’. Nie ma wiec powodu, by nie
bra¢ udziatu, by nie uczestniczy¢. Oczywiscie, poza spotdzielnia produkcyjna
i poza partia. A ta komplikacja (bra¢ udzial, nie biorac udziatu) wigcej mowi
o Dabrowskiej z lat 1949-1955 niz stowa o epickim opowiadaniu podejmujacym
temat walki z przymusowa kolektywizacja. Tak mi si¢ przynajmniej wydaje.

Inny drobiazg. O Poemacie dla dorostych Wazyka autorki napisaty, ze ,,Histo-
ria PRL-u nie zna drugiego takiego wiersza” (s. 254). Zapewne. Poemat, przy
calej swojej kontrowersyjnosci, o ktorej mowit m.in. Stanistaw Baranczak *®, jest
po prostu i az — najwazniejszym tekstem posocrealistycznych rozrachunkow lite-
ratury polskiej. Ale wzniecany wokot niego entuzjazm powinien by¢ kontrolowa-
ny o tyle, o ile Poemat, niezaleznie od jego pozaliterackiego znaczenia — niewat-
pliwie przelomowego — po prostu wielka literatura nie jest. Nalezaloby o tym
pamigtaé, nawet zdajac sobie sprawe z niekoniecznie literackich priorytetow de-
cydujacych o zawarto$ci Lawiny i kamieni.

Kolejnym waznym tekstem, o ktory chce si¢ upomnieé, jest Miazga Andrze-
jewskiego. Nie mozna kwestionowac tego, ze autor powiesci nie byt zdecydowa-
ny w sprawie publikacji swego dzieta, a jesli nawet byl, to zmieniat swoje posta-
nowienie na ten temat. Trudno jednak zgodzi¢ si¢ z opinia, ze forma Miazgi to
efekt takiego samego czy podobnego niezdecydowania, co sugeruja Bikont i Szczg-
sna (s. 390). Andrzejewski, wielbiciel (?) skonczonej, finalnej powiesciowosci
Thomasa Manna, podjat heroiczna decyzje, skazujac swoje pisanie na formg prze-
trwalnikowa, na formg korzeni, poniewaz wierzyl, Ze literatura to namigtna pogon
za Rzeczywisto$cia * i dlatego Swiat, ktory z powodu naszej schizofrenii etycznej
ulegt rozpadowi, musi by¢ zapisany ,,w formach »niedociagni¢tych«, otamowa-
nych, zatrzymanych w stadium wstepnym, brulionowym” ¢,

56

M. Dabrowska, Na wsi wesele. Opowiadania. Warszawa 1988, s. 15-16.

57 Ibidem, s. 101. O argumentach przemawiajacych za kolektywizacja zob. tam na s. 59-60,
88-89.

8 Zob. przypis 19.
Tak o poezji pisat O. Milosz. Zob. Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw
o dotkliwosciach naszego wieku. Warszawa 1987, s. 25.

© J. Andrzejewski, Miazga. Warszawa 1981, s. 156. Autor Bram raju cytuje w tej ksiazce
(s. 155) ,,fragment jakby dostownie wyjety [...] [mu] spod piora [...]”, a pochodzacy z artykutu
T. Burka o Korzeniach J. Zawieyskiego.
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Przypadek Miazgi nie jest w Lawinie i kamieniach odosobniony ', Rozumiem,
ze wynika to z charakteru ksiazki, ktora studium literaturoznawczym nie jest, ale
czy naprawdg warto skazywac¢ powiesci Konwickiego na streszczenia (?) czy omo-
wienia (?) takie jak te, ktore pojawiaja si¢ na stronicy 366, a dotycza Zwierzoczte-
koupiora oraz Nic albo nic?

Podobnie zb¢dna w swojej dwuznacznos$ci wydaje si¢ dotyczaca Wistawy
Szymborskiej informacja, ze poetka nie brata ,,praktycznie udziatu w zyciu pu-
blicznym, ani w czasach socu, ani pdzniej” (s. 516). Nie kwestionuj¢ tej informa-
cji, ale jak ona brzmi w konteks$cie socrealistycznych utworow naszej noblistki?
Autorki ksiazki, prosze¢ wybaczy¢, zachowuja sig¢ tak, jakby albo o nich nie wie-
dzialy, albo chciaty zasugerowac, ze tych tekstow nie byto. Po co?

Jeszcze drobne usterki, ktore wlasciwie maja charakter ,,literowek™: 1) najbar-
dziej znana swego czasu na Zachodzie relacja z etapu naszej historii rozpoczgtego
13 XII 1981 nie jest zatytulowana Raport ze stanu wojennego (tak na s. 485), ale
Raport o stanie wojennym; 2) doktadny tytul ksiazki Mariana Stgpnia jest taki:
Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944—1948) (zob. s. 501,
przypis 6); 3) Wiadystaw Broniewski napisat nie wiersz Stowa o Stalinie (s. 502),
ale poemat Stowo o Stalinie.

Z historia jest w Lawinie i kamieniach tak samo jak z literatura, czyli stronni-
czo, a w konsekwencji nieprecyzyjnie. Stronniczosci trudno nie zaakceptowac, bo
oznacza ona wybor faktow dostosowany do losow bohateréw ksiazki, a zatem
marginalizujacy przede wszystkim nieprzejednang emigracj¢ (londynska) i Ko-
$ciot katolicki. Przy czym marginalizacja oznacza zupeie zrozumiale ogranicze-
nie miejsca po$wigconego w ksiazce srodowiskom innym niz tzw. lewica laicka,
a przy tym sktonno$¢ do opisywania ich niezbyt doktadnie.

Bikont i Szczgsna rozumieja niesmak i potgpienie wyrazane przez Jana Lecho-
nia, ktory —jak niemal wszyscy emigranci —nie mogt zaakceptowac ,,pisanych w kraju
peandw na cze$¢ Stalina” (s. 221), ale cytujac Mitosza, kreowanego przez nich, nie-
bezpodstawnie, na wzorzec osobowy polskiej powojennej literatury, umieszczaja
w swojej ksiazce — wsrdd opinii o amerykanskiej Polonii i emigracji — zdania o Sta-
nach Zjednoczonych i Zachodzie zawierajace okreslenia w rodzaju: ,,dobrotliwy
debil” (s. 189)%2. Krytykowana i porzucana przez wielu pisarzy emigracja okazuje
si¢ dobra np. wowczas, gdy w kraju dochodzi do zwiazanej z Pazdziernikiem od-

1 Jeszcze drobiazg dotyczacy mikropowiesci Andrzejewskiego Ciemnosci kryjq ziemie. Au-
torki pisza w zwiazku z nia, ze ,,0jciec Diego [...] zdradza si¢ przed Wielkim Inkwizytorem
[0. Tomasem] Torquemada ze swoich watpliwosci [...]” (s. 229). Potrzebne tu mate sprostowanie:
watpliwo$ci miat nie ojciec, ale brat Diego. Akcja tej prozy rozpoczyna si¢ w roku 1485. Wtedy jej
mlody bohater, gdyby mogt modli¢ si¢ za Wielkiego Inkwizytora, prositby Boga, aby ,,usunat go
sposrod zyjacych” (J. Andrzejewski, Ciemnosci kryjq ziemie. W: Trzy opowiesci. Warszawa
1973, s. 8). Jako ojciec zakonny Diego pojawia si¢ w r. 1498, juz jako sekretarz Krolewskiej Rady
Inkwizycyjnej, cztowiek, ktory w finalowym rozdziale mikropowiesci uderza niezywego juz Torque-
madg w twarz, nie mogac pogodzi¢ si¢ z tym, ze umierajac Wielki Inkwizytor wzywat go do napisania
dekretu o zniesieniu strachu, o rozwigzaniu Swiqtej Inkwizycji. Zob. ibidem, s. 118, 172, 174-175.

2 Cytat pochodzi z Przedmowy w ksiazce Cz. Mitosza Zaraz po wojnie. Korespondencja
z pisarzami 1945-1950 (Krakow 1998, s. 7) i w calosci brzmi tak: ,,Zosta¢ na stale w Ameryce,
a wigc w kraju, ktory zatwierdzit Jattg, 1 bra¢ udziat w antykomunistycznej propagandzie, nie wyda-
walo mi si¢ pongtne. Zadawatem sobie nawet pytanie, czy lepiej by¢ zamknigtym w jednej celi
z inteligentnym bandyta, czy z dobrotliwym debilem — co podaj¢ jako dowdd mojej traumatycznej
niechgci do Zachodu, w czym na pewno nie bytem w Polsce wyjatkiem” (cyt. na s. 189).
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wilzy. Kontakty z emigracja traktowane sa przez autorki jako widomy dowdd ,,prze-
budzenia si¢ w 1955 roku $rodowisk intelektualnych” (s. 242), ktérego finatem
okazat si¢ apel, m.in. Marii Dabrowskiej, Karola Estreichera, Pawta Jasienicy i An-
toniego Stonimskiego, o powr6t emigrantow do Polski (zob. s. 242).

Nie wydaje mi si¢, by zacytowane przyktady dowodzity polifonicznego trak-
towania emigracji w Lawinie i kamieniach. Wigcej to ma wspolnego z instrumen-
talizacja tematu, ktory pojawia si¢ w ksiazce o tyle 1 w taki sposob, o ile stuzy
opowiesci o losach wybranych przez autorki pisarzy. Nie byloby w tym nic ztego
—jesli cokolwiek ztego w ogole jest — gdyby nie efekt uniemozliwiajacy przedsta-
wienie racji emigrantow, sprowadzajacy ich do roli rekwizytu, czgsci scenogra-
ficznego tta, przestawianego dowolnie na scenie podporzadkowanej (to nie za-
rzut) zupetnie innym aktorom.

Powody, dla ktérych Bikont i Szczgsna w podobny sposéb traktuja emigracje
i Kosciot katolicki, sa takie same. Zrozumiale jest wyznaczanie granic $wiatu opi-
sywanemu w Lawinie i kamieniach. Konsekwencja tego musi by¢ marginalizacja
tych, ktorzy bohaterami ksiazki nie sgq. Czy w takiej sytuacji mozliwe jest uniknig-
cie zaniedban, uproszczen i zwyczajnych btedow w traktowaniu Jana Lechonia,
Mieczystawa Grydzewskiego albo Prymasa Tysiaclecia? Nie wiem. Zreszta temat
relacji srodowiska prezentowanego przez autorki z emigracja, a w jeszcze wigk-
szym stopniu z katolikami (moze trzeba by napisac: chrze$cijanami, ale i to okre-
slenie bytoby jeszcze zbyt waskie) nalezy do wazniejszych z perspektywy historii
polskiej powojennej literatury i trudno zbywac go przyczynkarskimi uwagami.
Dlatego do sygnatow traktujacych o emigracji dodam tylko to, co wydaje si¢ ko-
nieczne, czyli faktograficzne usterki dotyczace przedstawienia w ksiazce Bikont
i Szczgsnej Kosciota katolickiego.

Prymas Wyszynski we wrzesniu 1953 nie zostal aresztowany wytacznie dlate-
g0, ze odmowit potgpienia biskupa Kaczmarka (zob. s. 159) %, Nie mozna zapomi-
na¢ o przygotowanym przez niego liscie znanym jako Non possumus, ktory Kon-
ferencja Episkopatu skierowata do rzadu PRL. Kosciot nie zgadzat si¢ w nim na
dekret dotyczacy obsadzania stanowisk duchownych — w praktyce — przez wladze
Swieckie ®. Poza tym prymas Wyszynski nie pielgrzymowat z obrazem Matki
Boskiej Czgstochowskiej po kraju (zob. s. 336). Zdarzato si¢, ze towarzyszyl jego
kopii, ktorej peregrynacje po wszystkich parafiach zapowiedziat 20 VI 1957, pod-
czas kazania na procesji Bozego Ciata w Warszawie. Drobna niescisto$¢? Tak, ale
broniac swoich bohaterow, autorki mogtyby okaza¢ wigcej zrozumienia i uwagi
nie tylko im, ale takze postaciom i sprawom w ich ksiazce drugoplanowym. Prze-
ciez napastliwe ataki na Woroszylskiego czy Andrzejewskiego braty i biora si¢
z niechg¢ci do rozumienia tego, co inne niz rozpoznawane jako moje, nasze; z bra-
ku zainteresowania dla odmiennych racji, wyboroéw i zyciorysoéw. Bikont i Szcze-

¢ W sprawie kontekstu i bezposrednich motywow aresztowania prymasa zob. Paczk o w-
ski, op. cit., s. 273-279. Odsytam do ksiazki historyka, ktorego trudno nazwac koscielnym. Autorki
nie powotuja si¢ na niego ani razu.

% Napigcia rzadowo-koscielne obejmowaly wowczas takze inne kwestie. Chodzito np. o admi-
nistracj¢ koscielna na tzw. Ziemiach Odzyskanych, o relacje polsko-watykanskie i antyko$cielna
polityke wtadz polegajaca m.in. na likwidacji nizszych seminariow, niektorych nowicjatow zakon-
nych, nieuznawaniu nowych parafii oraz niedopuszczaniu do budowy kosciotéw. Osobng sprawa
bylo przejmowanie koscielnych majatkow i utrudnianie dziatania prasy katolickie;j.
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sna nie atakuja tego, co inne, nie nalezace do §wiata ich bohateréw, ale Lawinie
i kamieniom brak niekiedy ,,uwaznosci” (nickoniecznie ahistorycznej, Mitoszo-
wej %) i wobec emigrantow, i wobec Kosciota. W konsekwencji bez zadnego ko-
mentarza autorki cytuja opini¢ Woroszylskiego o tym, ze w Szczecinie, na prokla-
mujacym socrealizm zjezdzie pisarzy, ,,za maty odpér dano katolikom” (s. 126),
chociaz to wiasnie oni (obok psychologicznej literatury Dwudziestolecia migdzy-
wojennego) stanowili wowczas gtdéwny przedmiot ataku.

Drobne zastrzezenie z zakresu religioznawstwa dotyczy bar micwy. Zglosze-
nie go w kontekscie tego, co katolickie (etymologicznie: powszechne), to wyraz
mojego ekumenicznego marzenia, zeby$Smy — nie umiejac si¢ zjednoczy¢ — dyspo-
nowali przynajmniej elementarna wiedze na temat tzw. drugiej strony. Tymcza-
sem z lektury Lawiny i kamieni mozemy si¢ dowiedzie¢, ze bar micwa to ,,uroczy-
Scie celebrowane trzynaste urodziny” (s. 373). Aby nieporozumienie sprostowac,
proponuj¢ zajrze¢ np. do Przewodnika judaistycznego obejmujqcego kurs litera-
tury i religii ,,skreslonego” przez Hilarego Nussbauma (Warszawa 1893). Tam,
w czgsci 2, zatytutowanej Religia, znajduje si¢ rozdziat 17: Bar-Mycwa (Konfir-
mat).

Piszac o literaturze, emigracji i Kosciele, nieuchronnie pozostaje w cieniu hi-
storii, ktora o tyle jest tematem nadrzednym Lawiny i kamieni, o ile polska litera-
tura powojenna swoja dynamike zawdzigcza nieustannej walce tego, co historycz-
ne (w praktyce — polityczne), z tym, co probuje si¢ od historii wyzwoli¢. Przy-
jawszy taki punkt widzenia, przejdzmy do wskazania kilku niezupetie moze zro-
zumiatych faktograficznych potknig¢, ktére przydarzyly si¢ Bikont i Szczesnej.
Sprawa chyba najwazniejsza, czyli referendum z 1946 roku. Wszyscy pamig-
taja: trzy razy ,.tak”, ale referendalnych pytan nie przedstawiono w ksiazce do-
ktadnie. Wedtug autorek chodzito o zniesienie senatu, nacjonalizacje przemystu
i przytaczenie do Polski Ziem Zachodnich (s. 61). W rzeczywistosci pytania wy-
gladaty nieco inaczej: 1) ,,Czy jestes$ za zniesieniem senatu”; 2) ,,Czy chcesz utrwa-
lenia w przysziej konstytucji ustroju gospodarczego wprowadzonego przez refor-
mg rolna i unarodowienia podstawowych gatezi gospodarki krajowej, z zachowa-
niem ustawowych uprawnien inicjatywy prywatnej”; 3) ,,Czy chcesz utrwalenia
zachodnich granic panstwa polskiego na Baltyku, Odrze i Nysie Luzyckiej” .
Rozbieznosci migdzy pytaniami postawionymi w referendum a ich wersja w spra-
wozdaniu autorek nie sa duze. Problem polega na traktowaniu zrodel. Lawina
i kamienie to ksiazka cenna takze dlatego, ze Bikont i Szczgsna poswigcily mno-
stwo czasu na kwerendg archiwalna, a jesli nawet nie poswigcily, i1 tak do cennych
archiwaliow odwotywaly si¢ w swej opowiesci bardzo wiele razy. Tym trudniej
przyjac sytuacjg, w ktorej wysoki standard korzystania z materiatdéw zrodtowych
nie zostaje utrzymany, i to przy wydarzeniu kluczowym dla pierwszych lat powo-
jennej Polski.

Reszta (niekoniecznie historyczna), niech mi Szekspir wybaczy, jest milcze-

¢ Zob. Cz. Mitosz, Uwaznos¢. W: Piesek przydrozny. Krakéw 1997. Ten maty fragment
ksiazki zdaje si¢ by¢ w interesujacy (buddyjski) sposob przeciwstawny historycznemu mysleniu
poety o ludziach i $wiecie, zapisanemu w Zniewolonym umysle, Zdobyciu witadzy czy zbiorze kore-
spondencji zatytutowanym Zaraz po wojnie.

¢ Stownik historii Polski. Red. T. Lepkowski. Wyd. 6. Warszawa 1973, s. 400-401 (hasto:
Referendum ludowe 1946).
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niem, chociaz trudno zrozumieé, dlaczego autorki wspominajac o przetomowej
Ogodlnopolskiej Wystawie Mtodej Plastyki w Arsenale (i to dwukrotnie —na s. 241
i 289) ograniczaja si¢ do zdawkowej informacji na jej temat, ktéra niczego nie
wyjasnia. Praktycznie nic nie pisza o Klubie Krzywego Kota. Pojawia si¢ ono
chyba wylacznie w nawiasie, bez zadnej informacji®’. Podobnie potraktowany zostat
esej Kotakowskiego Kaplan i blazen z 1959 roku. Po co nazywac go kultowym
(s. 341), jesli nie ma si¢ o nim nic do powiedzenia.

Wydaje si¢ uzasadnione czytanie Lawiny i kamieni Anny Bikont i Joanny Szczg-
snej jako ksiazki o powojennej genealogii i etosie tej formacji intelektualnej, ktora
mozna nazwac lewica laicka. Brakuje mi jednak pewnosci, czy ksiazka taka lektu-
r¢ wytrzymuje. Moze zawarty w niej tadunek polemiczny oraz stronniczo$¢ utrud-
niajaca zrozumienie racji sSrodowisk innych niz te, z ktorymi nalezy identyfikowac
wybranych przez autorki pisarzy — bohaterow ich opowiesci, moze proba dyskre-
dytacji nieprzejednanych wobec komunizmu i socrealizmu postaw kojarzonych
z Herbertem i Herlingiem-Grudzinskim, moze szukanie w Mitoszu patrona mysle-
nia opozycyjnego wobec polityczno-etycznych schematow, do ktorych sprowa-
dzana bywa i tworczos$¢, i postawa Herberta oraz Grudzinskiego, moze duch walki
przenikajacy ksiazke sprawia, ze wigcej niz genealogii i etosu jest w niej reakcji na
Hanbe domowq Trznadla. Nie sadzg, by Bikont i Szczgsna chciaty si¢ zgodzi¢ na
takie zestawienie (Lawina i kamienie — Hanba domowa), ale nie chodzi o nie-
wspoOtmiernos¢ tych tak roznych publikacji. Rzecz w tym, Ze obie dotycza jednego
z dwoch, wspomnianych tu na poczatku, wielkich problemdw polskiej powojen-
nej literatury, czyli socrealistycznego zaangazowania pisarzy. W tej sprawie zwy-
kto sig¢ sadzi¢, iz Milosz wyjasniat i usprawiedliwiat (Zniewolony umyst), a Her-
bert oskarzat (rozmowa z Trznadlem). Ksiazka Bikont i Szczesnej odnajduje si¢
w tym sporze nie jako dialektyczna synteza wienczaca poznanie budowane na
konfrontacji migdzy teza a antyteza. Wydaje sig raczej rozgoraczkowanym uczest-
nikiem debaty niz okazja do szukania rownowagi czy proba nawiazania dialogu
migdzy obroncami a oskarzycielami w sprawie. Czy to btad? Wolg mowi¢ o nie-
spelnionym marzeniu, poniewaz czekam na ksiajkq, ktora nie sytuowataby sig¢ ani
po jednej, ani po drugiej stronie, probu]qc zrozumie¢ obie z nich. Wierzg, ze wila-
$nie w ten sposob mamy szansg uporac si¢ z socrealistycznym zaangazowamem
pisarzy, ktore dzieli 1 tworcow, i polonistow juz ponad 50 lat. Ale rownoczes$nie
sprawa jest trudniejsza, niz si¢ wydaje. Do poradzenia sobie z nig nie wystarczy
typowe studium literaturoznawcze. Nie wystarczy, poniewaz problemu uwiedze-
nia tworcow przez komunizm i praktykowania przez nich socrealizmu nie da si¢
zamkna¢ w standardowej analizie 1 interpretacji tekstu literackiego. To kwestia
polityczna, socjologiczna i psychologiczna. Dlatego z nadzieja czytalem Lawine
i kamienie, ksiazke podejmujaca wielki historycznoliteracki temat i zmagajaca si¢
z nim inaczej niz polonistycznie. Okazato si¢ jednak, ze nie tedy droga. Bikont
i Szczgsna to znakomite publicystki, ale z komunistyczno-socrealistycznym zaan-
gazowaniem polskich tworcow nie zdotaty sobie poradzic.

7 Autorki cytuja M. Dabrowska: ,,Mtody Lipski (ten z »Krzywego Kota«) przyniost jakis kro-
ciutki tekst zwracajacy si¢ do Rzadu o rozszerzenie wolnosci stowa zawarowanej Konstytucja”
(s. 323). Chodzilo o tzw. List 34 zr. 1964, pierwszy zorganizowany protest intelektualistow przeciw-
ko ,,antykulturalnej” polityce wladz.
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Pozostaje zatem badac¢ i publikowac lub mie¢ nadzieje i czeka¢. Np. na post-
modernizm. To nie zart ani prowokacja. Literaturoznawstwo poststrukturalistycz-
ne otwiera nowe mozliwosci. Jesli zgodzimy si¢ na indywidualizacje dyskursu
badacza i przyjmiemy niewystarczalno$¢ lingwistycznej koncepcji znaczenia te-
kstu literackiego, skazanego na nieskonczona kontekstualnos¢ 8, jesli tak szeroko
spojrzymy na socrealistyczna literaturg, moze wtedy zdotamy dowiedzie¢ si¢ wig-
cej o jej autorach 1 czasach, w ktorych przyszto im zy¢. Nie jest to jednak zadanie
dla publicystyki, nawet najlepszej, poniewaz nikt nie uwolni literaturoznawstwa,
poststrukturalistycznego czy jakiegokolwiek innego, od zmagania si¢ z socreali-
stycznym zaangazowaniem pisarzy, z przyczynami tego zjawiska i jego konse-
kwencjami, wspotdecydujacymi o stanie naszej literatury takze dzisiaj. Jatrzacymi
az nazbyt skutecznie.
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COMMUNISM, SOCIALIST REALISM, OPPOSITION:
POSTWAR HISTORY OF SEVERAL POLISH POETS.
ON A BOOK “AVALANCHE AND STONES”

BY ANNA BIKONT AND JOANNA SZCZESNA

The concern of the article is a book by Anna Bikont and Joanna Szczesna Avalanche and
Stones. Writers and Communism, which gives an account of six Polish writers, i.e. Jerzy Andrzejew-
ski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Tadeusz Konwicki, Adam Wazyk, and Wiktor Woro-
szylski. It starts with the poets’ postwar involvement into communism and socialist realism, and
leads through the Party’s revisionism to their anti-Polish People’s Republic activities as oppositionists.
Commenting on the protagonists’ fortunes as presented in the book in question, the author takes
advantage of the literary-history context, refers to political-literary personal tensions (most of all
between Gustaw Herling-Grudzinski, Zbigniew Herbert and Czestaw Mitosz), and pays attention
to vital subjects of Polish postwar history, of which most considerable is the origin and ethos of
political opposition.

% Zob. W. Bolecki, PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista). ,,Teksty Drugie” 1994, nr 4,
s. 9—10. Autor tego przewrotnego artykutu (pos§wigconego J. Stawinskiemu jak caty ten numer pis-
ma) wie o Grudzinskim wszystko (zob. s. 544). Pozostaje mi tylko doda¢, ze oprocz przywotanych
przeze mnie trzech cech literaturoznawstwa poststrukturalistycznego Bolecki wymienia jeszcze jed-
ng: integralng nieodczytywalnos$¢ tekstu.
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