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POZYTYWISTYCZNE  SPLEENY  �
�MELANCHOLICY�  ELIZY  ORZESZKOWEJ

Przekonanie, i¿ schy³ek lat osiemdziesi¹tych XIX w. w literaturze polskiej niesie
z sob¹ pierwsze wyra�ne elementy sceptycyzmu filozoficznego oraz kryzysu oso-
bowo�ci, których powodem jest zw¹tpienie w paradygmat pozytywistyczny, nie
budzi ju¿ dzi� wiêkszych zastrze¿eñ. Wed³ug Henryka Markiewicza 1 do skutków
tego procesu zaliczyæ mo¿na pesymizm �wiatopogl¹dowy oraz wzrastaj¹ce zain-
teresowanie stanami �newrozy�. Doskona³ym przyk³adem pozostaje tu Bez do-
gmatu � powie�æ, któr¹ Henryk Sienkiewicz opublikowa³ w warszawskim �S³o-
wie� w latach 1889�1890. G³ówny bohater utworu, Leon P³oszowski, namiêtny
czytelnik Arthura Schopenhauera i Eduarda Hartmanna, tak oto stara siê przedsta-
wiæ w³asny charakter:

Jestem cz³owiekiem nieco zmêczonym, bardzo wra¿liwym i nerwowym. Mam wyrobio-
n¹ do wysokiego stopnia �wiadomo�æ siebie, popart¹ wzglêdnym wykszta³ceniem, czyli w ogóle
mogê uwa¿aæ siê za istotê umys³owo rozwiniêt¹.

Sceptycyzm, ów sceptycyzm podniesiony do kwadratu, wy³¹cza we mnie wszelkie nie-
wzruszone przekonania 2.

Nawet je�li zgodzimy siê z Czes³awem Mi³oszem, i¿ w powie�ci Bez dogmatu
Sienkiewicz �nie mia³ w sobie nic z demona� 3, a pomys³ na ni¹ po¿yczy³ od pisa-
rzy francuskich (przede wszystkim od Paula Bourgeta), przyznaæ jednak musimy,
i¿ jest to bodaj najbardziej wyrazista próba nakre�lenia sylwetki polskiego deka-
denta, jaka wysz³a spod pióra pozytywisty. P³oszowski twierdzi, ¿e wszelkie war-
to�ci s¹ wzglêdne, przez co ¿ycie staje siê przypadkowe i pozbawione sensu. Jed-
nostki wra¿liwe i wykszta³cone, do których grona zalicza siê bohater, cierpi¹ wiêc
i nie potrafi¹ odnale�æ swego miejsca w �wiecie. Istotne dla formacji pozytywi-
stycznej has³a (scjentyzm, organicyzm, determinizm oraz utylitaryzm) nie porz¹d-
kuj¹ ju¿ ich do�wiadczenia i traktowane s¹ nieufnie. Z podobnymi problemami
boryka siê Stanis³aw Wokulski w Lalce, której odcinki ukazywa³y siê w warszaw-

1 H. M a r k i e w i c z, Bezdogmatowcy i melancholicy. W: W krêgu ¯eromskiego. Rozprawy
i szkice historycznoliterackie. Warszawa 1977.

2 H. S i e n k i e w i c z, Bez dogmatu. W: Pisma wybrane. T. 11. Wyd. 3. Warszawa 1989,
s. 21�22.

3 Cz. M i ³ o s z, Sienkiewicz, Homer i Gnêbon Puczymorda. W: Prywatne obowi¹zki. Kraków
2001, s. 143.

http://rcin.org.pl



54 PIOTR  �NIEDZIEWSKI

skim �Kurierze Codziennym� od wrze�nia 1887 do maja 1889. To w³a�nie bohater
Boles³awa Prusa, po licznych niepowodzeniach, zaczyna podejrzewaæ, i¿ jest �chory
na raka w duszy� 4, a tak¿e cierpi na tak wówczas modn¹ �chorobê woli� 5. Nie bez
powodu zatem doktor Szuman usi³uje go leczyæ z �neurastenii� 6. W tym kon-
tek�cie s³uszne wydaj¹ siê uwagi Jana Tomkowskiego 7 � na temat Wokulskiego
i jego neurotycznego usposobienia, czy Teresy Walas 8, która u kupca galanteryj-
nego dostrzeg³a rysy dekadenta.

Refleksje dotycz¹ce Sienkiewicza, Prusa czy te¿ pozosta³ych autorów schy³ku
wieku (Aleksandra �wiêtochowskiego, Lea Belmonta, Ignacego D¹browskiego)
nie budz¹ dzi� ju¿ wiêkszych w¹tpliwo�ci, a has³o �wiek nerwowy� 9 na dobre
zago�ci³o w podrêcznikach do literatury. Dlatego w niniejszym szkicu postaram
siê zwróciæ uwagê na dwa inne problemy. Po pierwsze, obok przywo³anych przed
momentem twórców, chcia³bym znale�æ miejsce dla Elizy Orzeszkowej, a dok³ad-
niej � dla jej zbioru opowiadañ, które w postaci ksi¹¿ki ukaza³y siê w r. 1896 10

pod wspólnym tytu³em: Melancholicy. Po drugie, pragnê podkre�liæ, i¿ fenomen
neurozy czy nadwra¿liwo�ci by³ w literaturze europejskiej w XIX stuleciu (nie
tylko w dobie romantyzmu lub � pó�niej � modernizmu) zwi¹zany z szerszym
zagadnieniem m e l a n c h o l i i, wp³ywaj¹cym zarówno na ukszta³towanie psy-
chologiczne bohaterów literackich, jak i na formê powie�ci. Wydaje mi siê, ¿e
nieco zapomniany zbiór Orzeszkowej jest tego doskona³ym przyk³adem.

Pesyzmizm i smutek

Projekt oraz g³ówne za³o¿enia Melancholików pisarka wy³o¿y³a w przedmo-
wie skierowanej do Jana Kar³owicza:

Pamiêtam, niegdy� zapytywa³ miê Pan: dlaczego opowiadania moje posiadaj¹ najczê�ciej
koloryt smutny? Odpowiedzia³am: bo ¿ycie jest hojnie zaprawione smutkiem. Teraz my�lê tak
samo i w tych ksi¹¿kach, na których czele stawiê drogie imiê Pana, opowiadam o tych, którzy
tak my�l¹. [O-1, 5] 11

Wed³ug Orzeszkowej to uczucie nieodmiennie towarzysz¹ce cz³owiekowi.
Pisarka postrzega egzystencjê ludzk¹ jako pasmo rozczarowañ, wahañ i niespe³-
nieñ. Ta pozbawiona z³udzeñ ocena nie jest jednak to¿sama z negacj¹ ¿ycia, z jego

  4 B. P r u s, Lalka. T. 2. Wroc³aw 1995, s. 37.
  5 Ibidem, s. 479.
  6 Ibidem, s. 469.
  7 J. To m k o w s k i, Neurotyczni bohaterowie powie�ci Prusa. �Pamiêtnik Literacki� 1986,

z. 2. Tezy tego autora poda³a w w¹tpliwo�æ O. T o k a r c z u k  (Lalka i per³a. Kraków 2001, s. 48),
która zamiast o �neurotyzmie� Wokulskiego woli pisaæ o �egzystencjalnym kryzysie po³owy ¿ycia�.

  8 T. Wa l a s, Jak kupiec galanteryjny móg³ zostaæ dekadentem, czyli tajemnice realizmu. W zb.:
Literackie wizje i re-wizje. Red. M. Stêpieñ, W. Walencki. Warszawa 1980.

  9 Przypomnê tylko, ¿e powie�æ L. B e l m o n t a  W wieku nerwowym by³a drukowana w �Ty-
godniku Romansów i Powie�ci� w r. 1888, a 2 lata pó�niej ukaza³a siê w postaci ksi¹¿ki. Wspó³cze-
�nie has³o upowszechnione zosta³o przez K. K ³ o s i ñ s k ¹  dziêki opracowaniu Powie�ci o �wieku
nerwowym� (Katowice 1988).

10 Warto jednak dodaæ, ¿e pierwsze z opowiadañ powsta³o ju¿ w r. 1888, a opublikowane by³o
rok pó�niej w �Kurierze Warszawskim�.

11 Skrótem O odsy³am do: E. O r z e s z k o w a, Melancholicy. T. 1�2. W: Pisma zebrane. Red.
J. Krzy¿anowski. T. 28�29. Warszawa 1949. Pierwsza liczba, po ³¹czniku, oznacza tom, nastêpne �
stronice.
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odrzuceniem. Nie prowadzi te¿ do pesymizmu, który autorka Melancholików chêt-
nie przeciwstawia smutkowi. Proponowana opozycja budzi natychmiast pytania
o definicjê i sposób rozumienia zarówno smutku, jak i pesymizmu.

Precyzyjniej i bardziej przekonuj¹co zosta³ w przedmowie opisany pesymizm.
Jego �róde³ Orzeszkowa poszukuje w umys³owo�ci Dalekiego Wschodu, która g³osi
marno�æ ¿ycia, pró¿no�æ wszelkich ludzkich wysi³ków i zachêca do podporz¹d-
kowania siê �mierci. Jednostka wydaje siê wówczas niczym, a jej pragnienia inter-
pretowane s¹ jako powody nieustannego napiêcia oraz poczucia niespe³nienia. Cz³o-
wiek musi wiêc byæ nieszczê�liwy, poniewa¿ targaj¹ nim sprzeczne emocje. Aby
temu zaradziæ, trzeba wyzbyæ siê siebie, zrezygnowaæ z w³asnej to¿samo�ci, roz-
p³yn¹æ siê we wszech�wiecie zjawisk. Tego typu przekonania znalaz³y wed³ug
Orzeszkowej ¿yczliwych s³uchaczy w krêgach �dekadentów� oraz �modernistów�
(O-1, 11�12). Nieco wcze�niej, bo ju¿ w r. 1876, o podobnych zjawiskach pisa³
w Dumaniach pesymisty �wiêtochowski:

Byæ ci¹gle trawionym gor¹czk¹ poznania i ci¹gle niepewnym jego prawd, my�leæ bez
przerwy nad istnieniem i nigdy go nie przenikn¹æ, nigdy nie dobadaæ siê jego rzeczywistej
natury, podsycaæ tylko nauk¹ pragnienia i ¿adnego z nich nie zadowoliæ � to mêczarnia, która
wiêcej cz³owiekowi skrad³a szczê�cia i wiêcej mu podsunê³a udrêczeñ ni¿ niejeden krzy¿, na
którym go rozpinano 12.

W przypadku tego twórcy mamy jednak do czynienia z prób¹ rewizji idea³ów
pozytywistycznych. Pisarz, wyra�nie inspirowany przez Schopenhauera, w¹tpi
w poznawcze mo¿liwo�ci cz³owieka. Tak naprawdê ludzie nie dostrzegaj¹ bowiem
�wiata, poniewa¿ ogracznicza ich jêzyk (bêd¹cy barier¹ miêdzy podmiotem a przed-
miotem, �wiêzieniem naszym w wyrazach� 13) oraz wyobra�nia (czyli fa³szywy
obraz przys³aniaj¹cy istotê rzeczy). W tym kontek�cie pragnienie dotarcia do rze-
czywisto�ci oraz jej adekwatnego opisania wywo³ywaæ musi frustracjê. Obserwa-
cje i analizy Orzeszkowej nie odbiegaj¹ zasadniczo od spostrze¿eñ �wiêtochow-
skiego, choæ autorka wskazuje na nieco inne przyczyny pesymizmu. Zalicza do nich:
rozczarowanie religi¹ oraz nauk¹, �przecywilizowanie ludzi i ludów� (O-1, 7) wraz
z towarzysz¹cym mu �przeestetyzowaniem� (O-1, 8), wreszcie �wp³ywy aglome-
ratów ludzkich, czyli miast wielkich [...]� (O-1, 8�9), wywo³uj¹cych �³akomstwo
i pychê� (O-1, 9). Wed³ug autroki Melancholików religia nie zaspokaja ju¿ po-
znawczych aspiracji cz³owieka, który zreszt¹ niebezpiecznie oddali³ siê �od nieba
i nie�miertelno�ci [...]� (O-1, 7). Odtrutk¹ na utratê transcendencji mia³a byæ na-
uka, ale szybko okaza³o siê, ¿e nie potrafi ona udzieliæ odpowiedzi na najwa¿niej-
sze pytania. Jej propozycje s¹ zaledwie cz¹stkowe i nierzadko nieprezycyjne. �wiat
rozwija siê jednak nieustannie, choæ g³ównie w sferze materialnej, obcej dla du-
chowo�ci. St¹d pewien przerost, a nawet przesyt, które odpowiedzialne s¹ za wspo-
mniane przed chwil¹ �przecywilizowanie� oraz �przeestetyzowanie� (has³a czê-
sto g³oszone tak¿e przez europejskich piewców dekadentyzmu, czego najlepszym
przyk³adem pozostaje powie�æ Na wspak Jorisa-Karla Huysmansa). Na koniec,
w przeludnionym �wiecie, niczym w d¿ungli, cz³owiek traci zaufanie do innych,
ulega instynktom, co sprawia, ¿e upodobnia siê do zwierz¹t.

Jak wspomnia³em, Orzeszkowa dostrzega te same co �wiêtochowski przyczy-

12 A. � w i ê t o c h o w s k i, Dumania pesymisty. Oprac., wstêp E. P a c z o s k a. Warszawa 2002,
s. 33.

13 Ibidem, s. 41.
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ny schy³ku, ale � w odró¿nieniu od autora Dumañ pesymisty � ocenia je zdecydo-
wanie negatywnie. Po pierwsze, w ludziach obok mroku jest i �wiat³o: �Teorie
pesymistyczne nie dlatego wydaj¹ mi siê b³êdnymi, ¿e s¹ obrócone ku ciemno-
�ciom, ale dlatego, ¿e nie posiadaj¹ zmys³u �wiat³a� (O-1, 5�6). Trudno z opisu
cz³owieka zupe³nie wyeliminowaæ dobr¹ wolê, pracowito�æ czy inne pozytywne
cechy, poniewa¿ taki opis by³by po prostu nieprawdziwy. Po drugie, �Pesymizm
spe³nia wzglêdem spo³eczeñstw czynno�æ robaka w drzewie: przegryza energiê,
odbiera nadziejê, gasi zapa³� (O-1, 6). Dlatego pogl¹dy pesymistyczne nie zas³u-
guj¹ na ¿adn¹ afirmacjê. Ludzie o�wieceni powinni siê im raczej przeciwstawiaæ
i wierzyæ w mo¿liwo�æ poprawy �wiata. Po trzecie wreszcie, wspó³czesny pesy-
mizm jest wed³ug Orzeszkowej na ogó³ pesymizmem pozornym, poniewa¿ ³atwo
mu zaradziæ � o czym najlepiej �wiadczy zakoñczenie Zrozpaczonego: �Nie; sza-
leñcem nie by³, ale jednym z tych, których rozpacz w szczê�cie zmieniæ mog¹ �
pieni¹dze� (O-1, 77). Pieni¹dze lub u�miech losu rozbroiæ mog¹ najbardziej za-
wziêtych dekadentów.

Takim wydumanym i przek³amanym nastrojom Orzeszkowa przeciwstawia
smutek:

Jednak pomimo to wszystko, pomimo ¿e jeden gatunek pesymizmu mo¿e byæ ukojony
brzêkiem mamony lub fanfar¹ s³awy, a drugiemu zaprzeczy przysz³o�æ bli¿sza lub dalsza, nie
przestaje byæ prawd¹, ¿e ¿ycie jest hojnie zaprawione smutkiem. [O-1, 10]

W tym za� przypadku pisarka jest du¿o bardziej pow�ci¹gliwa. Nie podaje
kulturowych �róde³ smutku, nie wymienia jego patronów ani warunków, w któ-
rych mo¿e siê on rozwin¹æ. Smutek jest czym�, co g³êboko tkwi w ¿yciu ludzkim,
co towarzyszy nam na ka¿dym kroku. £¹czy siê przede wszystkim z licznymi oba-
wami przed chorob¹, staro�ci¹ oraz �mierci¹, wywo³uj¹cymi my�l o �znikomo�ci�
cz³owieka (O-1, 10). Nie mo¿na tych obaw unikn¹æ ani im zaradziæ. Wed³ug Mag-
daleny Kreft 14 opisywany przez Orzeszkow¹ smutek jest �ci�le zwi¹zany z kon-
cepcj¹ cywilizacji autentycznej, ufundowanej na w³adzy serca i sumienia oraz prze-
ciwstawionej cywilizacji materialnej, która rodzi tylko pesymizm. Wydaje siê jed-
nak, ¿e � wbrew temu, co sugeruje Kreft � smutku nigdy i w ¿aden sposób nie
mo¿na ukoiæ: ani dziêki powrotowi do praw naturalnych czy ewangelijnych, ani
na drodze mi³o�ci i ofiary 15. W smutku przemiesza³ siê bowiem element emocjo-
nalny (ludzkie obawy i brak pewno�ci) z elementem somatycznym (choroba,
�mieræ) oraz z elementem nie daj¹cym siê zdefiniowaæ. W tym ostatnim przypad-
ku chodzi za� nie tylko o stan dyskomfortu egzystencjalnego, ale i o metafory,

14 M. K r e f t, Koncepcja �przecywilizowania� w twórczo�ci Elizy Orzeszkowej. �Roczniki
Humanistyczne� 2005, z. 1, s. 127�129.

15 Trudno mi siê zgodziæ tak¿e z  A. R a u b o  (Melancholia pozytywistki. �Przegl¹d Powszech-
ny� 2004, nr 11, s. 258), która w zakoñczeniu swej interpretacji Melancholików wyci¹ga nastêpuj¹ce
wnioski: �Odej�cie od pesymizmu dokonuje siê na drodze afirmacji warto�ci chrze�cijañskich. [...]
Dopiero kryzys �wiatopogl¹du pozytywistycznego doprowadzi³ Orzeszkow¹ do odnalezienia religii
opartej na zaufaniu i mi³o�ci do Boga oraz pos³uszeñstwie Jego przykazaniom�. Te konkluzje wy-
nikaj¹ bardziej z przes³anek biograficznych i z ciekawej sk¹din¹d lektury listów Orzeszkowej ni¿
z analizy opowiadañ sk³adaj¹cych siê na omawiany zbiór. Trafniejsza wydaje mi siê uwaga anoni-
mowego recenzenta Melancholików (�Przegl¹d Polski� t. 119 〈1896〉, s. 705), utyskuj¹cego na �dziwne
lekcewa¿enie religii, tak w przedmowie, jak w nastêpnych szkicach, zrównanie jej wp³ywu na roz-
wój ludzkiej duszy z innymi czynnikami�.
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jakie zosta³y wykorzystane do jego wyra¿enia. Doskona³ym tego przyk³adem s¹
dwa fragmenty. Pierwszy pochodzi z opowiadania Z pomroku:

Dzi� sam nie wiem, po com tu przyszed³ ani po co st¹d odejdê, bo gdziekolwiek siê znaj-
dê, wszêdzie ze mn¹ i we mnie pozostanie niepozbyte zw¹tpienie o prawdzie, piêkno�ci, war-
to�ci wszystkiego, mordercza zgryzota, która jak dziecio¿erczy Moloch poch³ania mi ka¿d¹
zaledwie zrodzon¹ uciechê. Daremnie pragn¹³bym i usi³owa³ ok³amywaæ samego siebie; wiem,
¿e nawet najnieroz³¹czniejszym towarzyszom swoim, zmys³om w³asnym, ufaæ nie mogê, bo
wszystko, co mnie otacza, a niegdy� cieszy³o, jest tylko fa³szywym odbiciem niewiadomego
w ich zwierciadle. [O-1, 17]

Bohater opowiadania mówi o swym zw¹tpieniu w idea³y pozytywistyczne �
Markiewicz s³usznie podkre�la, i¿ w tym tek�cie odnale�æ mo¿emy �starannie upo-
rz¹dkowany i najkompletniejszy chyba w literaturze rejestr przes³anek pozytywi-
stycznego pesymizmu� 16. Scjentyzm, sensualizm i empiryzm zostaj¹ zakwestio-
nowane. Okazuje siê, i¿ cz³owiek nie ¿yje w�ród przedmiotów, ale raczej w�ród
w³asnych wyobra¿eñ, które mylnie bierze za rzeczywisto�æ. Zmys³y bardziej prze-
s³aniaj¹ nam �wiat, ni¿ pozwalaj¹ dotrzeæ do jego istoty. W chwili najwiêkszego
zw¹tpienia bohater stwierdza, i¿ s¹ one �zwierciad³em� odbijaj¹cym �niewiado-
me�. Motyw lustra � bardzo czêsto ³¹czony w literaturze XIX w. z melancholi¹ 17 �
pojawia siê tu jako ekwiwalent rozpoznania. Towarzyszy mu przekonanie, ¿e ist-
nieje jakie� �niewiadome�, do którego cz³owiek nigdy jednak nie dotrze. Sk¹d
zatem pewno�æ, ¿e ono naprawdê jest? To tylko kolejna hipostaza wpêdzaj¹ca
bohatera w coraz g³êbsz¹ depresjê.

Drugi fragment bêd¹cy ilustracj¹ omawianego zagadnienia pojawia siê w opo-
wiadaniu Wielki:

siedzê sam jeden, skurczony, malutki, patrz¹cy w swoje oczy, które odbijaj¹ siê w zwierciadle,
zapad³e, os³upia³e, przera¿one, i widzê jasno, jasno, ¿e wielkimi na �wiecie s¹ tylko trzy rzeczy
ludzkie: nieszczê�cie, nie�wiadomo�æ, b³¹d. [O-2, 149�150]

Tu przera¿one spojrzenie odbite w zwierciadle po³¹czone zosta³o z odkryciem
trzech konstytutywnych dla ¿ycia ludzkiego elementów. Nie trzeba ju¿ dodawaæ,
¿e wszystkie maj¹ charakter negatywny. Cz³owiek jest samotn¹ i porzucon¹ istot¹,
która ze strony �wiata i bli�nich spodziewaæ siê mo¿e tylko zawodu � co staje siê
zreszt¹ do�wiadczeniem Juliusza, bohatera opowiadania Wielki.

W obu przytoczonych fragmentach mamy do czynienia z prób¹ nakre�lenia
sylwetki cz³owieka opuszczonego, nieszczê�liwego, b³¹dz¹cego � epitety mo¿na
by mno¿yæ, pod¹¿aj¹c za Orzeszkow¹, rzadko usi³uj¹c¹ precyzyjnie nazwaæ to, co
dzieje siê w duszy jej bohaterów. Opisywany przez autorkê smutek jest, w moim
przekonaniu, to¿samy ze stanem melancholii sugerowanym przez tytu³ zbioru opo-

16 M a r k i e w i c z, op. cit., s. 122. M. ¯ m i g r o d z k a  (Modernizm polski w oczach pozyty-
wistki. W zb.: Z problemów literatury polskiej XX wieku. T. 1: M³oda Polska. Red. J. Kwiatkowski,
Z. ¯abicki. Warszawa 1965, s. 59) dostrzega w tym samym utworze reprezentacjê �szlachetnego
pesymizmu rozczarowanego altruisty�. Dla równowagi warto dodaæ, i¿ wspomniany ju¿ recenzent
zbioru Orzeszkowej okre�li³ opowiadanie Z pomroku jako �d³ug¹, nu¿¹c¹ spekulacjê psychologicz-
n¹ jednego z owych zniechêconych do ¿ycia� (�Przegl¹d Polski� t. 119 〈1896〉, s. 705).

17 Warto w tym kontek�cie przypomnieæ nie tylko o licznych wierszach Ch. Baudelaire�a czy
o Pani Bovary G. Flauberta, ale i o s³ynnej scenie rozpoznania dziêki odbiciu w lustrze, która poja-
wia siê w Lalce (t. 2, s. 12). Na temat tego fragmentu zob. T o k a r c z u k, op. cit., s. 23.
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wiadañ 18. Sygna³y melancholii, rozumianej nie tylko jako indywidualny stan emo-
cjonalny, ale równie¿ jako rodzaj postawy g³êboko zakorzenionej w kulturze, s¹
zreszt¹ w interpretowanych tekstach bardzo liczne.

�lady melancholii

Pierwszym i najbardziej oczywistym symptomem melancholii okazuj¹ siê,
rzecz jasna, wypowiedzi postaci usi³uj¹cych na ró¿ne sposoby nazwaæ trapi¹ce je
rozterki. Wed³ug bohatera opowiadania Z pomroku historiê oraz nêdzê ludzk¹
wype³niaj¹ �tak gêste, ckliwe, d³awi¹ce opary melancholii i tak [go] ca³ego ogar-
niaj¹, ¿e chwilami wydaje [mu] siê, i¿ w nich traci ¿ycie� (O-1, 36). Nieco dalej
mê¿czyzna wyra¿a obawê, i¿ �kilka kropel jeszcze z tej czary melancholii, z której
od dawna piæ nawyk³...� (O-1, 37), doprowadziæ go mo¿e do samobójstwa. Utyskuje
te¿ dwukrotnie na �odmêty melancholii� (O-1, 40, 42). Melancholia w tym przypad-
ku scharakteryzowana wiêc zosta³a jako uczucie niepo¿¹dane, wykluczaj¹ce nie
tylko dobre samopoczucie, ale wrêcz zagra¿aj¹ce ¿yciu bohatera. To stan zapa�ci,
oddzielaj¹cy go od innych ludzi oraz od �wiata, w którym móg³by znale�æ pocie-
chê. W przypadku g³ównej postaci tekstu Z pomroku chodzi jednak o melancholiê
sztuczn¹ (podobn¹ do pozornego pesymizmu), poniewa¿ znika ona, gdy nadarza siê
pierwsza okazaja spe³nienia dobrego i chwalebnego uczynku (uratowania ton¹cego
ch³opca).

Nieco inaczej rzecz wygl¹da w opowiadaniu Ascetka. Narrator, relacjonuj¹c
przenikniêt¹ nieszczê�ciami oraz rozczarowaniami przesz³o�æ tytu³owej bohater-
ki, zaznacza:

Patrza³a na ludzk¹ niedolê, s³abo�æ i zmienno�æ, widzia³a, jak umieraj¹ ludzie, idee i uczu-
cia. Z³o�æ i znikomo�æ dwoma mieczami przeciê³y w niej do ostatka korzenie dawnego jej
¿ycia; na krwawych ranach jej serca zasia³y siê nuda pró¿ni i trwoga � przed wszystkim. Zaród
melancholii, który istnieje w ka¿dej niemal istocie ludzkiej, gor¹ce uczucia i umys³ do zastana-
wiania siê zdolny posiadaj¹cej, w pogodzie jej lat minionych bezp³odny, teraz zakie³kowa³
i szybko wybuja³. [O-2, 28]

Z przytoczonego fragmentu warto zapamiêtaæ dwie rzeczy. Po pierwsze, roz-
goryczenie postaci wynika z jej historii, nie jest stanem abstrakcyjnym czy wydu-
manym � co by³o czêsto rysem charakterystycznym XIX-wiecznych melancholi-
ków. Ascetka zdecydowa³a siê na trudne, klasztorne ¿ycie, poniewa¿ zdradzi³ j¹
ukochany mê¿czyzna, a ona sama zetknê³a siê ze wszystkimi niemal okrucieñ-
stwami wojny (chodzi tu � jak mo¿emy przypuszczaæ � o powstanie styczniowe).
Po drugie, wed³ug narratora �zaród melancholii� istnieje w³a�ciwie w ka¿dym cz³o-
wieku i tylko od predyspozycji wewnêtrznych oraz okoliczno�ci zewnêtrznych za-
le¿y, czy zdeterminuje on charakter danej osoby. Orzeszkowa powtarza w ten spo-
sób znane od czasów Hipokratesa i Arystotelesa przekonanie, i¿ melancholia jest
jednym z humorów czy temperamentów, w które wyposa¿ony zosta³ organizm ludz-
ki. W ascetce melancholia rozwinê³a siê nad wyraz okazale, poniewa¿ kobieta pie-
lêgnowa³a w sobie �gorzki ¿al�:

18 Dlatego nie zgadzam siê z opini¹ K. B a r t o s z e w i c z a, jednego z pierwszych interpreta-
torów ksi¹¿ki Orzeszkowej, który w studium Pesymi�ci i melancholicy (�Wêdrowiec� 1986, nr 49,
s. 453) okre�li³ tytu³ jako �nieco zagadkowy, niezbyt odpowiadaj¹cy tre�ci i bohaterom »nowel«�.
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By³ to jeden z tych ¿alów, z których wyrastaj¹ wysokie i chore kwiaty melancholii.
Jak melancholicy mia³a ona teraz w g³êbi my�li spl¹tane jêki i skargi, a na dnie piersi

kamieñ cierpienia, który jej z oczu ³zy wyciska³. [O-2, 49�50]

Tego bólu nie mo¿e w niej ukoiæ nawet d¹¿enie do doskona³o�ci religijnej
oraz do absolutnego odosobnienia.

Z przekonaniem, i¿ melancholia jest nieod³¹cznym sk³adnikiem ¿ycia ludz-
kiego, szczególnie za� uczuciem o podstawach somatycznych, mamy do czynie-
nia tak¿e w opowiadaniu Bracia. Jeden z tytu³owych braci, Zenon, przywyk³ okre-
�laæ zachowanie wszystkich osób pojawiaj¹cych siê w jego otoczeniu jako wynik
procesów trawiennych. Z³o�liwo�ci oraz znu¿enie Rozalii, siostry jego ¿ony, t³u-
maczy w nastêpuj¹cy sposób:

Czego ona dzi� tak skwa�nia³a? Albo¿ to kiedykolwiek ma jak¹ przyczynê? Owszem, jest
przyczyna, tylko niewidzialna, bo siedzi w �ledzionie albo w kiszkach. Cz³owiek ma charak-
ter swoich kiszek. Wczoraj by³y one dobre, i on by³ dobrym, dzi� s¹ z³e, i on jest z³ym.
[O-2, 157]

Dostrzegamy w tej wypowiedzi elementy negatywnie pojêtego determinizmu
� oto cz³owiek jest w ca³o�ci pochodn¹ procesów biologicznych i chemicznych
dokonuj¹cych siê w jego wnêtrzu 19. Nie ma wp³ywu na to, jak siê zachowuje, jak
kszta³tuje swoje relacje z innymi, poniewa¿ nie ma mo¿liwo�ci wyboru. Brak tu
optymistycznej interpretacji, tak istotnej dla pozytywistów, zwi¹zanej z oddzia³y-
waniem �rodowiska i z widokami na zmianê charakteru jednostki. Pojawia siê za
to pesymistyczna teoria dziedziczno�ci oraz determinizmu naturalnego, która prze-
kszta³ca cz³owieka w zwierzê podleg³e instynktom 20. I tu mo¿na by siê zatrzy-
maæ: jaka� �ledziona, jakie� kiszki � to bez wiêkszego znaczenia, bo przecie¿ i tak
chodzi o narz¹dy wewnêtrzne. Okazuje siê jednak, ¿e Zenon nie bez powodu mówi
w³a�nie o �ledzionie. Wiemy ju¿, ¿e bohater w swoich wypowiedziach odwo³uje
siê do teorii czterech humorów 21. Dlatego te¿, oceniaj¹c Rozaliê, osobê �skwa�-
nia³¹� o sk³onno�ciach melancholijnych, �róde³ jej humoru szuka w �ledzionie,
która od czasów traktatu O naturze cz³owieka Hipokratesa 22 uwa¿ana jest za organ
produkuj¹cy �czarn¹ ¿ó³æ�, czyli p³yn wywo³uj¹cy melancholiê. Warto dodaæ, ¿e
polska � l e d z i o n a  jest tak¿e dok³adnym t³umaczeniem angielskiego s³owa
�spleen� � traktowanego w XIX stuleciu jako synonim melancholii. Ta metafo-
ryczna definicja upowszechniona zosta³a przede wszystkim przez Baudelaire�a,
choæ sam wyraz trafi³ do jêzyka francuskiego ju¿ nieco wcze�niej, bo w po³owie

19 Zenon wielokrotnie powraca do podobnych spostrze¿eñ: �tylko czas i polepszony proces
trawienia mog¹ przywróciæ nietrwa³¹ pogodê� (O-2, 174); �szkoda tylko, ¿e usposobienia takie albo
inne nie zale¿¹ od woli cz³owieka, tylko od natury jego temperamentu i umys³u, a po czê�ci te¿ od
okoliczno�ci� (O-2, 217).

20 Na ten temat zob. H. M a r k i e w i c z, Dialektyka pozytywizmu polskiego. W: Przekroje
i zbli¿enia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze. Warszawa 1976.

21 Potwierdzaj¹ to dodatkowo wypowiedzi Zenona na temat w³asnej ¿ony, Sabiny, np.: �Ma
temperament limfatyczny i nie ma ¿adnej sk³onno�ci do marzycielstwa� (O-2, 163). Ta sama sk³on-
no�æ jest charakterystyczna dla jego brata � Wiktora, który, przygl¹daj¹c siê Sabinie, stwierdza: �Bardzo
mi³a osoba. Tylko ¿e wygl¹da na flegmatyczkê. Musi mieæ temperament ogromnie limfatyczny�
(O-2, 194).

22 H i p p o c r a t e, De la nature de l�homme. � Des maladies. � Aphorismes. W zb.: P. D a n-
d r e y, Anthologie de l�humeur noir. Écrits sur la mélancolie d�Hippocrate à l��Encyclopédie�. Paris
2005.
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XVIII wieku 23. Uwagi Zenona wpisuj¹ siê zatem w kr¹g tradycyjnych wypowie-
dzi na temat  melancholii.

To samo powiedzieæ mo¿na o wyznaniu bohatera utworu Z pomroku: �sam
silnie wierzê w Saturna [...]� (O-1, 27), a zatem w patrona melancholii. Przypo-
mnijmy, ¿e na skutek licznych przekszta³ceñ historycznych atrybutami Saturna
jako boga oraz planety sta³y siê m.in. mrok, ch³ód i powolno�æ 24. To równie¿ ele-
menty doskonale charakteryzuj¹ce niejedn¹ postaæ ze zbioru Melancholicy. Mê¿-
czyzna w opowiadaniu Z pomroku czêsto �pogr¹¿a siê w odmêcie [...] ciemnych
my�li� (O-1, 36), rozpacz kobiety ze �wiat³a w ruinach �zmienia³a siê w bezbrze¿n¹
nudê, która jak mg³a z bagniska wybucha z wyrazu: nic!� (O-1, 152), artysta z Wiel-
kiego ma �bliznê powsta³¹ na mózgu� (O-2, 119), a Zenon z Braci ¿ali siê na �chmu-
rê, która mu przygniata³a mózg prawie bezprzestannie� (O-2, 164). Wszystkie te
osoby cierpi¹ albo na brak �wiat³a, albo na brak ruchu � czyli dojmuj¹ce wra¿enia,
na które ¿ali siê równie¿ P³oszowski w powie�ci Bez dogmatu (�Mam po prostu
chmurê na mózgu� 25) oraz podmiot liryczny wiersza Baudelaire�a, bêd¹cy zak³ad-
nikiem uczuæ negatywnych i opisuj¹cy niebo jako �ciê¿k¹ z o³owiu pokrywê� 26.
Takie postacie skazane s¹ na wegetacjê, przemieniaj¹c¹ siê w koszmar ci¹g³ego
rozpamiêtywania 27. To zreszt¹ jeszcze jeden rys charakterystyczny dla Saturna-
-Kronosa: smutek po³¹czony ze wspomnieniem. Melancholik nie potrafi bowiem
zamieszkaæ w swojej tera�niejszo�ci: woli wracaæ do tego, co ju¿ minione, lub
snuæ scenariusze na przysz³o�æ, które, byæ mo¿e, nigdy nie zostan¹ zrealizowane �
zupe³nie jak w utworze �wiat³o w ruinach, gdzie czas przesz³y budzi w g³ównej
bohaterce �¿a³o�æ�, a przysz³y � �nudê i trwogê� (O-1, 152). Na nieustannych po-
wrotach do przesz³o�ci oparty jest te¿ schemat kompozycyjny opowiadañ Ogniwa
i Bracia.

Jednym z bohaterów Ogniw jest hrabia Ksawery Strumieniecki, czuj¹cy siê
obco nawet we w³asnym domu:

Bo te¿ ilekroæ salony jego córki nape³nia³y siê gwarem rozmów b³yskotliwych, lekkich,
pustych, a w apartamencie ziêcia rozk³adano stoliki kartowe, uczuwa³ on zawsze niesmak,
smutek, nudê i o ile by³o podobnym, opuszcza³ dom ich, bêd¹cy tak¿e jego domem. [O-1, 184]

Opisana rodzina nie jest jednak ani sk³ócona, ani obojêtna na los hrabiego;
Strumienieckiego trapi co� zgo³a innego � up³yw czasu, strata dawnych krajobra-
zów i przyja�ni, ¿yj¹cych dzi� ju¿ tylko we wspomnieniach. Dlatego starzej¹cy siê
hrabia spogl¹da czêsto z sentymentem na zegarek i martwi siê, ¿e mechanizm dzia³a
coraz gorzej, psuje siê i przek³amuje czas. W trakcie jednego ze spacerów bahater

23 Zob. M. D e l o n, Les Ombres du Siècle des Lumières. �Magazine Littéraire� 2005 (octobre�
novembre, hors-série), s. 57.

24 Szczegó³owo o wspomnianych przekszta³ceniach oraz zwi¹zku rzymskiego Saturna z grec-
kim Kronosem pisz¹ R. K l i b l a n s k y, E. P a n o f s k y  oraz F. S a x l  w klasycznym ju¿ dziele
Saturne et la mélancolie. Études historiques et philologiques: nature, religion, médecine et art (Trad.
de l�anglais et d�autres langues par F. D u r a n d - B o g a e r t, L. É v r a r d. Paris 1989).

25 S i e n k i e w i c z, op. cit., s. 46.
26 Ch. B a u d e l a i r e, Spleen (inc. �Kiedy niebo...�). Prze³. B. W i e n i a w a  D ³ u g o s z o w-

s k i. W: Kwiaty z³a. Prze³. Z. B i e ñ k o w s k i  [i in.]. Wybór M. L e � n i e w s k a, J. B r z o-
z o w s k i. Pos³owie J. B r z o z o w s k i. Kraków 1994, s. 203.

27 W innym wierszu Ch. B a u d e l a i r e � a  (Spleen 〈inc. �Wiêcej mam wspomnieñ...�〉. Prze³.
M. J a s t r u n. W: jw., s. 199) podmiot liryczny wyznaje: �Wiêcej mam wspomnieñ, ni¿ gdybym ¿y³
od stuleci...�.
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trafia do zegarmistrza, w którym rozpoznaje dawnego s³ugê � Berka. Z rozmowy
wynika, ¿e i Berek ¿yje przede wszystkim przesz³o�ci¹ oraz ¿e jest niezwykle przy-
wi¹zany do zegarów znajduj¹cych siê w jego pracowni. Strumieniecki dostrzega
zreszt¹ bardzo piêkny egzemplarz. Berek nie chce go jednak odsprzedaæ: �Mój
Berku � rzek³ [hrabia] � rozumiem dobrze, dlaczego nie chcesz sprzedaæ tego zega-
ra. Czytasz ty na nim, tak jak ja na swoim � przesz³o�æ� (O-1, 206). Obie postacie
nie ¿yj¹ zatem t u t a j, nie ¿yj¹ t e r a z. Ich �wiat siê ju¿ skoñczy³. W�ród powo-
dów rozczarowania i zniechêcenia najwa¿niejszy wydaje siê ten zwi¹zany z deter-
minizmem biologicznym. Strumieniecki i Berek, rozpamiêtuj¹c przesz³e wydarze-
nia, powracaj¹ do czasów m³odo�ci. Ich tera�niejszo�æ zaprawiona jest za� bole�ci¹
i obaw¹ przed �mierci¹: �dla ka¿dego m³odo�æ to rado�æ, a staro�æ to taki smutek, co
jego ju¿ a¿ do grobu nie mo¿na z siebie zdj¹æ... Ka¿dy to ma...� (O-1, 192). W przy-
toczonych s³owach Berka dostrzegamy tê sam¹ niepewno�æ, o której Orzeszkowa
wspomina we wstêpie do Melancholików, nazywaj¹c j¹ prawdziwym smutkiem
wpisanym w kondycjê ludzk¹. Gra¿yna Borkowska twierdzi nawet:

Ogniwa przybli¿aj¹ nas do ostatecznej prawdy ¿ycia, któr¹ jest hermeneutyka �mierci.
¯ycie ludzkie to egzystencja otwieraj¹ca siê ku �mierci, rozb³yskuj¹ca w jednej chwili jasnym
�wiat³em zrozumienia 28.

Tê prawdê Berek poj¹³ na cmentarzu, w�ród osób ¿egnaj¹cych na zawsze Stru-
mienieckiego. Ró¿nica stanów czy odmienno�æ religii okazuj¹ siê nieistotne w zde-
rzeniu ze �mierci¹, której nikt nie mo¿e unikn¹æ. Dlatego przysz³o�æ, równoznacz-
na z wyrokiem, jest mniej poci¹gaj¹ca ni¿ czas miniony, niemo¿liwy, co prawda,
do odzyskania, ale bardziej przyjazny, zaprawiony nostalgi¹ i daj¹cy poczucie bez-
pieczeñstwa.

Podobnie zapatrzony w przesz³o�æ jest Zenon Hornicz z Braci. Charakteryzu-
je go �sk³onno�æ do wspomnieñ, któr¹, jak wszyscy ludzie smutni, posiada³ w stop-
niu wysokim� (O-2, 178). Tera�niejszo�æ to wegetacja, rutyna i zniechêcenie. ¯y-
cie Zenona toczy siê powoli i jakby bez celu. Przyzwyczajenie zast¹pi³o ju¿ mi-
³o�æ do ¿ony, a chêæ realizacji projektów zwi¹zanych z rozwojem gospodarstwa
ust¹pi³a pod naporem szarej codzienno�ci. Ciekawe wydaje siê, ¿e Orzeszkowa,
w przytoczonym przed chwil¹ fragmencie, ³¹czy zami³owanie do wspomnieñ z roz-
czarowaniem �wiatem oraz ze smutn¹ natur¹ cz³owieka 29. Doskonale widaæ to
w porównaniu Zenona (melancholika) z bratem Wiktorem, który uchodzi za cz³o-
wieka sukcesu, pragmatyka i duszê towarzystwa:

Czy naprawdê brat jego by³ tutaj i dwie doby z nim przepêdzi³? Gdzie¿ tam! Przyje¿d¿a³
tu i dwie doby w domu jego przepêdzi³ kto� m¹dry, �wietny, weso³y, mi³y, ale nie brat jego,
owszem, cz³owiek jaki� zupe³nie obcy, zupe³nie do niego niepodobny i z którym nie ³¹czy³o go
nic, ani nawet wspomnienia, bo poch³oniêty tera�niejszo�ci¹, ruchliw¹ i szczê�liw¹, tamten nie
potrzebowa³ wspomnieñ. [O-2, 232]

Wiktor ¿yje zatem w innym czasie � potrafi wykorzystaæ nadarzaj¹ce siê oka-
zje do powiêkszenia maj¹tku, do wyrobienia sobie tzw. stosunków w �wiecie. Jest
siln¹ natur¹, nie znosz¹c¹ pró¿ni oraz rozpamiêtywania, �zawsze tylko praktycz-

28 G. B o r k o w s k a, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 194.
29 Tê sam¹ uwagê odnie�æ mo¿na do siostry Mechtyldy z opowiadania E. O r z e s z k o w e j

Ascetka: �Nie wiedzia³a [ona] o tym, ¿e nale¿y do rzêdu tych g³êbokich natur, których rany nigdy nie
goj¹ siê zupe³nie i wspomnienia nie umieraj¹, ale tak by³o� (O-2, 47).
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nie i energicznie, bez medytacji, desperacji, melancholii i innych tam takich rze-
czy, które zdrowiu szkodz¹, a niczemu wcale nie pomagaj¹!� (O-2, 217). Nie za-
stanawia siê tak¿e nad problemami, których cz³owiek nie jest w stanie � w jego
przekonaniu � zg³êbiæ. Na w¹tpliwo�ci Zenona, dotycz¹ce nie�miertelno�ci duszy
czy przeznaczenia cz³owieka, odpowiada zwiê�le:

Mój Zenku, wszystko to, o czym mówi³e�, nale¿y do ksiê¿y. [...] nad rzeczami niezrozu-
mia³ymi g³owy sobie nie suszê. [...] Na dynamice, hydraulice, statyce znam siê dobrze, ale na
nie�miertelno�ci duszy nic a nic. [O-2, 230�231]

To wszystko sprawia, ¿e Wiktor zaczyna czuæ siê nieswojo w otoczeniu me-
lancholijnego brata � nie rozumie Zenona i nie podziela jego trosk.

W konsekwencji Zenon wydaje siê cz³owiekiem porzuconym i samotnym � to
kolejny stygmat postaci melancholijnej. Narrator opowiadania okre�la go nawet
jako �duszê samotn¹ i milcz¹c¹� (O-2, 183), zamkniêt¹ w sobie i g³êboko odczu-
waj¹c¹ brak mo¿liwo�ci porozumienia siê ze �wiatem:

Ze �renic Hornicza, ciemnych i popadaj¹cych w nieruchomo�ci czêste, patrza³a dusza
my�l¹ca i cierpi¹ca, która nigdy nie wypowiada³a my�li swoich ani cierpieñ. [O-2, 154]

Taki cz³owiek, pogr¹¿ony w depresji i odrzucaj¹cy komunikacjê, jest skazany
(zgodnie z tym, co o patologicznym milczeniu melancholików napisa³a Julia Kri-
steva 30) na pora¿kê, mo¿e tylko topiæ siê w smutkach i coraz dotkliwiej odczuwaæ
chorobê. Doskona³ym tego przyk³adem jest wyznanie bohatera opowiadania Jed-
na setna, usi³uj¹cego podsumowaæ w³asn¹ egzystencjê:

w trzydziestym trzecim roku ¿ycia t¹ okropn¹ chorob¹ z³o¿ony, za sob¹ mam nic, przed sob¹ nic,
w sobie nic, przy sobie prócz wcielonego w twoj¹ osobê obowi¹zku � nikogo i nic! [O-1, 139]

�miertelnie chory mê¿czyna jest przez wszystkich opuszczony i zapomniany.
Przy jego ³ó¿ku znajduje siê tylko doktor � i to raczej z poczucia obowi¹zku (o czym
dowiadujemy siê z przytoczonych przed chwil¹ s³ów) ni¿ z przywi¹zania czy z przy-
ja�ni. Orzeszkowa wyeksponowa³a ponadto w wypowiedzi bohatera absolutny brak
nadziei, substancjalizuj¹c tym samym nico�æ. Pisarka zrezygnowa³a bowiem na
poziomie konstrukcji zdania z podwójnego przeczenia na rzecz afirmacji pustki:
postaæ dooko³a siebie dostrzega tylko n i c 31 . W takim po³o¿eniu komunikacja
z otoczeniem wydaje siê niemo¿liwa, poniewa¿ otoczenie to � w odczuciu bohate-
ra � po prostu nie istnieje.

Podobne w¹tpliwo�ci trapi¹ siostrê Mechtyldê z opowiadania Ascetka. Kobie-
ta czu³a w klasztornej celi �jeszcze urok rzeczy niewidzialnej, lecz niewymownie
mi³ej, któr¹ by³a � samotno�æ� (O-2, 43). Mniszka poszukuje odosobnienia, po-
niewa¿ �wiat w jej przekonaniu zagra¿a cz³owiekowi. Bohaterka nie mo¿e prze-
zwyciê¿yæ nie tylko przemijania wpisanego w egzystencjê, ale i niesta³o�ci ludz-
kich uczuæ. W oczach Mechtyldy rytm rzeczywisto�ci jest poddany rytmowi ko-

30 J. K r i s t e v a, Czarne s³oñce. Depresja i melancholia. Prze³. M. P. M a r k o w s k i,
R. R y z i ñ s k i. Wstêp M. P. M a r k o w s k i. Kraków 2007, s. 3�73. � Un Entretien avec Julia
Kristeva: Les abîmes de l�âme. Propos recueillis par D.-A. Grisoni. �Magazine Littéraire� 2005
(octobre�novembre, hors-série).

31 Podobne w¹tpliwo�ci trapi¹ bohatera opowiadania E. O r z e s z k o w e j  Wielki: �Do�wiad-
cza³em takiego uczucia, jakbym wpada³ w ogromn¹ pró¿niê. By³a to bezdenna, bezbarwna, ckliwa
nico�æ� (O-2, 121).
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lejnych strat oraz rozczarowañ. Wybór klasztoru nie by³ wiêc w przypadku tej
kobiety podyktowany szczególn¹ religijno�ci¹ lub sk³onno�ci¹ do teologicznych
rozwa¿añ; wynika³ raczej ze zniechêcenia ¿yciem. Wydaje siê, ¿e z tego powodu
mnisza izolacja nie odpowiada nawet oczekiwaniom bohaterki:

Ach, nieszczêsna! Jak¿e ma³o, ma³o jeszcze klasztorne mury i kraty rozdziela³y j¹ ze �wia-
tem! Pustyni zapragnê³a, takiej ciemnej, g³êbokiej groty, do której by nigdy nie zajrza³o spoj-
rzenie s³oñca ani cz³owieka. Nic, tylko ciemno�ci, przy bladej lampce, widoku trupiej czaszki,
wiecznej ciszy i samotno�ci... pustyni! [O-2, 67]

O pustyni! ciszo doskona³a, zupe³na nieobecno�ci istot, s³odkie, nieprzerwane, wieczne
sam na sam z Bogiem... o pustyni! [O-2, 76]

Warto podkre�liæ, ¿e pragnienie absolutnej samotno�ci wi¹¿e siê tu ze scep-
tycznym stosunkiem do rozmowy z drugim cz³owiekiem. Melancholijna mniszka
nie tylko pragnie siê ukryæ. Rezygnacja z towarzystwa innych osób jest dla niej
urokliwa przede wszystkim dlatego, ¿e zwalnia j¹ niejako z obowi¹zku t³umacze-
nia swych lêków i niepewno�ci. Mechtylda bowiem, po okresie wzrastaj¹cej wia-
ry w mi³osierdzie Boga i poszanowania dla zakonnej regu³y, prze¿ywaæ zaczyna
osobisty dramat wahañ i w¹tpliwo�ci: �oczy jej ducha o�lep³y i leniwie do snu
pok³ad³y siê tajemnicze jego natchnienia i si³y...� (O-2, 11). Wydaje siê, ¿e Mech-
tylda pada ofiar¹ a c e d i i, któr¹ �redniowieczne traktaty teologiczne ³¹czy³y
z melancholi¹ i otwarcie piêtnowa³y:

Modli³a siê z ch³odem w duszy, w�ród rozmy�lañ do�wiadcza³a przerw, w których bez-
my�ln¹ skamienia³o�ci¹ ogarniêta, przestawa³a czuæ, ¿e ¿yje. Z nieznan¹ wcze�niej trudno�ci¹
rozstaj¹c siê ze snem, leniwie sz³a na poranne jutrznie; w wielkie msze po³udniowe machinal-
nie wtórzy³a ustami s³owom kap³ana, daremnie walcz¹c z nieprzezwyciê¿on¹ si³¹, która wzrok
jej przykuwa³a do zawieszonego za wysokim oknem kawa³ka bia³ego ob³oku lub do wlewaj¹-
cej siê przez nie strugi s³onecznych �wiate³. [O-2, 34]

Nie bez powodu pierwsze symptomy a c e d i i  w przypadku Mechtyldy to
zniechêcenie oraz lenistwo 32. Mniszce coraz trudniej wstaæ, by mog³a wzi¹æ udzia³
w porannych mod³ach. W czasie mszy po³udniowej za� nie potafi skupiæ siê na
s³owach kap³ana, my�l¹ ucieka gdzie� daleko, marzy i w³a�ciwie nie uczestniczy
w nabo¿eñstwie. Sama czuje, i¿ ci¹¿y jej co�, czego nie potrafi nazwaæ, a obrz¹-
dek religijny przekszta³ca siê w jej oczach w rodzaj teatru. Przez to Mechtylda
przypomina Emmê Bovary, której melancholia katolicka polega³a na przywi¹za-
niu do zapachu kadzide³, kolorowych ornatów i smutnych pie�ni, a nie na wierno-
�ci przykazaniom Boskim. Religijno�æ bohaterki Gustave�a Flauberta jest wyni-
kiem przewra¿liwienia czy te¿ choroby nerwowej. O tê ostatni¹ pos¹dzaj¹ Emmê
niemal wszyscy: od s³u¿¹cej, poprzez aptekarza Homais, a na jej mê¿u skoñczyw-
szy. Mechtylda tak¿e cierpi na �chore nerwy i podniecon¹ wyobra�niê� (O-2, 58).
Warto przypomnieæ, i¿ inna bohaterka Orzeszkowej � Franka z Chama � równie¿
skar¿y siê na �chorobê nerwów� 33, której symptomy ³atwo powi¹zaæ z melancho-

32 O ikonograficznej tradycji ³¹cz¹cej melancholiê z gnu�no�ci¹ oraz z lenistwem zob. E. P a-
n o f s k y, Trzy ryciny Albrechta Dürera: �Rycerz, �mieræ i Diabe³�, ��w. Hieronim w pracowni�,
�Melencolia I�. W zb.: Studia z historii sztuki. Wybór, oprac., pos³owie J. B i a ³ o s t o c k i. War-
szawa 1971, s. 278�280. Warto przypomnieæ, ¿e o  a c e d i i  jako o �chorobie mnichów� pisa³ te¿
Ch. B a u d e l a i r e  w Racach (W: Moje obna¿one serce. Prze³., wstêpami i przypisami opatrzy³
A. K i j o w s k i. Wroc³aw 1997, s. 20).

33 E. O r z e s z k o w a, Cham. W: Niziny. � Dziurdziowie. � Cham. Warszawa 1991, s. 373.
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li¹ 34. Bohaterka Ascetki nie akceptuje jednak tego stanu, walczy z sob¹ i wybiera
absolutne odosobnienie, umartwienie; prawie w ogóle rezygnuje z mówienia. Jej
decyzja ulegnie zmianie dopiero wówczas, gdy Mechtylda przejmie siê losem ciê¿ko
chorej córeczki swego by³ego narzeczonego.

Melancholijna zakonnica oraz inne postacie opisane przez Orzeszkow¹ nie
kryj¹ swego rozczarowania ¿yciem, bêd¹cym w ich odczuciu pasmem pora¿ek
i cierpieñ. Sewerka z opowiadania �wiat³o w ruinach �

Mia³a lat niespe³na trzydzie�ci, a ¿ycie wydawa³o siê jej ju¿ skoñczonym. By³a osieroco-
n¹ matk¹, opuszczon¹ ¿on¹, kobiet¹ �wiatow¹, do �wiata rozczarowan¹. [O-1, 149]

Dla Mechtyldy utrata z³udzeñ zwi¹zana jest z dramatycznym do�wiadczeniem
dziejowej niesprawiedliwo�ci (powstanie styczniowe i jego konsekwencje) oraz z za-
wiedzion¹ mi³o�ci¹: �do�æ ju¿ mia³a z³udzeñ i rozczarowañ, piêknych snów i okrut-
nych przebudzeñ [...]� (O-2, 28); �Nie czu³a nic oprócz ciê¿kiego, gorzkiego ¿alu za
rajsko piêkn¹ ziemi¹, na któr¹ spad³a ogromna ciemno�æ z larwami znikomo�ci
i z³a na dnie� (O-2, 50). Tak¿e Zenona z Braci �¿ycie napoczê³o [...] ju¿ by³o tym
najzjadliwszym ze swych zêbów, którym jest rozczarowanie� (O-2, 180). Wszyst-
kie te postacie trac¹ wiarê i idea³y. Wydawa³o im siê, ¿e �wiat jest rajskim ogro-
dem, gdzie � dziêki wysi³kowi, pracy oraz ¿yczliwo�ci � mo¿na ¿yæ godnie
i w dostatku. Te marzenia zosta³y rozwiane przez nêdzê codziennej egzystencji.
Dlatego Juliusz, bohater Wielkiego, mo¿e siê ¿aliæ na dawn¹ kochankê:

Bo i jaka¿ to bañka mydlana pêk³a znowu przede mn¹? Têcze i brylanty przemieni³y siê
w mydliny. Tak¹¿ jest mi³o�æ, i w tym w³a�nie gatunku, który przyozdabiaj¹ i poetyzuj¹ czyn-
niki i d�wignie duchowe? [O-2 144]

Mi³o�æ okazuje siê �bañk¹ mydlan¹�, pryskaj¹c¹ wraz ze s³aw¹ i obiecuj¹c¹
przysz³o�ci¹ bohatera. Kiedy by³ wirtuozem skrzypiec, a na jego koncerty przy-
chodzi³y t³umy, wydawa³ siê idealn¹ parti¹ dla panienki z zamo¿nego domu. Choro-
ba sprawi³a jednak, ¿e Juliusz na pewien czas utraci³ sw¹ w³adzê. By³ to tylko
pocz¹tek licznych dramatów, które doprowadzi³y do tego, ¿e muzyk przesta³ ufaæ
innym ludziom. �wiat okaza³ siê nietrwa³y i nieprawdziwy. Na tê sam¹ ulotno�æ
zwraca uwagê bohater Jednej setnej, gdy mówi:

A przecie¿ ona jest... ta... ta jedna setna i czasem w rêkê pistolet wciska lub wnêtrza gro-
bów przed oczami maluje... lub �wiat ca³y ukazuje w postaci wielkiej bañki mydlanej. [O-1, 142]

W tym przypadku mamy do czynienia z wyznaniem ��wiatowca�, przeczuwa-
j¹cego, ¿e pod blichtrem i mask¹ kryje siê co� wiêcej, czego nikt jednak nie potrafi
uj¹æ w s³owa � �Ja wiem, ¿e wy [ludzie uczeni] wszystko nazywaæ umiecie, ale

34 Zob. na ten temat � ibidem, s. 404: �Gdyby bieg³y jaki psychiatra w tej chwili na ni¹ patrza³
i widzia³ ten nieruchomy, przepa�cisty, czarny smutek, który nape³nia³ jej zapad³e oczy, zrozumia³by
mo¿e, i¿ psyche jej jak motyl z pokaleczonymi skrzyd³ami trzepota³a znowu nad sam¹ w¹sk¹ lini¹,
przytomno�æ z ob³êdem, rozum z sza³em rozgraniczaj¹c¹�; �By³a to jedna z tych dziwnych, tajemni-
czych chorób, których nasiona przynosz¹ ju¿ z sob¹ na �wiat pewne ustroje ludzkie, które w atmo-
sferze spokojnej i czystej znikaæ niekiedy mog¹, ale �ród burz tragicznych albo b³otnistych wyzie-
wów ¿ycia wydaj¹ owoc zatruwaj¹cy mózg i wolê� (ibidem, s. 373); �w jej oczach przepa�cisty,
czarny, os³upia³y smutek� (ibidem, s. 384). Pisa³ o tym tak¿e M. G ³ o w i ñ s k i w artykule pt.
�Cham�, czyli  pani Bovary nad brzegami Niemna (W zb.: �Lalka� i inne. Studia w stulecie polskiej
powie�ci realistycznej. Red. J. Bachórz, M. G³owiñski. Warszawa 1992).
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czym w cz³owieku to i owo jest samo w sobie i sk¹d siê bierze?� (O-1, 142). S¹-
dzê, ¿e Orzeszkowa nieprzypadkowo a¿ dwukrotnie wykorzysta³a tê sam¹ meta-
forê, przedstawiaj¹c¹ �wiat jako bañkê mydlan¹, kolorow¹ i po³yskuj¹c¹, ale pust¹
wewn¹trz. To porównanie czêsto powraca w rozwa¿aniach po�wiêconych melan-
cholii, czego doskona³ym przyk³adem jest Dziennik intymny Henriego-Frédérica
Amiela 35. Bohaterowie Orzeszkowej, podobni w tym do filozofa szwajcarskiego,
nie wierz¹ ju¿ w �wiat i postêp, przestali poszukiwaæ ratunku w ludzkim rozumie
i w programach pozytywistycznych. Ró¿ni¹ siê wszak¿e od Amiela jedn¹, choæ
niezwykle istotn¹ cech¹. Otó¿ rozczarowanie i melancholia w Dzienniku intym-
nym maj¹ zazwyczaj pod³o¿e psychologiczne, nie wynikaj¹ bezpo�rednio z kon-
tekstu historycznego. W Melancholikach �choroba nerwów� jest za� wyra�nie na-
znaczona piêtnem czasu. Nie chodzi w tym przypadku o melancholiê jako uczucie
abstrakcyjne, mog¹ce pojawiæ siê zawsze i wszêdzie. Bohaterowie Orzeszkowej
cierpi¹ z bardzo konkretnych powodów.

Melancholia i historia

Zwyk³o siê s¹dziæ, i¿ melancholia nie ma wyra�nego zwi¹zku z histori¹ � tak
traktowa³o j¹ w XIX stuleciu wielu pisarzy. W pierwszej po³owie tego wieku
powsta³y liczne dzie³a, dla których podstaw¹ by³ wydany przez Chateaubrianda
w r. 1802 René. Tytu³owy bohater na wiele dziesiêcioleci sta³ siê � z powodów
niezrozumia³ych dla jego twórcy � patronem melancholików. Chateaubriand pisa³
o tym fenomenie z irytacj¹ w Pamiêtnikach zza grobu:

W Reném przedstawi³em kalectwo mego wieku; ale szaleñstwem ze strony powie�ciopi-
sarzy by³o pragnienie przydania mu uniwersalno�ci w oderwaniu od wszystkiego innego. [...]
Choroba duszy nie jest ani stanem sta³ym, ani naturalnym: nie mo¿na jej powtarzaæ, przemie-
niaæ w literaturê, czerpaæ z niej jak z uczucia uniwersalnego, podlegaj¹cego ci¹g³ym przekszta³-
ceniom, w miarê jak arty�ci wci¹¿ nowe przydaj¹ mu formy 36.

Nie mo¿na wiêc w sztuczny sposób reprodukowaæ �choroby duszy�, maj¹cej
wed³ug Chateaubrianda g³êbokie pod³o¿e historyczne, zwi¹zane z rozczarowaniem
po rewolucji francuskiej. Zniszczono wówczas religiê, ograniczono wp³ywy wiel-
kich rodzin arystokratycznych, a upadek obyczajów na parê ³adnych lat przemie-
ni³ Francjê w piek³o. Szybko jednak zapomniano o przestrogach pisarza, melan-
choliê natomiast interpretowano jako �falê namiêtno�ci� 37, o czym tak¿e czytamy
w Pamiêtnikach zza grobu.

Orzeszkowa, podobnie jak Chateaubriand, Alfred de Musset w Spowiedzi dzie-
ciêcia wieku czy Sainte-Beuve w Rozkoszy (Volupté), nie uto¿samia melancholii
jedynie z przygnêbieniem czy z rozczarowaniem, ale dostrzega jej historyczny i po-
koleniowy kontekst. Bohaterowie Melancholików g³êboko prze¿ywaj¹ kryzys idei
pozytywistycznych. Na ich oczach rozpada siê �wiat, który mia³ byæ pouk³adany

35 Zob. na ten temat G. P o u l e t, Les Métamorphoses du cercle. Préface de J. S t a r o b i n-
s k i. Paris 1979, s. 335�337.

36 F.-R. C h a t e a u b r i a n d, Pamiêtniki zza grobu. Wybór, przek³ad i komentarz J. G u z e.
Warszawa 1991, s. 269�270. Na ten temat zob. R. K o p p, �Les Limbes insondés de la tristesse�.
Figures de la mélancolie romantique de Chateaubriand à Sartre. W zb.: Mélancolie. Génie et folie
en Occident. Sous la direction de J. C l a i r. Paris 2005.

37 Ibidem, s. 269.
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z my�l¹ o szczê�ciu cz³owieka. Tymczasem okazuje siê, ¿e has³a g³oszone przez
zwolenników nauki i reformatorów �wiata nie wytrzyma³y konfrontacji z ¿yciem
i przekszta³ci³y siê we w³asne przeciwieñstwo. O tym procesie pisze Markiewicz:

Zjawisko to tym ³atwiej zrozumieæ, ¿e w rozwoju historycznym w ci¹gu lat 1870�1890
ka¿dy niemal ze sk³adników �wiatopogl¹du pozytywistycznego [tj. scjentyzm, monizm przy-
rodniczy, eudajmonistyczny utylitaryzm] ujawnia sw¹ wewnêtrzn¹ dwubiegunowo�æ, �antyte-
tyczno�æ�, i jakby rozszczepia siê na dwa samodzielne, a przeciwstawne pierwiastki 38.

W¹tpliwy staje siê przede wszystkim scjentyzm, czyli postawa pe³na zaufania
do nauki, o której przypomina doktor w opowiadaniu Wielki:

Cz³owiek jest istot¹ ograniczon¹ w �rodkach swoich i musi mieæ do czynienia tylko z rze-
czami ograniczonymi. [...]  ¯yjmy i do miary mo¿liwej wzrastajmy. D�wigniami wzrostu, po-
�ród wielu innych, s¹ nauka i sztuka. Uprawiajmy je. Doskonalmy narzêdzia, którymi sporz¹-
dzamy sobie i innym szczê�cie wzglêdne, ale nasze, krótkie, ale zapewne jedyne. Oto wszyst-
ko. [O-2, 122�123]

Stanowisko doktora wydaje siê rozs¹dne i pe³ne umiaru � cz³owiek jest istot¹
ograniczon¹, która powinna polegaæ przede wszystkim na �wiadectwie zmys³ów.
To, co mo¿na zmierzyæ oraz zwa¿yæ, jest punktem oparcia dla my�li gubi¹cej siê
w otch³ani. Do tej otch³ani nie nale¿y zagl¹daæ, poniewa¿ czaj¹ siê w niej niepew-
no�æ i chaos. Podobne has³a g³osili 100 lat wcze�niej klasycy, próbuj¹cy unikn¹æ
g³êbi romantycznych � warto w tym kontek�cie przypomieæ Filozofiê umys³u ludz-
kiego Jana �niadeckiego. Pozytywi�ci wyszli z podobnego za³o¿enia, lecz szybko
musieli je zweryfikowaæ. W najbardziej wyrazisty sposób mówi o tym umieraj¹cy
bohater Jednej setnej. W d³ugim monologu, adresowanym do opiekuj¹cego siê
nim doktora, mê¿czyzna podaje w w¹tpliwo�æ autorytet uczonych:

wy, uczeni, jeste�cie jako ludzie, którzy na wybrze¿u morza drobne kamyczki podnosicie i ogl¹da-
cie, a ca³e niezmierne dno morskie pozostaje dla was nieznan¹ i niedostêpn¹ tajemnic¹. [O-1, 84]

Co tu d³ugo mówiæ! Jeste�cie bardzo uczeni, macie g³owy pe³ne ró¿nych ciekawych i m¹-
drych ró¿no�ci, ale o wnêtrzno�ciach i poruszeniach dusz ludzkich taki obie¿y�wiat, jakim ja
by³em, je¿eli ma tylko trochê oleju w g³owie, nieraz wiêcej od was wiedzieæ mo¿e. [O-1, 140]

Z tych gorzkich s³ów wy³ania siê cokolwiek zagadkowa wizja �wiata, na któr¹
nauka nie mo¿e odpowiedzieæ. Po pierwsze, bohater twierdzi, ¿e uczeni dotykaj¹
tylko powierzchni zjawisk. Czuj¹ siê bezpiecznie w sferze, której granice wyzna-
czaj¹ ich zmys³y. Tak pojêty sensualizm wydaje siê jednak k³amstwem, poniewa¿
nie mo¿emy mieæ absolutnej pewno�ci, czy �wiat widziany naszymi oczami jest
�wiatem pradziwym. Po drugie, uczeni b³¹dz¹, ufaj¹c wynikom poznania empi-
rycznego, bo i ta metoda pozwala nam mieæ wgl¹d jedynie w to, co powierzchnio-
we i powtarzalne. Podobne w¹tpliwo�ci trapi¹ Zenona z opowiadania Bracia:

Przyszed³em do przekonania, ¿e poza �wiadomo�ci¹ zmys³ów naszych tworzy siê w prze-
strzeni i czasie dzie³o jakie� olbrzymie i doskona³e, dla którego potrzebnymi s¹ nasze istnienia,
cierpienia, umierania, a tak¿e i mo¿e nade wszystko nasza doskona³o�æ. [O-2, 229]

Istnieje zatem co�, co przekracza mo¿liwo�ci poznawcze cz³owieka, co�, cze-
go nie mo¿na zbadaæ, zmierzyæ ani zwa¿yæ. Zenon kwestionuje roszczenia sensu-
alistów oraz empirystów, poniewa¿ przeczuwa, i¿ ¿ycie nie ogranicza siê tylko do

38 M a r k i e w i c z, Dialektyka pozytywizmu polskiego, s. 32.

http://rcin.org.pl



67POZYTYWISTYCZNE  SPLEENY  �  �MELANCHOLICY�  ELIZY  ORZESZKOWEJ

tego, co dostrzegamy i czego dotykamy � jak pisa³ �wiêtochowski: �Poza ostatni¹
krawêdzi¹ naj�mielszego domys³u otwiera siê niezg³êbiona, my�l¹ nieobjêta prze-
pa�æ � nieskoñczono�æ� 39. W ten w³a�nie sposób na gruzach materializmu rodzi siê
idealizm, a w skrajnych przypadkach spirytualizm. Bohaterowie Melancholików
zaczynaj¹ przeczuwaæ, i¿ jest gdzie� tajeminca, której cz³owiek nie potrafi przenik-
n¹æ � przypomina o tym g³ówna postaæ w opowiadaniu Z pomroku (O-1, 19). Tym
spostrze¿eniom patronuj¹ zapewne Schopenhauer oraz Hartmann � nazwisko dru-
giego my�liciela pojawia siê nawet w Zrozpaczonym (O-1, 68). Nie bez znaczenia
jest tu fakt, i¿ Hartmann okre�la³ sw¹ Filozofiê nie�wiadomego (1877) jako odpo-
wied� na, jego zdaniem, zbyt brutalny i mechanicystyczny darwinizm. ̄ ycie ludz-
kie nie jest mechanizmem, którego zasadê dzia³ania mo¿na ³atwo przewidzieæ i opi-
saæ � rz¹dzi nim raczej przypadek. Na to w³a�nie utyskuje Juliusz z Wielkiego:
�Nieskoñczenie ma³y bakcylus, przelotny wiatr, bezmy�lny przypadek � trójprzy-
mierze, które o ma³o nie pogr¹¿y³o w nico�æ mojej wielko�ci� (O-2, 117). O �le-
pym trafie mówi te¿ bohater opowiadania Z pomroku (O-1, 26). Pesymistyczna wi-
zja losu i towarzysz¹cy jej sceptycyzm poznawczy mog¹ wreszcie prowadziæ � tak
dzieje siê w Zrozpaczonym � do odrzucenia zobowi¹zañ i hase³ prospo³ecznych
(O-1, 54�56) oraz pracy u podstaw (O-1, 59). Nie bez powodu zatem �wiêtochowski
w li�cie do Orzeszkowej z 26 XII 1890 interpretowa³ to opowiadanie, zwracaj¹c
uwagê zarówno na przygnêbiaj¹ce go postêpowanie nieprzystosowanych do ¿ycia
w grupie jednostek, jak i na zepsucie ca³ego spo³eczeñstwa:

Tacy �zrozpaczeni� s¹ niew¹tpliwie mêtem naszej cywilizacji, jednym z pierwiastków jej
osadu, i³em na dnie jej ³achy, która oderwa³a siê od g³ównego nurtu i udaj¹c rzekê lub jezioro
¿ywi w swym mule gromady ¿ab i drobnych ¿yj¹tek. [...] Je¿eli za� w spo³eczno�ci ludzkiej
objawia siê du¿o cierpieñ g³upich, to zawsze jest dowodem, ¿e ona w swym ³onie nosi nadmiar
bole�ci, ¿e jest bardzo chor¹ we wszystkich swych organach i cz³onkach. [...] Otó¿ nasza cywi-
lizacja, nasza spo³eczno�æ jest wal¹cym siê domem � dlatego sprawia wiêcej cierpieñ ni¿ wte-
dy, kiedy sta³a mocna 40.

Odpowiedzialno�ci¹ nale¿y wiêc obarczyæ obie strony. Po pierwsze, winna
jest jednostka, która lekcewa¿y dobro wspólne, nie szanuje norm spo³ecznych
i pok³ada nadzieje w indywidualnym geniuszu, podczas gdy nic nie pozwala jej na
wynoszenie siê ponad innych. Po drugie, nie bez winy s¹ tak¿e �inni�, czyli spo³e-
czeñstwo, chyl¹ce siê ku upadkowi. Wspomniane przed momentem normy s¹ co-
raz bardziej iluzoryczne, a w codziennym ¿yciu rozum i cnota licz¹ siê mniej ni¿
przebieg³o�æ i k³amstwo. Nie ma wiêc niczego dziwnego w tym, ¿e chore spo³e-
czeñstwo rodzi chore jednostki � konkluduje �wiêtochowski.

Tym radykalnym b¹d� co b¹d� spostrze¿eniom towarzyszy negatywnie inter-
pretowany determinizm. Przypomnijmy, i¿ pocz¹tkowo pozytywi�ci zak³adali ko-
rzystny wp³yw �rodowiska na jednostkê ludzk¹ 41. Dziêki zmys³owi obserwacji
oraz zale¿no�ciom wystêpuj¹cym w ka¿dym organizmie spo³ecznym cz³owiek ma
szansê poprawiæ swój charakter. Ten niezbyt skomplikowany model, zak³adaj¹cy

39 � w i ê t o c h o w s k i, op. cit., s. 49.
40 E. O r z e s z k o w a, Listy. T. 1: Dwug³osy. Pod kierunkiem J. U j e j s k i e g o  oprac.

L. B. � w i d e r s k i. Warszawa�Grodno 1937, s. 396�397.
41 Jednak w opowiadaniu Zrozpaczony i ten element wzbudza w¹tpliwo�ci � bohater ¿ali siê

bowiem, i¿ spo³eczeñstwo nie da³o mu okazji do zrealizowania idei, którym pragn¹³ po�wiêciæ swe
¿ycie i do których realizacji predestynowa³ go charakter (O-1, 59).
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woln¹ wolê cz³owieka oraz jego pragnienie pozytywnych przemian, ustêpuje z cza-
sem refleksji du¿o bardziej pesymistycznej. Okazuje siê, ¿e obok determinizmu
�rodowiskowego (który � co widzieli�my przed chwil¹ � zaczyna budziæ liczne
w¹tpliwo�ci) istnieje determinizm naturalny b¹d� biologiczny, odbieraj¹cy cz³o-
wiekowi mo¿liwo�æ stanowienia o sobie samym. Choroby i �mieræ s¹ silniejsze
od wszelkich zabiegów ludzkich � to w³a�nie ten aspekt jest tak wyra�ny we wstê-
pie Orzeszkowej do Melancholików. Cz³owiek musi byæ smutny, poniewa¿ nigdy
nie wyzwoli siê z pêt biologii oraz chemii. Do tej obsesji powraca nieustannie
bohater Wielkiego: �nieunikniono�æ �mierci i w ka¿dej minucie prawdopodobna
jej blisko�æ�. O wyroku, który dosiêgn¹æ musi ka¿dego, rozmy�la �z uczuciem
chmury ciê¿kiej, ciemnej, wsuwaj¹cej siê do [jego] wnêtrza i k³ad¹cej siê zarówno
na mózgu, jak na sercu� (O-2, 119). Na koniec pesymistyczna reinterpretacja de-
terminizmu odbiera Juliuszowi wiarê we w³asny talent:

Ile¿ razy s³ysza³em i sam wypowiada³em s³owa: natchniony, ognisty, g³êboki, twórczy,
wielki duch! [...] Czy to tak¿e sk³ada³o siê z bia³ka, t³uszczu, kwasów, oddycha³o tlenem i azo-
tem, mia³o pochodzenie wiadome, wymierzone, odwa¿one? [O-2, 120]

Sztuka, dot¹d traktowana jako dzia³alno�æ ducha, jest od tej chwili interpreto-
wana jako pochodna substancji sk³adaj¹cych siê na cia³o ludzkie. ¯adnych unie-
sieñ, ¿adnych natchnionych chwil. Geniusz to substancja, kombinacja pierwiast-
ków. W ten paradoksalny sposób dope³niona zostaje zapa�æ melancholijna. Naukê
porzucono dla tajemnicy wymykaj¹cej siê wszelkim ustaleniom � to po pierwsze.
Wiara w cz³owieka, istotê zdoln¹ do pokonywania w³asnych s³abo�ci, ust¹piæ
musia³a przekonaniu, i¿ jest on tylko zbiorem p³ynów organicznych, decyduj¹-
cych zarówno o jego wielko�ci, jak i o upadku � to po drugie. Nie dziwi zatem
radykalne stwierdzenie Orzeszkowej, zawarte w Ascetce: �Nie ma na ziemi takiej
rzeczy, w dziedzinie materii i ducha, która by mog³a nie ulec rozk³adowi, wiêc
zgnili�nie� (O-2, 51). Wszystkie idee pozytywistyczne przepad³y i cz³owiek musi
siê wreszcie zmierzyæ z w³asnymi niedostatkami.

To zw¹tpienie najlepiej wyra¿a ostatnie zdanie opowiadania Wielki, bêd¹ce
zarazem deklaracj¹ niemocy poznawczej: �Nie wiem� (O-2, 150). Warto podkre�-
liæ, i¿ w¹tpliwo�ci formu³owane przez bohaterów Orzeszkowej nie s¹ zwi¹zane
jedynie ze sfer¹ �wiatopogl¹dow¹. Bardzo czêsto wp³ywaj¹ na konstrukcjê teks-
tów. W Melancholikach zaobserwowaæ mo¿na bowiem proces, o którym pisa³ ju¿
Markiewicz 42. Pesymizm, zainteresowanie stanami �newrozy� oraz postêpuj¹ca
psychologizacja powie�ci prowadz¹ do os³abienia pozytywistycznego wzorca re-
alizmu. W³a�nie dlatego pisarze w drugiej po³owie lat osiemdziesi¹tych XIX w.
tak chêtnie porzucaj¹ przyczynowo-skutkowy oraz auktorialny model narracji,
wprowadzaj¹ rozlu�nienie kompozycyjne, któremu towarzyszy zainteresowanie
formami dziennika i pamiêtnika czy zbiorami listów, a tak¿e tworz¹ nowy typ bo-
hatera literackiego, uwydatniaj¹c jego niejednorodno�æ i nieprzewidywalno�æ. Kry-
styna K³osiñska, podsumowuj¹c wypowiedzi krytyków literackich na temat po-
wie�ci Bez dogmatu, zauwa¿a, i¿ w prozie psychologicznej schy³ku XIX w. �

42 M a r k i e w i c z, Bezdogmatowcy i melancholicy, s. 140�141. Por. M. G ³ o w i ñ s k i, Od
dokumentu do wyznania: o powie�ci w pierwszej osobie. W: Powie�æ m³odopolska. Studium z poety-
ki historycznej. Kraków 1997.
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Postaæ literacka nie daje siê uchwyciæ jako konstrukcja spójna, a powie�æ zaczyna traciæ
swoj¹ literack¹ autonomiê. Wkracza bowiem w jej strukturê obcy ¿ywio³, dyskurs filozoficz-
ny, psychologiczny, krytycznoliteracki 43.

W Melancholikach odnale�æ mo¿emy wiele spo�ród wymienionych cech tej
prozy. Kilka tekstów ma formê monologu wewnêtrznego (Z pomroku, Zrozpaczo-
ny, Wielki) lub wypowiedzianego (Jedna setna 44), przekszta³caj¹cego siê w spo-
wied�. W Jednej setnej cierpi¹cy bohater w nastêpuj¹cy sposób zwraca siê do le-
karza: �Nie ma przy mnie ani p³aszcza i brody stoika, ani malowniczej szaty ka-
p³ana. Dla takich jak ja zastêpuj¹ to wszystko tacy jak ty, doktorze� (O-1, 86).
Filozofia i religia nie potrafi¹ przynie�æ ukojenia umieraj¹cemu mê¿czy�nie. U je-
go boku pozosta³ wy³¹cznie opiekuj¹cy siê nim lekarz. Ta dojmuj¹ca samotno�æ
nie hamuje jednak potrzeby mówienia, poniewa¿ tylko s³owo mo¿e ochroniæ me-
lancholika przed zupe³n¹ utrat¹ nadziei.

Brzmi to zapewne paradoksalnie, ale we wszystkich niemal opowiadaniach
Orzeszkowej to w³a�nie nadzieja jest istotnym uzupe³nieniem melancholii. Ju¿ we
wstêpie do ca³ego zbioru pisarka informuje, i¿ jedynym lekiem na smutek s¹: na-
tura, sztuka, nauka, praca i mi³o�æ, daj¹ce cz³owiekowi nadziejê (O-1, 11). Tylko
one potrafi¹ ukoiæ wewnêtrzne dr¿enie. Na silny zwi¹zek melancholii z nadziej¹
zwraca te¿ uwagê Alicja Kuczyñska:

Namys³ nad melancholi¹ wnosi wiêc ze sob¹ [...] konieczno�æ odwo³ania siê do stanów
powszechnie uznawanych za dolegliwe: do smutku, niepewno�ci, rozterek, krytycznej samo-
oceny, rozpaczy, rozczarowania, lêku, beznadziejno�ci czy goryczy. S¹ to tre�ci wspólne me-
lancholii i nadziei 45.

Melancholia i nadzieja s¹ zatem skutkiem tych samych napiêæ i niepewno�ci,
ró¿ni¹ siê jednak reakcj¹ na �dolegliwe stany�. Melancholia zwi¹zana jest z reak-
cj¹ raczej negatywn¹. Charakteryzuje j¹ ucieczka w przesz³o�æ, rozpamiêtywanie
i rezygnacja 46. Wymaga równie¿ wyra�nego podzia³u na sferê subiektywn¹ i obiek-
tywn¹. Podmiot melancholijny nieustannie usi³uje wyznaczaæ w³asne granice, za-
mkn¹æ siê szczelnie w sobie i odrzuciæ zewnêtrzny �wiat. To, co znajduje siê wo-
kó³ niego, traktowane jest jako zagro¿enie i interpretowane jako obcy ¿ywio³. Nic
dziwnego, i¿ w tym kontek�cie melancholik traci wiarê w swoje si³y oraz w mo¿-
liwo�æ zmiany �wiata. Brak mu celu, który by³by uzasadnieniem jego dzia³añ.

43 K ³ o s i ñ s k a, op. cit., s. 55.
44 Wed³ug J. B a c h ó r z a  (Pozytywistka na rozdro¿u. W zb.: Prze³om antypozytywistyczny

w polskiej �wiadomo�ci kulturowej koñca XIX wieku. Red. T. Bujnicki, J. Maciejewski. Wroc³aw
1986, s. 33) w Jednej setnej mamy do czynienia z autoanaliz¹, która pojawia siê w pisarstwie Orzesz-
kowej pod wp³ywem lektury autorów m³odopolskich (przede wszystkim S. ¯eromskiego oraz
S. Wyspiañskiego).

45 A. K u c z y ñ s k a, Piêkny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka. Warszawa 1999,
s. 193. Zob. te¿ E. R e w e r s, Nadzieja, siostra melancholii. W zb.: Od³amki rozbitych luster. Roz-
prawy z filozofii kultury, sztuki i estetyki ofiarowane Pani Profesor Alicji Kuczyñskiej. Red. I. Lo-
renc, przy wspó³pr. M. Borowskiej, M. Szyszkowskiej. Warszawa 2005.

46 Spojrzenie ku przesz³o�ci po³¹czone z brakiem nadziei jest jedn¹ z cech charakterystycz-
nych umieraj¹cego mê¿czyzny z opowiadania E. O r z e s z k o w e j  Jedna setna: �Ale czego¿ ja �
ruina cia³a i duszy � móg³bym spodziewaæ siê od przysz³o�ci, je�liby ona dla mnie istnia³a? D³ugie-
go ci¹gu bezsennych nocy, dni w bezdennym zniechêceniu do wszechrzeczy �wiata spêdzanych,
przeszywaj¹cych bólów, które targaj¹ wyniszczonymi moimi nerwami� (O-1, 81).
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Dlatego, podkre�la Kuczyñska, �wiadomo�æ melancholika to �wiadomo�æ realna,
zweryfikowana przez ¿ycie, pozbawiona z³udzeñ 47. Przedstawiony zespó³ cech
charakteryzuje wiele postaci Orzeszkowej. Czêsto nie poddaj¹ siê one jednak de-
monowi melancholii i poszukuj¹ wytchnienia w nadziei.

Bohater opowiadania Z pomroku tu¿ po swoim heroicznym czynie jest pe³en
optymizmu: �Nadziejo, s³odycz i skrzyd³a twoje uczuwam!� (O-1, 31), a Zenon
z Braci nie kryje swego wzruszenia na my�l o odwiedzinach brata:

Odt¹d on, Zenon Hornicz, [...] wyrzuci z serca smutek, który spad³ na dno jego od dawna,
jak ciê¿arek ¿elazny na szalê. Przeciwnie, jad¹c czasem do brata, wyjedzie w �wiat szeroki,
ujrzy i us³yszy to, czego nie spodziewa³ siê ju¿ widzieæ i s³yszeæ, otrze siê ze �niedzi, powese-
leje... ¿ycie mu o¿yje! [O-2, 183]

Nadzieja, bêd¹ca lekiem na melancholiê, wi¹¿e siê przede wszystkim z nie-
zwykle optymistycznym spojrzeniem ku przysz³o�ci oraz z wiar¹ w pomy�ln¹
zmianê. Cz³owiek pe³en nadziei usi³uje tak¿e przekroczyæ podzia³ na podmiotowe
i przedmiotowe, wychodzi ku �wiatu z przekonaniem, ¿e jego zaanga¿owanie nie
bêdzie bezowocne. W przeciwieñstwie do melancholika nie zamyka siê w sobie,
a w skrajnych sytuacjach jest sk³onny wyzbyæ siê w³asnego �ja� � tak postêpuje
bohater utworu Z pomroku:

...Sam tak¿e przez chwilê wciela³em w siebie to, za czym têsknota mnie trawi³a. Dosko-
nale, absolutnie pozby³em siê, choæ na chwilê, swojego j a, do tego stopnia uczu³em siê jedn¹
z komórek sk³adaj¹cych organizm swojego rodu, ¿e dla jego po¿ytku gotów by³em samego
siebie utraciæ. [O-1, 41]

Tak w³a�nie rodzi siê cel i sens ¿ycia, które nadzieja � odwrotnie ni¿ melan-
cholia � pozwala nam odnale�æ w rzeczywisto�ci wobec nas zewnêtrznej. Przypo-
mina o tym ostatnie zdanie cytowanego przed chwil¹ opowiadania: �By³ jednym
z tych, których melancholia zmieniæ siê mo¿e w szczê�cie przez pe³ny i swobod-
ny rozwój energii skierowanej ku czynom mi³o�ci� (O-1, 43). Energia bohatera nie
wypala siê w nim samym, ale poszukuje swego uj�cia w dzia³alno�ci w �wiecie,
wbrew trudno�ciom i niepowodzeniom. To z kolei sprawia, ¿e nadzieja wyra�nie
³¹czy siê ze �wiadomo�ci¹ ¿yczeniow¹, woln¹ od prób weryfikacji i lokuj¹c¹ swe
cele zawsze ponad chwilowymi wahaniami.

Zwi¹zek melancholii z nadziej¹ 48 oraz pojawiaj¹ce siê parokrotnie wtrêty
�moralizuj¹cego� narratora �wiadcz¹ o tym, ¿e Orzeszkowa nie do koñca zrezy-
gnowa³a w Melancholikach z hase³ pozytywistycznych 49. Idea³ zosta³ nadszarp-

47 K u c z y ñ s k a, op. cit., s. 193�220.
48 To zaskajuj¹ce po³¹cznie dostrzega te¿ B a r t o s z e w i c z  (op. cit., s. 453): �[Orzeszkowa]

da³a im [tj. studiom psychologicznym] tytu³ Melancholicy, chrzcz¹c tym mianem (je¿eli siê nie mylê)
wszystkich zrozpaczonych, w¹tpi¹cych, bolej¹cych, którzy zatrzymuj¹ siê nad przepa�ci¹ pesymi-
zmu, dostrzeg³szy b³ysk nadziei, odnalaz³szy w sobie niezgas³¹ iskrê zapa³u lub dojrzawszy mo¿-
no�æ i konieczno�æ istnienia na ziemi serdecznego braterstwa�.

49 Pisarka uwik³a³a siê w te same niekonsekwencje, o których wspomina K ³ o s i ñ s k a  (op.
cit., s. 38�39) w odniesieniu do badaczy zajmuj¹cych siê pod koniec XIX w. nerwicami:

�[...] oskar¿aj¹c wspó³czesn¹ cywilizacjê o to, ¿e sta³a siê �ród³em chorób nerwowych, wystê-
powali tym samym automatycznie przeciw pozytywistycznym doktrynom. [...]

Dlatego teoretycy nerwicy wywodz¹c siê z pozytywizmu uczestniczyli zarazem w buncie prze-
ciwko niemu. [...]

Proponuj¹c terapiê chorób nerwowych, powracali znowu do pozytywizmu�.
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niêty, ale nie leg³ jeszcze w gruzach. Dlatego interpretowany przeze mnie zbiór
opowiadañ warto traktowaæ jako ogniwo ³¹cz¹ce czas wiary z czasem rozczaro-
wania, wyraz pozytywistycznego spleen�u, który ostatecznie nie wyzwoli³ siê z po-
zytywistycznych z³udzeñ.

A b s t r a c t

PIOTR  �NIEDZIEWSKI
(Adam Mickiewicz University, Poznañ)

POSITIVISTIC SPLEENS � ELIZA ORZESZKOWA�S �MELANCHOLY ONES�

The sketch is an interpretation of a somewhat forgotten Eliza Orzeszkowa�s collection
�Melancholy Ones� published in 1896. The texts contained in this collection clearly refer to the
issues (the four humors theory, image of Saturn, acedia) and metaphors (a soap-bubble) traditionally
linked with melancholy. They are the evidence of the crisis of identity, and of an attempt to under-
mine the optimistic assumptions of the positivistic world view. The collapse results, among others,
from the doubts about scientism, and from the questioning of sensualism and empiricism as methods
of understanding the world. The collection is also an unflinching proposal to reject the rules of
positivistic prose, since Orzeszkowa resigns from the auctorial narration and introduces to her
stories elements of confession and monologue. It seems, however, that the crisis shown by Orzeszko-
wa is overcome by the resort to hope which, paradoxically, is an effect of the same tensions and
uncertainty as melancholia.
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