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ELAINE FREEDGOOD

CZYTAJ¥C  RZECZY*

[Przesz³o�æ] ukryta jest poza jej [tj. inteligencji] dziedzin¹
i poza jej zasiêgiem, w jakim� materialnym przedmiocie [...],
którego siê nie domy�lamy 1.

Powie�æ wiktoriañska opisuje, kataloguje, okre�la ilo�ciowo rzeczy, a wrêcz,
mówi¹c wprost, zalewa nas nimi � dyli¿ansami, chusteczkami, kamieniami ksiê-
¿ycowymi, testamentami, szpicrutami, wszelkiego rodzaju przyrz¹dami ¿eglugo-
wymi, sukniami z mu�linu, jedwabiu i we³ny merynosów, kaw¹, winem bordo i kot-
letami. Cisn¹ce siê zastêpy przedmiotów spychaj¹ narracjê ze stron powie�ci 2.
Rzeczy te przyt³aczaj¹ nas czêsto, przynajmniej w jakim� stopniu, poniewa¿ na-
uczyli�my siê je traktowaæ jako w du¿ej mierze pozbawione znaczenia. Zgodnie
z d³ugo obowi¹zuj¹cymi zasadami interpretacji powie�ci wiktoriañskiej uwaga
czytelnika winna byæ skupiona przede wszystkim na podmiotach oraz fabule. Tym
samym zostaje ona implicite odwrócona od wiêkszo�ci powie�ciowych przedmio-
tów. �Rzeczy� wystêpuj¹ce w powie�ci nie s¹ traktowane powa¿nie nawet w ostat-
nich czasach, w których krytyka przypisuje du¿o wiêksze znaczenie szczegó³om,
fetyszom oraz kulturze materialnej. Oznacza to, ¿e rzeczy po prostu najczê�ciej
nie s¹ w ogóle interpretowane 3. Rodzi siê zatem pytanie: jaka wiedza pozostaje

* Tekst ten, w wersji oryginalnej zatytu³owany Introduction: Reading Things, stanowi wstêp
do ksi¹¿ki E. F r e e d g o o d  The Ideas in Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel (The
University of Chicago Press 2006).

1 M. P r o u s t, W poszukiwaniu straconego czasu. T. 1: W stronê Swanna. Prze³. T. B o y -
- ¯ e l e ñ s k i. Warszawa 2000, s. 77.

2 Oczywi�cie, s¹ powie�ci, które trzeba uznaæ pod tym wzglêdem za wyj¹tki, zw³aszcza po-
wie�ci A. Trollope�a. Szczególnie interesuj¹ce omówienie tego nik³ego �wiata literatury mo¿na zna-
le�æ w: A. B r i g g s, Victorian Things. Bury St. Edmunds 1996. � A. H. M i l l e r, Novels behind
Glass: Commodity Culture and Victorian Narrative. Cambridge 1995, rozdz. 5.

3 Wstêpna lista pozycji, które traktuj¹ rzeczy powa¿nie, zawiera nastêpuj¹ce publikacje:
E. S. A p t e r, Feminizing the Fetish: Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-of-the-Cen-
tury France. Ithaca 1991. � Fetishism as Cultural Discourse. Ed. E. S. A p t e r, W. P i e t z. Ithaca
1993. � B. B r o w n: The Material Unconscious: American Amusement, Stephen Crane, and the
Economies of Play. Cambridge, Mass., 1996; A Sense of Things: The Object Matter of American
Literature. Chicago 2003. � �Critical Inquiry� t. 28, nr 1 (jesieñ 2001) (wyd. specjalne): Things. Ed.
B. B r o w n. � A. R. J o n e s, P. S t a l l y b r a s s, Renaissance Clothing and the Materials of Me-
mory. Cambridge 2000. � Border Fetishism: Material Objects in Unstable Spaces. Ed. P. S p y e r.
New York 1998. � N. S c h o r, Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine. New York 1987.
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nieodkryta i niezbadana, bezpiecznie zawoalowana w s³owach, które zdawa³y siê
okre�laæ pozornie zupe³nie b³ahe i nieistotne rzeczy? The Ideas in Things to ksi¹¿-
ka oparta na za³o¿eniu, ¿e poddawane jak dotychczas znikomej interpretacji rze-
czy wystêpuj¹ce w powie�ci realistycznej skrywaj¹ w sobie ca³e archiwa krytycz-
ne wiedzy kulturowej.

W trzech pierwszych rozdzia³ach ksi¹¿ki zostaje przedstawiona interpretacja
przedmiotów pojawiaj¹cych siê w trzech znanych powie�ciach wiktoriañskich, któ-
re s¹ bez w¹tpienia obarczone historiami imperialnymi i industrialnymi. S¹ to ma-
honiowe meble w Dziwnych losach Jane Eyre, perkalowe zas³ony w Mary Barton
oraz tytoñ �murzyñska g³owa� w Wielkich nadziejach. Ka¿dy z tych przedmiotów
jest wspominany wielokrotnie, czêsto w kluczowych momentach narracji. Rów-
nocze�nie jednak nic nie wskazuje na to, aby mia³y one jakie� znaczenie wykra-
czaj¹ce poza ograniczon¹ b¹d� s³ab¹ funkcjê metonimiczn¹ 4, która jest zazwyczaj
�dozwolona� w tradycyjnym nurcie interpretacji powie�ci wiktoriañskiej. Zgod-
nie z tym nurtem mahoniowe meble oznaczaj¹, ¿e choæ Jane nale¿y do krêgu no-
wobogackich, nie ma typowego dla tej grupy ludzi gustu; zas³ony w domu Barto-
nów wskazuj¹, ¿e jego nale¿¹cy do klasy pracuj¹cej mieszkañcy s¹ domatorami
oraz ¿e czytelnicy wywodz¹cy siê z klasy �redniej mog¹ siê nimi bez obaw intere-
sowaæ; �murzyñska g³owa� zwraca uwagê na to, ¿e Magwitch uznaje siebie za
niewolnika, a dok³adniej: za czarnego niewolnika swojego dawnego partnera Com-
peysona 5. W hierarchii retorycznej tekstu przedmioty te s¹ w du¿ym stopniu po-
zbawione znaczenia � nie osi¹gaj¹ rangi metaforycznej; sugeruj¹ lub wzmacniaj¹
znaczenie tego, co ju¿ wiemy o podmiotach, które siê nimi pos³uguj¹. Ka¿dy jed-
nak z przedmiotów, gdy zbadamy go w istocie jego �przedmiotowo�ci� 6, mia³ ogrom-
ne znaczenie w �wiecie, w którym powsta³ tekst. A zatem nagromadzona w tych rze-
czach wiedza ma zwi¹zek z makabrycznymi szczegó³ami konfliktów i podbojów,
do których dana kultura nie mo¿e siê tak po prostu przyznaæ. Nie mo¿e ich tak¿e
trwale wymazaæ z pamiêci, je�li ma zachowaæ umiejêtno�æ, po pierwsze, odnosze-
nia siê do historii jako �ród³a wiedzy na swój w³asny temat, a po drugie � realizo-
wania przysz³o�ci.

Czytelnik, który d¹¿y do odtworzenia (a raczej wyobra¿enia) materialnych
w³a�ciwo�ci powie�ciowych rzeczy musi broniæ siê przed pokus¹ alegoryzowania
i winien przestrzegaæ protoko³u kolekcjonera w formie, w jakiej opisa³ go Walter
Benjamin w Pasa¿ach:

4 Przedstawiam tu metodê �silnej� interpretacji metonimicznej, która jest czym� odmiennym
od tego, co okre�lam mianem konwencjonalnej lub �s³abej� interpretacji metonimicznej. Omówiê
równie¿ szczegó³owo moj¹ definicjê metonimii, jednak¿e na tym etapie pos³ugujê siê stosunkowo
niestabiln¹ i nieprecyzyjn¹ definicj¹ podrêcznikow¹. Jest tak z dwóch wzglêdów: po pierwsze, ana-
lizujê tradycyjne rozumienie tej figury w literaturze piêknej, a po drugie � definicji takiej u¿ywa siê
rutynowo jako punktu wyj�cia.

5 Po powrocie do Anglii Magwitch wyja�nia Pipowi, ¿e czu³ siê jak �czarny niewolnik� swo-
jego wspólnika Compeysona. Zob. Ch. D i c k e n s, Wielkie nadzieje. Prze³. K. B e y l i n. Wstêp
H. Z. B r o d o w s k a - S u w a ³ a. T. 2. Warszawa 1953, s. 101.

6 J o n e s  i   S t a l l y b r a s s  (op. cit., s. 8) podkre�laj¹, ¿e teoria fetyszyzmu Marksa by³a �teo-
ri¹ fetyszyzmu towaru, a nie przedmiotu. [...] Dopiero gdy opró¿nimy przedmiot z jego »przedmioto-
wo�ci«, mo¿na go traktowaæ jako towar wymienny na rynku�. Spostrze¿enie to oparte jest na teorii
G. L u k á c s a  (Historia i �wiadomo�æ klasowa: studia o marksistowskiej dialektyce. Prze³., wstêp
M. J. S i e m e k. Warszawa 1988, s. 214), który twierdzi: �Ta racjonalna obiektywizacja zakrywa
przede wszystkim � jako�ciowy i materialny � bezpo�rednio rzeczowy charakter wszelkich rzeczy�.
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Alegorysta stanowi poniek¹d przeciwieñstwo kolekcjonera. Zrezygnowa³ on z obja�nia-
nia rzeczy drog¹ poszukiwañ spraw pokrewnych. Wyzwala rzeczy z ich kontekstów i od po-
cz¹tku kwestiê wyja�nienia ich sensu pozostawia w³asnemu, g³êbokiemu namys³owi. Nato-
miast kolekcjoner jednoczy to, co pokrewne i wzajem przynale¿ne, dziêki czemu potrafi cza-
sem udzieliæ wyja�nieñ o rzeczach na podstawie ³¹cz¹cych je powinowactw lub chronologii 7.

Wynika z tego w praktyce, ¿e do zrozumienia mo¿liwie najszerszego zakresu
znaczeñ, np. mahoniowych mebli w Dziwnych losach Jane Eyre, konieczne jest
poznanie historii wyczerpania zasobów drzewa mahoniowego na Maderze oraz
w rejonie Karaibów (dwa g³ówne �ród³a bogactwa w powie�ci), a nastêpnie po-
znanie zmiennych losów upraw rynkowych � winogron i cukru, które zajê³y miej-
sce mahoniu. Niezwykle istotna jest te¿ wiedza na temat historii Madery jako miej-
sca, gdzie narodzi³o siê nowo¿ytne niewolnictwo plantacyjne i sk¹d wyeksporto-
wano je na Karaiby. Równie wa¿na okazuje siê historia mebli oraz znajomo�æ
w³a�ciwo�ci mahoniu, które umo¿liwi³y wprowadzenie pewnych innowacji stylo-
wych w XVIII wieku. Ponadto, z perspektywy kulturowej, trudno tu tak¿e nie
wspomnieæ znaczenia tych¿e innowacji w epoce wiktoriañskiej.

Taka analiza spo³ecznych i �rodowiskowych kolei losu mahoniu uniemo¿li-
wia czytelnikowi pospieszne przypisanie mu znaczenia. Mahoñ staje siê zatem
czym� wiêcej ni¿ s³abym metonimem bogactwa i gustu. Symbolizuje przede wszyst-
kim sam siebie. Opowiada historiê imperialnej dominacji � historiê wylesienia
i niewolnictwa od Madery po Jamajkê, które stanowi¹ t³o dla g³ównej fabu³y po-
wie�ci Dziwne losy Jane Eyre, gdzie (psychologicznie wspomagane) samobójstwo
Berthy Mason skazuje imperium na niepamiêæ. Po �mierci Berthy dostrzegamy w po-
wie�ci powrót do atmosfery zacisza domowego nie tylko w odniesieniu do miejsca
zamieszkania, ale równie¿ w wymiarze narodowym. Twierdzê, ¿e �wpisana� w stare
mahoniowe meble przemoc oznacza powrót tego, co zosta³o st³umione lub zag³u-
szone w kontek�cie imperialnym. Przemoc wskazuje równie¿ na to, ¿e mahonio-
we meble nie znajduj¹ siê do koñca na swoim miejscu.

Proces ten nie zmierza do �czytania� powie�ci w tradycyjnym sensie. Celem
jest natomiast to, co Pierre Macherey okre�la mianem �roz³amu� w powie�ci, tj. ta
chwila, gdy czytelnik dostrzega �podzia³, który, o ile powie�æ go posiada, jest nie-
u�wiadomiony�. Ten nieu�wiadomiony podzia³ pozwala nam ujrzeæ �historiê roz-
grywaj¹c¹ siê poza granicami powie�ci, a jednocze�nie wkraczaj¹c¹ ju¿ na jej te-
rytorium�. Ów roz³am, to nie do koñca opowiedziane t³o historyczne, umo¿liwia
�wytyczenie szlaku prowadz¹cego od nawiedzonej/drêczonej powie�ci do tego,
co jest �ród³em owego udrêczenia/nawiedzenia� 8. Równie¿ wzd³u¿ tego szlaku
przebiega rozwój alegorii w The Ideas in Things, co jest zgodne ze s³owami Ben-
jamina: �w ka¿dym kolekcjonerze jest co� z alegorysty, a w ka¿dym alegory�cie �
co� z kolekcjonera� 9. Alegorie te zostaj¹ przedstawione dopiero po pracowitym
obcowaniu z metod¹ kolekcjonera, zgodnie z któr¹ metafory i alegorie s¹ konstru-
owane stosunkowo pó�no. Innymi s³owy, przedstawiam ostatecznie alegorie inter-
pretacyjne, w których kierujê siê logik¹ narracyjn¹ powie�ci znacznie uwa¿niej
ni¿ w przypadku silnej interpretacji metonimicznej, od której zaczynam; jednak

7 W. B e n j a m i n, Pasa¿e. Red. R. T i e d e m a n n. Prze³. I. K a n i a. Pos³. Z. B a u m a n.
Kraków 2005, s. 239.

8 P. M a c h e r e y, A Theory of Literary Production. Transl. G. Wa l l. London 1986, s. 94.
9 B e n j a m i n, loc. cit.
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z tym rodzajem interpretacji zwlekam do czasu nabycia wiedzy kolekcjonera. Za-
czynam zatem od przedmiotów, a nie od podmiotów i fabu³y, i pozostajê w ich
krêgu trochê d³u¿ej, ni¿ na ogó³ pozwala na to interpretacja powie�ciowa.

Dojrza³a powie�æ wiktoriañska (ang. �the mid-Victorian novel�) jest szczegól-
nie bogat¹ kopalni¹ ulotnych znaczeñ pozornie pozbawionych symbolicznego sensu
przedmiotów. Nie s¹dzê, aby istnia³y metody, za których pomoc¹ mogliby�my
dowie�æ, lub przynajmniej próbowaæ dowodziæ, ¿e w wiktoriañskiej literaturze rze-
czywi�cie istnieje wiêcej przedmiotów ni¿ w literaturze wcze�niejszych epok. Mimo
to Cynthia Wall twierdzi, i¿ mo¿na mówiæ o ogólnej ró¿nicy jako�ciowej
w  p r z e d s t a w i a n i u  przedmiotów miêdzy wiekiem XVIII a XIX. Wraz z po-
stêpem wieku XIX spotykamy coraz wiêcej opisów przedmiotów, a opisy szcze-
gó³owe zyskuj¹ na znaczeniu. Na przestrzeni wieku XVIII natomiast �tradycyjna,
g³êboka podejrzliwo�æ w odniesieniu do opisu jako przeszkody dla narracji� usu-
nê³a siê w cieñ, �stwarzaj¹c dogodne warunki do wch³oniêcia tego, co naddane
przez kontekst�. W wieku XIX �»�wiat dóbr« Barthes�a przyzwyczai³ siê do sie-
bie� i rzeczy zaczê³y �domagaæ siê wiêkszej uwagi� 10. Rosn¹ce uznanie dla coraz
bardziej szczegó³owych opisów sprzyja³o rozwojowi typowego dla literatury wik-
toriañskiej �miszmaszu� powie�ciowego. Nawet jednak przy pomocy owego po-
szerzonego aparatu deskryptywnego powie�ci nie udaje siê ostatecznie zorganizo-
waæ bogatego zasobu f a k t y c z n y c h  dóbr XIX-wiecznych: nie s¹ one zadowa-
laj¹co (realistycznie) przedstawione, nie zostaj¹ tak¿e przypisane wiarygodnym
miejscom symbolicznym.

Celem ksi¹¿ki The Ideas in Things jest zatem analiza realizmu, a raczej, mó-
wi¹c bardziej precyzyjnie, realizmu w takiej formie, w jakiej przejawia siê on w po-
wie�ci pochodz¹cej ze �rodkowego okresu epoki wiktoriañskiej. Ze wzglêdu na
charakteryzuj¹cy tê powie�æ brak spójnego systemu symbolicznego wydaje siê
ona szczególnie dogodnym miejscem do o d f e t y s z y z o w y w a n i a  towarów,
których obfito�æ rozsadza powie�æ od �rodka. Odfetyszyzowanie jest jednak zada-
niem niemo¿liwym do wykonania, je�li przynajmniej w jakim� stopniu dajemy
wiarê sztuczkom fetyszyzmu towarowego 11. Wed³ug Michaela Taussiga �rozwi-
k³anie fetyszu nie jest jeszcze dostrzegalne na horyzoncie ludzkich mo¿liwo�ci� 12.
Taussig nale¿y do grupy krytyków ostatnich czasów, którzy dokonali rewizji po-
strzegania fetyszyzmu i przeszli od fetyszyzmu r z e c z y  do definiowania go jako
sposobu rozumienia przedmiotów oraz stosunków spo³ecznych � a o nich zapomi-
namy ze wzglêdu na utowarowienie 13. Ogromnym paradoksem dojrza³ej powie�ci
wiktoriañskiej jest to, ¿e w swej tre�ci ma nam ona do zaoferowania ca³¹ masê
towarów, a jednocze�nie nie radzi sobie z regularnym utowarowieniem tych przed-
miotów na poziomie formalnym. Innymi s³owy, powie�æ �pozwala� nam czytaæ
przedmioty jako r z e c z y.

10 C. Wa l l, The Rhetoric of Description and the Spaces of Things. W zb.: Eighteenth-Century
Genre and Culture: Serious Reflections and Occasional Forms: Essays in Honor of J. Paul Hunter.
Ed. D. T o d d, C. Wa l l. Newark 2001, s. 261. Dziêkujê Adrienne G h a l y  za to �ród³o.

11 S. � i � e k  (The Plague of Fantasies. London 1997, s. 98) podkre�la, ¿e �pojêcie fetyszy-
zmu jednoczy nierozerwalnie krytykê ideologii i ideologiê jako tak¹: poprzez gest odrzucenia ide-
ologii (krytykowanie iluzji i �lepoty »prymitywnego« Innego, oddawanie czci fa³szywym idolom)
krytyka powiela ideologiczny gest�.

12 M. Ta u s s i g, My Cocaine Museum. University of Chicago Press 2004, s. XVIII.
13 Zob. pozycje wymienione w przypisie 3 oraz My Cocaine Museum Ta u s s i g a.
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Postaram siê mimo wszystko unikaæ odnoszenia siê do fetyszyzowania lub
odfetyszyzowywania powie�ciowych przedmiotów. Znacznie lepszym sposobem
opisania metody czytania rzeczy, przedstawionej w The Ideas in Things, jest stwier-
dzenie, i¿ punkt wyj�cia ksi¹¿ki stanowi literalna interpretacja, kolejnym za� eta-
pem jest do�æ d³ugi proces poszukiwañ metonimicznych poza tekstem. W trakcie
tych poszukiwañ stosowane s¹ metody badawcze, których zapewne u¿y³by kolek-
cjoner Benjamina, je�li by³by badaczem literatury wiktoriañskiej. Literalne czyta-
nie rzeczy jest wprawdzie pewnego rodzaju myl¹cym manewrem, tymczasowym
i zrêcznym unikaniem mediacyjnego dyktatu literackiego przedstawiania, ale po-
zwala ono unikn¹æ stereotypowych odczytañ metaforycznych, które wykluczaj¹
interpretacjê realistycznych rzeczy. Nale¿y przy tym pamiêtaæ, ¿e �to, co literalne,
jest, w wiêkszo�ci kontekstów, metaforyczne� 14. A zatem pogl¹d, ¿e rzeczy mo¿-
na odczytywaæ literalnie, wydaje siê raczej pewnym pragnieniem lub d¹¿eniem,
a nie metod¹.

Badanie metonimiczne, które nastêpuje po etapie interpretacji literalnej, jest
bez w¹tpienia uzale¿nione od po�rednictwa historyków tekstyliów i tytoniu, le�-
nictwa i meblarstwa. Natomiast na dokonany wybór przedmiotów wp³yw mia³y
struktury my�li i uczuæ wywodz¹ce siê z my�li krytycznej, której �róde³ mo¿na siê
doszukiwaæ w marksistowskich badaniach kulturowych, studiach nad kultur¹ i im-
perializmem, teorii postkolonialnej oraz teoriach w³adzy i podmiotowo�ci od Franza
Fanona i Sigmunda Freuda, po Michela Foucaulta i Judith Butler. W rezultacie
powsta³a metoda przedstawiona w pierwszych trzech rozdzia³ach The Ideas in
Things, zgodnie z któr¹ odszukujemy zdeterminowane historycznie i teoretycznie
materialne cechy charakterystyczne przedmiotów poza ich bezpo�rednim konte-
kstem wystêpowania w powie�ci. Przedmioty te s¹ potem odsy³ane do ich powie-
�ciowych domów, które mog¹ zamieszkiwaæ, emanuj¹c zarazem znaczeniem, ja-
kiego nie mia³y w ogóle lub mia³y je w sposób nieuprawniony w poprzednich nur-
tach interpretacji literacko-krytycznej.

W rozdziale czwartym odczytujê narratora w powie�ci Miasteczko Middle-
march jako wczesnego nauczyciela tego typu interpretacji literackiej, która d³ugo
uniemo¿liwia³a silne czytanie metonimiczne podjête w poprzednich rozdzia³ach.
Twierdzê, ¿e George Eliot, �wiadoma twórczyni powie�ci jako gatunku �literac-
kiego�, zaczyna ograniczaæ i przypisywaæ znaczenie przedmiotom literackim, a tym
samym doprowadza do koñca w¹tki rozpoczête, jakkolwiek mimowolnie i nie-
chêtnie, przez obszerniejsze powie�ci wczesnego okresu wiktoriañskiego. Narra-
tor w Miasteczku Middlemarch aktywnie odwodzi czytelnika od niezale¿nego
przypisywania znaczenia. Dlatego w³a�nie wspomniana w pierwszym akapicie
powie�ci �zwyczajna sukienka� Dorothei jest przedmiotem wyczerpuj¹cych wy-
ja�nieñ narratora przez kilka nastêpnych stronic, co gwarantuje przypisanie temu
stylowi ubioru prawid³owych asocjacji historycznych, religijnych i ekonomicz-
nych. W takich opisach nawarstwiaj¹ siê struktury odczytywania znaczenia. A za-
tem mo¿na stwierdziæ, ¿e jest to tekst czytelny w trakcie stawania siê tekstem pi-
salnym, co oznacza, ¿e jest to tekst, który uczy czytelnika, jak prawid³owo �dopi-
saæ� to, co nie zosta³o napisane w jêzyku literackim.

Tekst modernistyczny mo¿e wymagaæ od nas wykonania wielu czynno�ci, np.

14 G. B e z e c z k y, Literal Language. �New Literary History� 2213 (1991), s. 610.
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�dopisania� czê�ci, które nie zosta³y napisane, nie mo¿emy jednak zrobiæ tego
w sposób dowolny. Musimy raczej postêpowaæ zgodnie z przyswojon¹ przez nas
gramatyk¹ znaczenia, któr¹ poznali�my (jako jednostki, jako kultura) w powie-
�ciach i w krytyce literackiej. Tekst czytelny wydaje siê du¿o mniej wymagaj¹cy,
poniewa¿ dokonuje za nas identyfikacji sporej liczby logicznych zwi¹zków w po-
wie�ci. Zarazem jednak nie definiuje wielu z nich, poniewa¿ po prostu musi pozo-
stawiæ pewne kwestie niedopilnowane pod wzglêdem symbolicznym. Zgodnie z ni-
niejsz¹ analiz¹ tekst czytelny jest struktur¹, w której czytelnik mo¿e aktywnie
uczestniczyæ w pisaniu przedmiotów.

Figuralna struktura realizmu, zgodnie z jej definicj¹, pozwala zarówno na
wyra¿enie, jak i na kamufla¿ po¿¹dania. Jean Laplanche i Serge Leclaire twier-
dz¹, ¿e metonimia �ze wzglêdu na sw¹ niewyczerpan¹ moc przeniesienia/substy-
tucji [...] jest wykorzystywana w³a�nie do oznaczania i jednoczesnego maskowa-
nia braku, z którego po¿¹danie siê wywodzi i w którym siê nieustannie pogr¹¿a� 15.
Podkre�laj¹c niejako rozd�wiêk (rozd�wiêk odnosz¹cy siê do braku) dziel¹cy fran-
cusk¹ i anglosask¹ analizê metonimii, a tak¿e ogólniej � realizmu, Garrett Stewart
zauwa¿a: �interpretacja literacka zaspokaja po¿¹danie w �wiecie formy. Realistycz-
na interpretacja literacka za� zaspokaja po¿¹danie w formie �wiata� 16. Jednak¿e
zaspokojone przez realizm po¿¹danie potrzebuje �wiata maj¹cego formê o rela-
tywnie lu�nej strukturze symbolicznej, tzn. takiej, do której wej�cie i w której in-
terwencja jest swobodniejsza ni¿ w przypadku pó�niejszych, bardziej napiêtych,
�ci�lejszych struktur. W³a�nie ta �swoboda� interwencji charakteryzuje braki przy-
wo³ywane przez Laplanche�a i Leclaire�a: miejsca, mo¿liwo�ci oznaczane i ma-
skowane przez metonimiê, w których po¿¹danie wielokrotnie, na szczê�cie dla
XIX-wiecznej dzia³alno�ci wydawniczej, wy³ania siê i zatapia w �mierci.

Miasteczko Middlemarch jest przyk³adem na to, w jaki sposób �literacka� po-
wie�æ zmienia znaczenie, a zarazem stabilizuje nasze postrzeganie fundamentu
symbolicznego literatury. Niezawodno�æ oraz powtarzalno�æ procesu literackiego
odczytywania znaczeñ zale¿¹ du¿o bardziej od stabilno�ci metafor ni¿ od nieprze-
widywalno�ci metonimów. Dlatego w ukszta³towanej przez sam¹ powie�æ oraz
przez jej krytyków praktyce czytania powie�ci, metafory, które s¹ stosunkowo rzad-
kimi figurami w prozie, stanowi¹ szkielet struktury symbolicznej. Natomiast roz-
rzucone w ca³ej powie�ci metonimy zdobi¹ tê strukturê, choæ jej w ¿aden sposób
nie determinuj¹. Modernizm i postmodernizm oraz strukturalizm i poststruktura-
lizm bez w¹tpienia w ogromnej mierze skomplikowa³y nasze wyobra¿enia o in-
terpretacji. Mimo to tematyczna interpretacja nakierowana na czytelnika (inter-
pretacja zwrotna), która polega na wyszukiwaniu metafor i która sta³a siê praktyk¹
raczej niskich lotów, nadal odnosi siê do przedmiotów literatury realizmu 17.

15 J. L a p l a n c h e, S. L e c l a i r e, The Unconscious: A Psychoanalytic Study. Transl.
P. C o l e m a n. �Yale French Studies� 48 (1972), s. 151.

16 G. S t e w a r t, Dear Reader: The Conscripted Audience in Nineteenth-Century British Fic-
tion. Baltimore 1996, s. 3�4.

17 D. M a o  (Solid Objects: Modernism and the Test of Production. Princeton 1998, s. 13) opi-
suje �jedn¹ z najbardziej charakterystycznych cech modernizmu � przej�cie od starej tradycji, w któ-
rej przedmiot jest traktowany przede wszystkim jako element oznaczaj¹cy co� innego lub jako sk³ad-
nik malowniczej obfito�ci, do nowego porz¹dku, w którym jego warto�æ nie jest uzale¿niona ani od
metaforyczno�ci, ani od marginalno�ci�. W niniejszej ksi¹¿ce podejmujê polemikê z t¹ definicj¹
modernizmu i z wynikaj¹cym z niej postrzeganiem realizmu oraz literatury wiktoriañskiej.
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Jest to symptom utowarowienia przedmiotów. W podsumowaniu ksi¹¿ki sfor-
mu³owana zostanie teza, w my�l której epoka wiktoriañska w fazie dojrza³ej, w tym
jej powie�ciowe przedmioty, nie by³a jeszcze w pe³ni ogarniêta tym rodzajem fe-
tyszyzmu, jaki Marks i marksi�ci przypisywali kulturze przemys³owej. Przekszta³-
cenie towaru w abstrakcyjn¹ warto�æ pieni¹dza, spektakularyzacja dóbr konsu-
menckich, wyalienowanie rzeczy z ich ludzkich i geograficznych �róde³ � to tylko
kilka z wielu sposobów obrazowania rzeczy w tym zat³oczonym �wiecie. W wik-
toriañskich rzeczach mo¿na odnale�æ ca³e zastêpy pojêæ � abstrakcja, alienacja
i spektakularyzacja � konkuruj¹cych o pozycjê z innymi rodzajami relacji przed-
miotowych, których znaczenia prawdopodobnie nie potrafimy jeszcze oceniæ.
Kultura towarowa rozwija³a siê powoli. Poprzedzi³a j¹, a nawet zdecydowanie
�prze¿y³a�, wiktoriañska �kultura rzeczy�, która w porównaniu z nasz¹ kultur¹
stanowi³a bardziej ekstrawaganck¹ formê relacji przedmiotowych. Ponadto syste-
my warto�ci w tej kulturze nie by³y od siebie nawzajem wyizolowane, a wyobra-
¿enia warto�ci i znaczenia mia³y o wiele mniej restrykcyjny charakter ni¿ obecnie.
Kultura rzeczy do dzi� zachowa³a siê w marginesowych lub zubo¿onych formach
i praktykach kulturowych, w których pozornie prozaiczne lub pozbawione zna-
czenia przedmioty mog¹ niespodziewanie nabraæ, lub te¿ mog¹ im zostaæ przypi-
sane, warto�ci i znaczenia. Krótko mówi¹c, chodzi tu o takie przestrzenie kulturo-
we, jak np. pchli targ, opowiadania detektywistyczne, loteria czy komedia roman-
tyczna, w których odnaleziony przedmiot mo¿e w sposób przekonuj¹cy zostaæ
pozbawiony przypadkowo�ci.

Wiktoriañska kultura rzeczy umo¿liwia powstanie niniejszej ksi¹¿ki, ponie-
wa¿ przekaza³a nam w spadku bogate archiwum opowie�ci o rzeczach. Rodzaj
utworów, o jakim tu mowa, jak np. literatura produkcji przemys³owej oraz zwi¹za-
na z ni¹ skarbnica tekstów przedstawiaj¹cych szczegó³owy opis materialnych ³u-
pów imperium, jest zadziwiaj¹co ma³o znany, je�li we�miemy pod uwagê sukces
systemu, który te utwory s³awi¹ 18. Opowiadaj¹ one historie, którymi nie ma w zwy-
czaju zajmowaæ siê teoria literacka, czy to w odmianie marksistowskiej, czy histo-
rycystycznej, czy postkolonialnej, poniewa¿ obracaj¹ siê wokó³ przedmiotów, za-
zwyczaj przez nas nie interpretowanych. The Ideas in Things przytacza niektóre
historie zawarte we wspomnianym archiwum, a ponadto analizuje, w jaki sposób
nasze czytanie rzeczy w powie�ci wiktoriañskiej jest uwarunkowane przez z³o¿o-
ny zbiór nakazów pochodz¹cych z literatury piêknej, jej krytyki, kultury towaro-
wej XX i XXI wieku oraz wspólnych si³ nadzoruj¹cych znaczenie rzeczy do tego
stopnia, ¿e ogromna czê�æ archiwum kultury rzeczy i kultura rzeczy jako taka sta-
³y siê niewidoczne.

Trwa³e efekty efektu rzeczywisto�ci

W nadzwyczaj istotnej definicji �efektu rzeczywisto�ci� Roland Barthes twier-
dzi, ¿e w powie�ci realistycznej odnajdujemy wiele przedmiotów, które oznaczaj¹
pierwotn¹/rdzenn¹ rzeczywisto�æ, natomiast nie wskazuj¹ na nic konkretnego w od-

18 Doskona³e wyja�nienie tego zagadnienia mo¿na odnale�æ w ksi¹¿ce J. B i z u p a  Manufac-
turing Culture: Vindications of Early Victorian Industry (Charlottesville 2003). Szczególnie wart
polecenie jest tu rozdzia³ drugi, dotycz¹cy pism Ch. Babbage�a.
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niesieniu do tej rzeczywisto�ci 19. Barthes podkre�la konieczno�æ zrozumienia zna-
czenia �bezznaczeniowego zapisu� (daj¹cego siê okre�liæ tylko w kontek�cie ca-
³ego dzie³a), który tworzy �referencyjn¹ iluzjê� nowo¿ytnego realizmu 20. �Bez-
znaczeniowy zapis� wskazuje na to, co pierwotnie rzeczywiste, i tak jak rzeczywi-
sto�æ, któr¹ zdaje siê kreowaæ, nic nie znaczy � mo¿e jedynie byæ. Eleganckie
okre�lenie przez Barthes�a funkcji tak wielu rzeczy pozornie pozbawionych sym-
bolicznego wymiaru pozwala na ja�niejsze postrzeganie powie�ci jako swego ro-
dzaju proporcji zachowuj¹cej zdecydowan¹ równowagê miêdzy realizmem a ale-
gori¹.

Koncepcja efektu rzeczywisto�ci stanowi ogromn¹ pomoc przy �interpreto-
waniu� czego� o rozmiarach powie�ci wiktoriañskiej. Efekty rzeczywisto�ci gwa-
rantuj¹ ³atw¹ do utrzymania równowagê znacz¹cych rzeczy w powie�ci, a tym sa-
mym pozwalaj¹ na w³a�ciw¹ interpretacjê realizmu, chroni¹c go, i nas, przed zdo-
minowaniem przez nadmiar alegoryczny. Tym samym procesowi interpretacji
wytyczone zostaj¹ granice � tak naprawdê tylko pewne czê�ci tych d³ugich teks-
tów wymagaj¹ okre�lonej egzegezy. Zgodnie z trafnym opisem Leah Price �

nauczyæ siê czytaæ oznacza m.in. nauczyæ siê, kiedy tego nie robiæ. Ogromna wiêkszo�æ wikto-
riañskich gatunków (nie tylko powie�ciowych) wymaga od swoich konsumentów wybiórczego
nastawienia, umiejêtno�ci zarówno koncentrowania uwagi, jak i jej wy³¹czania 21.

Niektóre z interpretacyjnych implikacji efektu rzeczywisto�ci szerzej omawia
Gérard Genette: �zrzekaj¹c siê funkcji dobierania i kierowania narracj¹, narrator
pozwala na to, by rz¹dzi³a nim »rzeczywisto�æ«, obecno�æ tego, co jest, i tego, co
domaga siê bycia »pokazanym«� 22. Aby realistyczna literatura mog³a byæ realna
o r a z, jednocze�nie, aby mog³a ona znaczyæ co�, czego rzeczywisto�æ sama przez
siê znaczyæ nie mo¿e, musi doj�æ do z³o¿onej wymiany miêdzy narracyjnym dzia-
³aniem a anomi¹ rzeczywisto�ci. Najwa¿niejsz¹ jednak kwesti¹ jest, ¿e zarówno
Barthes, jak i Genette k³ad¹ du¿y nacisk na to, ¿eby nie przypisywaæ szczególnego
znaczenia takim efektom, gdy¿ istnienie rzeczywisto�ci w realizmie jest dziwnie
bezu¿yteczne, z wyj¹tkiem sytuacji, gdy pe³ni ona funkcjê scenerii. W skodyfiko-
wanym i sformalizowanym przez Barthes�a paradygmacie nieinterpretowalno�ci
wiele, je�li nie wiêkszo�æ, rzeczy realizmu jest pozbawionych znaczenia symbo-
licznego. S¹ one natomiast literalne, a zatem nieliterackie, co stanowi istotn¹, acz-
kolwiek niekonieczn¹, opozycjê. W powie�ciach ocieramy siê o najró¿niejsze rze-
czy, zbywaj¹c je czêsto krótkim i paradoksalnym stwierdzeniem: ach tak, rzeczy-
wisto�æ, literalno�æ, niewa¿ne.

Proces, w którego wyniku przedmioty staj¹ siê metaforami, a zatem potencjal-
nie zyskuj¹ znaczenie, jest, jak pisa³ Paul Ricoeur, �transakcj¹ miêdzy konteks-
tami� 23. Referencyjna iluzja powie�ci musi dokonaæ wymiany z alegorycznym

19 R. B a r t h e s, The Reality Effect [wyd. 1: 1975]. W: The Rustle of Language. Transl.
R. H o w a r d. Berkley 1989, s. 141�148.

20 Ibidem, s. 147�148.
21 L. P r i c e, Reader�s Block: Response. �Victorian Studies� 46, nr 2 (zima 2004), s. 233. Po-

szerzon¹ wersjê tej dyskusji mo¿na znale�æ w: L. P r i c e, The Anthology and the Rise of the Novel:
From Richardson to George Eliot. Cambridge 2000.

22 G. G e n e t t e, Narrative Discourse: An Essay in Method. Transl. J. E. L e w i n. Ithaca
1980, s. 165.

23 P. R i c o e u r, The Rule of Metaphor: Multidisciplinary Studies of the Creation of Meaning
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sk³adnikiem tekstu: zap³at¹ za znaczenie jest materia³ i rzeczy, które w przeciw-
nym wypadku po prostu oznacza³yby rzeczywisto�æ. Innymi s³owy, pewne przed-
mioty s¹ pozbawione funkcji tworzenia iluzji referencyjnej tekstu i awansuj¹ do
rangi metafor. Awans ten jednak poci¹ga za sob¹ pewn¹ stratê (a raczej kolejn¹
stratê). Otó¿ powie�ciowy przedmiot, aby mieæ znaczenie, nie mo¿e pozostaæ sob¹
nawet w dwuwymiarowej funkcji zwi¹zanej z tworzeniem scenerii; mo¿liwo�æ ta
zostaje mu odebrana przez sam¹ relacjê metaforyczn¹. Nelson Goodman twierdzi,
¿e �metafora rozgrywa siê miêdzy predykatem z przesz³o�ci¹ a przedmiotem, któ-
ry siê podporz¹dkowuje, jednocze�nie protestuj¹c� 24. Predykat, lub etykieta, otrzy-
muje narracjê (ma przesz³o�æ): przedmiotowi nie wolno posiadaæ w³asnej histo-
rii 25. Przedmioty zyskuj¹ wymiar metaforyczny (i znaczenie), trac¹c wiele cech
charakterystycznych, a zachowuj¹c jedynie te z nich, które rzucaj¹ �wiat³o na pre-
dykat, jakiemu siê podporz¹dkowuj¹.

W krytyce literackiej, poza kilkoma godnymi uwagi wyj¹tkami, na których
opiera siê niniejsza ksi¹¿ka 26, nawet warto�æ u¿ytkowa wiêkszo�ci powie�ciowych
przedmiotów jest w du¿ej mierze abstrakcj¹: rzeczy s¹ reifikowane jako znaczniki
rzeczywisto�ci, w której uczestnicz¹ jedynie w kontek�cie swojej pierwotno�ci/rdzen-
no�ci. Jako warto�ci wymienne terminuj¹ w pewnym sensie w relacji metaforycz-
nej, która sk³ania je do wyzbycia siê wiêkszo�ci w³asnych przymiotów w zwi¹zku
z pe³nion¹ przez nie s³u¿b¹ symboliczn¹. Musz¹ ponadto wykonaæ �metafizyczny
przeskok� (ang. �metaphysical capering�), przypisywany przez Marksa fetyszowi
towarowemu � w s³u¿bie efektowi rzeczywisto�ci b¹d� w s³u¿bie znaczeniu, które
przynale¿y czemu� lub, mówi¹c precyzyjniej, komu� innemu. Przedmiot jako efekt
rzeczywisto�ci traci potencja³ bycia materialn¹ rzecz¹ poza konwencj¹ przedsta-
wiania; przedmiot jako metafora traci wiêkszo�æ swoich przymiotów w symbo-
licznej niewoli.

Metonimia jest tropem umo¿liwiaj¹cym wyj�cie z tego impasu, ale niestety jej
potencja³ by³ przez d³ugi czas niedoceniany. Roman Jakobson s³usznie pisa³, ¿e
krytycy literaccy, niczym afatycy, cierpi¹ na zaburzenie polegaj¹ce na tym, i¿ �rze-
czywista dwubiegunowo�æ [tropów poetyckich] zosta³a sztucznie zast¹piona [...]
przez amputowany system jednobiegunowy, co jest zadziwiaj¹co zbie¿ne z jed-
nym z dwóch typów afatycznych, tj. z afazj¹ kombinacji (przyleg³o�ci)� 27. Istot-
nie, Barthes�owska praca na temat efektu rzeczywisto�ci zaczyna siê od krytyki
hipotetycznego, s³abego czytania metonimicznego. Barthes zadaje w tym kontek-
�cie pytanie, czy barometr Madame Aubain w opowiadaniu Proste serce Flauberta
móg³by zostaæ odczytany jako �wska�nik charakteru lub atmosfery� 28. K³opot z ta-
kim rodzajem typowo ograniczonego czytania metonimicznego, s³usznie skryty-

in Language. Transl. R. C z e r n y, with K. M c L a u f h l i n  and J. C o s t e l l o, SJ. Toronto 1979,
s. 80.

24 N. G o o d m a n, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols. Indianapolis 1976,
s. 69.

25 Goodman stosuje terminy �predykat� i �etykieta� w odniesieniu do tej po³owy metafory, do
której odwo³ujemy siê nie�wiadomie w przypadku metafor daj¹cych siê okre�liæ jako martwe: np.
w stwierdzeniu �zdjêcie jest smutne� � �smutne� to predykat lub etykieta przeniesiona z ludzi na
zdjêcia.

26 Zob. pozycje wymienione w przypisie 3.
27 Cyt. za: B a r t h e s, op. cit., s. 114.
28 Ibidem, s. 141.
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kowanego przez Barthes�a, polega w³a�nie na tym, ¿e nie pozwala ono na ustano-
wienie zwi¹zków przyczynowych, materialnych i pojêciowych poza tekstem lub
poza ramami narracji, gdy¿ takie s¹ podstawowe zasady interpretacji literackiej.
Jednak¿e podej�cie literalne do rzeczy literackiej � a wiêc podej�cie, które narusza
tymczasowo ramê narracyjn¹ i system symboliczny powie�ci � zak³ada, ¿e baro-
metr mo¿e byæ wska�nikiem czego� istotnego kulturowo zarówno w powie�ci, jak
i poza ni¹, zw³aszcza je�li we�miemy pod uwagê fakt, i¿ barometr dos³ownie sta-
nowi wska�nik 29.

Bill Brown w The Material Unconscious wyja�nia, do czego mo¿e doprowa-
dziæ taka silna interpretacja metonimiczna. Opisuje pokrótce losy barometru w XIX
wieku, a nastêpnie wyci¹ga wnioski, wskazuj¹c na fakt, ¿e przyrz¹d ten mia³ ogrom-
ne i sugestywne znaczenie w salonie Aubainów, w otaczaj¹cej kulturze, w której
powsta³o opowiadanie, jak równie¿ dla naszej interpretacji krytycznej. Pomiar ci-
�nienia atmosferycznego wykonywany przez barometr jest jednocze�nie �rdzen-
n¹/pierwotn¹ zdolno�ci¹ do materializowania [...] nieobecnej obecno�ci� 30. Baro-
metr, niczym pisarz, przywo³uje w wymiarze symbolicznym ten aspekt �wiata,
który bez niego by³by niepoznawalny i nieczytelny. W ten sposób poznajemy, gdy¿
nie mo¿emy poczuæ, wagê ci�nienia atmosferycznego wywieraj¹cego na nas na-
cisk w sposób tak niewyczuwalny, a zarazem istotny.

Metonimia: konwencja i przypadkowo�æ

Metoda pierwszych trzech rozdzia³ów ksi¹¿ki The Ideas in Things jest zain-
spirowana interpretacj¹ barometru Billa Browna. Krok pierwszy to materialne i li-
teralne odczytanie powie�ciowej rzeczy, a nastêpnie przej�cie do interpretacji poza
stronicami tekstu zgodnie z nakazami silnego czytania metonimicznego. Omawiana
tu silna, literalizuj¹ca i materializuj¹ca interpretacja metonimiczna ma bardzo nie-
wiele wspólnego ze s³abym czytaniem metonimicznym, o którym wspomnia³am
wcze�niej 31. W s³abej interpretacji przedmiot (tak jak w metaforze) jest uzale¿nio-
ny od podmiotu. Np. omawiany z du¿ym naciskiem dobytek danej postaci ma za
zadanie dostarczyæ nam informacji na temat tej¿e postaci, a nie na temat przed-
miotów jako takich lub ich ¿ycia spo³ecznego 32. W interpretacjach metonimicz-
nych przedstawionych w pierwszych trzech rozdzia³ach ksi¹¿ki przedmiot jest ana-

29 Dziêkujê Sharon M a r c u s  za tê uwagê.
30 B r o w n, The Material Unconscious, s. 16. U¿ywam terminu �literalny� tam, gdzie Brown

pos³uguje siê s³owem �materialny�. Oba okre�lenia sugeruj¹ pewn¹ próbê lub intencjê, jakkolwiek
skazan¹ na niepowodzenie, oddalenia b¹d� opó�nienia tego, co figuralne. Zob. te¿ Ch. P r e n d e r-
g a s t, The Order of Mimesis. Cambridge 1986, s. 64: �Jako ¿e pogoda w Normandii u Flauberta jest
przewidywalnie nudna, barometr mo¿e byæ na zasadzie konotacji zinterpretowany jako oznaczenie
tego, co Daremne�. Anna M c C a r t h y  zwróci³a moj¹ uwagê na to, ¿e barometr jako przyrz¹d jest
bardziej wska�nikiem (indeksem) Peirce�a ni¿ znakiem Saussure�a, co dowodzi, ¿e stanowi on sym-
boliczny zapis fizycznego wydarzenia.

31 Nie jest, oczywi�cie, mo¿liwe, aby trop mia³ zdolno�æ materializowania przedmiotów. Sed-
nem tego paradoksu jest to, ¿e metonimia to figura, która nieustannie grozi porzuceniem swojego
figuralnego statusu. Zwi¹zek metonimii z realizmem i referencyjno�ci¹ wzmacnia postrzeganie jej
jako tropu maj¹cego tendencjê do wêdrowania po �wiecie.

32 Koncepcja ¿ycia spo³ecznego rzeczy zosta³a zapo¿yczona ze wstêpu A. A p p a d u r a i  do
The Social Life of Things (Ed. A. A p p a d u r a i. Cambridge 1986).
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lizowany pod k¹tem jego w³a�ciwo�ci i historii, a nastêpnie jego znaczenie odczytu-
je siê zgodnie z g³ówn¹ b¹d� dominuj¹c¹ narracj¹ powie�ci, tzn. t¹, która odnosi siê
do podmiotów � lub na przekór jej.

Metonimia jest retorycznie zarówno za s³aba, jak i za mocna: zmierza ku temu,
co konwencjonalne, oczywiste, literalne, materialne. Czêsto przywo³uje rzeczy-
wisto�æ na tyle skutecznie, ¿e jej status tropu zdaje siê zacieraæ. W artykule w ca-
³o�ci po�wiêconym tylko tej figurze Hugh Bredin w nastêpuj¹cy sposób wyja�nia
jej niski/podrzêdny status:

metonimia nie stwierdza i nie implikuje zwi¹zków miêdzy przynale¿nymi jej przedmiotami.
Dlatego w³a�nie jest ona ca³kowicie uzale¿niona od tych relacji miêdzy przedmiotami, które s¹
z w y c z a j o w o  b¹d� k o n w e n c j o n a l n i e  znane i akceptowane 33.

Metonimia jest niezrêczna: mówi o czym�, co tak naprawdê ju¿ wiemy na
podstawie zwyczajów i konwencji. Nie jest jej zadaniem generowanie zdumiewa-
j¹cych, wiedzotwórczych zwi¹zków obiecywanych przez metaforê: nie jest to fi-
gura w dywanie, ale w zas³onach, poduszkach na kanapie, na wazie � a wiêc w rze-
czach realizmu, których istota wydaje siê figuratywnie sta³a.

A jednak pogl¹d, ¿e figura jest regulowana i ograniczana przez zwyczaj i kon-
wencjê, w rzeczywisto�ci wskazuje na radykaln¹ niesta³o�æ jej wp³ywu na formê
i znaczenie literackie. Metonimiê na ogó³ odczytuje siê zgodnie ze zwyczajem,
tzn. zgodnie z ramami odniesienia, które wykraczaj¹ poza struktury symboliczne
powie�ci. Dlatego znaczenia metonimii s¹ czêsto odnajdywane lub wydobywane
ze struktur spo³ecznych poza granicami powie�ci, a nie w granicach �wiata spo-
³ecznego, w którym powie�æ jest czytana. Tote¿ pozornie prozaiczna kwestia zwy-
czaju jest tak naprawdê naznaczona przypadkowo�ci¹: czyich zwyczajów? kiedy
i gdzie? spowodowanych przez jak¹ wiedzê, jakie wspomnienia, nieu�wiadomio-
ne konflikty, wymogi polityczne, wstrz¹sy emocjonalne, zmiany ekonomiczne czy
naciski religijne? Istnieje wyra�na ró¿nica miêdzy tym, co ka¿dy z dwóch dowol-
nych czytelników �wychwyci� w pierwszym czytaniu; st¹d te¿ liczba potencjalnych
interpretacji w ramach kolejnego czytania ro�nie wyk³adniczo i chaotycznie. Meto-
nimia jest rutynowa i przypadkowa, sk³ania siê ku bana³om, które s¹ z kolei opa-
kowane w przypadkowo�æ. Innymi s³owy, metonimia zjawia siê, zagra¿aj¹c wy-
part¹ narracj¹ historyczn¹, tzn. tak¹, której powrót jest jej jedynym prawdziwie
przypadkowym aspektem.

Brak zainteresowania metonimi¹ mo¿e byæ spowodowany swego rodzaju za-
k³opotaniem wzbudzanym przez jej potencjalnie bezcelowe wêdrowanie � nie-
umiejêtno�æ zaprzestania b³¹dzenia i nieprzewidywalno�æ skojarzeñ, jakie wywo-
³uje. Jane Gallop pisze o metonimii w duchu lacanowskim, dostrzegaj¹c w niej
cechy kobiece, a wiêc destrukcyjne � jest ona niczym przebieg³y i chytry pojem-
nik na znaczenie, który ma tendencjê do niefortunnego rozlewania swej zawarto-
�ci 34. Naomi Schor natomiast uwa¿a, ¿e szczegó³ jest �gro�ny� z powodu �tenden-
cji do obalania hierarchicznego porz¹dku wewnêtrznego dzie³a sztuki, który wy-
ra�nie podporz¹dkowuje peryferia centrum, to, co naddane, temu, co pryncypalne,
pierwszy plan � t³u�. Z tego wzglêdu cech¹ charakterystyczn¹ szczegó³u jest we-
d³ug Schor powinowactwo z tym, lub przynale¿no�æ do tego, co kobiece, co tak

33 H. B r e d i n, Metonymy. �Poetics Today� 5, nr 1 (1984), s. 57. Podkre�l. E. F.
34 J. G a l l o p, Reading Lacan. Ithaca 1985.
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samo niesfornie �s³abe i zniewie�cia³e� 35. Lee Edelman przedstawia metonimiê
jako figurê o podejrzanym, nieukierunkowanym i niesklasyfikowanym po¿¹daniu,
po¿¹daniu, którego potencja³ zostaje nieuchronnie okie³znany przez metaforê, k³a-
d¹c¹ kres �przypadkowym rozbie¿no�ciom charakterystycznym dla metonimii i or-
ganizuj¹c¹ je w jednostki »znaczeniowe«, funkcjonuj¹ce jako to¿samo�ci lub ist-
nienia figuratywne� 36. Metafora definiuje i stabilizuje; metonimia utrzymuje ruch
we wszystkich kierunkach. Powoduje tak¿e nastêpuj¹ce zagro¿enia: zak³ócenia
kategorii, tworzenie zbyt wielu mo¿liwo�ci, ujawnienie rzeczy ukrytych. W³a�nie
takie postrzeganie metonimii paradoksalnie wskazuje na jej najsilniejsze w³a�ci-
wo�ci o r a z  umo¿liwia nam wykorzystanie jej jako swego rodzaju deskryptyw-
nego i niefrasobliwego skrótu kulturowego.

Metonimia jest obecnie chyba czê�ciej r o z m i e s z c z a n a  ni¿ interpreto-
wana przez krytyków. Alan Liu omawia najnowszy romans krytyczny ze szczegó-
³em �w krytyce kulturowej, w czym�, co mo¿na by okre�liæ jako wysokie formy
postmodernistyczne� 37.

Obszerne czytanie w krytyce kulturowej czêsto oznacza w³a�nie czytanie s z c z e g ó ³ o-
w e  � chodzi tu nie tyle o rzeczywist¹ liczbê stronic, ile raczej o swoist¹ nieskoñczono�æ cha-
rakteryzujac¹ do�wiadczenie czytania. Krytyka kulturowa poszerza pole dyskursu wprowadza-
j¹c ca³e zastêpy szczegó³owych danych, swego rodzaju blason tego, co prozaiczne, lub tego, co
Rorty (inspirowany wierszem Philipa Larkina) nazywa �listami za³adunkowymi� �wiata 38.

Paradoksalnie, listy szczegó³ów staj¹ siê niejako skrótem du¿ych formacji
kulturowych, a same szczegó³y s¹ pozostawione czytelnikowi jako nierozszyfro-
wane metonimy, nawi¹zuj¹ce do szerzej pojêtego porz¹dku, przed którego uogól-
niaj¹cym opisem cofa siê krytyka kulturowa uprawiana w ró¿nych nurtach 39. Liu
twierdzi, ¿e lista szczegó³ów koñczy siê �gestem niekompletno�ci� 40.

Metonimia jest figur¹ o zahamowanym rozwoju, �opisem gêstym�, tym, co
czytelne w sensie zarówno konwencjonalnym, jak i barthes�owskim. Stawia inter-
pretacjê w trudnym po³o¿eniu ze wzglêdu na swoj¹ pozorn¹ przypadkowo�æ, po-
zorn¹ niezdolno�æ zapewnienia jednolitego i niepowtarzalnego znaczenia lub pew-
nej �prawdy� krytycznej (a przynajmniej jej pozorów). Jest koszmarnym przeci-
wieñstwem interpretacyjnej �lepej uliczki, szerokim horyzontem przyprawiaj¹cych
o zawrót g³owy mo¿liwo�ci interpretacyjnych i, co zrozumia³e, by³a odczytywa-
na, je�li w ogóle by³a odczytywana, w duchu s³abej interpretacji metonimicznej.

Paul de Man opisuje sposób, w jaki Proust w powie�ci W stronê Swanna pró-
buje przedstawiæ metonimie jako metafory, tak aby zagwarantowaæ prawdziwo�æ
zarówno do�wiadczenia Marcela, jak i tekstu Prousta. Marcel twierdzi, ¿e odna-
laz³ istotê lata w �»muzyce kameralnej« much�: d�wiêk ten jest zwi¹zany z latem

35 S c h o r, op. cit., s. 20.
36 L. E d e l m a n, Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory. New York

1994, s. 9.
37 A. L i u, Local Transcendence: Cultural Criticism, Postmodernism, and the Romanticism of

Detail. �Representations� 32 (1990), s. 77.
38 Ibidem, s. 84.
39 L i u  (ibidem, s. 79�80) wymienia w tym kontek�cie antropologiê kulturow¹, now¹ historiê

kulturow¹, nowy historycyzm, nowy pragmatyzm, nowy marksizm oraz francuski postmarksizm
i postpragmatyzm � konkretne przyk³ady z ka¿dego nurtu krytycznego.

40 Ibidem, s. 80.
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�najistotniejsz¹ wiêzi¹�, która jest wed³ug de Mana najwa¿niejsz¹ tradycyjn¹ re-
toryczn¹ i epistemologiczn¹ cech¹ metafory 41.

We fragmencie obfituj¹cym w udane i uwodz¹ce metafory, który ponadto otwarcie stwier-
dza wy¿szo�æ metafory nad metonimi¹, perswazja dokonuje siê w figuralnej grze, w której
przygodne figury przypadku wystêpuj¹ w oszukañczym przebraniu figur konieczno�ci 42.

Przekonanie Prousta (a raczej Marcela), ¿e uda³o mu siê opanowaæ metafo-
rê lata, jest, w interpretacji de Mana, równoznaczne z prób¹ opanowania nie tylko
lata, ale tak¿e �wiata poza sypialni¹. Marcel wcale nie ma ochoty wyj�æ poza �cia-
ny swojego pokoju. Dlatego musi udowodniæ, ¿e nie p o t r z e b u j e  wychodziæ,
¿eby poznaæ i przedstawiæ istotê lata, a co za tym idzie, istotê �wiata zewnêtrzne-
go, �rzeczywistego� �wiata. W �»muzyce kameralnej« much� Proust odnajduje do-
skona³¹ metaforê lata: lato j e s t  muzyk¹. Dekonstruuj¹c Proustowsk¹ próbê re-
torycznego opanowania rzeczywisto�ci lata, de Man dowodzi, ¿e kameralna mu-
zyka much nie jest metafor¹ w rozumieniu Prousta, ale raczej synekdoch¹ lata 43:
�przypadkow¹ figur¹ [...] przypadku�. Kiedy ju¿ dowiedziono, ¿e dana figura sty-
listyczna nale¿y do obozu metonimii, a w konsekwencji do sfery przypadkowo�ci
� zgodnie z konwencjonalnymi definicjami � nie mo¿na twierdziæ, ¿e ma ona kon-
kretne, istotne lub konieczne znaczenie.

Dekonstruktywne zdegradowanie metafory do rangi metonimii tworzy trium-
fuj¹c¹ figuraln¹ ruinê, ma³y znaczeniowy wrak w samym �rodku Proustowskiego
zachwycaj¹cego krajobrazu retorycznego. Ponadto degradacja, poprzez pozornie
nieodwracalne zburzenie zwi¹zku metaforycznego, reifikuje truizm dotycz¹cy
metafory i metonimii oraz ich wzglêdnych mocnych i s³abych stron. A jednak ten
truizm mo¿e ukrywaæ bardziej niepokoj¹c¹ tendencjê figuraln¹. Przedstawione
w pierwszych trzech rozdzia³ach zwi¹zki nie s¹, mówi¹c �ci�le, przypadkowe:
mahoñ, perkal i tytoñ pozostawi³y po sobie �lady i skutki, które nieuchronnie ³¹-
cz¹ je z sytuacjami historycznymi powie�ci, w jakich wystêpuj¹ 44. Mo¿na powie-
dzieæ, ¿e przedstawione zwi¹zki s¹ historycznie nieuniknione i kulturowo uzale¿-
nione od istnienia i dostêpno�ci pewnych dokumentów, od mojej lokalizacji (lite-
ralnie) oraz dostêpu do bibliotek i zbiorów, od mojego wykszta³cenia, wspomnieñ,
pogl¹dów politycznych, itd. Okre�lenie metonimicznych relacji jest zale¿ne w wielu
przypadkach od naszej umiejêtno�ci i chêci zrekonstruowania konieczno�ci histo-
rycznej. Tej pozornie wywrotowej zdolno�ci metonimii do zak³ócania znaczenia,
nieustannego w³óczêgostwa i mno¿enia mo¿liwo�ci interpretacyjnych towarzyszy
równie wywrotowa zdolno�æ rekonstruowania zwi¹zków historycznych, którym
daleko do przypadkowo�ci.

Na obecnym etapie rozwa¿añ najistotniejszy wniosek dotycz¹cy przypadko-
wo�ci jest taki, ¿e niska ranga retoryczna metonimii oraz ograniczenia krytyczne

41 P. d e  M a n, Alegorie czytania: jêzyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta.
Prze³. A. P r z y b y s ³ a w s k i. Kraków 2004, s. 26. De Man, oczywi�cie, krytykuje te definicje.
Zob. analizê badawcz¹ stanowiska de Mana w odniesieniu do tych aspektów tradycji retorycznej w:
F. J a m e s o n, Postmodernism; or, The Logic of Late Capitalism. Durham 1991, s. 219�259.

42 D e  M a n, op. cit., s. 85.
43 Ujmuj¹c synekdochê jako podkategoriê metonimii, jak równie¿ w kilku innych kwestiach

terminologicznych, nawi¹zujê do R. J a k o b s o n a  i  A. P r e m i n g e r a  (w zb.: Princeton Ency-
clopedia of Poetry and Poetics. Ed. A. P r e m i n g e r, T. V. F. B r o g a n. Princeton 1991).

44 Spostrze¿enie to zawdziêczam G. Gabrielle S t a r r.
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na³o¿one na jej interpretacjê w powie�ci os³abi³y jej potencjaln¹ si³ê. Innymi s³o-
wy, zablokowany zosta³ jej potencja³ ³¹czenia pozatekstowych punktów 45. Prze-
konuj¹cy argument w tej dyskusji przedstawia J. Hillis Miller, jeden z najbardziej
wymagaj¹cych i wnikliwych krytyków powie�ci wiktoriañskiej, który wyja�nia,
dlaczego pewne artyku³y gospodarstwa domowego w epizodzie Szkiców Boza n i e
powinny byæ interpretowane. Miller zauwa¿a, ¿e cynowy garnek i ch³odziarka do
piwa nie �rozpoczynaj¹ ¿ycia�. Nawet sam Boz przyznaje siê do metonimicznej
pora¿ki mówi¹c, ¿e nie jeste�my w �romantycznym nastroju i choæ starali�my siê
bardzo tchn¹æ w meble ¿ycie, one i tak pozostaj¹ ca³kowicie nieporuszone, za-
wziête i posêpne�. Miller konkluduje:

cynowy garnek i ma³a ch³odziarka do piwa s¹ typowymi przyk³adami przyborów, które w in-
nych szkicach s¹ czytane jako metonimiczne znaki ¿ycia, które toczy³o siê w ich pobli¿u. To,
¿e nie udaje im siê rozpocz¹æ ¿ycia, pokazuje, i¿ witalno�æ takich przedmiotów nie jest przyna-
le¿na ich rzeczywisto�ci. Boz nadaje im tê cechê, i to zgodnie z tradycyjnym modelem inter-
pretacji 46 .

Je�li jednak si³a historii zastêpuje lub os³abia �tradycyjn¹ formê literack¹�, to
przedmioty mog¹ �rozpocz¹æ� swoje w³asne ¿ycie, �wiadcz¹ce o witalno�ci, która
nie mo¿e byæ w ca³o�ci zamkniêta w systemie figuracji powie�ci (zw³aszcza w ob-
szernej �pseudoniepowie�ci�, jak¹ s¹ Szkice). Historia stopu cyny z o³owiem w XIX
wieku, np. jego miejsce w recyklingu metali, mo¿e nadaæ cynowemu garnkowi
w Szkicach szczególne znaczenie. W pocz¹tkach recyklingu garnki cynowe by³y
regularnie przerabiane i przeistaczane w talerze, kubki i dzbany, co nadawa³o im
nadzwyczaj zmienn¹ to¿samo�æ, efemeryczn¹ trwa³o�æ � w przeciwieñstwie do
chwilowej rzeczywisto�ci, której do�wiadczamy, gdy czytamy i �widzimy� przed-
mioty literackie jako takie 47. Silna, literalizuj¹ca metonimia mo¿e �nadaæ� literac-
kim przedmiotom historyczne ¿ycie. Mo¿e ponadto nadaæ powie�ciom nowy wy-
miar historyczny, odmienny od tych alegorycznych znaczeñ, co do których ju¿
wiemy, jak je odnale�æ, odczytaæ i stworzyæ.

Dowody

Nadprodukcja metonimii w powie�ciach Dickensa, jednego z bezsprzecznych
mistrzów tego tropu, wydaje siê oznak¹ pewnego niepokoju dotycz¹cego jej po-
tencjalnej niesforno�ci semantycznej. Dickens oferuje wszystkie mo¿liwe skoja-
rzenia i nie pozostawia czytelnikowi ¿adnej znacz¹cej przestrzeni, któr¹ da³oby

45 Wiele interpretacji w duchu nowego historycyzmu ³¹czy pozatekstowe punkty w ramach
czytania metaforycznego lub alegorycznego: powie�æ rozwi¹zuje, na poziomie fabu³y, w¹tek kon-
fliktu historycznego, którego alegori¹ jest ów w¹tek. Zob. interpretacje np. w nastêpuj¹cych pra-
cach: C. G a l l a g h e r, The Industrial Reformation of English Fiction: Social Discourse and Narra-
tive Form, 1832�1867. Chicago 1985. � M. P o o v e y, Uneven Developments: The Ideological Work
of Gender in Mid-Victorian England. Chicago 1988.

46 J. H i l l i s  M i l l e r, The Fiction of Realism: �Sketches by Boz�, �Oliver Twist�, and
Cruikshank�s Illustrations. W zb.: Dickens Centennial Essays. Ed. A. N i s b e t, B. N e v i u s. Ber-
keley 1971, s. 121.

47 Zob. R. B u r t, Lead Production in England and Wales, 1700�1770. �Economic History
Review� 22, nr 2 (1969), s. 249�268. � D. Wo o d w a r d, �Swords into Ploughshares�: Recycling
in Pre-industrial England. Jw., 38, nr 2 (1985), s. 175�191.
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siê wype³niæ w³asnymi skojarzeniami. Wed³ug Barthes�a takie maniakalne mno-
¿enie zwi¹zków jest typowe dla tekstu czytelnego: �Koñczyæ, wype³niaæ, ³¹czyæ,
jednoczyæ � mo¿na by rzec, ¿e jest to podstawowy wymóg c z y t e l n o � c i, jak
gdyby ogarniêtej obsesyjnym strachem przed ominiêciem ogniwa ³¹cz¹cego� 48.
Nie ma jednak w¹tpliwo�ci co do tego, ¿e ka¿dy taki zwi¹zek stwarza w rzeczywi-
sto�ci ogromny potencja³ mo¿liwo�ci, z których nie wszystkie da siê zrealizowaæ;
metonimia wskazuje na relacje i zale¿no�ci na ka¿dym milimetrze powierzchni
�wiata � nie mo¿e siê wyczerpaæ lub zostaæ wyczerpana.

Mimo to takie powi¹zania stanowi¹ obietnicê semiotycznego i psychicznego
spe³nienia. Dickens szybko wskazuje na analogiê miêdzy relacjami przedmioto-
wymi na stronicy a tymi �wewn¹trz� postaci. W rozdziale drugim Wielkich na-
dziei widzimy Pipa staraj¹cego siê zinterpretowaæ kilka rozpaczliwie nieczytel-
nych tekstów � s¹ to epitafia na nagrobkach jego zmar³ej rodziny. Chcia³by bar-
dzo, aby te sk¹pe linijki m o g ³ y  dostarczyæ mu surowca do zrekonstruowania
zwi¹zków, których nigdy nie zna³. Pip stara siê naszkicowaæ, sam dla siebie, por-
tret swoich rodziców i braci zgodnie z �dowodem� w napisach na nagrobkach:

Poniewa¿ nigdy nie widzia³em ojca ani matki, ani ¿adnej ich podobizny (w owych cza-
sach nie wiedziano jeszcze nic o fotografii), moje pierwsze wyobra¿enie o rodzicach i o ich
wygl¹dzie wi¹za³o siê, nie wiadomo czemu, z ich nagrobkami. Kszta³t liter na kamieniu na-
grobkowym mego ojca nasun¹³ mi dziwaczn¹ my�l, ¿e by³ to krêpy, kwadratowy mê¿czyzna
o ciemnych wij¹cych siê w³osach. Z rodzaju i charakteru liter napisu: �A tak¿e Georgiana,
ma³¿onka powy¿szego�, wyci¹gn¹³em dziecinny wniosek, ¿e matka moja musia³a byæ piego-
wata i s³abowita. Piêciu kamiennym tabliczkom, umieszczonym równym rz¹dkiem na grobie
(ka¿da z nich mia³a oko³o pó³torej stopy d³ugo�ci i po�wiêcone by³y pamiêci moich piêciu
braciszków [...]), zawdziêczam niemal religijn¹ wiarê, ¿e urodzili siê oni le¿¹c na grzbiecie
z rêkami w kieszeniach spodenek i nigdy nie zmieniali pozycji 49.

Pip czyta �niem¹drze�. Co wiêcej, na pocz¹tku wydaje siê, ¿e czyta niem¹drze
ze wzglêdu na niedostateczny materia³, tzn. ma za ma³o dowodów, ¿eby wiedzieæ,
co powinien interpretowaæ, a co powinien po prostu uznaæ za bezsprzecznie praw-
dziwe � jest to w tym wypadku szczególnie dojmuj¹cy dylemat. Jednak czytanie
Pipa wydaje siê niepokoj¹co podobne do interpretacji czytelnika powie�ci reali-
stycznej, który musi tak¿e wyci¹gn¹æ wnioski dotycz¹ce znaczenia i powi¹zañ
tylko na podstawie dostêpnych rzeczy. Prawid³owa procedura czytania rzeczy
wydaje siê ³atwiejsza w przypadku czytelnika powie�ci, gdy¿ �wiat przedmiotów
w powie�ci jest tak obfity, ¿yzny i tak pe³en wzajemnych relacji. A mimo to trud-
no, wrêcz coraz trudniej, rozró¿niæ, które rzeczy w bogatym �wiecie powie�ci s¹
naprawdê istotne, a które s³u¿¹ �jedynie� opisowi � nie jeste�my wiêc pewni, kie-
dy mamy do czynienia z fragmentami, w których mo¿emy, jak to okre�la Leah
Price, wy³¹czyæ uwagê.

Oczywi�cie, zubo¿yliby�my znacznie nasze czytanie, gdyby�my zbyt czêsto
wy³¹czali uwagê lub gdyby�my zachowywali za du¿y dystans sceptyczny do ofe-
rowanych przez powie�æ �dowodów�. W przeciwieñstwie do liter na nagrobkach
rodziców Pipa gro�ny £askot jego siostry, rozk³adaj¹cy siê ko³acz weselny miss
Havisham, pachn¹ce myd³o pana Jaggersa � to dowody, które maj¹ nam wiele do

48 R. B a r t h e s, S/Z. Prze³. M. P. M a r k o w s k i, M. G o ³ ê b i e w s k a. Wstêp M. P. M a r-
k o w s k i. Warszawa 1999, s. 144.

49 D i c k e n s, op. cit., t. 1, s. 13.
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powiedzenia na temat zwi¹zanych z nimi podmiotów 50. �Nie s¹d� o niczym nigdy
z pozorów, kieruj siê tylko dowodami i na nich opieraj� � radzi Jaggers Pipowi 51.
A jednak, jako czytelnicy powie�ci, musimy oceniaæ wszystko po wygl¹dzie, do-
piero pó�niej decydujemy, co mo¿na uznaæ za dowody. Przywo³ana przez Jagger-
sa pozorna o p o z y c j a  miêdzy tym, co powierzchowne (tym, co widzimy), a tym,
co g³êbokie (co uznajemy za dowody), okre�la dezorientuj¹c¹ s e k w e n c j ê  w pro-
cesie czytania realizmu, która zmusza czytelnika do podejmowania decyzji, cza-
sami kilkakrotnie na jednej stronicy, co do wagi znaczenia, jakie dany przedmiot
wzmacnia � lub ma wzmacniaæ w zamy�le autora. Je�li wypchany gotówk¹ port-
fel, który Magwitch wyjmuje z jednej kieszeni, stanowi istotny metonim (oznacza,
¿e jest on bogaty i dlatego mo¿e uczyniæ z Pipa d¿entelmena), to w takim razie
jakie ma znaczenie tytoñ �murzyñska g³owa�, który wyjmuje z drugiej kieszeni?
Na jakiej podstawie podejmujemy decyzjê o zinterpretowaniu zawarto�ci jednej
kieszeni, a nie drugiej? Skoro za� szukamy znaczenia tytoniu, to jakim podrêczni-
kiem interpretacyjnym chcemy siê pos³u¿yæ?

To, co uznamy za dowód, ma zawsze charakter poszlaki. Dla nas �dowody� to
po prostu to, co mo¿e zostaæ zinterpretowane. Problem polega na tym, ¿e nieustan-
nie zapominamy, w jakim stopniu historia i konwencja rz¹dz¹ t¹ kategori¹. Migu-
el Tamen twierdzi, ¿e �ró¿ne kawa³ki tego samego �wiata� maj¹ przyjació³ � gru-
py ludzi, którzy uwa¿aj¹ tê i tamt¹ rzecz za interpretowaln¹. Osoby wró¿¹ce z fu-
sów, krytycy sztuki, teoretycy prawa, meteorolodzy � ka¿dy z nich ma przedmiot
lub przedmioty, które do nich �przemawiaj¹�. Wed³ug Tamena �

nie ma przedmiotów interpretowalnych lub intencjonalnych; jest tylko to, co mo¿na uznaæ za
interpretowalny przedmiot, lub raczej s¹ grupy ludzi, którzy uznaj¹ pewne przedmioty za inter-
pretowalne i którzy, w zwi¹zku z tym, obchodz¹ siê z pewnymi przedmiotami w charaktery-
styczny sposób. Nawet je�li wydaje siê, ¿e jest wiele rodzajów takich grup, niekoniecznie for-
malnie utworzonych, to w moim przekonaniu mo¿emy mówiæ o istnieniu tego typu spo³eczno-
�ci na podstawie empirycznego podobieñstwa miêdzy dzia³aniami pewnych (innych lub tych
samych) ludzi w odniesieniu do fusów, powie�ci, pos¹gów czy te¿ ich reakcji na zimny front 52.

Powie�ciowe przedmioty pozostaj¹ osobliwie samotne: je�li nie maj¹ ³atwego
do odczytania znaczenia metaforycznego lub oczywistego (a zatem s³abego) zna-
czenia metonimicznego, nie odbieramy ich jako interpretowalnych. Co wiêcej, para-
doksalnie, a zarazem nieuchronnie, aby rozpocz¹æ ich interpretacyjne ¿ycie, trzeba
siê najpierw nimi zainteresowaæ, tzn. odczytaæ je literalnie.

W przeciwieñstwie do fetyszyzmu literalizm nie zosta³ oficjalnie zrehabilito-
wany 53. Zaryzykujê jednak stwierdzenie, ¿e wiêkszo�æ zmian w paradygmatach
krytycznych w ci¹gu ostatnich 30 lat by³a w znacznym stopniu zwi¹zana z poru-
szaniem kwestii literalno�ci lub z literaln¹ interpretacj¹ tego, co tradycyjnie od-
czytywano jako figuralne, je�li oczywi�cie w ogóle to interpretowano. Przyjrzyj-
my siê kilku przyk³adom. W duchu historycyzmu, dzi� ju¿ znanego, a kiedy� uwa-
¿anego za niewykonalny ze wzglêdu na izoluj¹ce kanony humanistycznej i nowej

50 Dziêkujê Alyson K i e s e l  za zwrócenie mojej uwagi na znaczenie myd³a.
51 D i c k e n s, op. cit., t. 2, s. 87.
52 M. T a m e n, Friends of Interpretable Objects. Cambridge 2001, s. 1�3.
53 Oczywi�cie, pomijam tu kwestiê literalizmów Lacana i Derridy. Choæ czytanie litery w pra-

cach tych teoretyków mia³o ogromny wp³yw na moj¹ my�l, nie dotyczy ono g³ównego tematu ksi¹¿-
ki The Ideas in Things, gdy¿ moja analiza nie ma charakteru przede wszystkim lingwistycznego.
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krytyki, Mary Poovey analizuje problem bycia guwernantk¹ w Dziwnych losach
Jane Eyre literalnie, a nie jako metaforê ogólnie pojêtego zniewolenia cz³owieka.
W rezultacie Poovey udaje siê zbadaæ �ideologiczne dzia³anie p³ci� odegrane przez
tê figurê, czêsto wystêpuj¹c¹ zarówno w powie�ci, jak i w otaczaj¹cej kulturze 54.
Eve Kosofsky Sedgwick mia³a odwagê literalnie odczytaæ imiê Fanny Cleaver
w swojej interpretacji erotyzmu analnego w Naszym wspólnym przyjacielu: skan-
dal literalnego czytania otwiera tekst na perwersyjn¹, ale produktywn¹ praktykê
interpretacji w duchu teorii queer 55. Edward W. Said ³¹czy Mansfield Park i Mans-
field Park z cukrem i niewolnictwem w XVIII-wiecznej Antigui � i tym samym
zwraca uwagê na literaln¹ globaln¹ dominacjê gospodarcz¹, która stanowi odrzu-
cony punkt podparcia targanego g³êbokimi konfliktami, lecz przynajmniej pozor-
nie jednolitego, angielskiego zacisza domowego 56. Paul Gilroy z kolei dokonuje
literalnej reinterpretacji Heglowskiej metafory dialektyki pan�niewolnik, rozpa-
truj¹c stosunek Hegla do rzeczywistego niewolnictwa. W rezultacie Gilroy nalega
na to, aby zrewidowaæ st³umiony, ale konstytutywny wk³ad niewolnictwa i Czar-
nego Atlantyku w powstanie modernizmu oraz postmodernizmu. Co wiêcej, uwa-
¿a on, ¿e jego praca �uzupe³nia i poszerza dorobek feministek, które przeciwsta-
wia³y siê figuracji kobiety jako symbolu tego, co st³umione lub irracjonalnie inne
od racjonalno�ci uznanej za przymiot mêsko�ci� 57. Literalne kobiety w opozycji
do ¿eñskich figur, literalni niewolnicy w opozycji do metaforycznych poddanych
� ka¿da z tych interpretacji narusza przyzwoite praktyki interpretacyjne, które czêsto
nadaj¹ badaniom literackim (i filozoficznym) formê higieny moralnej i politycz-
nej. Ponadto ka¿da z tych interpretacji poszerza mo¿liwo�ci dokonania zasadnych
interpretacji na podstawie bez³adnych praktyk stanowi¹cych to, co mo¿na okre�liæ
mianem wyobra�ni metonimicznej.

Wyobra�nia metonimiczna

Choæ wyobra�nia metonimiczna jest w ró¿nym stopniu marginalizowana przez
rozmaite praktyki literacko-krytyczne, to nigdy nie udaje siê jej zupe³nie st³umiæ:
mo¿na j¹ opisaæ jako kognitywny motor procesu czytania. W peanie ku czci Bar-
thes�a pisze Jacques Derrida: �metonimiczna si³a pozwala nam c z y t a æ. [...] Po-
zwala nam my�leæ to, czego nigdy przemoc¹ nie otwiera, nigdy nie pokazuje i nie
chowa�. Si³a metonimiczna jest nieuchwytna i ulotna, a mimo to jej skutki s¹ fas-
cynuj¹ce, �dzieli cechê referencyjn¹, zawiesza referenta, czyni¹c go po¿¹danym,
a jednak zachowuje referencjê� 58. Wychodzimy z powie�ci �pod¹¿aj¹c� za powie-
�ciowymi rzeczami; przechadzamy siê po pokrewnych przestrzeniach, które otwie-
raj¹ siê przed nami w zale¿no�ci od stanu naszej wiedzy, naszej pod�wiadomo�ci,
naszych wspomnieñ, dostêpnych i warto�ciowych dla nas archiwów. Po czym,

54 P o o v e y, op. cit., s. 126�163.
55 E. K o s o f s k y  S e d g w i c k, Between Men: English Literature and Male Homosocial

Desire. New York 1985, s. 164.
56 E. W. S a i d, Culture and Imperialism. New York 1993, s. 80�97.
57 P. G i l r o y, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge 1993,

s. 45.
58 J. D e r r i d a, The Deaths of Roland Barthes. W zb.: The Work of Mourning. Ed.

P.-A. B r a u l t, M. N a a s. Chicago 2001, s. 59, 61.
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nawet je�li mamy za sob¹ jedno- lub dwuletni kurs literacki na poziomie szko³y
�redniej, uznajemy wiêkszo�æ z tych nowo odkrytych obszarów i powi¹zañ za bez-
podstawne: wiele z nich stanowi �nieistotne skojarzenia i szablonowe odpowie-
dzi�, które Ivor Armstrong Richards próbuje �zreorganizowaæ� za pomoc¹ metod
praktycznej krytyki, maj¹cej na celu ogólne powstrzymanie, pouk³adanie i hierar-
chizacjê 59. Na szczê�cie ró¿ne rodzaje reorganizacji krytycznej powoduj¹ ró¿ne
typy wêdrówek czytelnych:

Czytaæ to znajdowaæ znaczenia, a znajdowaæ znaczenia to je nazywaæ; jednak owe nazy-
wane znaczenia przenoszone s¹ na inne nazwy; nazwy przywo³uj¹ siê, gromadz¹, a ich zgru-
powanie domaga siê nowej nazwy: nazywam, przyzywam, prze-zywam: tak oto rozwija siê
tekst; jest to nazywanie w ruchu, niestrudzona aproksymacja, praca metonimii 60.

Praca metonimii jest zarówno jednostkowa, jak i zbiorowa; polega na czerpa-
niu z zasobów informacji znajduj¹cych siê w indywidualnych podmiotach, a tak-
¿e poza nimi i wokó³ nich. Giambattista Vico w dziele na temat materialnych pod-
staw jêzyka pisze o tym, jak wiedza kulturowa jest przechowywana poza indywi-
dualnymi umys³ami, a zatem poza granicami pamiêci lub nie�wiadomo�ci, tak jak
s¹ one zazwyczaj wyobra¿ane. Robert Pogue Harrison w zarysie przedstawia ów
proces �magazynowania�:

Zachowywania [ang. �retention�], tak jak to rozumie Vico, nie mo¿na z pewno�ci¹ spro-
wadziæ po prostu do pamiêci. Ró¿ne zdolno�ci wspominania, charakterystyczne dla pamiêci,
wywodz¹ siê niew¹tpliwie z ludzkiej umiejêtno�ci zachowywania. A jednak to, co zachowane,
nie musi byæ koniecznie zapamiêtane. [...] Spo³eczeñstwo jednostek mo¿e tak naprawdê zacho-
waæ ogromne dziedzictwo, choæ nie musi kiedykolwiek aktywowaæ jego potencja³u. [...] Zdol-
no�æ umys³u do syntezy wykracza znacznie poza granice naszego ¿ycia psychicznego, zarów-
no na poziomie �wiadomo�ci, jak i nie�wiadomo�ci. Przyczyn¹, dla której siê tak dzieje, jest to,
¿e umys³ ludzki stanowi zjawisko samouzewnêtrzniaj¹ce siê, t w o r z ¹ c e  miejsca zachowy-
wania poza swym wnêtrzem psychicznym. [...] Nasze instytucje, prawa, krajobrazy, miasta,
pos¹gi, pisma, domy, ksi¹¿ki, ideologie � to tylko niektóre z miejsc w �wieckiej topografii,
w których ludzki umys³ magazynuje przesz³o�æ i przysz³o�æ tego, co zachowa 61.

Zgodnie z teori¹ Vica okre�lenie znaczenia np. zas³on w niebiesko-bia³¹ krat-
kê w i wokó³ Mary Barton (powie�ci o robotnikach z przêdzalni bawe³ny w Man-
chesterze) wymaga umieszczenia ich w kontek�cie pewnych instytucji, miast, kra-
jobrazów oraz podjêcia próby odkrycia ich pochodzenia, produkcji i wykorzysta-
nia w ró¿nych domach, ksi¹¿kach i ideologiach. Taka metoda pozwala odkryæ
znaczenie zas³on kiedy� i obecnie, wewn¹trz i na zewn¹trz ró¿nych chwil pamiê-
ci: dostêpne w XIX-wiecznej Wielkiej Brytanii i dzisiaj �ród³a wiedzy na temat
perkalu mo¿na, przynajmniej w jakim� stopniu, skatalogowaæ.

Np. czytelnicy Mary Barton we wczesnych latach piêædziesi¹tych XIX wieku
prawdopodobnie mieli na pó³kach rozrastaj¹c¹ siê kolekcjê nie tylko 3-tomowych
powie�ci, ale tak¿e takie dzie³a, jak History of the Cotton Manufacture in Great

59 Irrelevant Associations and Stock Responses � to tytu³ rozdz. 5 pracy I. A. R i c h a r d s a
Practical Criticsm: A Study of Literary Judgement (Ed. J. C o n s t a b l e  〈1929; przedruk: London
2001〉, s. 247), gdzie autor twierdzi, ¿e �nawet najlepsza poezja, je�li odczytujemy w niej to, co
akurat mamy na my�li, i nie wykorzystujemy jej jako narzêdzia do reorganizowania nas samych,
wyrz¹dza wiêcej z³ego ni¿ dobrego�.

60 B a r t h e s, S/Z, s. 45.
61 R. P o g u e  H a r r i s o n, The Dominion of the Dead. Chicago 2003, s. 83�84.
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Britain (Historia produkcji bawe³ny w Wielkiej Brytanii) Edwarda Bainesa, Jr.,
albo inne spo�ród wielu publikacji stanowi¹cych kronikê postêpów brytyjskiego
przemys³u w³ókienniczego 62. Odbiorcy takiej literatury zapewne odwiedzili te¿
londyñsk¹ wystawê w Kryszta³owym Pa³acu, gdzie na ró¿nych pokazach maszyn
przemys³owych ogl¹dali pracê przêdzarek wrzecionowych i krosien mechanicz-
nych. Mo¿liwe, ¿e ci sami hipotetyczni wiktorianie czytali rozmaite historie ka-
raibskiego niewolnictwa i wiedzieli, i¿ perkalowe zas³ony w kratê by³y jednym ze
szczególnie wa¿nych towarów wymiennych miêdzy brytyjskimi i pochodz¹cymi
z zachodniej Afryki handlarzami niewolników 63. Prawdopodobnie wiêc czytelni-
cy w latach sze�ædziesi¹tych XIX wieku wiedzieli o dwóch rodzajach plag g³odu
przywo³ywanych przez tê pochodz¹c¹ z Indii tkaninê 64: o �g³odzie bawe³nianym�
w hrabstwie Lancashire spowodowanym przerwaniem dostaw bawe³ny ze Stanów
Zjednoczonych podczas wojny secesyjnej oraz o ró¿nego rodzaju plagach g³odu
bawe³nianego w Indiach jako skutku importowania przez Brytyjsk¹ Kampaniê
Wschodnioindyjsk¹ tanich tekstyliów z Manchesteru, co doprowadzi³o miejsco-
wych tkaczy do katastrofalnego bankructwa i jeszcze bardziej uzale¿ni³o ich od
przeci¹¿onego systemu rolnego 65.

Wiedza kulturowa jest przechowywana w ró¿nych formach instytucjonalnych.
W kontek�cie niniejszej ksi¹¿ki wa¿ne jest to, ¿e jest tak¿e przechowywana na
poziomie s³owa. Podstawê teorii Vica na temat wiedzy kulturowej stanowi jêzyk,
którego koncepcja wywodzi siê z praktyk materialnych: dla Vica znaczenie �lite-
ralne� jest osi¹gniêciem kulturowym opartym na historii jêzyka, która zaczyna siê
od pisma hieroglificznego, osi¹ga poziom metafory i wreszcie wymyka siê ogra-
niczeniom narzuconym przez materialne �ród³a, by osi¹gn¹æ poziom wy¿szej przej-
rzysto�ci i abstrakcji. A jednak na tym paradoksalnie bardziej zaawansowanym
poziomie � poziomie literalno�ci � znajduje siê wiele pozosta³o�ci materialnych
i figuralnych �róde³ s³ów. Vico czyta znaczenie �literalne� materialistycznie: zwy-
czaj wk³adania z³otej kuli w rêce monarchy podczas koronacji wywodzi siê z prak-
tyki stosowania z³otych kul zbo¿a � ziaren � jako �hieroglifów prawa w³asno�ci
bohaterów do ziemi� 66. Ów hieroglif uleg³ procesowi literalizacji, w którego wy-
niku wspó³cze�ni Vicowi odbiorcy nie umieli odczytaæ szczegó³ów jego material-
nych �róde³. Vico pieczo³owicie odtworzy³ jednak znaczenia z³ota i ziaren w sta-
ro¿ytnym �wiecie. Mark Lilla pokazuje, ¿e Vico by³ �wiadomy trudno�ci, których
przysparza³y anachronizmy w procesie przedstawiania symbolicznego:

62 Zob. np. monografie na temat przemys³u bawe³nianego: J. B u t t e r w o r t h, A Complete
History of the Cotton Trade. London 1823. � R. G u e s t, A Compendious History of the Cotton-
-Manufacture. Manchester 1823. � E. B a i n e s, Jr., History of the Cotton Manufacture in Great
Britain. London 1832. � R. B u r n, Statistics of the Cotton Trade. London 1847.

63 Zob. np. Th. F. B u x t o n, The African Slave Trade and Its Remedy (1838). London 1939�
1940. Zob. te¿ publikacje Th. C l a r k s o n a  i  W. W i l b e r f o r c e� a  wymienione w: P. C. H o g g,
The African Slave Trade and Its Suppression: A Classified and Annotated Bibliography of Books,
Pamphlets and Periodical Articles. London 1973.

64 Angielskie s³owo �calico�, oznaczaj¹ce perkal (równie¿: kreton), pochodzi od nazwy mia-
steczka Calicut w po³udniowych Indiach, gdzie zapocz¹tkowano produkcjê tej tkaniny.

65 Zob. B. M. B h a t i a, Famines in India: A Study in Some Aspects of the Economic History of
India, 1860�1965. Wyd. 2. Bombay 1967. � D. A. F a r n i e, The English Cotton Industry and the
World Market, 1815�1896. Oxford 1979.

66 G. V i c o, The New Science of Giambattista Vico. Ed. Th. G o d d a r d  B e r g i n,
M. H. F i s c h. Wyd. 3. Ithaca 1984, s. 193.
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Od scienza nauki historyczne dzieli zupe³nie inna przeszkoda [ni¿ w przypadku nauk przy-
rodniczych]: nie jest to przepa�æ miêdzy tym, co ludzkie, a tym, co boskie, ale przepa�æ dziel¹-
ca dwa umys³y oddalone w czasie i przestrzeni. Anachronizm jest skutkiem upadku cz³owieka
i rozk³adu jego zdolno�ci, otch³ani miêdzy dwojgiem ludzi ¿yj¹cych na ró¿nych poziomach 67.

Ta przepa�æ czasu i przestrzeni stanowi jedn¹ z trudno�ci towarzysz¹cych prak-
tyce silnej interpretacji metonimicznej: pomimo faktu, ¿e wiele rzeczy � i ca³e
zastêpy powi¹zanych z nimi skojarzeñ � jest przechowywanych w s³owach, nie s¹
one, oczywi�cie, bez trudu rozpoznawalne dla wszystkich czytelników, szczegól-
nie w �otch³aniach� czasu i przestrzeni. Jak tytoñ �murzyñska g³owa� � który pali
Magwitch po powrocie z Australii, aby dostrzec d¿entelmena, którego uda³o mu
siê zrobiæ z Pipa � czytali wiktoriañscy odbiorcy, którzy zapewne wiedzieli z pra-
sy o �wymieraniu� rdzennych ludów w Imperium Brytyjskim? A jak my czytamy
go teraz? Problem przeniesienia czasowego ma dwojaki charakter: z jednej strony,
jest trudne, choæ w pewnej mierze mo¿liwe, zrekonstruowanie znaczeñ, które ta-
kim przedmiotom przypisywali pierwsi czytelnicy tekstu; z drugiej jednak strony,
trudno uzasadniæ znaczenie przypisywane przez nas samych. Teoria zachowywa-
nia wiedzy musi, w jakim� stopniu, a szczególnie w odniesieniu do czytania rze-
czy, wzi¹æ pod uwagê anachronizm i uznaæ go nie tylko za jedno z istotniejszych
�róde³ metonimicznej niestabilno�ci, bogactwa i mo¿liwo�ci, ale tak¿e za �ród³o
wielkiej i trwa³ej straty.

Pamiêæ rz¹dzi, chaotycznie i zawodnie, zarówno tym, jaka wiedza jest w obiegu
w danym momencie, jak te¿ tym, jaka wiedza bêdzie poszukiwana i odnaleziona
w tym ogromie informacji, który zosta³ zachowany przez kulturê, choæ nie zawsze
jest pamiêtany i doceniany. Antykwariusz Walter Johnson w niezwyk³ej ksi¹¿ce
Folk-Memory (1908) opisuje zmienne koleje losu pamiêci zbiorowej oraz to, w ja-
kim stopniu by³y one przedmiotem badañ ju¿ w epoce wiktoriañskiej:

Pod pojêciem pamiêci zbiorowej rozumiemy �wiadome lub nie�wiadome zachowanie przez
zbiorowo�æ ludzi wspomnienia o obrzêdach i przes¹dach, zwyczajach i zajêciach. Bêd¹c re-
zultatem nieprzerwanej serii wra¿eñ, pamiêæ taka mo¿e byæ jasna i wyrazista; mo¿e byæ mgli-
sta i ulotna, a wrêcz bliska zaginiêciu; mo¿e byæ zafa³szowana i zwodnicza; mo¿e czasami
umo¿liwiaæ odszukanie wcze�niej pozornie zgubionego tropu 68.

Johnson zak³ada, w interpretacji bardzo zbli¿onej do czytania z³otej kuli Vica,
¿e istocie s³ów przynale¿ne jest istnienie nieprzerwanych i w znacznej mierze nie-
�wiadomych linii pamiêci, np.:

gdy garbarz nazywa ¿elazko �kamieniem� lub �wyg³adzark¹�, to nie jest �wiadomy tego, ¿e
jego narzêdzie pracy jest bezpo�rednim potomkiem prehistorycznego kamienia wyg³adzaj¹ce-
go. Nazwy s¹ zwyk³ymi literackimi skamielinami 69.

Okre�lenie �zwyk³e literackie skamieliny� oznacza, ¿e s³owa zatrzymuj¹ i prze-
chowuj¹ rzeczy i ich historie w przedstawieniach czego� pozornie ca³kowicie in-
nego. W ten sposób umo¿liwiaj¹ nam pó�niejszy ogl¹d owych rzeczy, pó�niejsze
spojrzenie wstecz i zrozumienie, co�, co Benjamin nazwa³by przeb³yskiem prze-
sz³o�ci, któr¹ rzeczy zamieszkiwa³y bez nas.

67 M. L i l l a, G. B. Vico: The Making of an Anti-modern. Cambridge 1993, s. 127.
68 W. J o h n s o n, Folk-Memory; or, The Continuity of British Archeology. Oxford 1908,

s. 11.
69 Ibidem, s. 18.
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Hieroglify spo³eczne

Zgodnie z g³oszon¹ przez Vica teori¹ jêzyka pierwsz¹ form¹ pisma zarówno
dla chrze�cijan, jak i dla Egipcjan i Chiñczyków by³y hieroglify. S³owa i tropy,
które powsta³y z piktograficznych symboli, wywodz¹ siê zawsze z materialnych,
nawet je�li zapomnianych, praktyk, które doprowadzi³y do ich powstania. W mar-
ksistowskiej teorii wymiany fetysz towarowy jest spo³ecznym hieroglifem: wie-
my, ¿e w towarach tworzymy rzeczy wymagaj¹ce zbadania i interpretacji, a mimo
to procesy te s¹ hamowane przez fetyszyzm towarowy � stan �wiadomo�ci, w ja-
kim rzeczy zostaj¹ wyabstrahowane przez warto�æ pieni¹dza, która jest zarówno
naturalna, j a k  i   symboliczna:

przyrównuj¹c w wymianie swe ró¿norodne produkty jako warto�ci, [ludzie] ustalaj¹ przez to
jednakowo�æ swych ró¿nych prac jako pracy ludzkiej. Nie wiedz¹ o tym, ale to czyni¹. War-
to�æ nie ma wiêc na czole napisu g³osz¹cego, czym jest. Co wiêcej, warto�æ przeobra¿a ka¿dy
produkt pracy w spo³eczny hieroglif. Pó�niej ludzie staraj¹ siê odcyfrowaæ znaczenie hierogli-
fu, odkryæ tajemnicê swojego w³asnego spo³ecznego produktu, gdy¿ okre�lenie przedmiotów
u¿ytku jako warto�ci jest tak samo spo³ecznym produktem ludzi jak mowa 70.

Tworzymy i nadajemy fetyszowi towarowemu warto�æ symboliczn¹, o której
w i e m y  tyle, ¿e jej nie rozumiemy, a nastêpnie staramy siê j¹ odszyfrowaæ �
�pó�niej�. Chcemy prze³o¿yæ te spo³eczne hieroglify na nasz w³asny jêzyk, mimo
tego ¿e, jak zauwa¿a Marks, nasz w³asny jêzyk jest � jak warto�æ, towary i hiero-
glify (zarówno egipskie, jak i metaforyczne) � tylko produktem spo³ecznym. Nie
ma takiej sfery, do której mogliby�my uciec przed z³o¿onymi konstrukcjami spo-
³ecznymi. A jednak konstrukcje te zachêcaj¹ nas do poszukiwania wiedzy na ich
temat, choæ wiedza ta bêdzie w znacznej mierze zakryta przed naszymi entuzja-
stycznymi, je�li w³a�ciwymi, dociekaniami.

S³owo �hieroglif� wymaga z³o¿onego przek³adu, gdy¿ zawiera archiwum XIX-
-wiecznej wiedzy. Pismo hieroglificzne by³o przedmiotem o¿ywionego zaintere-
sowania i dyskusji w pierwszej po³owie stulecia, co stworzy³o podatny grunt do
rozwoju d³ugo utrzymuj¹cej siê egiptomanii. Debata nad pismem hieroglificznym
i jego rozszyfrowaniem rozpoczê³a siê wraz z przypadkowym odkryciem Kamie-
nia z Rosetty przez francuskiego oficera artylerii przygotowuj¹cego okopy dla
Napoleona w Egipcie. Jak wiadomo, na Kamieniu z Rosetty widnia³y inskrypcje
wyryte w trzech jêzykach: pismem hieroglificznym, po grecku i w egipskim pi�-
mie demotycznym. Umo¿liwi³o to dokonanie pierwszego �naukowego� t³umacze-
nia pisma hieroglificznego. Zadania tego jako pierwszy podj¹³ siê Jean-François
Champollion, za³o¿yciel nowo¿ytnej egiptologii.

Najbardziej jednak interesuj¹cym elementem debaty tocz¹cej siê wokó³ prze-
k³adu hieroglifów by³o to, ¿e dla wielu, zarówno przed, jak i po odkryciu Kamie-
nia z Rosetty, stanowi³y one obietnicê bezpo�rednio�ci odniesienia oraz, co za tym
idzie, przedstawienia. John T. Irwin, w ksi¹¿ce American Hieroglyphics, zauwa¿a,
¿e w pi�mie piktograficznym �

fizyczny kszta³t znaku, który pe³ni niejako funkcjê cienia, jest oparty bezpo�rednio na fizycz-
nym kszta³cie przedmiotu, który symbolizuje. [...] kszta³t znaku jest w jakim� sensie sobowtó-
rem fizycznego kszta³tu przedmiotu, który przedstawia 71.

70 K. M a r k s, F. E n g e l s, Kapita³. Krytyka ekonomii politycznej. T. 1. Warszawa 1968, s. 85.
71 J. T. I r w i n, American Hieroglyphics: The Symbol of the Egyptian Hieroglyphics in the

American Renaissance. New Haven 1980, s. 61.
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Nie odnosi siê to, oczywi�cie, do wszystkich hieroglifów. Auguste Mariette-
-Bey w The Monuments of Upper Egypt (1877) omawia, w jaki sposób przet³uma-
czenie napisów na Kamieniu z Rosetty udowodni³o ponad wszelk¹ w¹tpliwo�æ, i¿
nie wszystkie hieroglify s¹ piktogramami. Niemniej jednak têsknota za jêzykiem
literalnym jest na tyle silna, ¿e do dzi� przewodnicy wycieczek w Egipcie wyja�-
niaj¹ turystom zwiedzaj¹cym piramidy, i¿ hieroglify nie maj¹ charakteru wy-
³¹cznie piktograficznego. Stanowi¹ one mieszankê znaków fonetycznych i sy-
labicznych, znaków literalnych i figuratywnych: szachownica np. symbolizuje
dwug³oskowy d�wiêk �mn�, lew � lwa, ³okieæ 72 za� sprawiedliwo�æ 73. Marriette-
-Bey wskazuje równie¿ na to, ¿e z owej �osobliwej mieszanki� 74 znaków lingwi-
stycznych wynika analogia miêdzy warstwami przedstawienia hieroglificznego
oraz zazêbiaj¹cych siê systemów wiedzy zbiorowej, �wiadomej pamiêci i tego, co
nie�wiadome: pewne rodzaje wiedzy mo¿na zachowaæ i przedstawiæ literalnie, pew-
ne symbolicznie, inne fetyszystycznie, a jeszcze innych nie da siê przedstawiæ
w ogóle.

Jak¹ wiedzê mo¿e zachowaæ specyficznie �spo³eczny� hieroglif? Warto�æ jest
skryta w towarach i nadaje im znaczenie zarówno literalne, jak i figuratywne. Wolno
zatem stwierdziæ, ¿e towar jest jednocze�nie materialnym przedmiotem i tropem:
jest literalny, gdy lew oznacza lwa, o r a z  jest figuratywny, gdy ³okieæ oznacza
sprawiedliwo�æ. Towar oznacza zatem co�, co jest, a zarazem nie jest natychmiast
jasne dla obserwatora. Najbardziej nadzwyczajne okazuje siê natomiast to, ¿e wy-
obra¿ali�my sobie towary w taki sposób, i¿ maj¹ one zdolno�æ dawania nam do
zrozumienia, ¿e uczynili�my z nich figury: musimy je zliteralizowaæ, aby móc
odczytaæ ich figuralne znaczenie, czyli musimy je ponownie zmaterializowaæ, aby
móc zrozumieæ ich warto�æ w inny, mniej abstrakcyjny sposób. Znajdujemy siê
w takiej relacji do naszych towarów, w jakiej byli pierwsi egiptolodzy w odniesie-
niu do hieroglifów. Tak¿e nasz stosunek do rzeczy realizmu jest podobny: odczy-
tujemy je figuralnie, a potem, �pó�niej�, na peryferiach naszej czytelnej �wiado-
mo�ci, my�limy o nich literalnie. Hieroglify, towary, powie�ciowe przedmioty �
wszystkie te podobne do fetysza formy musz¹ byæ odczytywane zarówno literal-
nie, jak i figuralnie. Je�li za� bêdziemy siê trzymaæ tylko jednego pasa interpreta-
cyjnej �cie¿ki, wówczas narazimy siê na stratê, któr¹ opisuje Marks omawiaj¹c
fetyszyzm towarowy.

Przyczyn¹ fetyszyzacji rzeczy realizmu by³ nacisk k³adziony na czytanie me-
taforyczne, tj. na rodzaj interpretacji zaniedbuj¹cy to, co literalne, materialne w³a�-
ciwo�ci rzeczy oraz rozleg³e, wzbogacone historycznie figuralne mo¿liwo�ci, któ-
re te w³a�ciwo�ci mog¹ o s t a t e c z n i e  stworzyæ na korzy�æ ich bezpo�rednich,
kontekstowych, konwencjonalnych mo¿liwo�ci figuralnych. Ponadto pomimo faktu,
¿e taki typ bardzo podstawowego czytania literalnego wielokrotnie ustêpowa³ miej-
sca innym rodzajom interpretacji przyniesionym przez fale zmian krytycznych i teo-
retycznych, utrzyma³ on swoj¹ w znacznej mierze niezachwian¹ pozycjê w odnie-
sieniu do interpretacji realistycznego przedmiotu. Cel The Ideas in Things stanowi

72 W oryginale: �cubit�; chodzi tu o jednostkê miary u¿ywan¹ w staro¿ytnym Egipcie � przy-
pis t³um.

73 A. M a r i e t t e - B e y, The Monuments of Upper Egypt. Transl. A. M a r i e t t e. London
1877, s. 32�33.

74 Ibidem, s. 31.
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obalenie czytania literalnego, nie za� czytania rzeczy realizmu jako takiego. Nie-
w¹tpliwie nie jest to niewinny plan odzyskania tego, co utracone. Powie�ciowe
rzeczy by³y fetyszami, a fetysz niczego nie chce z siebie oddaæ: �wyja�nia i fa³-
szuje zarazem. [...] ujawnia techniki swojej maskarady, jednocze�nie rzucaj¹c cieñ
w¹tpliwo�ci na istnienie jakiegokolwiek sta³ego punktu odniesienia� 75. Ten mêtny
brak objawienia przypomina nam, jak bardzo piln¹, dojmuj¹c¹ i zarazem niemo¿-
liw¹ do zaspokojenia mamy potrzebê rozwi¹zania, choæby takiego na poziomie
powie�ci: nasze poszukiwania historyczne nie pozwalaj¹ nam na przekroczenie
historyczno�ci � nie mo¿emy przechytrzyæ naszych w³asnych form, mo¿emy je
wy³¹cznie czytaæ. Mimo to fetysz wy�wiadcza nam jedn¹ du¿¹ przys³ugê: �pozo-
staje w kontakcie z pierwotnie traumatyczn¹ rzeczywisto�ci¹ i zachowuje mo¿li-
wo�æ dostêpu do swojej w³asnej historii� 76. Niemal¿e niemo¿liwe zawsze bêdzie
odnalezienie tego dostêpu i sterowanie nim. To, co zostanie ujawnione, oka¿e siê
trudne i ryzykowne do zinterpretowania, opisania oraz przyporz¹dkowania prze-
sz³o�ci, któr¹ musimy znaæ i zapomnieæ. Ksi¹¿ka The Ideas in Things przedstawia
metodê czytania powie�ciowych rzeczy, które pozostaj¹ interpretacyjnie na wol-
no�ci. Ponadto podejmuje próbê wyja�nienia powodów, ze wzglêdu na które takie
czytanie, choæ w skróconej lub przelotnej formie istniej¹ce na marginesach czyta-
nia przez ka¿dego z nas 77, nie zosta³o uznane za uzasadnion¹ formê interpretacji.

Terminy �literalny� i �literacki� maj¹ wspólne korzenie w opisie liter, w  l i-
t e r a l n y c h  l i t e r a c h: w pierwotnym u¿yciu oba przymiotniki odnosi³y siê do
alfabetu. W The Ideas in Things podjêta zostaje próba ich ponownego po³¹czenia
po d³ugiej i nieprzyjaznej roz³¹ce. Do dzi� litery powie�ciowych rzeczy � zarazem
materialnych i figuralnych, sfetyszyzowanych i ulotnych, obecnych i minionych
� skrywaj¹ w sobie nieznane powi¹zania miêdzy wiedz¹ historyczn¹ a powie�cio-
w¹ form¹.

Z angielskiego prze³o¿y³a Joanna Sadowska

A b s t r a c t

ELAINE FREEDGOOD

READING THINGS

The Victorian novel is brimming with things. Little critical attention has been so far drawn to
their perplexingly complex meaning. Elaine Freedgood�s leading assumption in The Ideas in Things
is that the things of realism are not merely realistic objects, but rather unexplored treasure troves of
critical cultural knowledge. In her book, Freedgood �reads� objects with imperial and industrial
histories in three Victorian novels. She analyses the meaning of mahogany furniture in Jane Eyre,
calico curtains in Mary Barton and �Negro head� tobacco in Great Expectations. By employing
Barthes�s concept of the reality effect and the contemporary theoretical perspectives on metonymy,
as well as the Marxian notion of the commodity fetish, Freedgood looks into and portrays the charac-
teristics of the Victorian thing culture.

75 A p t e r, op. cit., s. 14.
76 L. M u l v e y, Fetishism and Curiosity. Bloomington 1996, s. 5.
77 Zob. M. d e  C e r t e a u, Reading as Poaching. W: The Practice of Everyday Life. Transl.

S. R e n d a l l. Berkeley 1984, s. 165�176.

http://rcin.org.pl


	freedgood-czytajac
	WA248_80578_P-I-30_freedgood-czytajac



