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eLŻBIeTa PLeSZkuN-oLejNICZakoWa 
(uniwersytet Łódzki)

odPoWIedŹ Na reCeNZjĘ WaCŁaWa LeWaNdoWSkIeGo 
kSIĄŻkI VIoLeTTy WejS-MILeWSkIej

„radIo WoLNa euroPa Na eMIGraCyjNyCH SZLakaCH PISarZy”

Wacław Lewandowski w swej recenzji książki Violetty Wejs-Milewskiej Radio Wolna 
Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy [...] („Pamiętnik Literacki” 2010, z. 3) wywo-
łuje poniekąd i mnie do tablicy (s. 214–215), dlatego chciałabym skorzystać z przysługu-
jącego mi prawa do odpowiedzi i ustosunkować się do jego sądów. Pragnęłabym jednak 
też, by mój tekst nie był odczytany wyłącznie jako reakcja na wymienienie mego nazwiska 
w dość szczególnym kontekście, ale – może nade wszystko – by stanowił propozycję 
i zachętę do dyskusji nad charakterem recenzji naukowych w ogóle. jak się wydaje, wpływ 
na negatywną recenzję Lewandowskiego wywarły cztery zasadnicze kwestie:

1. autor recenzji na równi traktuje błędy zawinione przez zbyt szybką i niestaranną 
korektę z błędami tyczącymi meritum. Tymczasem sądzę, że przed „oczyszczeniem przed-
pola” w ogóle trudno mówić o dyskusji merytorycznej. 

2. Lewandowski ma najwyraźniej własną wizję tej książki, co wszelako nie upoważnia 
go – ani nikogo – do wyboru zakresu badań, wolność badań jest bowiem wartością niezby-
walną. recenzenta zobowiązuje także, moim zdaniem, uszanowanie kreacji autora książki, 
jego oceny oraz interpretacji faktów, jeśli one same nie budzą wątpliwości.

3. jak się zdaje, recenzent wyraźnie niżej ocenia współpracę z radiem niż działalność 
„czysto” literacką. oczywiście, każdy ma prawo do swych preferencji i może – czym 
straszył już Miriam-Przesmycki – uważać np., że „radio zabije książkę” 1. Media się mno-
żą, a sądy w tej kwestii złożyły się już zapewne na sporą biblioteczkę. Przeświadczenie, 
że radio z definicji – z jakichkolwiek powodów (przemijalność, inny nośnik, inny sposób 
wyrażania i kreowania świata, inna semiotyka gatunków lub tp.) – jest czymś gorszym, 
a sztuka audialna ex definitione stoi niżej niż sztuka literacka, bardzo utrudnia, a może 
wręcz uniemożliwia sprawiedliwą ocenę. jeśli ktoś pyta, po co wymyślono radio, w szcze-
gólności zaś radio Wolna europa, które – jak chce Lewandowski – „było instytucją ame-
rykańską, [...] przyćmioną [...] polityką amerykańską o celach doraźnych, niezbieżnych 
z politycznymi interesami emigracji niepodległościowej” (s. 208), trudno mu o bezstronność, 
nawet przy najlepszych chęciach. I to się w lekturze tej recenzji przebija. Można znacznie 
wyżej stawiać dokonania prasy czy wydawnictw emigracyjnych, ale źle się dzieje, gdy 
recenzent oceniający książkę noszącą tytuł, w którym pierwszym słowem jest „radio”, nie 
potrafi dostrzec np. okoliczności, iż słuchanie radia było dostępniejsze, dawało poczucie 
bezpośredniego kontaktu rodakom żyjącym tak w kraju, jak i na emigracji, wzmacniając 

1 Z. M i r i a m - P r z e s m y c k i, Przyszłość radia. „radio” 1927, nr 10, s. 4: „radio [...] 
usunie z powierzchni ziemi słowo drukowane. kto słucha radia [...], ten nie ma czasu na czytanie 
książek i gazet. [...] radio zabije książkę”.
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– mimo wszystkich swych słabości czy niedociągnięć – siłę oddziaływania, także arty-
stycznego. już w połowie lat trzydziestych ubiegłego stulecia Wańkowicz zauważał: 

pisarz może napisać książkę, której nikt nie będzie czytał [...]. Między momentem wyprodu-
kowania a momentem konsumpcji istnieje [...] niepewny interwał kolportażu. W radiu ten in-
terwał jest sprowadzony do minimum: otwarcie głośnika to wszystko, czego się żąda 2. 

Pewnie, że każdy ma prawo zgodzić się ze zdaniem Zelwerowicza z 1934 roku, iż gdy 
słucha radia, „nie odnosi żadnego wrażenia – przeciwnie, czuje się obełgany. [...] [radio] 
nie ma żadnej przyszłości” 3. Można o tym dyskutować, są jednak pewne granice. owe 
granice wyznacza dla mnie szacunek wobec przedmiotu badań, wobec osoby, której pracę 
oceniamy. 

4. dopiero na ostatnim miejscu pomieściłabym ocenę, choć też nie jest ona bez zna-
czenia, do pewnego stopnia uwarunkowaną także własnymi ocenami politycznymi. 

Zacznijmy od punktu pierwszego: wytykanie błędów wynikających z niedbałej ko-
rekty wydawcy nie jest normą, tym bardziej że Lewandowski czyni to tak szczegółowo, iż 
samo ich wyliczenie (s. 214) zajmuje mu niemałą część tekstu. oczywiście, niezbyt sta-
ranna korekta wydawnicza nie podnosi urody książki, słabą zaś adiustację redaktora widać 
gołym okiem. Może trafny jest więc domysł Lewandowskiego, iż „jakiś szalony korektor 
dokonał na niej akcji sabotażu” (s. 214); sądźmy zatem korektora. Na usprawiedliwienie 
tegoż „sabotażysty” można rzec tylko, że miał co sabotować, bo książka liczy p o n a d 
7 3 0  s t r o n i c! Czy recenzent naprawdę wierzy w to, że autorka z tak znaczącym dorob-
kiem naukowym nie wie, jak należy pisać w zgodzie ze składnią i ortografią? jak zatem, 
wobec tak podstawowych braków, poradziłaby sobie nie tylko jako organizatorka sesji 
naukowych (największa sesja zaowocowała 1000-stronicowym woluminem: Paryż – Lon-
dyn – Monachium – Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie 
kultury nie tylko polskiej. Białystok 2009), ale i jako redaktorka naukowa ksiąg pokonfe-
rencyjnych? 

Lewandowski często i jakby z lubością powtarza, iż „autorka nie wie...” a sugeruje 
braki przeróżne, acz zawsze jednakowo dyskwalifikujące. Tak więc np. informuje, że 
w recenzowanej książce „Znajdziemy [...] sugestię nowej periodyzacji literatury PrL”. 
dalej zaś stwierdza stanowczo: „komentarz umieszczony na s. 487 wskazywałby, że uzna-
je ona [tj. Wejs-Milewska] terminy »socrealizm« i »literatura PrL« za synonimy!” (s. 209); 
śmiałe to twierdzenie, choć skąd autor recenzji czerpie w tej materii taką pewność, nieste-
ty – mimo iż byłam, jak sądzę, czytelnikiem uważnym – odgadnąć nie potrafię. 

kolejnym pretekstem do wykazania uderzającej „niewiedzy” autorki jest sprawa 
śmierci Wierzyńskiego; to oczywiste przeoczenie zostało stosownie napiętnowane, choć 
przypis podawał właściwą datę emisji tej informacji. autorka nie wie też – zdaniem recen-
zenta – jakie sztuki napisał Witkacy (s. 209); mało tego – widać zapomniawszy już o swej 
koncepcji „szalonego korektora”, Lewandowski w dalszym ciągu sugeruje, że Wejs-Mi-
lewska również „nie opanowała pisowni nazwisk czołowych postaci emigracyjnego życia 
literackiego” (s. 214). Z jego recenzji wyłania się obraz osoby skrajnie niedouczonej, choć 
sporządzony przez nią aneks, skądinąd prawie (!) podobający się recenzentowi, nawet 
„mógłby być wartościową antologią”, gdyby nie to, iż tenże recenzent, stale czujny, musi 
sobie „zadać pytanie o rzetelność odczytania, którą legitymuje się Wejs-Milewska”. To już 
naprawdę mocno. Gubienie się w drobiazgowych nierzadko zarzutach powoduje w efekcie 
pewną ich bałamutność – jak choćby w „historii z Czechowem” (s. 213). Lewandowski 
twierdzi, że Wejs-Milewska imputuje Terleckiemu „niechęć do kultury Wschodu”; dalej 

2 M. Wa ń k o w i c z, wypowiedź w: W. H u l e w i c z, Teatr wyobraźni. Uwagi o słuchowisku 
i literackim scenariuszu radiowym. [Cz.] 2: Głosy dyskusyjne. Warszawa 1935, s. 85.

3 Wywiad z Aleksandrem Zelwerowiczem. „antena” 1934, nr 9, s. 14.
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rzecz już dotyczy interpretacji przykładu z Czechowem i tak to przy 530 z górą stronicach 
tekstu własnego autorki giniemy w sporze o już – moim zdaniem – marginalia intelektu-
alne. Nie mam tu na myśli, oczywiście, sporu w kwestii, czy Czechow może stanowić 
przykład „kultury Wschodu”; tu o żadnej polemice nie może być wszak mowy. Spór scho-
dzi na manowce w rodzaju: „odczytałem to, że ona odczytała”... itd.; niestety, ten sposób 
oceniania pojawia się w całej recenzji. Na podstawie własnego przeświadczenia o popu-
larności Herlinga-Grudzińskiego na emigracji, do którego badacz literatury emigracyjnej 
ma oczywiście prawo, drobiazgowo informując nas, po którym głosowaniu nagrodę 
„Wiadomości” dostała Bączkowska zamiast Herlinga (skoro po 14 głosowaniach – zapew-
ne niesprawiedliwie), skontaminowawszy swe własne poglądy z tezą (a nie: twierdzeniem) 
Wejs-Milewskiej, że „Terlecki [...] skłaniał się ku mniemaniu [...], że słuch jest zmysłem 
subtelniejszym [...] od wzroku” (co wedle mej znajomości wypowiedzi Terleckiego z okre-
su międzywojennego jest całkiem możliwe), Lewandowski wysnuwa ostatecznie bardzo 
mocny zarzut wobec autorki, pisząc „o braku dystansu do przedstawianych zagadnień, 
braku krytycyzmu i chęci wniknięcia w konteksty danej wypowiedzi, wreszcie – braku 
zwykłej dociekliwości badawczej. Bywa też, że autorka z prostych faktów wyciąga, po-
wiedzmy, dziwaczne wnioski” (s. 213). To ostatnie stwierdzenie tyczy cytowanych tu słów 
Wejs-Milewskiej o Terleckim. Tymczasem jej supozycja wydaje się nie „dziwaczna”, ale 
wielce prawdopodobna w zestawieniu z takim np. jego zdaniem, publikowanym na łamach 
„Pionu” w 1936 roku: „Można powiedzieć, że radio – w przeciwieństwie do kina – dla 
olśnionych chwytaniem jego dźwiękowej powierzchni jest rewelacją słyszalności świata” 4. 

We wszystkim więc warto ważyć proporcje – także w zarzutach. Zalet książki recen-
zent na dobrą sprawę zdaje się nie dostrzegać. jest to o tyle zdumiewające, iż książka na 
swym „odbiorczym szlaku” została nie tylko pozytywnie odebrana przez innych badaczy, 
ale także uhonorowana w Londynie w roku 2010 przez Związek Pisarzy Polskich na ob-
czyźnie nagrodą Włady Majewskiej; jak podkreśliła w laudacji Nina Taylor-Terlecka: za 
„najlepszą książkę o emigracji” 5. oczywiście i ta praca, jak chyba każda, nie jest wolna od 
pewnych usterek, na które również wskazałam w mojej recenzji, jednak czytając wywód 
Lewandowskiego mam poczucie, iż skrupulatne ich kolekcjonowanie czyni – może dlate-
go, że często tyczą w istocie spraw mniej istotnych – całą recenzję dość drobiazgową, gdzie 
plan pierwszy jest tak doskonale, niczym przez okular mikroskopu, widoczny, iż trudno 
nam o właściwą perspektywę oglądu. Znamienny jest choćby ten fragment recenzji, gdzie 
Lewandowski, pisząc o rozdziale poświęconym Straszewiczowi, stwierdza: „Niewątpliwie 
najlepszym, tzn. w najmniejszym stopniu obciążonym błędami i nieścisłościami, rozdzia-
łem książki jest ten poświęcony Czesławowi Straszewiczowi [...]” (s. 213), po czym nie 
podaje żadnego (!) przykładu owych błędów i nieścisłości. Szkoda, że zbyt wiele wniosków 
jest wysnuwanych „na wyrost” (np. sugestia, na podstawie kolejnej pomyłki adiustacyjnej, 
iż Wejs-Milewska nie ma pojęcia, o czym traktowały rozważania Hannah arendt i stąd 
w jej książce jawi się „reichmann” zamiast „eichmanna”). Tymczasem recenzowana 
książka ma charakter pionierski i w 90% zawiera materiał dotąd nie publikowany. To 
prawda, że zabiegi dokumentacyjne nie w każdym przypadku spotykają się z entuzjazmem 
recenzentów (wydają się zapewne mniej efektowne niż analityczno-interpretacyjne czy 
teoretyczne partie rozpraw naukowych), są jednak zawsze rezultatem wielkiego trudu 
gromadzenia materiałów i choć mogą być materiałem do kolejnych reinterpretacji, to same 
w sobie stanowią niezbywalną wartość. 

Sądzę, że sytuacja zaczyna się robić niebezpieczna, gdy nawet znawca literatury nie 
przyjmuje „zaproszeń do rozmowy”, nie ma ochoty na dyskusję, a mnożąc l i c z b ę  za-

4 T. T e r l e c k i, Temat wymowy w radiu. „Pion” 1936, nr 37, s. 3.
5 N. T a y l o r - T e r l e c k a, O badaczce-drohiczyniance słów parę. Nagroda Literacka Związ-

ku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. „Pamiętnik Literacki” (Londyn) t. 39 (2010), s. 19.
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rzutów niekoniecznie uwzględnia ich w a g ę, najwyraźniej zakładając, iż – uprzywilejo-
wana wszak – pozycja recenzenta upoważnia go do głoszenia autorytatywnych sądów, co 
też czyni on z zaskakującą wiarą w ich pewność i bezdyskusyjność, wiarą tym bardziej 
zadziwiającą, że wszak poruszana tu materia często sama w sobie nie jest jednoznaczna. 
W przypadku książki Wejs-Milewskiej spierać się można tak o samą rolę i znaczenie rWe, 
jak o znaczenie i ocenę działań Nowaka-jeziorańskiego czy – w końcu – pięciu twórców 
wymienionych w podtytule książki. Wobec ilości pierwszy raz opublikowanych materiałów 
można z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że nawet autor recenzji przynajmniej 
z częścią z nich po raz pierwszy zapoznał się czytając ocenianą książkę.

rzecz jasna, każdy badacz tematyki emigracyjnej, a więc i Wacław Lewandowski, ma 
oczywiste prawo do własnego zdania. ale aż tyle i tylko tyle. recenzja niesie wartościowe 
uzupełnienia, co trzeba podkreślić i docenić, nie jest już jednak, jak sądzę, sprawą czysto 
„uznaniową” choćby forma, w jakiej się swe zastrzeżenia zgłasza; szczególnie w takiej 
liczbie. Idzie tu także o sprawę ogólniejszą i ważniejszą – a podkreśloną na początku mego 
tekstu. To zrozumiałe, że Lewandowski jako badacz jest przywiązany do własnej interpre-
tacji faktów. Zawsze jednak uważałam, że w recenzjach naukowych autor recenzji winien 
ocenić maksymalnie bezstronnie p r a c ę, j a k ą  o t r z y m a ł, nie zaś – co nierzadko, 
niestety, się zdarza, a co w humanistyce wydaje się szczególnie niebezpieczne – postrzegać 
ją poprzez pryzmat własnych o niej wyobrażeń, uznając wyłącznie własny pomysł na 
książkę i własną interpretację jej tematu. Niejednokrotnie spoza wierszy tekstu recenzji 
daje się dojrzeć – bardziej lub mniej wyraźnie – konspekt książki, jaką Lewandowski na-
pisałby sam na ów temat. I wtedy jednak także nie byłaby to „cała prawda”. od początku 
XX wieku, od nadziei Husserla na stworzenie metody, a potem również na stworzenie 
fundamentu wszelkiego poznania naukowego, który mógłby zrealizować postulat poznania 
maksymalistycznego, a więc – podkreślmy – nieuchronnie też apodyktycznego i nie pod-
legającego zwątpieniu, chyba nikt później nie podjął już takiej próby, a fenomenologia, jak 
się okazuje po zestawieniu dat, umarła, nim się na dobre urodziła. Prawda bowiem stoi, co 
najwyżej, jak u bliskich mi hermeneutyków, na pozycji idei regulatywnej. Niełatwo jest 
odejść od własnego punktu widzenia, ale wszak jako recenzenci stajemy w roli służebnej. 
Wolno nam – a nawet należy to zapewne do naszych obowiązków – wskazać, co można 
w ocenianej pozycji udoskonalić (Lewandowski np. odsyła, na s. 211–212, do dwu kon-
kretnych lektur pozwalających dopełnić wywody Wejs-Milewskiej, tj. do artykułu kazi-
mierza adamczyka na temat Happy-endu Tadeusza Nowakowskiego oraz do własnego 
tekstu z książki ...strofy dla mew i mgieł... Z dziejów literatury Drugiej Emigracji ái jej 
relacji komunikacyjnychñ áToruń 2005ñ), ale nie możemy oczekiwać, by autor recenzowa-
nego dzieła patrzył na przedstawione fakty naszymi oczyma.

Liczne zastrzeżenia czy wręcz dyskredytujące autorkę książki uwagi recenzenta mie-
wają nieraz charakter tyleż napastliwy, co „intuicyjny”. Sądzę, że Lewandowskiemu by-
łoby łatwiej zrozumieć sens i pożytek badań Wejs-Milewskiej, gdyby tak ochoczo nie 
pominął pierwszego słowa w tytule tej książki; a brzmi ono „radio”. jako radioznawca nie 
mam szczególnych kłopotów z uchwyceniem dokonań autorki ani ze zrozumieniem sensu 
powstania takiej pozycji. Benedyktyńska praca Wejs-Milewskiej, niebywale czasochłonna 
kwerenda (w sytuacji obcowania z radiem nie wystarczy o d c z y t a ć, trzeba też, nieraz 
wielokrotnie, o d s ł u c h a ć), przywróciła nie tylko historii radia, ale – w większym lub 
mniejszym stopniu – także historii literatury pięciu wybitnych twórców. Skoro zaś Wejs-
-Milewska nie poprzestała na prostej, choć skądinąd i tak bardzo cennej, pracy dokumen-
tacyjnej, warto dostrzec okoliczność, iż musiała poprzedzić pisanie swej książki solidną 
pracą przygotowawczą. Potrzebne tu były nie tylko – co oczywiste – kompetencje filolo-
giczne, ale także, bardziej lub mniej gruntowna, znajomość wielu innych dyscyplin i sub-
dyscyplin, takich jak: socjologia kultury i teoria komunikacji, teoria informacji, semiotyka, 
historia sztuki, muzykologia, akustyka. Tymczasem Lewandowski dzieli się wrażeniem, 
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że „autorka nie zapanowała nad pozyskanym materiałem archiwalnym. raz po raz o czymś 
zapomni, innym razem powtórzy coś, co zaprezentowała wcześniej” (s. 210). Ciekawam, 
czy ktokolwiek byłby w stanie napisać wolumen tej wagi (w każdym znaczeniu) i niczego 
nie powtórzyć ani o żadnym drobiazgu nie zapomnieć. Co do panowania autorki nad ma-
teriałem archiwalnym – mamy zasadniczo inne zdania. Warto też, jak sądzę, podkreślić, że 
każdy z rozdziałów mógłby – ewentualnie po pewnych, nie tak znów wielkich zresztą, 
zmianach – stanowić osobną całość, co dałoby 5 książek! Sugestie, by zbadać coś jeszcze, 
muszą w takiej sytuacji dotyczyć przyszłości – i to nie nazbyt bliskiej. dlatego np. nie 
rozumiem sensu pytania Lewandowskiego ze s. 208: „dlaczego »pisarzem w radiu« ma 
być roman Palester, a np. Zygmunt jabłoński [...] »pisarzem w radiu« nie jest?” Wejs-
-Milewska nie pisze nigdzie, o ile mi wiadomo, że jabłoński n i e  b y ł  „pisarzem radio-
wym” . Po prostu nie poświęca mu w swej książce miejsca. Czy owe 5 rozdziałów, 5 po-
staci to za mało? Czyżby Lewandowski oczekiwał portretów kolejnych pięciu? a jednak 
połączenie tak różnych postaci „bohaterów” poszczególnych rozdziałów bynajmniej nie 
czyni książki mniej zborną; przeciwnie, informacje t a k i e, j a k i e  u d a ł o  s i ę  a u-
t o r c e  z d o b y ć  (a warto o tym ograniczeniu pamiętać), potrafiła ona przekształcić 
w wywód, w moim przekonaniu, jasny, zharmonizowany i wiele wnoszący do naszej do-
tychczasowej wiedzy na ten temat. 

„Spodziewałem się – pisze w swej recenzji Lewandowski – że we wstępie [...] znajdę 
objaśnienie zasad doboru postaci [...]” (s. 208). To bardzo znamienny fragment tekstu. 
„S p o d z i e w a ł e m  s i ę” – tzn. iż recenzent podchodził do lektury książki nie będąc 
w pełni otwarty na ewentualną dyskusję z jej tezami. kategoryczność jego sądów pozwa-
la przypuszczać, że towarzyszyło mu przeświadczenie, iż jego oczekiwanie, jego poglądy 
mają wartość quasi-dogmatyczną. dalej zaś Lewandowski uzupełnia swe pytanie: „Chciał-
bym wiedzieć: dlaczego oni wszyscy i dlaczego tylko oni?” rozumiem, że brak cudzysło-
wu przy określeniu „tylko” – wobec 537 stronic własnego tekstu autorki, a ponad 730 
stronic całości – to zapewne żartobliwa konwencja lub błąd korektorski. Pozostańmy więc 
przy pierwszej części pytania – dlaczego akurat ci? Sądzę, że wybór Wejs-Milewskiej, jak 
w istocie k a ż d y  w y b ó r, był z samej swej natury arbitralny i – jako taki – także jest ex 
definitione d y s k u s y j n y. Śmiem wątpić w istnienie selekcji, eliminacji, podobnie jak 
i delimitacji, której nie można poddać dyskusji. Na pytanie „czemu ci?” można odpowie-
dzieć – „a czemu NIe ci?” Lewandowski proponuje przebadanie dorobku innych twórców. 
To znakomity pomysł, lecz już dla innego badacza. Pewne uchybienia, przeoczenia czy 
usterki nie mogą wszak przekreślić wagi i znaczenia tej rozprawy, która nie tylko ocaliła 
od niebytu dorobek radiowy pięciu twórców, odsłaniając nieznany obszar literatury emi-
gracyjnej, ale bogaci również naszą – pełną białych plam i czekającą na swych badaczy 
– historię radiofonii. Wejs-Milewska poszerzyła tę pozycję o 150-stronicowy aneks, co 
zresztą było pomysłem świetnym i niezmiernie cennym poznawczo. Tymczasem czytając 
recenzję chwilami odnosiłam wrażenie, oby mylne, że Lewandowski zdaje się odmawiać 
autorce książki wystarczających kompetencji do prowadzenia niezależnych badań nauko-
wych. Nie z powodu przypisu 50 na s. 409, jak może sugerować jego domniemanie, ale ze 
względu na wagę dzieła, napisałam zdecydowanie pozytywną recenzję wydawniczą. Nb. 
we wskazanym przypisie Wejs-Milewska przywołuje także, skądinąd bardzo znaczącą, 
książkę konrada Tatarowskiego Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio 
Wolna Europa. Tatarowski bardzo interesująco i odpowiedzialnie zajął się w tej książce 
instytucją, jaką było radio Wolna europa; Wejs-Milewską zainteresowali konkretni wy-
brani twórcy, którzy z tą rozgłośnią współpracowali i, oczywiście, w swej twórczości/
działalności radiowej wypowiadali własne opinie, nie tylko np. o książkach czy sztuce, ale 
także o historii europy bądź o współczesnych wydarzeniach politycznych. 

Nie rozumiem zarzutu recenzenta, iż Wejs-Milewska nie dostrzegła „amerykańskości” 
rWe; ja nie dostrzegam niczego, co by ten zarzut potwierdzało. Lewandowskiego wyraź-
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nie irytuje „»nabożny« stosunek do emigracji, obracający się w całkowity brak dystansu” 
(s. 210). Podkreślmy, że idzie o tę opisywaną przez Wejs-Milewską emigrację, a ów bardziej 
lub mniej wyimaginowany „brak dystansu” urasta do miary zbrodni, inaczej myślącego 
i oceniającego badacza wykluczającej „z towarzystwa”. Nie spostrzegłam żadnych prób 
– które zresztą ex definitione musiałyby być daremne, skazane na niepowodzenie – ukry-
wania amerykańskości rWe. Zależy wszakże, co przez ową „amerykańskość” autor re-
cenzji rozumie. owszem, Wejs-Milewska mówi o „partnerstwie” (określenie chętnie 
i często używane przez Nowaka-jeziorańskiego w odniesieniu do relacji polskiej sekcji 
z amerykanami, choć bardziej odpowiednie byłoby nazwanie tego „autonomią” zespołu 
polskiego 6), ale nie ukrywa też konfliktów. jeśli nie pisze na ten temat, zdaniem Lewan-
dowskiego, dostatecznie obszernie, to zapewne dlatego, że nie tego dotyczy jej książka. To 
oczywiste, że pełnej swobody nie było także w polskich instytucjach emigracyjnych. W grę 
wchodziły wszak złożone racje polityczne i interesy rozmaitych stronnictw czy wręcz 
koterii. Nie inaczej było i w rWe. Zarzut Lewandowskiego jednak wydaje się tym bardziej 
nietrafny, a co najmniej wysoce dyskusyjny, że swoją uwagę Wejs-Milewska skupiła na 
programie kulturalnym, którym amerykanie w praktyce się nie interesowali. Zarzut zaś, 
iż autorka podąża za Nowakiem-jeziorańskim, wieloletnim dyrektorem monachijskiej 
sekcji rWe, wydaje się zdumiewający, jako że dopiero pominięcie jego osoby byłoby 
chyba decyzją, w książce o takim tytule, kuriozalną. Właśnie ukazała się na rynku bardzo 
wnikliwa i cenna książka wspominanego już konrada Tatarowskiego poświęcona jezio-
rańskiemu, pt. Aksjologia i polityka w publicystyce i działalności Jana Nowaka-Jeziorań-
skiego. To tam „bohaterem opowieści” jest jeziorański; w książce Wejs-Milewskiej pojawia 
daleko rzadziej i w innej, by tak rzec, roli. Stwierdzenie zaś, iż autorka recenzowanej 
książki „wiernie i bez dystansu [za nim] podąża” (s. 208), mnie osobiście zupełnie nie 
przekonuje; można o tym, co najwyżej, dyskutować. We j s - M i l e w s k a  stosuje zresz-
tą k o n s e k w e n t n i e  w całej książce zasadę z d e r z a n i a  s ą d ó w  i  w y p o w i e- 
d z i, o g r a n i c z a j ą c  w ł a s n y  k o m e n t a r z  do nieuniknionego wprowadze- 
nia. Takie przyjęła założenie i miała do niego pełne prawo.

Niechęć do uznania zasług bohaterów książki Wejs-Milewskiej jako „ludzi radia” 
wyziera także z dalszych partii recenzji. a jednak wielką zasługą książki jest odkrycie 
pisarza w kompozytorze, za jakiego głównie (by nie rzec: wyłącznie) uchodził w powszech-
nej świadomości roman Palester. jak podkreśliła we wspomnianej już laudacji Nina 
Taylor-Terlecka: 

do najciekawszych jej [tj. Wejs-Milewskiej] odkryć należy „odsłonięcie” profilu pisarskiego 
romana Palestra, który był nie tylko wybitnym kompozytorem (radzę sięgać po monografię 
Zofii Helman), ale i świetnym prozaikiem, felietonistą i polemistą, zdaje się, niemal zapomnia-
nym na emigracji, gdzie, o ile mi wiadomo, nie odnotowano ani 100-lecia jego urodzin w 2007 r., 
ani 20-ej rocznicy zgonu w 2009 r. 7 

Bez Palestra istotnie trudno byłoby mówić o programie kulturalnym tego radia; choć 
z profesji kompozytor, był jego szefem aż przez lat 20, a jego pomysły podziału ramówki 
przetrwały długi czas na antenie. Nie tylko redagował blok kulturalny, ale pisując felieto-
ny, stał się „pisarzem radiowym”. Przy okazji prezentacji rozdziału o tym twórcy (zresztą 
nie tylko o tym) Lewandowski wyrzuca autorce recenzowanej książki kwestie same w so-
bie może istotne, ale niekoniecznie już tak ważkie wobec rozmiarów dzieła. Na prawach 
wyjątku więc tylko ośmielę się sprostować, że zdjęcie dramatu Witkacego z afisza nie było 

6 Zob. L. G a w l i k o w s k i, Mitologia ery tworzenia Rozgłośni Polskiej RWE. W zb.: Radio 
Wolna Europa w polityce polskiej i zachodniej. Materiały konferencji naukowej, Warszawa, 30 listo-
pada – 1 grudnia 2007. red. a. Borzym, j. Sadowski. Warszawa 2009.

7 T a y l o r - T e r l e c k a, op. cit., s. 20.
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oznaką „wyczerpania się” sztuki – jak to ocenia Lewandowski (s. 209). kontekst politycz-
ny wyjaśnił, wystarczająco, jak się zdaje, janusz degler 8, choć oczywiście rozpoznał rzecz 
po latach, podczas gdy Palester wiedział o tym od razu. Może była mu w tym pomocna 
korespondencja z krajem? Natomiast fakt, że Palester od momentu rozpoczęcia swej pracy 
w rWe był w kraju nie tylko konsekwentnie przemilczany, ale wręcz niszczony – także 
dosłownie – jest powszechnie znany (niszczono wydania jego partytur, usuwano jego na-
zwisko z encyklopedii muzycznych, odebrano mu prawa do honorarium za wykonania jego 
utworów, etc.). Sprawy te wydają się już dziś na tyle dobrze rozpoznane, że sprowadzanie 
dyskusji i zarzutów wobec książki Wejs-Milewskiej do zastrzeżeń tego typu łatwo może 
nas zwodzić na manowce „bitwy na szczegóły”, o które wszak w tak obszernej książce 
z definicji łatwo. 

Z podobnych względów jak w przypadku Palestra znalazło się w recenzowanej książ-
ce miejsce dla Tadeusza Nowakowskiego, który przepracował w rWe ponad 30 lat. au-
torka wymienia dokonania pisarskie Nowakowskiego (które, oczywiście, mogą podlegać 
różnej ocenie, ale – jako powstałe podczas pracy w radiu – wszystkie mają „radiową sy-
gnaturę” na rozmaitych poziomach), wychodząc zapewne ze słusznego założenia, iż bez 
niego i jego wkładu w program kulturalny opisanie działalności rWe też byłoby wyraźnie 
niepełne. konflikt Nowakowskiego z Nowakiem-jeziorańskim – aczkolwiek nie do pomi-
nięcia – nie miał, jak sadzę, dla Wejs-Milewskiej kluczowego znaczenia. konflikt ten 
wydaje się zresztą bardziej złożony, stanowiąc temat na osobną dyskusję, a może i cykl 
artykułów lub nawet książkę, niosącą kolejne rozpoznania. dopiero wówczas byłoby 
miejsce na formułowanie wniosków ostatecznych. droga do dalszych studiów jest wolna 
i zaprasza na swój trakt wszystkich zainteresowanych badaczy. Z kolei Grudziński mało 
mówił o swej pracy w rWe, a w książce znalazło się jednak sporo jego materiałów z cza-
sów, gdy współpracował z rozgłośnią; i bardzo dobrze, moim zdaniem, że autorka uznała, 
iż warto o tym napisać. Straszewicz swe miejsce zawdzięcza zapewne temu, że Wejs-Mi-
lewska od lat pracuje nad pełną monografią jego twórczości i życia. Terlecki natomiast był 
jedną z najważniejszych osób w łonie polskiej emigracji – „twardy” emigrant, który „od 
zawsze” cenił radio: i to przedwojenne, i to powstałe dzięki amerykanom. Nietrudno od-
szukać na to dowody w omawianej książce. autorka dokonała pierwszego rozpoznania 
w jego dorobku radiowym, wydobyła z niepamięci nieznane skrypty, stworzyła pierwszą 
próbę określenia jego profilu radiowego.

Co do kryteriów wyboru zatem – dla mnie najistotniejsze jest uwzględnienie właśnie 
relacji twórca–radio. Podejrzewam, że dla recenzenta kontakt z medium radiowym, szcze-
gólnie gdy nie cenił go zanadto sam twórca, był czymś deprecjonującym. jak łatwo zgad-
nąć, różnimy się tu zasadniczo, nie sądzę bowiem, niezależnie od poglądów samych boha-
terów w tej kwestii, iżby praca dla rWe była tylko swoistą stratą czasu, który można by 
przeznaczyć na twórczość „prawdziwą”. ale nawet przyjąwszy taką supozycję, też trzeba 
by się zastanowić, czy szło o tę konkretną rozgłośnię, czy o medium radiowe w ogóle. 
autor recenzji jakby zbagatelizował okoliczność, że tak „Tadeusz Nowakowski [jak i po-
zostali – dodajmy] jest niewątpliwie przykładem p i s a r z a  r a d i o w e g o  i zarazem 
»p i s a r z a  w  r a d i u«” – jak trafnie podkreśliła to Violetta Wejs-Milewska w swej 
książce 9. a fakt ten wywołuje dość daleko idące reperkusje. dla mnie bowiem jednym 
z najciekawszych pytań, jakie można sobie postawić badając dorobek kogoś o życiorysie 
zbliżonym do wybranych przez Wejs-Milewską twórców czy – pominąwszy tu na chwilę 

8 j. d e g l e r, Witkacego perypetie z cenzurą. W zb.: Muzy i Hestia. Studia dedykowane Pro-
fesor Ludwice Ślękowej. red. M. Cieński, j. Sokolski. Wrocław 1999.

9 V. We j s - M i l e w s k a, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw 
Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki. 
kraków 2007, s. 537.
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osobę romana Palestra – twórczość pisarzy bardziej lub mniej trwale współpracujących 
z radiem, jest kwestia, co dzieje się z pisarzem, gdy „wchodzi” do radia. Czy swój talent, 
swój sposób pisania, ale i swoje poglądy, sposoby kreowania świata i mówienia o nim 
zostawia „w szatni”, czy też pozostaje ciągle tym samym twórcą, niekiedy nawet wbrew 
sobie, wypowiadając się także w gatunkach pozaliterackich, afikcjonalnych. (Pomijam tu 
oczywiście słuchowisko.) Więcej, owo pytanie rozszerza się, wchłaniając problem jeszcze 
istotniejszy, być może tyczący już raczej teorii komunikacji niż „czystego” literaturoznaw-
stwa, jakkolwiek je dzisiaj definiować. Podstawowe bowiem jest dla mnie pytanie: na ile 
i jak zmienia się i n s t y t u c j a  l i t e r a t u r y, której do tej pory ów pisarz był częścią, ta 
instytucja znaków, norm estetycznych, kategorii określonych przez podmiot mówiący, 
instytucja obejmująca standardy, jakie cechują wypowiedź artystyczną, składające się na 
– by przywołać termin formalistów rosyjskich – „literackość” dzieła, zatem jak się zmienia 
ta quasi-instytucja i jej członkowie, gdy wchodzą do i n s t y t u c j i  „p r a w d z i w e j”, 
rozumianej dosłownie jako – w przypadku radia – miejsce obfitujące w kabelki, pokrętła, 
mikrofony, wyciszone studia, instytucji prowadzącej działalność unormowaną przepisami 
prawnymi, ale i panującymi tam zwyczajami oraz przyporządkowaną – jak rWe – także 
określonemu celowi politycznemu, instytucji, w której w dodatku pracuje relatywnie wie-
le osób. Co się dzieje z twórcą, gdy znajdzie się w miejscu jakże różnym od archetypicznie 
niemal pojmowanego warsztatu pisarskiego (przysłowiowego biurka, pióra i kartki papie-
ru)? Pozytywne i negatywne skutki rozwoju cywilizacyjnego zakwestionowały w ubiegłym 
wieku „sakralną” rolę sztuki, pozbawiając ją w jakimś stopniu cechy podstawowej – jej 
autoteliczności. kontekst zewnętrzny odsłonił jej słabość, ukazując, jak zauważyli choćby 
liczni semiolodzy, jej głębokie, nawet jeśli nieuświadomione, związki ze społecznym, 
politycznym, ideologicznym wymiarem rzeczywistości. Te, tylko na pozór czysto zewnętrz-
ne, okoliczności mają więc znaczący wpływ na to, co powstaje. 

W konkluzji ośmielam się sądzić, iż tworząc – w sposób nawet nie nadto zawoalowa-
ny – spiskową teorię wydania tej książki, autor recenzji jest w błędzie. jeśli ustosunkowu-
jąc się do wartości liczącej ponad 730 stronic pozycji, zaopatrzonej w aneks, Lewandowski 
formułuje swe wnioski na podstawie zastrzeżeń do kwestii, w moim odczuciu, często mniej 
istotnych i nie dostrzega oczywistych zalet pracy, nachodzą czytelnika jego tekstu wątpli-
wości dotyczące trafności wyrażanych przez niego ocen. książek tak obszernych, ba – 
artykułów, którym niczego nie można „wytknąć”, które nie prowokują do dyskusji, po 
prostu, jak sądzę, nie ma. ogląd dzieła, a potem pisanie o nim w sposób taki, jak czyni to 
autor recenzji – użyję tu sparafrazowanego (dla złagodzenia wydźwięku jednego z ostatnich 
zdań tekstu) sformułowania samego Lewandowskiego (s. 215): „Nie jest [...], rzecz jasna, 
wykroczeniem, jednakże [...] działaniem [może nie do końca] eleganckim”, a nade wszyst-
ko – nie do końca przekonywającym naukowo. Mnie ono w każdym razie nie przekonało.
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