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WSPOMNIENIE 

Ale jak wszystko zasypie śnieg, to skąd wiewiórki będą wiedzieć, 
gdzie ukryły zapasy? 1

Dla każdego, kto poznał Inkę (prof. Alinę Brodzką-Wald), pozostanie ona kimś 
własnym, dla mnie pozostanie „wewerką”, wielką przyjaciółką (pomimo różnicy 
wieku), wielką nauczycielką (życia i literatury), wielkim cierpliwym uchem, małą 
wiewiórką. 

Połączyła nas literatura, a właściwie „zawody” literackie. I już zawsze litera-
tura trzymała nas razem. I jeszcze miłość. Wielka i wierna. I filmy. Jak wielu jej 
późniejszych podopiecznych i przyjaciół poznałam ją na Olimpiadzie Literatury 
i Języka Polskiego, w jednym z pokojów Instytutu Badań Literackich PAN. Miała 
na palcu piękny, orientalny pierścionek – na serdecznym – i serdecznie się do mnie 
uśmiechała. Musiało ją bawić, jak rozprawiałam o Brunonie Schulzu, bardzo 
się sobie wówczas wydawałam poważna i uczona, jak na 17 lat przystało. A ona, 
jak na lat 70, miała stanowczo zbyt młode i szalone serce. „Gówniara” – mówiła 
do mnie czule. A więc zaczęło się od Schulza. 

Kiedy po raz pierwszy trafiłam na Lwowską, do domu prof. Brodzkiej, czułam 
się jak najważniejszy i najbardziej proszony gość. Inka potrafiła przyjmować 
u siebie ludzi jak żadna inna znana mi osoba. W domu i w życiu. Wszystkich bra-
ła do siebie, co, rzecz jasna, u każdego z nas rodziło trudną do opanowania zazdrość. 
Prawdziwe rytuały wykradania jej minut, godzin rozmów, zawsze komuś innemu 
wbrew i nie na rękę, pośród dzwoniących telefonów i odroczonych przyrzeczeń. 
Jedni przekupowali kwiatami, inni naleśnikami ze szpinakiem (ja tymi drugimi), 
śmierdzącym serem i smacznym winem. 

Doskonale pamiętam, jak wybiega do mnie z British Library i pędzimy metrem 
do The Laurie Arms w zachodnim Londynie na tajski obiad i pint of lager, jak 
oprowadza nas po Acton Town, budząc uśmiech sympatii na niejednej twarzy, i jak 
tam właśnie rozmawiamy o (podobno) napotkanym w National Portrait Gallery 
Ralphie Finnesie (podobno!) i doskonałych książkach Johna Banville’a, Roddy’e-
go Doyle’a, Grahama Swifta i J. M. Coetzeego oraz o innych świetnych piórach 
i godnych podziwu głowach angielskich i irlandzkich. Obie kochamy się skrycie 
w Finnesie i fantazjujemy o spotykaniu go na londyńskich szlakach. I jeszcze obie, 

1 W. G. S e b a l d, Austerlitz. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2007, s. 250.
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jeśli dobrze pamiętam, spotkałyśmy w Warszawie Jima Jarmusha, którego cenimy 
za różne filmy. 

Inka potrafiła czytać wspaniale i twórczo komentować, celnie krytykować 
i skutecznie mobilizować ludzi o najdziwniejszych zainteresowaniach i usposo-
bieniach. Kiedy coś ją naprawdę poruszało, dzwoniła w środku nocy, zawsze go-
towa bronić spraw przegranych. Zaskakiwała mnie niejednokrotnie gotowością do 
mierzenia się z tym, co nowe, nieznane, a może nawet podejrzane: Co robi łącz-
niczka Foksa i Libery czy komiksowe wygibasy młodych polskich twórców roz-

palały w jej pięknych mądrych oczach iskierki zaciekawienia. Almodóvar był jej 
Szekspirem, o czym z westchnieniem mówiła wychodząc z projekcji Złego wycho-
wania.

Mam wspaniałą (nieskromne, lecz prawdziwe) kolekcję maili od Inki, „inwa-
lidki komputerowej”, „gryzonia w furii”, „yours for eternity”, dowodów niezrów-
nanego dystansu do samej siebie, poczucia humoru i miłości do świata (rzadziej 
do komputerów). Żałuję, że nie powstały setki książek, których zalążki drzemały 
przecież w wielu rozmowach i listach (elektronicznych), ale ona nie żałowała 
pewnie ani razu. Zajmowała się raczej cudzymi zalążkami, pielęgnowała je, „chu-
chała-dmuchała”, a odkąd napisała w jednym z maili: „Odrobineczka splendoru 
kołysze się gdzieś nade mną”, stało się jasne, że jednak wiedziała! Wiedziała, że 
to jej właśnie zawdzięczamy większość swoich sukcesów. Czuła się niezwykle 
dumna, kiedy „nie dawaliśmy plamy”, kiedy zdołała odkryć w którejś/którymś 
z nas iskrę i pomóc jej rozgorzeć, a potem paść oczy widokiem płomienia. Trudno 
wyobrazić sobie większe oddanie – i zawsze bez wielkich słów, bez patosu.

 Niełatwo było nam się nie zgadzać, tak jak podczas tej pamiętnej rozmowy 
telefonicznej o 33 scenach z życia Szumowskiej. Rozwścieczona Inka przekony-
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wała mnie wtedy, że tacy ludzie nie mogą przecież istnieć, a ja nie miałam siły 
przekonać jej, że chyba należę do nich. Za słaba na wielkie czyny, ale już niezdol-
na udawać, że jest inaczej. 

Nie ulega wątpliwości, że każdy z nas, którzy z nią czytaliśmy, rozmawialiśmy, 
żyliśmy, zapamięta ją inaczej. Na pewno zapamięta.

„No właśnie, skąd wiewiórki to wiedzą, i co my w ogóle wiemy, i jak działa 
pamięć, i co w końcu odkrywamy?” 2

Katarzyna Bojarska
(Instytut Badań Literackich PAN – Institute of Literary  
Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

A b s t r a c t

ALINA BRODZKA-WALD: OBITUARY

The text is a remembrance of Alina Brodzka-Wald, a late and deserving researcher in various 
problems in Polish literature, especially the second half of 19th, and 20th century.

2 Ibidem, s. 251.
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