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Portretowanie pojedynczego wiersza zaktada postawe ,,bliskiego czytania”
(,,close reading”) 1 poruszanie si¢ w skrajnie zacie$nionym horyzoncie interpreta-
cji, co jednak nie zawsze jest mozliwe, gdyz zalezy od statusu omawianego utwo-
ru, a zwlaszcza jego potencjatu intertekstualnego. Wiersz Czestawa Mitosza zaty-
tutowany 70! stwarza do$¢ znaczne ograniczenia w stosowaniu wybranej metody,
gdyz przywotuje rozlegle konteksty konieczne: autobiograficzne i metapoetyckie,
bez ktérych nie moglby ani zaistnie¢, ani ewokowac istotniejszych sensow. O szcze-
g6lnym statusie tekstu decyduja dwie okolicznosci. Po pierwsze: otwiera on zbior
poetycki pod identycznym tytutem, a wigc wskazuje na wszystkie utwory w nim
zamieszczone, w jakim$ stopniu zapowiadajac tre$¢ calej ksigzki. Po drugie: juz
od inicjalnego zdania sugeruje, ze trzeba go odnie$¢ do catego wczeséniejszego
pisartstwa autora. Dlatego nalezy przyja¢ obydwa wytyczone kierunki interpreta-
cji, ktore zwlaszcza sygnalizuje stowo ,,wreszcie”, aczace wspomnienie z postu-
latem, retrospektywnos¢ krytycznej oceny dotychczasowego dorobku z marzeniem
poety, pragnieniem i decyzja radykalnej zmiany, jaka nastapi¢ ma na dalszych
stronicach ksiazki. TO zawiera zatem instrukcje dwojakiej lektury, dezorientujaca
czytelnika przeciwnymi wektorami czasu. Z jednej strony, odsyta do pamieci
o dawnych dzietach autora. Nie przypadkiem tom ukazuje si¢ w roku 2000, a wiec
ostatnim drugiego tysigclecia i XX wieku, ktorego poeta czut si¢ kronikarzem.
Z drugiej — kaze w tym kontekscie czyta¢ wszystko, co jeszcze nastapi, a przynaj-
mniej az do konca tomiku. W przewadze pojawia si¢ tam jednak utwory luzno
zwigzane z analizowanym wierszem lub w ogodle nie podejmujace jego tematu,
a status podobnie jak ta programowej wypowiedzi poetyckiej mozna przyznad
jedynie paru tekstom, posrod ktérych najwazniejszy jest Przepis. Dwojako usytu-
owany w czasie wiersz 70, bedacy zaréwno bilansem, jak zapowiedzig zmiany,
przywoluje ponadto naktadajace si¢ na t¢ chronologiczng dychotomi¢ dwa gatun-

' Cz. Mitosz, TO. Krakow 2000. Zapis tytutu w ksigzce podlega konwencji graficznej. Na

oktadce 1 stronie tytutowej, ktora stanowi podstawe opisu bibliograficznego, ztozono go minuskuta
(t0); natomiast jako tytul wiersza zapisano majuskuta (70) — co jeszcze nie przesadza o wlasciwej pi-
sowni, poniewaz wszystkie tytuty w zbiorze wydrukowano wtasnie wersalikiem. Skoro jednak w tek-
$cie wiersza stowo ,,TO” pojawia si¢ zawsze w postaci wersalikowej, t¢ konwencje przyjmuj¢ — zarow-
no w cytatach i parafrazach utworu, jak w odniesieniu do jego nagtéwka i tytutu catego tomiku.
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ki: krytyczna ocena dorobku sedziwego poety i zal niespetnienia organizuja nastroj
wanitatywny wlasciwy ele gii, natomiast zapowiedz albo tylko wola radykalnej
zmiany zbliza utwér do manifestu artystyczne go. Wspodlistnienie tych
watkow, retrospektywnego i prospektywnego, mozna jednak przypisac do jeszcze
innej konwencji, ktora je taczy —do testamentu poetyckiego.

TO
Zebym wreszcie powiedzie¢ mogl, co siedzi we mnie.
Wykrzyknaé: ludzie, oktamywatem was
Mowiac, ze tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciagle, we dnie i w nocy.
Chociaz wlasnie dzigki temu
Umialem opisywa¢ wasze tatwopalne miasta,
Wasze krotkie mitosci i zabawy rozpadajace si¢ w prochno,
Kolezyki, lustra, zsuwajace si¢ ramiagczko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

Pisanie byto dla mnie ochronng strategia
Zacierania $ladow. Bo nie moze podobac¢ si¢ ludziom
Ten, kto sigga po zabronione.

Przywotuje na pomoc rzeki, w ktorych ptywatem, jeziora

Z ktadka miedzy sitowiem, doling,

W ktorej echu piesni wtorzy wieczorne swiatlo,

I wyznaje, ze moje ekstatyczne pochwaty istnienia

Mogly by¢ tylko ¢wiczeniami wysokiego stylu,

A pod spodem byto TO, czego nie podejmuje¢ si¢ nazwac.

TO jest podobne do mys$li bezdomnego, kiedy idzie po mroznym,
obcym miescie.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Zyd widzi zblizajace sie
cigzkie kaski niemieckich zandarmow.

TO jest jak kiedy syn krola wybiera si¢ na miasto i widzi $wiat
prawdziwy: n¢dze, chorobeg, starzenie si¢ i Smier¢.

TO moze tez by¢ poréwnane do nieruchomej twarzy kogos,
kto pojat, ze zostal opuszczony na zawsze.

Albo do stow lekarza o nie dajacym si¢ odwréci¢ wyroku.

Poniewaz TO oznacza natknigcie si¢ na kamienny mur,
i zrozumienie, ze ten mur nie ustgpi zadnym naszym blaganiom.

,Cwiczenia wysokiego stylu” — kompozycja, skladnia, wiersz

Budowa utworu ujawnia znaczaca dystrybucje tresci oraz osobliwy przebieg
wywodu: w zmiennej czestotliwosci pauz, dlugosci werséw i zdan, wreszcie w po-
dziale na strofoidy. Wyodrebnione zostaty kolejne odcinki wypowiedzi, jednak
tym samym — zatarta nadrz¢dna granica, dzielaca tekst na dwie cze$ci tematyczne.
Pierwsza jest dluzsza i mozna ja nazwac ekspozycja problemu, gdyz podmiot
wskazuje w niej chwilg aktualna, swoje ,teraz” do$wiadczonego poety, ktoére ma
by¢ punktem zwrotnym, zamykajacym caty dorobek ponad poétwiecza, a zarazem
otwierajagcym nowy okres tworczosci.

Zapowiedz przetomu jednak pozostaje w sferze potencjalnosci jako niespet-
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niony zamiar i wyraza raczej mglista potrzebe niz postulat i precyzyjny plan.
Podsumowanie wczesniejszych doswiadczen i poszukiwan artystycznych stuzy
najpierw do ich zanegowania, gdyz zostajg uznane za niepetne i niezadowalajace.
Dostrzezenie braku nie znajduje natomiast przeciwwagi w pozytywnym programie
nowej poezji. Od polowy pierwszej strofoidy (a doktadnie od stow: ,,Chociaz
wlasnie dzieki temu...” do jej konca, zaraz po deklarowanym odrzuceniu dawnego
modelu tworczosci, czytamy nieoczekiwang apoteoz¢ dotychczasowej postawy
1 przyjetej strategii lirycznej, ktorej poeta nie tylko nie odmawia celowosci, ale
wrecz wychwala jg za efektywno$¢ — mimo wskazanego braku, a nawet parado-
ksalnie dzigki niemu. Obszerne usprawiedliwienie dtawi nadzieje czytelnika na
sugerowany stowem ,,wreszcie” przetom, jaki mogiby nastapi¢ w zakresie tema-
tyki nowych wierszy albo poetyki autorskiej Mitosza. W catej strofoidzie drugiej
refleksja metapoetycka réwniez odnosi si¢ wytgcznie do przesztosci, gdyz stanowi
rekapitulacje wskazanej metody tworczej, juz wspartg przyktadami i rozwinigta
o hipotezg¢ co do przyczyn jej wyboru. W bliskim sgsiedztwie pojawia si¢ jednak
zagadkowe sformutowanie ,,ochronna strategia / Zacierania sladow”, do ktorego
wypadnie jeszcze powrdcié, gdyz wymaga osobnego komentarza. Kolejna partia
tekstu umieszczona w strofoidzie trzeciej rowniez dowodzi przywigzania do daw-
nej praktyki poetyckiej, poniewaz usuwa dystans do przesztosci i tym samym
uniewaznia zapowiedz przemiany. Zdanie w czasie terazniejszym: ,,Przywoluje na
pomoc...”, zaprzecza bowiem dezaktualizacji minionego wzorca i sugeruje jego
prolongate, gdyz okazuje si¢ ona ciggle przydatna i niezawodna, a nawet jest po-
strzegana jako wazniejsza od wyznanego na poczatku niedostatku, bo cho¢ wzorzec
ten ogranicza horyzont eksploracji $wiata, pozytki z niego sa w efekcie wigksze
niz straty. Tu pojawia si¢ nastepna hipoteza co do obranej drogi artystycznej, kto-
ra trzeba bedzie skonfrontowac z wczesniejsza. Z koncem trzeciej strofoidy zamy-
ka si¢ pierwsza czg¢$¢ utworu, majaca charakter retrospektywny. Klamre stanowi
powtorzona teza, ze gdzies ,,pod spodem” istnieje tajemnicze ,,TO”, bedace wy-
zwaniem dla poety, a przeciwstawione opisywanej przezen dotychczas powierzch-
ni rzeczywistosci.

Czes¢ druga, ktorg okresle jako prospektywna, dzieli si¢ na krétsze strofoidy:
pie¢ dwuwersow i jeden monostych. Zawiera wielokrotng i wielostronng probe
zmierzenia si¢ z tym, co nigdy wczesniej nie byto jeszcze wypowiedziane; probe
zdefiniowania, czym jest ,,TO”, a przynajmniej przyblizenia go za pomoca serii
peryfraz i poréwnan.

Takiemu rozktadowi tresci zostala podporzadkowana wersyfikacja utworu,
ktorej warto przyjrze¢ si¢ blizej, cho¢ wydaje si¢ drugorzgdna, neutralna, wtorna,
przypadkowa, a nawet nieistotna, jesli ja uznac za prostg konsekwencje organiza-
cji sktadniowej. Opisany juz tu podziat stroficzny pokrywa si¢ z mocnymi pauza-
mi sktadniowymi. Pierwsza strofoida wprawdzie zawiera trzy zdania, jak wynika
z uzytych znakéw interpunkcji, ale powigzania logiczne wskazujg na wspolng
konstrukcje jednego wypowiedzenia zlozonego. Pierwsze: ,,Zebym wreszcie po-
wiedzie¢ mogt...”, da si¢ potaczy¢ z drugim: ,,[moglt] / Wykrzykna¢ [...]”, tworzac
jedno wypowiedzenie ztozone wspotrzednie bezspojnikowo. Trzecie, rozpoczyna-
jace si¢ stowem ,,Chociaz”, fatwo powigza¢ z dwoma wczesniejszymi — jako zdanie
podrzegdne okolicznikowe przyzwolenia. Podobna sytuacja zachodzi w strofoidzie
drugiej. Zdanie ,,Pisanie byto dla mnie...” ma swe dopowiedzenie w postaci na-
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stepnego: ,,Bo nie moze podobac¢ si¢...” Zwigzek miedzy nimi ustanawia poten-
cjalna struktura wypowiedzenia ztozonego podrzednie, ktdrego drugi czton petni
funkcje zdania okolicznikowego przyczyny.

Rezygnacja z wypowiedzi ciaggtej, polegajaca na interpunkcyjnym zamykaniu
zdan pojedynczych po to, by umozliwi¢ niezalezng sktadniowo apozycje, narzuca
wypowiedzi charakter fragmentaryczny i skokowy, co sugeruje wahanie podmio-
tu, poszukiwanie przezen motywacji dla wyrazanych twierdzen (odkry¢) w impro-
wizacyjnym dodawaniu spoéznionych mysli.

Rytm wypowiedzi zmienia si¢ w strofoidzie trzeciej, gdzie tacznos¢ sktadniowa
jej powigzanych ze sobg odcinkdéw zostaje juz zaznaczona interpunkcja jednego,
do$¢ dhugiego wypowiedzenia wielokrotnie zlozonego. Te¢ parti¢ tekstu otwiera
orzeczenie ,,przywotuje”’, a zamyka wyliczenie dopetien: ,rzeki”, ,,doling”, a kaz-
de z nich zyskuje rozwiniecie w zdaniach podrzednych ze spdjnikami ,,w ktérych”,
,»w ktorej”. Ciagg dalszy nawigzuje do zdania gtéwnego: ,,Przywotuje /[...] | wyzna-
je”. Tu nastepuje tre§¢ owego wyznania, ujeta w dwoch zdaniach podrzednych
dopetieniowych, wzgledem siebie przeciwstawnych: ,,Mogly by¢ tylko...” 1,,A pod
spodem byto TO”. Do drugiego z nich odnosi si¢ jeszcze zdanie podrzedne: ,,czego
nie podejmuje si¢ nazwac”, konczace cate wypowiedzenie, najbardziej rozbudowa-
ne i skomplikowane logicznie, jakie wystgpuje w utworze, bo wielopoziomowe.

Cze$¢ druga wiersza ma znacznie prostszg strukture sktadniows, bo kazda
strofoida obejmuje wypowiedzenie dwu-, a najwyzej trojcztonowe, a w jednym
wypadku zdanie pojedyncze rozwinigte. Trudnos$¢ okreslenia, czym jest ,,TO”, na-
rzuca dominacje¢ wypowiedzen ztozonych podrzgdnie. Poszczegolne proby definio-
wania tacza si¢ ze sobg luzno i niehierarchicznie, tworzac raczej niezalezne deskryp-
cje, ktore wprawdzie wzajemnie si¢ nie wykluczaja, ale tez nie uktadajg si¢ w zgod-
ng catos¢, jesli chodzi o porzadek obrazowania. Zwigzki miedzy poszczegdlnymi
peryfrazami majacymi okresli¢ ,,TO” niekiedy wykazuja zwigzek uzupetnienia (,,i”"),
innym razem wyboru (,,albo”). Chodzi wigc o sume badz alternatywe, gdyz uzyty
spojnik ,,ale” w kontekscie catego wypowiedzenia nie ma tu wartosci dysjunkcji,
ktora wykluczataby jedng z mozliwos$ci na rzecz drugiej, lecz znaczy tyle co ,,lub”.

Warto jeszcze si¢ zastanowié, czy 1 w jakim stopniu uktadowi tresci odpowia-
da wersyfikacja. Utwor zostatl napisany wierszem heterosylabicznym, w ktorym
najczestszymi formatami sg 13- 1 19-zgloskowiec; wers najkrotszy liczy 8 sylab,
najdluzszy az 21. Wzgledna stabilizacja rozmiaru, polegajaca na przewadze wersow
dhugich, nie wydaje si¢ znaczaca, bo wynika z budowy syntaktycznej. Podobnym
skutkiem ubocznym jest chyba réwniez dominacja struktury tonicznej; 4-, 5- 1 6-ze-
strojowca. Cho¢ przywotywanie réznych miar wiersza regularnego w poezji Mi-
losza bywa celowe (a jednym z najbardziej czytelnych wzorcow jest przetamany
heksametr w Campo di Fiori), w tym wypadku nie odgrywa wigkszej roli. Mozna
przyjaé, ze TO jest wierszem wolnym, gdyz rozchwianie formatu wersu, zar6wno
sylabicznego, jak tonicznego, nie ujawnia wyraznej reguty zmienno$ci rytmu
inawet fakt, ze w drugiej czesci obserwujemy zageszczenie wersOw 7-zestrojowych,
trudno uzna¢ za znaczacy.

Zgodnie z typologiag wiersza wolnego proponowang przez Dorote Urbanska?
utwor ten miesci si¢ w odmianie wiersza sktadniowego. Jednak jakies watpliwo$ci

2 D. Urbanska, Wiersz wolny. Proba charakterystyki systemowej. Warszawa 1995.
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moga budzi¢ wersy dlugie, skupione w czesci drugiej, ,,prospektywne;j”: 19-zgto-
skowce 1 jeden liczacy az 21 sylab. Nastepujace po nich wersy krétsze rozpoczy-
naja si¢ matg litera, co narusza stosowang w czesci pierwszej zasade otwierania
kazdego majuskuly. Format ksigzkowy pierwodruku nie pozwala ustali¢, czy to
wersyfikacyjna przerzutnia, czy przypadek wynikajacy z bliskosci prawego mar-
ginesu i konieczno$ci przeniesienia reszty zdania (w drugim wypadku jednak dla
uniknigcia nieporozumienia wydawca powinien dokonczenie wersu przesungc¢ do
prawego marginesu i zamkng¢ je z lewej strony nawiasem kwadratowym). Tu
kazde przeniesienie wyrazu po klauzuli moze mie¢ inng motywacj¢: prozodyjna
lub typograficzng, co wymaga indywidualnego rozstrzygnigcia, ale trudno ustalic,
gdzie konczy si¢ ksztatt zapisu zgodny z intencja wierszotwdrcza autora, a zaczy-
na si¢ przypadkowos¢ wynikajaca z pragmatyki edytora (lub nawet z jego zanie-
dban). Na szcze$cie analiza stow 1 syntagm umieszczonych w tych domniemanych
przerzutniach nie prowadzi do zadnych istotnych odkryé¢, bo tylko niekiedy ich
pozycja wzmacnia napi¢cie oczekiwania i moze wywotaé efekt zaskoczenia, na-
tomiast przewaznie podkresla granice: sktadniowg lub intonacyjna.

Niestety, potraktowanie budowy wiersza jako $wiadomie zastosowanej forma-
cji prozodyjnej wydaje si¢ stabo uzasadnione i jest ona bliska pustej konwencji,
dla ktorej trudno znalez¢ motywacj¢ inng niz ta, ze w ksigzce autora, bedacego
gltownie poeta, musza si¢ znalez¢ teksty wlasnie w ten sposob zapisane (choc
zdarzaja si¢ w niej takze mate formy prozatorskie). Poetyckos¢ tego utworu w ni-
ktym stopniu wigze si¢ z jego wierszowoscig. Nie wynika tez z uzycia ornamen-
tyki retorycznej, tropdw i obrazoéw. Moze to dziwi¢ w kontekscie wielokrotnie
wyrazanej przez Mitosza — i wezesniej, 1 w tym tomie — troski o styl, zwlaszcza
wysoki.

Tu poetyckos¢ tekstu polega przede wszystkim na niejasnosci wypowiedzi,
chwiejno$ci wyrazanych w niej racji i emocji, niekonsekwencji logicznej w argu-
mentacji i chaotycznego przebiegu rozwazan, ktory podkresla spontanicznos$c
monologu wewnetrznego jako rozmowy z samym sobg. Poszukiwanie stoéw i1 zna-
czen, a zatem niepewnos$¢ werbalizacji, wydaje si¢, obok sylwicznosci kilku
wezesniejszych ksigzek, jedynym punktem stycznym z modelem poezji nowoczes-
nej, a wigc nieco oddala Mitosza od wyznawanego przezen klasycyzmu.

»Ochronna strategia zacierania §ladéw” — modalno$¢ i maski

Przede wszystkim skomplikowana jest sytuacja wyjsciowa, poprzedzajaca
szturm na niewyrazalne, gdyz zanim poeta podejmie proby zdefiniowania tytuto-
wego zjawiska lub obiektu i wskaze jego nieuchwytnos$¢, pigtrzy modalnosci swej
wypowiedzi, co u czytelnika wywotuje niepewnos¢: czy chodzi o celowe przemil-
czenie, czy o niemoc wyrazania. Powstaje konstrukcja wielopietrowa, w ktorej
nawarstwiajg si¢ rozne tryby i tym samym zaciera si¢ status podmiotu z jego ru-
chomym centrum. ,,Ja” staje si¢ wprawdzie jeszcze nie eks-centryczne, ale juz tak
rozszczepione, ze prawie niedostepne jako instancja, ktérg mozna obarczy¢ odpo-
wiedzialnoscia za wszystkie przekazane tresci.

Podmiotowos$¢ Milosza wprawdzie jeszcze pozwala si¢ rozpozna¢ w rozpro-
szonych §ladach i sygnalach, ale osigga stan nieautentycznosci, ktorego nie da si¢
przezwyciezy¢ w odbiorze. Bliska wydaje si¢ opisanemu przez Ryszarda Nycza
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(za Paulem de Manem) modelowi modernistycznej ironii, polegajacej na schizmie,
gdyz refleksyjne ,,ja” tekstowe upodabnia si¢ do znaku i oddala od ,,ja”” empirycz-
nego. Niezaleznie od autoreflesyjnych stopni zwielokrotnienia tego dystansu —
podlega tym samym uwarunkowaniom i nie osigga poziomu metapodmiotowoSci?.
Rozwarstwienie podmiotu bywa jednak doprowadzane do stanu, jaki laczy si¢
z przekroczeniem progu parodii, a gdy dochodzi do jej zwielokriotnienia, nawet
z postmodernizmem (cokolwiek ten pojemny termin znaczy) albo wreszcie — z pa-
rodig postmodernizmu, jesli taka jest w ogdle mozliwa. W niektérych partiach
wypowiedzi bowiem nie tylko trudno rozpoznac zielong granice powagi i niepo-
wagi, ale rowniez ironii 1 metaironii, a wigc — takze kierunek jej przekraczania.
Wydzielone kiedy$ w dojrzatej poezji Mitosza dwa style: , klasycystyczny™ i ,,pam-
fletowy”*, albo formuta ,,patosu kontrowanego ironig”> utracity tu suwerennos¢
wspotistnienia i zmieszaly si¢ tak dalece z innymi jeszcze stylami, ze ustanowity
mroczne pogranicze, na ktorym zdarzy¢ si¢ moze wszystko, ale nic nie jest pewne.

Konflikt konfrontowanych postaw (aktualnej i odrzuconej) poeta probuje
thumaczy¢ na rézne sposoby albo ukrywaé¢ pod maskami, zastania¢ autoironig
1 karykaturami konwenc;ji literackich. Moéwi nawet wprost o wlasnej obtudzie, ale
nie przypadkiem czyni to z dystansem, jaki daje gatunek dzis$ juz daleki od swych
zrodet lirycznych — w formie fraszki, ktora brzmi niewiarygodnie jako wyznanie,
cho¢ zarazem uderza celnos$cia, jakby potwierdzajac podejrzenia czytelnika:

W czarnej rozpaczy i w szarym zwatpieniu
Sktadatem wierszem hotd Niepojetemu

Udajac rado$¢, chociaz jej zabrakto,
Bo mnozy¢ skargi bytoby za tatwo.

Co odpowiedzie¢, kiedy kto zapyta:
Dzielny byt cztowiek — czy tez hipokryta?
(W czarnej rozpaczy, z tomu TO)

Pomijajac wskazane w puencie ryzyko oceny tej postawy ze strony odbiorcy,
warto zwroci¢ uwage na motywy gry i maski, do ktérych Milosz przyznaje sie
otwarcie 1 wielokrotnie. Masek jest jednak tyle, ze bywaja odczytywane jako
prawdziwa twarz, gdyz do niej przyrosty. Ptynna staje si¢ wiec granica migdzy
utozsamieniem si¢ a przebraniem i nawet nie wiadomo, czy zawsze wolno mowic¢
w ogole o maskach i rolach — wieszcza, medrca, nauczyciela, moralisty, poety,
uczonego, pacjenta, cztowieka doswiadczonego i cierpiacego, hedonisty, radosne-
go dokumentalisty, a nawet voyeurysty i btazna.

Meandryczna retoryka i rozchwiana modalno$¢ wypowiedzi daja sie takze
wyjasni¢ psychoanalitycznie — jako skutek mechanizmu wypierania Igku, ale nie-
podobna wykluczy¢ jej charakteru programowego: moze by¢ bowiem jedynym
wyznacznikiem poezji nowoczesnej w poetyce autorskiej Mitosza.

* R. Nycz, Tropy,,Ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia.
W zb.: Ja, autor: Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej. Red. D. Sniezko. Warszawa
1996, s. 47.

4+ K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. W zb.: Poznawanie Milosza. Studia
i szkice o tworczosci poety. Red. J. Kwiatkowski. Krakow 1985, s. 17 n.

5 S. Baranczak, Jezyk poetycki Czeslawa Milosza. Wstgpne rozpoznanie. W zb.: jw.,
s. 444-445.
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Jesli zebra¢ kolejne modalnosci, jakie pojawiaja si¢ w utworze, zaznaczone
wprost lub implikowane, uzyskamy nastepujacy szereg:

Pragne — moéc — stwierdzi¢ (ze ,,To” istnieje) — i (mdc) wyznaé — ze ktamatem — kiedy
zaprzeczatem — ze ,,To” nie istnieje.

Wspominam — ze umiatem opisywac (samoocena pozytywna) — ale przez to zacieralem
$lady (samoocena ambiwalentna) — bo chciatem si¢ podoba¢ (balem si¢ nie podobac) — i dlate-
go przestrzegatem zakazu.

Wyznaje — ze chwalilem istnienie — przypuszczalnie po to, by ¢wiczy¢ styl — cho¢ wie-
dziatem — ze istniato ,,TO” — czego nie podejmuj¢ si¢ nazwaé — ale porownam do...

Nawarstwienie modalnosci wypreparowanych z tekstu ujawnia labirynt sensu.
Posréd wymienionych trybow (stematyzowanych oraz implikowanych) jedne
odnosza si¢ do przesztosci jako przedmiotu dociekan, inne, z reguty nadrzedne — do
interpretacji tej przesztosci, dokonywanej teraz, a wigc ustanawiaja podmiot utwo-
ru. Szczegoblnie zastanawia tryb przypuszczajacy, gdy mowa o ,.ekstatycznych
pochwatach istnienia” petnigcych funkcje ,,Cwiczen [...] stylu”, ktérymi ,,mogty
by¢”, a zatem nie wiadomo, czy byty. A jesli byly, to chyba musialy by¢ nieswia-
dome, skoro teraz dopiero zostaty tak wtasnie rozpoznane. Czy zatem ,,éwiczenia”
mogly si¢ odbywac bezwiednie?

Dodatkowa modalnoscia implikowana jest jeszcze ironia, wystgpujaca w roz-
nym nasileniu na niektorych pigtrach wypowiedzi, ale zaznaczona tak niewyraznie,
ze jest nieuchwytna i jej uzycie raczej przez czytelnika moze by¢ zaledwie pode;j-
rzewane niz da si¢ rozpoznaé empirycznie w okreslonych tropach. A wigc pozo-
stawia ona niepewno$¢ co do intencji podmiotu — zardbwno w poszczegdlnych
segmentach jego wywodu, jak w catosci.

Wypowiedz w pierwszej czesci przypomina rozbudowany algorytm, w ktorym
zaréwno symbol ,,x” (czyli poszukiwane ,,TO”), jak ,,a”, oznaczajgce podmiot
i podlegte mu subpodmioty (,,al”, ,,a2”, ,,a3”...) zostaly ujete w nawias okragly,
potem kwadratowy, a wreszcie zamknigte klamra. Wzor algebraiczny, ktory okre-
slatby wszystkie relacje nastgpstwa i hierarchii, okazuje si¢ jednak niemozliwy,
cho¢ powstaje jaka$ niedomknigta kompozycja szkatutkowa. Tylko najbardziej
zewnetrzna szkatutka zawiera tresci, ktorym przyzna¢ mozna tryb wyznania lirycz-
nego w jego postaci bezposredniej: ,,Zebym wreszcie powiedzie¢ moégl, co siedzi
we mnie”. Jednak analiza logiczna takze tej cze$ci wywodu prowadzi do wniosku,
ze nie chodzi o prosta konfesj¢. Wprawdzie pierwsze stowa wydaja si¢ szczera
ekspresjg pragnienia, ale juz ich najblizszy kontekst komplikuje sens w takim
stopniu, ze podwaza zaufanie czytelnika i jego wiar¢ w prostoduszno$¢ wyznania
poety. Inicjalna cze$¢ zwrotu: ,,Zebym wreszcie” — zawiera nastepujaca presupo-
zycje: cheg zrobié to, czego nie uczynitem dotychczas. Natomiast nastgpny jego
czton: ,,powiedzie¢ mogl” — juz wprowadza odbiorce na rozdroze nicoczywistosci
sensu catego zdania. Nie wiadomo bowiem, czy chodzi o niemoc i niewyrazalno$¢,
czy tez o zkg wolg i ktamstwo, po ktdérym poeta wyraza skruchg. A moze nastgpu-
je sp6znione odkrycie nieprawdy? Woéwczas jednak nie powinno by¢ mowy
o ktamstwie, bo sprostowanie dotyczy pomyiki, cho¢ popetnianej permanentnie,
czyli wypowiadania nieprawdy przez wiele lat, ale nieSwiadomie.

Nie wiadomo zatem, czy poeta wreszcie zyskuje nowg samowiedze, czy po
prostu zrywa maske. Stan rzeczy implikowany przez meandryczng i dezorientuja-
ca wypowiedz ujawnia dwa poziomy niewyrazania i tym samym dwie modalno$ci:
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najpierw ,,nie moge powiedzie¢” — w sensie: ‘nie potrafi¢’ lub tez “nie wolno mi’;
a potem — ,,nie podejmuje¢ si¢ nazwac” — czyli: albo ‘nie umiem’, albo ‘nie chcg’.
Jest jeszcze osobliwie sformutowany warunek, ktory datoby si¢ sparafrazowac
nastepujaco: gdybym mogt to zrobi¢, mégtbym przyznaé si¢ do ktamstwa. Wyni-
ka stad jakies dziwne podwojne pragnienie poety: zamiar ograniczenia swej wy-
powiedzi, a zarazem obietnica samokontroli i autocenzury w dystrybucji wiedzy
o0 sobie. Jego stowa brzmig dwuznacznie, bo marzenie o nieosiggalnej gltebi samo-
poznania, o dotarciu do istoty ,,ja”’ sgsiaduje z nieszczeroscig — nie tylko wspo-
mniang i wyznang (cho¢ z ambiwalentnym zalem, ktéry obejmuje niespelnienie
tylez wyjawionej prawdy, co ktamstwa), lecz takze posrednio nadal deklarowana.

Najwigkszy niepokoj budzi zagadkowe wyrazenie ,,strategia / Zacierania $la-
déw” — bo zaktada intencjonalno$¢ przemilczen (co implicite przeczy niewyrazal-
nosci). Nazwanej tak strategii nie da si¢ zastosowaé tam, gdzie sladow nie sposéb
zidentyfikowac, a przynajmniej dostrzec, iz w ogdle byly pozostawione. Taki brak
precyzji wypowiedzi §wiadczy¢ moze albo o celowym komplikowaniu wywodu,
albo o tym, ze poeta nie panuje nad stylem, zaniedbujac logike — jakby nie rozroz-
niat sensu zdan: ,,nie méwie, bo nie wiem” i ,,wiem, ale nie powiem”. Te dwa
sposoby rozumienia owych stow wzajemnie si¢ wykluczaja, ale tok wypowiedzi
1jej gramatyczne uksztalttowanie, mieszajace czasy i tryby, zamazuje ostros$¢ dys-
junkcji.

Ponadto piszac o ,,zacieraniu §ladow” poeta podsuwa mysl, ze dysponuje jakas
rewelacja, ktora dotychczas zatajat. Czy nie znajac tresci tego, jak napisat: ,,co [...]
we mnie” — mogl przeczuwac skandal w odbiorze i zabezpieczaé si¢ przed nim
decyzja milczenia?

Tymczasem wolno przyjac rozwigzanie posrednie w interpretacji postawy tak
niejednoznacznej: ,,wiem, ze tkwi we mnie co$, 0 czym nie wiem nic wi¢cej niz
to, ze stanowi jakie$ tabu, przed ktorego naruszeniem si¢ wzbraniam”.

Napiecie miedzy niemocg wyrazania a wolg zatajenia kieruje uwage na kon-
strukcje podmiotu, a zatem — autokreacje i autoportret poetycki. Wskazuje zwigzek
mig¢dzy TYM, ,,co siedzi we mnie”, a nie postawionym wprost pytaniem: kim jestem?

Niemoc samopoznania i trudno$¢ stworzenia literackiego autoportretu powo-
duje ,,zeslizg w autobiografie”®.

Pisarz bowiem, gdy tylko oddali si¢ od $wiata i usituje powiedzie¢ raczej to, kim jest, niz
to, co robit lub popetit w przesztosci, [...] znajduje si¢ nagle migdzy dwiema granicami: gra-
nica wlasnej $mierci i granicg bezosobowosci utworzonej z najogdlniejszych i najbardziej
anonimowych kategorii, przefiltrowanych przez jezyk, ktory nalezy do wszystkich’.

wLudzie, oklamywalem was” — adresat

Niejasnej konstrukcji podmiotu odpowiada nieokreslonos¢ zaprojektowanego
adresata, relacja za$ miedzy nimi wyznacza funkcje poety i poezji. Powstaje bowiem

¢ P. Michatowski, Niewyrazalnos¢ siebie i poetycki autoportret negatywny. W zb.: Lite-
ratura wobec niewyrazalnego. Red. W. Bolecki, E. Kuzma. Warszawa 1998, s. 322. Przedruk
w: P. Michatowski, Granice poezji i poezja bez granic. Szczecin 2001, s. 68.

7 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret. Przet. K. Falicka. ,,Pamigtnik Literacki”
1979, z. 1, s. 323.
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watpliwos$¢, czy owych ,,ludzi” z potencjalnej apostrofy, w ktorej autor moglby si¢
przyzna¢ publicznie do kltamstwa, mamy prawo utozsamic z czytelnikami, czy
raczej z blizej nie okreslong zbiorowoscig — narodem lub catym $wiatem. Sugestia,
ze chodzi o zwrot do odbiorcy globalnego i tym samym do$¢ abstrakcyjnego, sy-
tuuje poete w pozycji wieszcza, ktorg probowano Mitoszowi narzuci¢ w Polsce
bezposrednio po zdobyciu przezen nagrody Nobla, a od ktérej on sam si¢ dystan-
sowat, zachowujac asertywno$¢ wobec roszczen ruchu ,,Solidarnosci”, nie cheac
by¢ jej patronem i autorytetem dla opozycji polityczne;.

W interpretowanym wierszu ton wypowiedzi jednak wyraznie, cho¢ osobliwie,
rozdziela role migdzy ,,ja” a ,,wy”. Figura adresata zbiorowego sytuuje tworce
w uktadzie komunikacji spotecznej, a nie indywidualnej, ktorg wyznaczatby np.
kurtuazyjny zwrot odziedziczony po literaturze minionych epok jako wcigz aktu-
alna konwencja pisarska: ,,Drogi Czytelniku”. W kontekscie tej tradycyjnej for-
muly zwykle ,,wy” musi zastanawia¢ — jako nazbyt pospolite, a zarazem nieokre-
slone, bo brzmi niejednoznacznie: na pewno nie intymnie, ale zar6wno prywatnie
jak oficjalnie, poufale jak z dystansem, uprzejmie jak niegrzecznie. Wiadomo
tylko, ze zaktada audytorium szerokie i bliskie anonimowosci, raczej bierne, do
ktoérego mozna przemawiac, ale nie czynigc go partnerem dialogu ani powiernikiem.

Wyznaniem jedynie mozliwym w takiej konsytuacji bytaby spowiedz po-
wszechna albo list otwarty, zawierajacy jakie$ ogloszenie lub sprostowanie. Poeta
chyba projektuje wlasnie akt konfesji tego rodzaju, cho¢ zarazem sprawiajacy
wrazenie spontanicznoéci: ,,Zebym [...] mégt [...] / Wykrzyknaé:” ,,Wykrzykna¢”
prawde o sobie to jednak nie to samo, co zlozy¢ przygotowane wczesniej oswiad-
czenie przed dziennikarzami zgromadzonymi na konferencji prasowej. Stowo to
kojarzy si¢ bardziej z thumem na jakims$ wiecu albo z publiczno$cig w amfiteatrze
niz z zebraniem w zamknigtym gronie koneseréw. Wykrzyczenie mogtoby nastgpic
raczej wtedy, gdyby wszyscy byli zainteresowani poezjg Milosza i problemem jej
szczerosci w odkrywaniu lub objawianiu jakiej$s prawdy, a wigc — gdyby pisarz byt
autorytetem spotecznym, trybunem ludowym albo wielbionym przez masy idolem.
Takie wyobrazenie o audytorium implikuje wigc jednak autokreacje poety jako
wieszcza. ,,Wy” to nie tylko czytelnicy, lecz po prostu wszyscy ,,ludzie” — okre-
slenie wprawdzie neutralne, ale przeciez nie przyjete w zwracaniu si¢ do zbioro-
wosci, gdyz nie zaktada szacunku mowcy dla stuchaczy. Brzmi nawet nieco po-
gardliwie, poniewaz sugeruje zhomogenizowang mas¢ bez wyrozniania 0osob czy
osobowosci zindywidualizowanych, z wyszczegolnieniem zawodu, poziomu
wyksztalcenia, wieku i plci. Tak nazwana publiczno$¢ moze by¢ postrzegana jako
przypadkowe zgromadzenie (jesli nie zbiegowisko) ludzi prostych, niekoniecznie
zainteresowanych oracja i moze tylko ,,ciekawskich”. Uzycie zaimka w liczbie
mnoglej w apostroﬁe wyodrgbnia Wy}qczme podmiot, usytuowany wobec nie
zrozmcowanej wewnetrznie ,reszty swiata” — jako idol, nawet celebryta, ktory
ujawnia prywatne rewelacje w publicznym donosie na siebie w celu przysporzenia
sobie popularno$ci albo jej podtrzymania.

Trudno przypuszczac, by Mitosz nie przewidzial konsekwencji sensotwdrczych
wybranego zwrotu do adresata. Ale nie sposob oceni¢, w jakim stopniu taki ksztalt
apostrofy jest efektem nierozwagi, w jakim — natozonej na chwilg maski. Dystans
ironiczny, ktorym poeta powinien byt jednak precyzyjniej zaznaczac, iz chodzi
w tym wypadku (i wielu innych w jego p6znej tworczosci) jedynie o maskarade,
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jest, niestety nieczytelny. W dalszych partiach utworu juz tylko raz pojawi si¢
forma gramatyczna wskazujaca na odbiorce zbiorowego, i to w sposob, ktory nie
pozwoli hipotetycznej ironii ani potwierdzi¢, ani podwazy¢. Forma zaimka dzier-
zawczego, ktory jeszcze bardziej zaznacza dystans podmiotu wobec adresata —
w kontekscie sugestii o braku wspdlnoty doswiadczen historycznych: ,,Umiatem
opisywa¢ was ze tatwopalne miasta” (podkresl. P. M.). Dlaczego ,,wasze”, a nie
,hasze”? Czyzby ten sam los (wojna, zniszczenie, zagtada) nie byl réwniez udzia-
tem autora? Skad olimpijska perspektywa narracji, przekonanie o braku uczestnic-
twa w dziejach §wiata i oglad z pozycji zewnetrznego swiadka lub obserwatora?
Taki dystans oddala z pewnos$cig poete od funkcji wieszcza narodowego, bo ta
zaktada solidarnos¢ ze zbiorowos$cia, empati¢ i przywodztwo; sytuuje go natomiast
w pozycji boskiej lub kosmicznej, poza przestrzenia i czasem historycznym. Wieszcz,
jako kierujaca losami spoleczenstwa osoba publiczna, nie powinien obnazaé swej
prywatnej stabosci, a zwtaszcza rozterek duchowych, wahan i braku samowiedzy
—jak to czyni w omawianym utworze, dociekajac, czym jest nieuchwytne ,,TO”.

Elementy postawy podmiotu tworzg zatem autocharakterystyke niekoherent-
ng, gdyz zaznaczona wyzszo$¢ wobec adresata ktéci si¢ z nie zaspokojong potrze-
ba konfesji i z treScig catego monologu, dla ktérego odbiorca, pozwalajacy si¢
rozpozna¢ jako reprezentant blizej nie okreslonej zbiorowosci, wydaje si¢ Swiad-
kiem niekoniecznym, a nawet niepozadanym. Warto jednak przywota¢ wszystkie
przedmioty wymienione w utworze jako ,,wasze”, a wi¢c usuni¢te poza granice
,»mojosci”. Procz wspomnianych juz ,tatwopalnych miast” sg to:

Wasze krotkie milosci i zabawy rozpadajace si¢ w prochno,
Kolezyki, lustra, zsuwajace si¢ ramigczko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

Takie streszczenie wlasnego pisarstwa, cho¢ selektywne, zawiera motywy,
ktore rzeczywiscie w tworczosci Mitosza si¢ pojawialy. Zaskakuja tylko proporcje
i porzadek enumeracji, bo oto migdzy obrazami wojny: ,,fatwopalnymi miastami”
a ,,pobojowiskami”, zostajg umieszczone — niby drobnomieszczanskie bibeloty,
motywy z melodramatéw. Wyliczenie w jednym szeregu scen batalistycznych
i erotycznych (jesli tak odczyta¢ voyeurystyczna obserwacje ,,zsuwajacego si¢
ramigczka”) organizuje efekt groteskowego kontrastu. Jak go rozumie¢: czy ozna-
cza przyznanie si¢ do kronikarstwa, ktore nie odroznia statusu tak odmiennych
obszarow rzeczywistosci, jak wielka historia i codziennos¢? Czy zestawienie
wydarzen doniostych z btahymi epizodami ma zdyskredytowaé prace poety jako
dokumentalisty swojego XX stulecia?

Pojawia si¢ jeszcze jeden, posredni, ale chyba najwazniejszy rys: relacji ja—wy.
Gdy poeta pisze o zagadkowej ,,strategii / Zacierania sladow”, uzasadnia jg wtasnie
oczekiwaniami publicznosci: ,,Bo nie moze podobac si¢ ludziom / Ten, kto si¢ga
po zabronione”.

Zanim — podazajgc za tekstem — zaczniemy docieka¢, czym jest ,,TO”, czyli
wskazane, a nie nazwane fabu, zastanéwmy si¢ nad sensem podanej motywacji.
Poeta oswiadcza implicite, ze kieruje si¢ troska o akceptacje dla swego pisarstwa
i respektem wobec tego, co powszechnie zabronione, bo naruszenie zakazu grozi-
toby utrata audytorium. Taka ulegto$s¢ wobec wymagan czytelnika i potrzeba
aprobaty z jego strony sytuuje autora w uktadzie komunikacyjnym wlasciwym



.ZEBYM WRESZCIE POWIEDZIEC MOGL...” 123

kulturze popularnej. Oczywiscie, chcieliby$Smy nie wierzy¢ tym absurdalnym su-
gestiom i dostrzec w nich znowu ironi¢, ktora usprawiedliwia wszystko; jednak
w tym wypadku trudno uzna¢, ze wypowiedz ma charakter cudzystowowy, i zna-
lez¢ dla niej jakiekolwiek uzasadnienie.
Z kolei podobnie szokujace sformutowanie znajdziemy w drugim waznym

wierszu tego zbioru, zatytutowanym programowo Przepis:

Wige co mnie powstrzymuje? Wstyd,

Ze moje zmartwienia nie dos¢ malownicze?

Albo przekora? Zbyt modne sa jeki,

Nieszczesliwe dziecinstwo, uraz, i tak dalej.

Nawet gdybym dojrzewat do skargi hiobowej,

Lepiej zamilcze¢, pochwala¢ niezmienny
Porzadek rzeczy®.

Tu poeta rowniez kreuje swego czytelnika na konsumenta kultury masowej,
ale na odwrot — widzi w nim pozeracza sensacji, ktorego potrzebom nie potrafi
sprostac. Stroi si¢ wigc w biegunowo rézne maski: raz boi si¢ ztamania dobrego
tonu i dobrostanu odbiorcy, innym razem zatuje, Ze nie potrafi go zaszokowac. Raz
chce by¢ mowca dystyngowanym, kiedy indziej showmanem. W obu wypadkach
jednak prezentuje postawe koniunkturalisty. ROwnoczesnie przyprawia niewiary-
godne Gombrowiczowskie ,,geby” swym czytelnikom, bo trudno przyjac, ze
wierzy w to, iz jego audytorium skupia ludzi wiasnie takiego pokroju: z jednej
strony, nazbyt ,,poprawnych”, przestrzegajacych sztywnych norm etycznych i es-
tetycznych (zwlaszcza zakazow), z drugiej — fowcow biograficznej sensacji.

Zrekonstruowana koncepcja i przebieg komunikacji literackiej wydajg si¢
karykaturg, wobec czego takze dziwna uwaga o ,,zacieraniu $ladow” brzmi mato
prawdopodobnie i nieszczerze. Latwiej przyjaé, ze rola tworcy powszechnie uzna-
nego tak ciazy poecie, iz chciatby si¢ wyzwoli¢ z gorsetu roznych sprzecznych
powinnosci, ze stuzby spotecznej i poczucia misji. Zarazem jednak wie, ze uczynic
tego juz nie wypada. Moze jednocze$nie rodzi si¢ u niego pokusa, by zmieni¢
adresata, wkraczajac w szerszy krag tatwiejszego odbioru i odbiorcow z jasno
okreslonymi wymaganiami. Niewykluczone, ze w tym domniemanym konflikcie
wewnetrznym przeciwwagg dla uwierajacych koturnow jest pogarda dla thumu.
Skrajno$¢ takich przeciwstawien oddala poete od powaznego ujecia dylematu
Konrada (,,czy-m $piewak dla ludzi?”’), spychajac na bezdroza ironii, przesady,
karykatury i parodii.

W tym kontekscie zaskakuje powaga, z ]akq w drugiej czqsc1 wiersza autor
dokonuje upartego ataku na Absolut, przypominajacego jednak nie tyle szturm, ile
dtugotrwate i wyczerpujace oblezenie.

,»Co siedzi we mnie” —,,TO”
Tytut wiersza stanowi zagadke, bo nieokre$lono$cig zaimka wskazujacego
o najwigkszej pojemnosci semantycznej zapowiada tak wiele, ze niczego nie wy-
jasnia. Zastepuje wszelkie mozliwo$ci nazwania przedmiotu, ale przede wszystkim

8 Interpretacj¢ tego wiersza zamiescitem w dwumiesi¢czniku ,,Pogranicza” (2011, nr 1) pt.
Nieszczera niecheé do szczerosci.
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zawiera mglista obietnice odnalezienia rzeczy dtugo poszukiwanej. Zarazem po-
srednio stwierdza klgske poznania, ktora zmusza do uzycia najbardziej ogdlnego
zamiennika brakujacej nazwy. Stowo ,,to” stuzy do wskazywania, co umozliwia
jedynie sformutowanie definicji ostensywnej, a czego zaden tekst nie jest w stanie
speti¢ bez udziatu rzeczywisto$ci pozatekstowej. A jesli nie wspiera go ani inne
stlowo, ani zadna sytuacja deiktyczna, czyli towarzyszace wypowiedzi unaocznie-
nie obiektu (co w komunikacie literackim jest regulg), znaczy zaledwie tyle, ile
,C08”. Miare entropii okre$la w tym wypadku horyzont leksykalny i gramatyczny
polszczyzny: ,,to”” obejmuje wszystkie rzeczy i pojecia abstrakcyjne rodzaju nija-
kiego. Poza jego zakresem semantycznym znajdujg si¢ tylko osoby, ktore obshu-
guje inny zaimek: ,,ktos”.

Szansy u$cislenia denotacji kluczowego wyrazu mozna jeszcze szuka¢ w calej
tworczosci autora, a wigc w kontekscie intertekstualnym — jesli wykluczy¢, ze to
stowo petni funkcje czysto stylistyczna, czyli jest zamiennikiem tego, co oczywi-
ste, bo juz wczesniej zdefiniowane; a zatem — jesli istotnie na co$ wskazuje, ale
nie na $wiat, lecz na inne teksty Mitosza. Wyraz ,,to”” pojawia si¢ u autora Ocalenia
czesto, ale nie zawsze w tym samym odniesieniu. Parokrotnie uzyty w wierszu
Notatnik: Bon nad Lemanem oznacza ,,to, co jest” — jako przeciwstawione prze-
mijaniu i ,,momentowi wiecznemu’”:

Podziemne drzenie wstrzgsa tym, co jest.
Pg¢kaja gory i tamig si¢ lasy.

Przez to, co byto, 1 przez to, co bedzie
Dotknigte, pada w popidt to, co jest’.

Chodzi tu jednak o co$ przeciwnego niz w analizowanym utworze, cos, co —
zdaniem Aleksandra Fiuta — przypisuje poezji zadanie ,,poskramiania zmienno$ci”'°.

Recenzenci zbioru 70 podejmowali wyzwanie rozszyfrowania wszystkich
mozliwych odniesien tytulowego stowa, szukajac odpowiedzi na nieuchronnie
wynikajace z samego wiersza pytanie. Jeden z nich rozwazyt kilka alternatywnych
znaczen i stwierdzit, ze chodzi o przeznaczenie albo o gest afirmacji i zaklgcie,
o to, co nie jest Forma, ale decyduje o ,,sobos$ci poety”, wreszcie — to, co widzial-
ne, lub to, co ukryte!!. Kazdy z tych tropow wydaje si¢ w jakim$ stopniu trafny,
ale wigkszos$¢ (procz motywu przeznaczenia) wskazuje warto$ci pozytywne, ktorym
przeczy cata seria pordwnan zgromadzonych w wierszu zamiast definicji. Sadze
jednak, ze ,,TO” jest wtasnie ich odwrotnoscig, komplementarnym zaprzeczeniem,
ciemng strong 1 podszewka, ukrytg sita, ktora prawdopodobnie byta motorem ra-
dosnego tworzenia jako antidotum, ale pozostaje mroczng tajemnica, zrodtem
traumy i niepokoju.

W kontekscie wiersza semantyka zaimka podlega bowiem dalszemu zaweze-
niu, co sygnalizuje typografia wersalikami: 70 — konotuje imponderabilia. Pisow-
nia zatem formalnie wzbogaca tre$¢ wyrazu, ale faktycznie utrwala jej potencjal-
nos$¢, gdyz znaczenia wcale nie nasyca, a nawet potgguje zagadkowos¢ odniesienia,
ktore moze by¢ zardwno pojeciem, doznaniem, mysla, emocja, ciemnym faktem

% Cz. Mitosz, Wiersze. T. 1. Krakow 1985, s. 291.
A, Fiut, Wobliczu korica swiata. W zb.: Poznawanie Mifosza, s. 174.
" A. Skrendo, Co tojest, To”? ,,Pogranicza” 2000, nr 5, s. 152.
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z biografii poety, jak bytem transcendentnym. Prawdopodobnie istota obiektu
wskazanego jest jego niecokreslonos¢ — bezimienno$¢, ale nie anonimowos$¢, gdyz
ta podlegataby rozszyfrowaniu. ,,Bo w zyjacych jezyku nie ma na to gtosu” — moz-
na powtorzy¢ za Mickiewiczowym Pielgrzymem z sonetu Droga nad przepasciq
w Czufut-Kale. ,,TO” ma wi¢c warto$¢ semantyczng zblizong do tautologii staro-
testamentowego imienia Jahwe: ,,Jestem, ktory jest”. Nie wiadomo jednak, czy
chodzi o stowo nie istniejace w zasobie leksykalnym polszczyzny, czy (lub w jakim
stopniu) poeta nazwe ,,TEGO” zataja. Gdy pisze: ,,nie podejmuj¢ si¢ nazwac”,
pozostawia niepewno$¢ co do sensu owych stow, ktory waha si¢ miedzy ,,nie po-
trafi¢”, ,,nie chceg” a ,,nie wolno mi”. W kontekscie ,,kretego” wywodu, w ktorym
jest mowa o ktamstwie i przemilczeniu oraz tajemniczej sugestii tabu, kazdy powod
wydaje si¢ prawdopodobny.

Niepewnos¢ i przeczucie, nie podlegajace precyzyjnej werbalizacji, zarazem
wskazuja poecie droge transgresji, ktora jeszcze nie podazyt — zejscia z wygodne;j
1 bezpiecznej autostrady klasycyzmu na niewidoczng na zadnej mapie, zamglona
sciezke ryzyka ekspresji zwodzaca na (by rzec za Edwardem Stachurg) ,,cudne
manowce”. Sciezka ta jest poezja nowoczesna.

Tworca podejmuje proby okreslenia tajemniczego obiektu, ktory formalnie
jest gldéwnym (lecz na pewno niejedynym) tematem wiersza, ale czyni to dopiero
po dhuzszym wstepie, po czesci, ktorg nazwatem ,,retrospektywna”, obejmujace;j
ponad potowe tekstu. Sam temat bowiem przypomina oko cyklonu, gdyz pozwala
si¢ opisa¢ przede wszystkim poprzez to, co dzieje si¢ wokol, natomiast obiekt
usytuowany w centrum pozostawia ciggle niejasnym albo niedostepnym.

,»T0O”, czego poeta ,,nie podejmuje si¢ nazwac”, nie ma swej nazwy w jezyku,
a wiec chodzi raczej o niewyrazalno$¢ niz o odstgpienie od werbalizacji. Dlatego
zostaje przywotane w sekwencji szesciu peryfraz — odrgbnych obrazowo, ale w du-
zym stopniu zbieznych semantycznie. Do konca lektury nie dowiemy si¢ jednak,
jak odczyta¢ sens catego wyliczenia: czy po to, by zrozumie¢ istot¢ nie nazwane-
go obiektu (pojecia, uczucia, mysli, zdarzenia lub stanu rzeczy), powinnismy
sformutowane przez poete pordwnania potaczyé w sume, czy tez w iloczyn (od-
najdujac wspdlny motyw), lub moze kazda nastepna proba okreslenia metaforycz-
nego ma uniewazni¢ wszystkie poprzednie jako palinodia, cho¢ jaka$ wskazowke
interpretacyjng dajg spdjniki: ,,i”, ,,albo”.

Pierwsza proba brzmi tak: ,,TO jest podobne do mysli bezdomnego, kiedy idzie
po mroznym, / obcym miescie”. Ten obraz naprowadza na obiekt scharakteryzo-
wany jako nieprzyjemny i obcy, a chodzi przede wszystkim o samotnos$¢ jednost-
ki w przestrzeni. Przywoluje obszerne konteksty geograficzne z biografii autora:
Litwe, Polske i Ameryke, a wigc miejsca opuszczone przez emigranta i nie 0Swo-
jone przez imigranta — przybysza w cudzym kraju. Konotuje zatem pojecia ojczy-
zny (z przeciwstawiong mu Gombrowiczowska ,,synczyzng’) i obczyzny. Warto
przywota¢ tu refleksj¢ Ryszarda Nycza, ktory wskazal dwa warianty figury przy-
bysza: ,,strategic zadomowienia” i ,,strategi¢ obcosci”. Milosz reprezentuje t¢
pierwsza (a Gombrowicz drugg) — jako wzorzec modernistycznego podroznika,
dla ktérego ,,by¢ soba” oznacza: uznac¢, ze to, co mnie ogranicza, jednoczesnie
mnie wyodrebnia, Zze moje ograniczenia sg zarazem granicami mojej tozsamosci,
co z kolei pozwala odwrdci¢ perspektywe i obcos¢ dostrzegaé nie w sobie, lecz
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w innych 2. Sytuacja przedstawiona w cytowanym obrazie poetyckim jest jednak
pesymistyczng odmiang takiej postawy, poniewaz obce otoczenie nie znajduje
przeciwwagi w §wiadomosci ,,domu”.

Drugi obraz, bardziej rozbudowany i nasycony opisowym konkretem, napro-
wadza na do$wiadczenia wojny i okupacji. Chodzi w nim o strach i zagrozenie
zycia: ,,] podobne do chwili, kiedy osaczony Zyd widzi zblizajace si¢ / cigzkie
kaski niemieckich zandarmow”. Sytuacja, przywotana zapewne jako epizod zapa-
migtany z okupowanej Warszawy, wskazuje juz wyrazniej, ze ,,TO” jest lekiem
przed $miercig. W obu scenach, umieszczonych do$¢ sugestywnie w czasie i prze-
strzeni, chodzi zatem o jakos$¢ psychiczna: emocjg, przeczucie, lek.

Nastepne poréwnanie odwotuje si¢ do odleglej historii, basni albo przypowie-
$ci — o krélu, ktory wehodzi miedzy lud i odkrywa gorzka prawdg o rzeczywisto-
$ci poza swym palacem: dostrzega, ze jego krolestwem rzadzi ngdza, choroba,
starzenie si¢ 1 $§mieré. Sytuacja przypomina t¢ z ksigzki Marka Twaina Ksigze
i Zebrak, wyraza podobne rozczarowanie i utrate ztudzen, ujawnia kontrasty dwoch
Swiatdw.

W kolejnym obrazie: ,,nieruchomej twarzy kogos, / kto pojat, ze zostal opusz-
czony na zawsze”, zndow chodzi o samotno$¢, lecz podobnie jak w przypadku ,,bez-
domnego [...] [w] obcym miescie” mowa jest nie o samej sytuacji, ale o odczuciu.
Zgodnie z umieszczong na poczatku wskazowka: ,,co siedzi we mnie” — wszystkie
okreslenia sktadaja si¢ na charakterystyke wewnetrzng, jednak opisujg nie ceche,
nie traumatyczne zdarzenie ani nie jego okolicznosci, lecz reakcj¢ psychiczna.
Sensy koncentruja si¢ wokot przeczucia $mierci, a najblizej naprowadza na nie
ostatnia analogia — do ,,sto6w lekarza o nie dajacym si¢ odwréci¢ wyroku”, czyli,
krétko méwiac, odnoszg si¢ po prostu do utraty nadziei. Ten trop stanowi potwier-
dzenie wszystkich wczesniejszych, ale nie jest ostatecznym rozwigzaniem zagad-
ki, lecz jeszcze jedng katachrezg. Niczego takze nie wyjasnia zamykajaca utwor
alegoria, ktéra pozoruje puente: napotkanie ,, kamiennego muru”, bedacego prze-
szkoda nie do przebycia. Znow chodzi o utrate ztudzen, nadziei, o nieuchronnos¢
$mierci.

Wszystkie nagromadzone obrazy wykazuja duza redundancje, wspditworza
sens dos¢ jasny, cho¢ symboliczny. Jesli przyjac, ze ,,TO” stanowi naprawdg przed-
miot poszukiwan poety, trzeba 6w stan §wiadomosci przeciwstawi¢ ,,ekstatycznym
pochwalom istnienia” i,,cwiczeniom wysokiego stylu”, czyli picknym klamstwom
o bujnym zyciu, ktamstwem stuzacym jedynie do zamaskowania pustki. Moze
wiec ,,TO” ma na imi¢ Nico$¢?

»Umialem opisywa¢” — kronika $wiata

Umarta wiara tworcy w ocalajaca moc poezji, ktora si¢ spelnia w zapisie
I$nigcej powierzchni rzeczywistosci, lecz skrywa jakis podskorny sens niby pod-
szewke tkaniny. Tak mozna odczyta¢ inicjalny utwor ze zbioru 70, ale wbrew
zawartej w nim sugestii przetomu wigksza cze$¢ ksiazki stanowi akty odwrotu od
rozpaczy i destrukcji. Kolejny tom poetycki, Druga przestrzen (ktorego tytul nie

12 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej. Krakow 2001, s. 73-77.
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przypadkiem nawiazuje do Szarej strefy Rézewicza, wydanej w tym samym 2002
roku), potwierdza wycofanie si¢ poety z krainy ,,TO” albo jej izolacj¢ jako juz
niegroznej enklawy od starych ekstatycznych pochwat. W stanie ograniczonej
wiary obydwie strefy wspotistnieja, cho¢ nie na réwnych prawach i nie moze to
by¢ koegzystencja pokojowa.

Milosz wzbrania si¢ przed transgresja, totez nie podgza §ladem Roézewicza.
Konsekwencje ujawnienia, ze istnieje w gtebi duszy ,,TO”, zostajg zawieszone na
czas nieokreslony, a tymczasem przewaza imperatyw kontynuacji starej metody
tworczej — notowania wrazen zmystowych, niedawnych i przywotywanych z po-
czatku wieku. ,,TO” nie powinno zakldci¢ niezmiennej praktyki poetyckiej, cho¢
zaprzecza jej sensownosci, a moze wlasnie dlatego. Gdy starej metodzie tworca
odmowit ocalajgcej mocy, przedmiotem ocalenia uczynit jg sama.

Jesli rozwing¢ koncowa alegorie nieprzebytego muru, warto przywotaé styn-
ng ballade Le§miana Dziewczyna, cho¢ w niej przeszkoda zostata w koncu skru-
szona. Moze ostatnim uzasadnieniem istnienia poezji pozostaje wiasnie ow ,,glos”,
ktory przetrwa, nawet gdy przeminie podmiot i adresat, chcacy go wystuchac¢ i mu
uwierzyc.

Wiersz zawiera akcenty autotematyczne i zarazem retrospektywna refleksje
metaliterackg nad wlasnym dorobkiem, sytuujac autora na rozdrozu artystycznym
1 egzystencjalnym. Poniewaz umieszczony zostat w pozycji wstepu w zbiorze
poetyckim opublikowanym po paroletniej przerwie (poprzedni ukazat si¢ 6 lat
temu), zapowiada jaki$ punkt zwrotny w pisarstwie, jakis przetom. W konteks$cie
catej ksigzki okazuje si¢ jednak bardziej elegig bilansujacg przesztos¢ niz manife-
stem prezentujagcym nowe zatozenia artystyczne lub nowg tematyke, ktora pojawi
si¢ w nastepnych utworach opublikowanych w tej ksigzce.

Granica mi¢dzy dotychczasowa poetyka a ideg ciggle nie spetniong zostaje
wprawdzie naruszona, ale nie przekroczona w sposob zdecydowany, dlatego w in-
nych wierszach jest nawet zacierana albo w ogoéle nie istnieje. Wyeksponowanie
jej w inicjalnym tekscie wskazuje bardziej na dostrzeganie tylko mozliwo$ci niz
na zamiar spelnienia. Ponadto raczej stuzy apoteozie postawy zachowawczej
1 wezesniejszych dokonan twérczych w ramach wyprobowanej poetyki autorskie;,
niz przygotowuje transgresj¢. Poeta w rézny sposob wytycza prog, ktorego prze-
kroczy¢ nie chce lub nie potrafi, i zaraz konfrontuje zaniechang przemiane ze swa
metodg stosowang z powodzeniem przez potwiecze, by usprawiedliwic rezygnacje
z nowej. Woli pozosta¢ przy rejestrowaniu aktualnosci, ktora skupia w ,,soczewce
egotycznej”"* w niewidzialny promien sensu.

Niemniej dotychczasowy model poezji podlega jakiemus$ zakwestionowaniu
1 tym samym posredniej degradacji, gdyz inaczej niz dawniej — zostaje ujawniony
jego charakter zastepczy. Jeszcze w Nieobjetej Ziemi mowa byta nie o zatajeniu
i rezygnacji, ale o wyborze drogi jedynie mozliwej, gdyz chodzito o metafizyczny
wymiar sztuki i poznania:

Labirynt. Budowany co dzien stowami, dzwigkami muzyki, liniami i barwami malarstwa,

brytami rzezby i architektury. Trwajacy wieki, tak cickawy do zwiedzania, ze kto si¢ w nim
zanurzy, nie potrzebuje juz Swiata, warowny, bo zatozony przeciw $wiatu. I najwiekszy chyba

13 QOkreslenie Wyki (op. cit., s. 16).
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dziw: ze kiedy nim si¢ delektowac samym w sobie, rozchwiewa si¢ niby patace utkane z mgty.
Gdyz podtrzymuje go tylko dazenie do wyjscia poza, dokads, na drugg strong 4.

Metodg te mozna byto kojarzy¢ z figurami metonimii, synekdochy, peryfrazy
lub katachrezy, jednak zwiazek ten trzeba uscisli¢. Deskrypcja pojawia si¢ wpraw-
dzie zamiast nazwy, ale relacja miedzy opisywanym a przemilczanym — bo
ukrytym dla wszystkich, a nie tylko przez autora dla jego czytelnika — nie polega
na zasadzie prostej reprezentacji, gdyz jest niewidoczng i niewyrazalng ,,druga
strong” rzeczywistosci.

Dlatego ,,TO” nie jest juz tym samym.

Abstract

PIOTR MICHALOWSKI
(University of Szczecin)

“TO LET ME FINALLY SAY...”
A PORTRAIT OF A POEM WITH CZESLAW MILOSZ IN THE BACKGROUND

The article is an attempt at interpretation Czestaw Mitosz’s poem /7 (70) from the collection
under the same title published in the year 2000. The poem is a multifaceted riddle and its ambiguity
can be seen at many levels of the text’s structure and in its theme. The poem’s modality also proves
vague since the subject of its metapoetic reflection can be both the poet’s prior accomplishment and
his creative intentions, thus the presence of genre relationship with the elegy, manifesto, and poetic
testament. The poem is rhetorically complicated and abundant in the course of argumantation, hence
it seems not to be a confession but a sophisticated play of the poet who accepts changing roles and
putting on various masks. The pronoun used in the poem’s title indicates the object of comment
(thought, feeling, fear), the name of which is either intentionally passed over in silence or does not
exist; yet, an effort to characterise “it,” made as an array of comparisons, is either a supplementary
periphrasis or a catachresis of the Inexpressible.

4 Cz. Mitosz, Nieobjeta Ziemia. Krakow 1988, s. 29.
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