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Opera (aperta)

Znacie Państwo anegdotę o pewnej pani, która na pytanie „Czy potrafi mówić po chińsku” 
odrzekła: „Nie wiem. Nie próbowałam”.

Jakieś ćwierć wieku temu przydarzyło mi się coś podobnego.
Jechałem dwupiętrowym autobusem londyńskim i gdzieś, na Oxford Street, nagle, ni stąd 

ni zowąd, zadałem sam sobie pytanie: „Czy potrafię napisać operę?” I odpowiedź była ta sama: 
„Nie wiem. Nie próbowałem”. I nim autobus zdążył skręcić w Regent Street, wyjąłem z kie-
szeni skrawek papieru i ołówek i natychmiast samo mi się napisało: 

Tak to się zaczęło, ale aby ruszyć dalej, potrzebny mi był już nie autobus, lecz fortepian 
[...] 1. 

Ta historia zrodzenia się pomysłu napisania opery, opowiedziana w Liście do 
Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże” w związku z pierwszą inscenizacją 
teatralną w r. 1981, świetnie ilustruje zarówno osobliwy tryb argumentacji, jak 
i przede wszystkim sposób myślenia awangardowego twórcy. Anegdota podana  
à la Themerson ujawnia, co tutaj najważniejsze, muzyczne źródło projektu (myślę 
i o konwencji opery, i o schemacie rytmicznym frazy „I do not know whether to 
cry or to laugh [Nie wiem, czy płakać, czy śmiać się]” áTF 9ñ, stanowiącej pierw-
szą i, w wariancie nieco zmodyfikowanym, ostatnią kwestię śpiewaną przez  
św. Franciszka), ale też – w konsekwencji – muzyczny tryb realizacji, wysiłek 

1  S. T h e m e r s o n, List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”. W: Święty Franciszek 
i Wilk z Gubbio, albo Kotlety Świętego Franciszka. [Program spektaklu. Scena Kameralna Teatru 
„Wybrzeże”, maj 1981], s. [12]. Zob. też Świat według Themersonów. Szkice do portretu. Red.  
Z. Majchrowski. Gdańsk 1994. Dalej do pozycji Święty Franciszek i Wilk z Gubbio [...] odsyłam 
skrótem TŚ, skrótem TF zaś – do pracy tegoż autora St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother 
Francis’ Lamb Chops. An Opera in 2 Acts (Text and music S. T h e m e r s o n. Drawings F. T h e-
m e r s o n. Amsterdam–London 1972). Liczby po skrótach wskazują stronice. W wypadku braku 
paginacji w tekście źródłowym stronice podaję w nawiasie kwadratowym.
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komponowania. Uwzględniając zatem realia powstawania St. Francis & The Wolf 
of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops w latach 1954–1960 i mając w zasię-
gu ręki dzieło wydane drukiem w wersji anglojęzycznej w r. 1972 nakładem Ga-
berbocchus Press oraz De Harmonie 2, najprościej stwierdzić, iż Stefan Themerson 
jest a u t o r e m  t e k s t u  i  m u z y k i  d o  d w u a k t o w e j  o p e r y  (zgodnie 
z informacjami znajdującymi się na karcie tytułowej). Inna już przy tym kwestia, 
że autorem dość nietypowego libretta i zupełnie nietypowej kompozycji muzycz-
nej (w przypadku niegdysiejszego twórcy awangardowych filmów to właściwie 
jedyny na taką skalę eksperyment z muzyką). Finalną postać zapisu niewątpliwie 
trudno porównywać z czymkolwiek istniejącym zarówno pośród realizacji teatru 
muzycznego (opery) czy teatru dramatycznego, jak i – tym bardziej – pośród re-
alizacji awangardowej literatury drugiej połowy XX wieku. Wydanie książkowe 
stanowi, co narzuca się przy pierwszym oglądzie, k o l a ż  i n t e r m e d i a l n y, 
charakterystyczny dla Themersonów rezultat działania wedle reguły, by posłużyć 
się trafną formułą Agnieszki Karpowicz, „wklej” 3; innymi słowy – kolaż stapiają-
cy dzięki nowoczesnym technikom drukarskim rozmaite sztuki oraz media. Obok 
normalnej czcionki i faksymile rękopisu wykorzystuje się w tym wypadku również 
oryginalną notację muzyczną, a także w trybie swoistego recyklingu rysunki Fran-
ciszki Themerson z tekstami Stefana – St. Francis oraz Paterfamilias 4 – wydane 
10 lat wcześniej w tomie Semantic Divertissements 5. W ten sposób skomponowa-
na całość jako wielotworzywowa hybryda traci linearną spójność, wielomedialny 
przekaz zostaje tym samym granicznie zintensyfikowany 6, umożliwia w konse-
kwencji rozmaite formy percepcji, okazuje się niezwykle trudny w odbiorze. 

W takich okolicznościach genologiczne ustalenia i spekulacje, gdzie ewentu-
alnie dałoby się sytuować Themersonowski eksperyment, zawodzą od momentu 
pierwszych prób interpretacji (naturalnie, z zupełnie innych przesłanek w porów-
naniu z tymi, którymi kierował się niegdyś Benedetto Croce, stawiając na „czystą” 
ekspresję i rezygnując z wszelkich typologii zjawisk utożsamianych ze sztuką 7). 
St. Francis dla jednych to „powiastka filozoficzna” 8, dla innych – „przypowiastka 
filozoficzna” 9; w przekonaniu jednych Themerson pisze „Dramat – ale trudno 

2 W ramach luxury edition wydano także 50 egz. z oryginalnymi rysunkami F. Themerson.
3  A. K a r p o w i c z  (Rękodzieło. Technika Stefana Themersona – „wklej”. W: Kolaż. Awan-

gardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, Białoszewski. Warszawa 2007) rozróżnia trzy strate-
gie kolażowe: „wklej” (S. Themerson), „spisz” (L. Buczkowski) oraz „zlep” (M. Białoszewski).

4  S. T h e m e r s o n, St. Francis, s. 9; Paterfamilias, s. 8. W: Semantic Divertissements.  
Drawings F. T h e m e r s o n. London 1962. 

5  Zob. A. D z i a d e k, Tekst wielowymiarowy – przypadek „Semantic Divertissements” Fran-
ciszki i Stefana Themersonów. „Przegląd Kulturoznawczy” 2009, nr 1.

6 Na problem „zintensyfikowania pewnych reguł budowy” w przypadku kolażu literackiego 
(efektem tego: niespójność, wieloznaczność, metajęzykowość, intertekstualność) zwraca uwagę  
R. N y c z  w studium pt. O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia (w: Tekstowy świat. Poststruk-
turalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 195). Zob. też E. K r a s k o w s k a, Twórczość 
Stefana Themersona. Dwujęzyczność a literatura. Wrocław 1989, s. 117.

7 Zob. na ten temat B. C r o c e, O przesądach w dziedzinie sztuki. W: Zarys estetyki. Przeł. 
S. G n i a d e k  [i in.]. Przejrzał i wstępem opatrzył Z. C z e r n y. Wyd. 2. Warszawa 1962, s. 70.

8 L. E r h a r d t, Opera semantyczna Stefana Themersona. TŚ [10]. Zob. też J. C i e ś l a k, 
Kotlety Świętego Franciszka. „Rzeczpospolita” 1991, nr 153, s. 4.

9 P. C h y n o w s k i, Musical surrealistyczny. „Życie Warszawy” 1991, nr 142, s. 7.
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powiedzieć, czy teatralny i dla jakiego przeznaczony teatru” 10, w przekonaniu 
innych – „nie pisze jednak dramatu” 11; niektórzy sądzą, że „Themerson napisał po 
prostu libretto opery komicznej czy może raczej widowiska musicalowego” 12, inni, 
że chodzi wyłącznie o parodię 13 bądź „pastisz opery” 14, jeszcze inni dodają, że 
„dzieło traktować można także jako szczególną »operę wizualną«” 15, czy wreszcie 
– że St. Francis „nie jest ani utworem muzycznym, ani żadną skończoną formą 
teatralno-operową” 16. Wśród rozmaitych interpretatorów istnieje właściwie zgoda 
chyba tylko w jednej kwestii – realizacja Themersonowska to „przykład dzieła 
synkretycznego” 17, próba forsowania współczesnej idei totalnego dzieła sztuki, 
które najbezpieczniej byłoby zachować w stanie muzealnym z dołączoną etykietą: 
„najbardziej »dziwaczne«, czyli radykalne pod względem formy” 18... Finalny re-
zultat kilkuletniej pracy Themerson obejmuje w komentarzu odautorskim mianem 
„o p e r y  s e m a n t y c z n e j” (TF 9) lub też – w sposób nader lapidarny przy 
innej okazji – mianem „opery” 19 (przy czym formuła ta od razu zostaje przez nie-
go wzięta w cudzysłów). W rzeczywistości mamy do czynienia z nietypową po-
stacią, jeśli posłużyć się wciąż poręcznym określeniem Umberta Eco, „dzieła 
w ruchu” 20, h y b r y d ą  m e d i a l n ą, a zatem realizacją z natury nieklasyfiko-
walną, niedefiniowalną, awangardową par excellence. Zaskakuje ona swoim ist-
nieniem nawet najbardziej oddanych Themersonowi i „przyzwyczajonych” do jego 
eksperymentalnych działań czytelników/odbiorców (na marginesie trzeba zazna-
czyć, iż znana jest dzisiaj niewielu badaczom reprezentującym literaturoznawstwo, 
muzykologię i teatrologię). St. Francis skazuje interpretatora na różnorodne per-
turbacje z odbiorem – przede wszystkim na nieuchronnie muzyczną percepcję, 
odczytanie skomplikowanej partytury, konieczność intermedialnej interpretacji 21. 
Bez wątpienia błędem byłoby rozpatrywać działania Themersona, prowadzące do 
powstania n o w o c z e s n e g o  „i n t e r m e d i u m” 22 (wedle wykładni Dicka 

10 T. K u b i k o w s k i, Semantyczna Wampuka. „Teatr” 1991, nr 10, s. 36. Zob. też E. K r a s- 
k o w s k a, O dramatycznych i „dramatopodobnych” utworach Stefana Themersona. W zb.: Teatr 
i dramat polskiej emigracji 1939–1989. Red. I. Kiec, D. Ratajczakowa, J. Wachowski. Poznań 1994, 
s. 160–166.

11 E r h a r d t, op. cit., TŚ [6].
12 C h y n o w s k i, op. cit., s. 7.
13 W. C e g ł o w s k i, Śmiać się czy płakać? TŚ.
14 K u b i k o w s k i, op. cit., s. 36.
15 B. Ś n i e c i k o w s k a, Obraz – dźwięk – słowo – ruch. Intermedialność sztuki Franciszki 

i Stefana Themersonów. W: Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach 
polskiej awangardy 1918–1939. Kraków 2005, s. 405.

16 E r h a r d t, op. cit., TŚ [6].
17 E. K r a s k o w s k a, Wielokodowość jako metoda twórcza. W: Twórczość Stefana Themer-

sona, s. 115.
18 E r h a r d t, op. cit., TŚ [4].
19 T h e m e r s o n, List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”.
20 U. E c o, Poetyka dzieła otwartego. W: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach 

współczesnych. Przeł. J. G a ł u s z k a, L. E u s t a c h i e w i c z, A. K r e i s b e r g, M. O l e k s i u k. 
Warszawa 1994, s. 39 n.

21 W praktyce przybiera ona bardzo często postać, jak stwierdziłby H. M a r k i e w i c z  (Od-
powiedź na ankietę. „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 101), „interpretacji kreatywnej”, tzn. czysto 
intuicyjnej i błędnej.

22 D. H i g g i n s, Intermedia. W: Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje. 
Wybór, oprac. i posł. P. R y p s o n. Gdańsk 2000 (przeł. M., T. Z i e l i ń s c y).
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Higginsa), jako wyłącznie konwencjonalne „gry intersemiotyczne” 23. Dochodzi 
bowiem w tym wypadku do oddziaływania na siebie i radykalnego stopienia róż-
nych mediów, do zjawisk, które wymagają objaśnień, zgodnie z propozycjami 
Jensa Schrötera, w perspektywie intermedialności transmedialnej i transformacyj-
nej 24 – otóż w obrębie polimedialnej konstrukcji zostają scalone czy też „współ-
istnieją” jako nierozłączna całość: tekst (m.in. pozbawiona muzyki Uwertura; 
rozbudowane didaskalia), tekst słowny (umuzyczniony, realizowany poprzez śpiew 
bądź deklamację), tekst muzyczny (z charakterystyczną nieciągłością narracji 
i wyeksponowanym wymiarem wizualnym, jak w przypadku partytur graficznych), 
wreszcie rysunki („kompletne” oraz „przemieszczone”, tzn. występujące w posta-
ci fragmentarycznych cytatów, przykrawane i wtapiane w tekst muzyczny). Kom-
pozycja wygląda zupełnie inaczej niż opera klasyczna, gdzie – jak podkreśla 
Higgins – „muzyka, libretto i scenografia są całkowicie odrębne” 25. Mając więc na 
uwadze sam kształt St. Francis, trudno byłoby nie uwzględnić intermedialnej 
perspektywy badawczej. Wzmacnia zresztą taką tezę fakt napisania opery seman-
tycznej w latach pięćdziesiątych XX w. – w okresie nie tylko tworzenia wielu innych 
podobnych dzieł (przypomnieć warto chociażby Gombrowiczowską Operetkę 26), 
ale i ekspansywnego rozwoju rozmaitych intermediów (happening, performance, 
poezja wizualna, poezja dźwiękowa, etc.), w okresie, który Higgins nie bez powo-
du podsumowuje wymownym komentarzem otwierającym esej Intermedia: „Wy-
daje się, że większość powstających obecnie najlepszych dzieł łączy w sobie różne 
środki wyrazu” 27. „Późny” Higgins – w postscriptum z r. 1981 do tego słynnego 
eseju – rezygnuje, co prawda, z przeceniania zjawisk najnowszej sztuki i z prze-
sadnego wartościowania intermediów („najlepsze dzieła”). Sygnalizuje jednak ich 
ważną cechę – i n t e r m e d i a l n o ś ć, która, mimo iż charakteryzuje w jego 
przekonaniu rozmaite przejawy sztuki od samych jej początków 28, decyduje 
w szczególności o formie i znaczeniu nowoczesnych intermediów ściśle powiąza-
nych z określoną wizją relacji społeczno-kulturowych.

Proponowana tutaj interpretacja opery semantycznej St. Francis, sytuowana 
właśnie w perspektywie intermedialności 29, akcentuje – po pierwsze – hybrydycz-
ny charakter t e k s t o w e g o  z a p i s u  w obrębie nietypowej partytury „muzycz-
no-graficznej” czy „muzyczno-graficzno-scenicznej”, przy okazji także sposoby 
realizacji i specyfikę dzieła w przestrzeni audiowizualnej. Trop intermedialny, co 
trzeba odnotować, jest dobrze znany dzisiejszym badaczom twórczości Themer-

23 A. P r u s z y ń s k i, O grach intersemiotycznych Stefana Themersona. W zb.: Archiwum 
Themersonów w Polsce. Red. A. Dziadek, D. Rott. Katowice 2003, s. 36 n.

24 J. S c h r ö t e r, Intermedialität. Facetten und Probleme eines aktuellen medienwissenschaft-
lichen Begriffes. „Montage a/v” t. 7 (1998), nr 2, s. 136 n.

25 H i g g i n s, op. cit., s. 128.
26 W. G o m b r o w i c z, Operetka. Paryż 1966.
27 H i g g i n s, op. cit., s. 117.
28 Ten punkt widzenia podzielają dzisiejsi teoretycy intermedialności, m.in. J. E. M ü l l e r 

(Intermediality: A Plea and Some Theses for a New Approach in Media Studies. W zb.: Interart 
Poetics: Essays on the Interrelations of Arts and Media. Red. U.-B. L a g e r r o t h, H. L u n d,  
E. H e d l i n g. Amsterdam–Atlanta 1997, s. 296) czy K. C h m i e l e c k i  (Estetyka intermedialno-
ści. Kraków 2008, s. 68).

29 Nie chodzi mi jednak w tym przypadku o „metaforyczne użycie” terminu, jak zakłada z góry 
m.in. P r u s z y ń s k i  (op. cit., s. 39).
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sonów, został mocno wyeksponowany m.in. przez Beatę Śniecikowską, analizują-
cą przede wszystkim ich awangardowe filmy (Obraz – dźwięk – słowo – ruch. 
Intermedialność sztuki Franciszki i Stefana Themersonów), również przez uczest-
ników sesji naukowej Literackie intermedia. Twórczość Franciszki i Stefana The-
mersonów (Kraków, Bunkier Sztuki, 4 III 2007) 30. Tenże trop intermedialny pro-
wadzi zresztą dzisiaj niektórych badaczy wręcz w rejony multimedialności, pro-
wokuje do rozpatrywania propozycji twórców Przygody człowieka poczciwego 
jako zapowiedzi sztuki multimediów 31. Próba interpretacji St. Francis akcentuje 
– po drugie – ewidentny związek opery semantycznej z koncepcją poezji seman-
tycznej (szerzej: z wszelkimi s e m a n t y c z n y m i  dziełami Themersonów), 
a zwłaszcza jej kluczowy związek z Themersonowską etyką i zarazem oryginalnym 
projektem antropologii. Jest rzeczą oczywistą, iż autor eseju faktor T 32 (opubliko-
wanego po raz pierwszy w r. 1956, pisanego zaś w latach 1953–1955, gdy rodzi 
się pomysł St. Francis) nie tylko ponawia w operze semantycznej obsesyjne pyta-
nia o granice ucywilizowania sceny przemocy: uśmiercania. Przypominając w to-
nie groteskowo-komicznym o problemie etycznym „zapomnianym” we współcze-
snym świecie, zilustrowanym historią św. Franciszka i Wilka z Gubbio, analizuje 
na swój sposób – w wymiarze antropologicznym – „p i e r w o t n ą  T r a g e d i ę” 33, 
skandal istnienia, mianowicie nieuniknione rozdarcie, powodowane jednoczesno-
ścią awersji i pragnienia.

W labiryntach awangardy
Pomysł napisania opery w drugiej połowie w. XX, w czasach, jak dobrze 

wiadomo, powszechnego głoszenia – nomen omen – „śmierci opery” czy też nawet 
„drugiej śmierci opery” 34 , trudno oczywiście uznać za rezultat wyłącznie przy-
godnego zdarzenia „gdzieś, na Oxford Street”. Zanim Stefan Themerson zasiądzie 
do fortepianu (sprowadzonego do mieszkania Themersonów przy Randolph Avenue 
dzięki, jak zwykle, skutecznym staraniom żony Franciszki), zanim zanotuje pierw-
sze kwestie słowne, dialogowe i całe sceny oraz poszczególne rozwiązania mu-
zyczne, zanim skonsultuje własny projekt opery semantycznej z wybitnym kom-
pozytorem Michałem Spisakiem, którego spotkał zapewne w schronisku dla 
polskich uchodźców wojennych w Voiron 35, jest już nie tylko doskonale rozpozna-

30 Materiały ukazały się w numerze specjalnym czasopisma „Ha!art” w r. 2007 (nr 26: Literac-
kie intermedia. Twórczość Franciszki i Stefana Themersonów).

31 W przekonaniu A. K a r p o w i c z  (Stefan Themerson i „literackie multimedia”. Słowo – 
obraz – dźwięk. „Ha!art” 2007, nr 26, s. 15): „W tej bogatej technicznie twórczości mamy w zasadzie 
do czynienia z podskórną zapowiedzią nowych mediów, a może nawet z przeczuciem lub prefigura-
cją multimedialności na zadrukowanej kartce papieru”. Zob. też A. K a r p o w i c z, Pogranicza 
audiowizualności. O artystycznych marginaliach Franciszki i Stefana Themersonów. W zb.: Pogra-
nicza audiowizualności. Parateksty kina, telewizji i nowych mediów. Red. A. Gwóźdź. Kraków 2010, 
s. 180.

32 Na ścisłą zależność koncepcji forsowanych w St. Francis i faktorze T zwraca uwagę w ko-
mentarzu odautorskim sam T h e m e r s o n  (TF 9).

33 S. T h e m e r s o n, faktor T. Przeł. E. K r a s k o w s k a. „Twórczość” 1990, nr 11, s. 67. 
Podkreśl. A. H.

34 S. Ž i ž e k, M. D o l a r, Druga śmierć opery. Przeł. S. K r ó l a k. Warszawa 2008.
35 W rzeczywistości niewiele wiadomo o muzycznej współpracy Themersona z M. Spisakiem 
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walnym eksperymentatorem, chętnie sięgającym po muzykę komponowaną przez 
innych i wykorzystującym twórczo rozmaite zjawiska dźwiękowe, ale i – rzecz to 
nie mniej istotna – świadomym zachodzących przemian kulturowych w w. XX 
teoretykiem audiowizualności (wystarczy tutaj wspomnieć o jego przedwojennych 
jeszcze komentarzach zawartych w szkicu Możliwości radiowe 36 czy, zwłaszcza, 
w eseju O potrzebie tworzenia widzeń 37, którego pierwsza wersja opublikowana 
została w czasopiśmie „f.a.”). Decydującą rolę w sytuacji St. Francis odgrywa 
naturalnie sama praktyka twórcza, fakt, iż Themerson w latach pięćdziesiątych ma 
za sobą m.in. szereg eksperymentalnych realizacji filmowych, które świadczą 
o traktowaniu filmu jako „sztuki totalnej” 38, i – co dla nas najważniejsze – o jego 
szczególnym zainteresowaniu zjawiskami audiowizualnymi. Jak wiadomo, w awan-
gardowym laboratorium dokonuje on razem z żoną Franciszką kilku t r a n s p o-
z y c j i  m e d i a l n y c h  (tego rodzaju transpozycją – literatury na animowane 
obrazy, efektem eksperymentowania z fotomontażem – jest zaginiony film Europa 39 
z lat 1931–1932, adaptacja filmowa poematu Anatola Sterna). Wyjątkowym typem 
transpozycji są filmowe interpretacje muzyki: Drobiazg melodyjny (1933), stano-
wiący najprawdopodobniej wizualny odpowiednik muzyki Maurice’a Ravela, oraz 
The Eye & the Ear (1944–1945) – jako próba filmowej wizualizacji dźwięku, 
mianowicie czterech pieśni Karola Szymanowskiego, powstałych do liryków Ju-
liana Tuwima z cyklu Słopiewnie 40. W okresie przedwojennym Themerson reali-
zuje również dwa inne filmy we współpracy z wybitnymi kompozytorami: Witold 
Lutosławski tworzy muzykę do Zwarcia (1935), Stefan Kisielewski – do Przygo-
dy człowieka poczciwego (1937).

Warto w tym miejscu zaznaczyć, iż kwestia wszelkich Themersonowskich 
pomysłów i eksperymentów audiowizualnych wiąże się głównie z realiami lat 
dwudziestych i trzydziestych, z przedwojennym kształtowaniem się osobowości 
artystycznej, krystalizowaniem się oryginalnych poglądów na sztukę pod wpływem 
szeroko rozumianych awangard pierwszych dziesięcioleci XX wieku 41. Themerson 
– można bez wahania zaryzykować takie twierdzenie – z wielką przenikliwością 
docenił znaczenie i „niewyczerpywalność” owych awangard (oczywiście, z inne-

(kompozytor, który wyjechał do Paryża w r. 1937 w celu podjęcia studiów kompozytorskich u Na- 
dii Boulanger, spędził okres okupacji – podobnie jak autor awangardowych filmów – w Voiron). 
Informacja wszakże zamieszczona w St. Francis (TF 4) świadczy jednoznacznie o konsultacjach 
muzycznych.

36 S. T h e m e r s o n, Możliwości radiowe. „Wiek XX” 1928, nr 23, s. 3.
37 S. T h e m e r s o n, O potrzebie tworzenia widzeń / Du besoin de créer des visions. „f.a.” 

1937, nr 2 (zob. też Europejskie manifesty kina: od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia. Wybór, 
wstęp i oprac. A. G w ó ź d ź. Warszawa 2002, s. 204–216). Znacznie poszerzona wersja tekstu, 
ukończona w r. 1945, ukazała się dwukrotnie w formie książkowej: w języku angielskim (The Urge 
to Create Visions. Amsterdam 1983) oraz – w ostatnim czasie – w języku polskim, z okazji wysta- 
wy przygotowanej przez Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie (zob.  
S. T h e m e r s o n, O potrzebie tworzenia widzeń. Przeł. M. S a d y. Warszawa 2008).

38  R. W. K l u s z c z y ń s k i, Kino jako sztuka totalna. Twórczość filmowa Franciszki & Stefa-
na Themersonów. W zb.: Świat według Themersonów, s. 29–38.

39 Współczesną rekonstrukcją tego filmu – na podstawie kilku zachowanych kadrów i fotomon-
taży – jest Europa II w reżyserii P. Z a r ę b s k i e g o  (1988).

40 Zob. The Films of Franciszka and Stefan Themerson / Filmy Franciszki i Stefana Themer-
sonów. DVD and booklet. London–Warsaw 2007.

41 Zob. np. T h e m e r s o n, O potrzebie tworzenia widzeń (książka), s. 35.
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go punktu widzenia niż Lev Manovich, który przekonuje, że niegdysiejsze awan-
gardy to dzisiaj swoisty software, że „radykalna wizja estetyczna z lat dwudziestych 
przerodziła się w latach dziewięćdziesiątych w standardową technologię kompu-
terową” 42). Dekada warszawskich eksperymentów, okres od momentu przyjazdu 
do Warszawy w r. 1928 i podjęcia studiów przez Themersona (fizyka zamieniona 
po roku na architekturę) do momentu wyjazdu w 1938 r. do Paryża, przynosi sze-
reg doświadczeń audiowizualnych związanych zarówno z awangardowym filmem, 
jak też z oryginalnymi realizacjami literatury dla dzieci (wierszowane opowieści 
z ilustracjami żony Franciszki, pisane w latach 1930–1939, obfitują w rozmaite 
nowatorskie rozstrzygnięcia typograficzne 43). Przedwojenne doświadczenie awan-
gardy okazuje się w przypadku autora St. Francis decydujące, przesądza nie tylko, 
by tak powiedzieć, o awangardowej przygodzie i awangardowej afiliacji, ale 
o „niepowstrzymanym eksperymentatorstwie Themersona” 44, znajdującym konty-
nuację także w późniejszym okresie działalności 45. 

Uwspółcześniona wersja legendy o św. Franciszku i Wilku z Gubbio, co widać 
nawet bez zagłębiania się w szczegóły koncepcji oryginalnej opery semantycznej, 
to rezultat bezpośredniego oddziaływania na Themersona szeroko pojmowanych 
awangard europejskich pierwszych dekad XX w. także w okresach wojennym oraz 
powojennym 46. Szczególnie istotne są realizacje dwóch znamienitych artystów: 
twórcy Merz-artu – Kurta Schwittersa 47, któremu zresztą Themerson poświęcił 
książkę pisaną w latach pięćdziesiątych (Kurt Schwitters in England: 1940–1948. 
London 1958), oraz Guillaume’a Apollinaire’a, pozostającego w centrum uwagi 
założycieli Gaberbocchus Press (nakładem wydawnictwa ukazuje się Apollinaire’s 
Lyrical Ideograms. London 1968). Apollinaire zachwyca wydawców „bestlookerów” 
swoimi kaligramami – lektura ideogramów skądinąd przynosi Semantic Divertis-
sements; Schwitters z kolei kompozycją Ursonate, która powstawała w latach 
1922–1932, nieporównywalną z niczym realizacją intermedialną, stanowiącą tyleż 

42 L. M a n o v i c h, Awangarda jako software. Przeł. I. K u r z. „Kwartalnik Filmowy” 2001, 
nr 35/36, s. 330.

43 Wśród książek dla dzieci znajdują się m.in.: Historia Felka Strąka (1930), Jacuś w zaczaro-
wanym mieście (1930), Narodziny liter (1932), Nasi ojcowie pracują (1933), Przygody Marcelinka 
Majster Klepki (1938), Przygody Pędrka Wyrzutka (1938), Pan Tom buduje dom (1938).

44 K r a s k o w s k a, Twórczość Stefana Themersona, s. 112.
45 Istotą Themersonowskich działań jest charakterystyczna niezależność i „otwartość”, co rodzi 

oczywiste skutki: „Kiedy mi systemy klasyfikacyjne naszego współczesnego świata pod nos podsu-
wają zadrukowane formularze do wypełnienia – ołówek mój zastyga na chwilę w powietrzu nad 
rubryką z a w ó d. Nie wiem, jak wypełnić tę rubrykę. Zrobiłem w życiu sześć czy siedem filmów 
– »awangardowych«, ale nie jestem reżyserem ani operatorem. Wydałem jakieś dwadzieścia książek 
dla dzieci, ale nie jestem prawdziwym, dorosłym autorem książek dla dzieci. Pisałem o sztuce, ale 
nie jestem historykiem sztuki. Skomponowałem operę, ale nie jestem muzykiem. Napisałem sze- 
reg powieści, ale powieści te niezupełnie normalne – i nie wiem, czy jestem powieściopisarzem”  
(S. T h e m e r s o n, Nim ukaże się książka. „Współczesność” 1965, nr 17, s. 3). Zob. też S. T h e-
m e r s o n, Jestem czasownikiem, czyli zobaczyć świat inaczej. Rysunki F. T h e m e r s o n. Płock 
1993, s. 91.

46 Zob. E. K r a s k o w s k a, Stefana Themersona alfabet awangardy. W zb.: Od tematu do 
rematu. Przechadzki z Balcerzanem. Red. T. Mizerkiewicz, A. Stankowska. Poznań 2007.

47 Themerson spotyka Schwittersa w Londynie w 1942 r. na konferencji PEN-Clubu, w której 
trakcie autor Ursonate tworzy rzeźbę z drutu wziętego ze zgliszcz dopiero co zbombardowanego 
budynku (zob. A. D z i a d e k, Themerson i Schwitters. „Teksty Drugie” 2006, nr 4).
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utwór muzyczny (z racji wykonania dźwiękowego 48), co utwór literacki (z racji 
wizualnej wersji typograficznej 49). Efektem twórczego „przepracowania” propozy-
cji Schwittersa, jak wolno sądzić, jest m.in. poemat wizualny Themersona z r. 1945, 
eksperyment optofonetyczny – inc. „Polska kaszkę warzyła” 50. Zapis okazuje się 
hybrydą tekstową nie tyle nawet z powodu Themersonowskiej gry słów (kalambu-
rowy tytuł) i intertekstualnych napięć (zdaniem Urszuli Czartoryskiej, to ewident-
na konstrukcja „na motywach rytmiczno-gestowej wyliczanki dziecinnej Sroczka 
kaszkę warzyła” 51), ile zwłaszcza z powodu zakładanych – jak u Schwittersa – dwóch 
komplementarnych wersji utworu: tekstu wizualnego (zapis graficzny) oraz tekstu 
dźwiękowego (realizacja głosowa). Niezależnie w tym wypadku od samej oceny 
działań Themersona i ich oryginalności przystać trzeba na konkluzję Ewy Kra-
skowskiej:

optofonetyczne eksperymenty doprowadziły w końcu do n a j b a r d z i e j  c h y b a  k o n t r o-
w e r s y j n e g o  w  c a ł e j  p o w o j e n n e j  t w ó r c z o ś c i  a r t y s t y  p o m y s ł u, do owej 
opery semantycznej pt. Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, czyli Kotlety Brata Franciszka 52.

Niewątpliwie drogę do podjęcia decyzji napisania opery semantycznej, forso-
wania kolejnego eksperymentu formalnego otwierały bezpośrednio optofonetyczne 
realizacje, niemniej torowały ją stopniowo audiowizualne doświadczenia – m.in. 
wcześniejsze przedsięwzięcia filmowe związane z muzyką, również takie zapisy, 
jak powstała w listopadzie 1941 w Voiron poetycka Fuga 53 czy wykład o ewidentnych 
analogiach między poezją a muzyką, włączony do opowiadania Bayamus 54 (1944).

W sytuacji Themersona, by podsumować dotychczasowe uwagi, daje się obrać 
nieco inny trop badawczy niż ten spotykany najczęściej w rozmaitych analizach 
– można mówić o zainteresowaniach artysty od samego początku nie tylko media-
mi wizualnymi, fotografią artystyczną, rysunkiem, filmem (od pierwszych prób, 
mianowicie Apteki, tworzonej techniką „fotogramów w ruchu” w r. 1930, poprzez 
eksperymenty z fotomontażem w przypadku Europy, po transpozycje medialne 
i ostatni zrealizowany film Themersonów The Eye & the Ear), ale i najszerzej 
pojmowaną muzyką, ze szczególnym uwzględnieniem z j a w i s k  f o n o s f e r y 
i  a u d i o s f e r y 55. Themerson to przecież – jako 14-latek – konstruktor pierw-
szego w Płocku odbiornika radiowego, zafascynowany szumem dobiegającym 

48 Zob. K. S c h w i t t e r s, Ursonate (Wergo, 6304-2, 1993). Nb. wizualizacja recytacji dada-
istycznej tego twórcy dokonana została w latach osiemdziesiątych XX w. przez amerykańską artyst-
kę J. O x  („Ursonate” Kurta Schwittersa. Obrazowanie muzyki. Przeł. J. L u b i a k, P. S z y m o r, 
M. Ś w i e r k o c k i. Red. M. Bauer, A. Bauer. Łódź 2004).

49 Zob. K. S c h w i t t e r s, Ursonate. W: Das literarische Werk. T. 1: Lyrik. Red. F. L a c h. 
Köln 1988.

50 S. T h e m e r s o n, *** (inc. „Polska kaszkę warzyła”). W: Wiersze wybrane: 1939–1945. 
Przedmowa, wybór i oprac. J. R e i c h a r d t. Katowice 2003, s. 138.

51 U. C z a r t o r y s k a, O słowach i obrazach / Words and images. „Projekt” 1983, nr 1, s. 53.
52 K r a s k o w s k a, Twórczość Stefana Themersona, s. 115. Podkreśl. A. H.
53 S. T h e m e r s o n, Fuga. W: Wiersze wybrane: 1939–1945 (pierwodruk: S. T h e m e r s o n, 

Dno nieba. Londyn 1943).
54 Podobny, zdaniem S. T h e m e r s o n a  (Bayamus. W: Generał Piesc i inne opowiadania. 

Ilustr. F. T h e m e r s o n. Warszawa 1980, s. 70–71), sposób odczytywania muzyki i poezji tworzy 
jedną z analogii: „Partyturę muzyczną [...] czytać można poziomo, śledząc linię melodyjną, albo też 
pionowo, śledząc ów dźwiękowy materiał budowlany, strukturę. To samo jest z poezją”.

55 Zob. T. M i s i a k, Estetyczne konteksty audiosfery. Poznań 2009, s. 30–39.
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z eteru 56, autor – jako 18-latek – szkicu Możliwości radiowe 57, wskazujący skru-
pulatnie podobieństwa między kinem a radiem. Sposób myślenia Themersona 
niewiele zmieni się w okresie późniejszym, o czym świadczą chociażby fragmen-
ty książki O potrzebie tworzenia widzeń 58 z lat czterdziestych i zdania z listu pisa-
nego w r. 1957 do Ernesta Lindgrena (przedstawiciela The National Film Archive): 

P o n o w n i e  i n t e r e s u j e  m n i e  p r o b l e m  w i z j i  i  d ź w i ę k u. Fragmenty 
filmów, które zrobiłem 20 lub 30 lat temu zawierały to, co nazwałbym etiudami „obrazów do 
muzyki” 59. 

– o czym świadczy także przedstawiony w tym samym liście plan filmowego 
opracowania „Synestetycznego koordynatora wzroku i dźwięku” 60, później okre-
ślanego jako „phonovisor”. Krótko konkludując, projekty intermedialne Themer-
sona okazują się rezultatem tyleż permanentnego eksperymentowania ze sztukami 
wizualnymi, ile eksperymentowania (rzecz to dzisiaj zwykle marginalizowana 
przez interpretatorów) z muzyką, czy szerzej: fonosferą i audiosferą. Doświadcze-
nia audiowizualne – zwłaszcza po wygaśnięciu „gorączki filmu” 61 w trakcie reali-
zacji w r. 1943 Calling Mr Smith (film w kolorze, z muzyką Bacha i Szymanow-
skiego) oraz The Eye & the Ear – prowadzą do nowych pomysłów, prowokują, jak 
sądzę, powstanie m.in. opery semantycznej St. Francis.

Nietypowy utwór muzyczny Themersona, mimo iż pisany „do szuflady” 62 
(bezwartościowy? eksperymentalny? nie-do-wystawienia?), trafił na scenę polskich 
teatrów – traktowany jako efekt działań awangardowych – trzykrotnie. Po raz 
pierwszy w r. 1981, a zatem po upływie 9 lat od momentu wydania książkowego, 
po raz drugi w r. 1991, już po śmierci autora, po raz trzeci w 100 rocznicę jego 
urodzin w 2010 roku 63. Światowa prapremiera spektaklu Święty Franciszek i Wilk 

56  Przypomina o tym T h e m e r s o n  w  książce O potrzebie tworzenia widzeń (s. 43): „bardziej 
niż to, że słyszałem głos śpiewającej dziewczyny docierający do słuchawek z tak dziwnych miejsc 
jak Hilversum, fascynował mnie szum: Szum Sfer Niebieskich, »zakłócenia atmosferyczne«, a przede 
wszystkim boska Interferencja – świst, którym można się było bawić podczas dostrajania. Moje radio 
wykonane domowym sposobem stało się czymś więcej niż »odbiornikiem«, nie tracąc niczego 
z magii odbiornika. Stało się Instrumentem wytwarzającym nowe dźwięki, nigdy dotąd nie słysza- 
ne, o których wówczas żadna zdrowa na umyśle osoba nie pomyślałaby, że mają coś wspólnego 
z »muzyką«”. Autor St. Francis powtórzy te same argumenty po wielu latach w liście z 1970 r. do 
H. C h o p i n a  (zob. The Films of Franciszka and Stefan Themerson / Filmy Franciszki i Stefana 
Themersonów, s. 62).

57 T h e m e r s o n, Możliwości radiowe. Rzecz ciekawa, iż Chopin – teoretyk i praktyk poezji 
dźwiękowej – wyszedł z propozycją opublikowania angielskiej wersji tekstu w czasopiśmie „OU” 
(1970, nr 36/37), które poświęcone było przede wszystkim kwestiom poezji dźwiękowej. Zob. 
odpowiedź T h e m e r s o n a  (The Films of Franciszka and Stefan Themerson / Filmy Franciszki 
i Stefana Themersonów, s. 62–63).

58 S. T h e m e r s o n, Oko i ucho. W: O potrzebie tworzenia widzeń (książka), s. 64–67.
59 List opublikowany w The Films of Franciszka and Stefan Themerson / Filmy Franciszki 

i Stefana Themersonów (s. 53; podkreśl. A. H.).
60 Ibidem, s. 54.
61 Zob. komentarz S. T h e m e r s o n a  w liście do A. F o r d a  z października 1945 (The Films 

of Franciszka and Stefan Themerson / Filmy Franciszki i Stefana Themersonów, s. 48).
62 T h e m e r s o n, List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”, TŚ [13].
63 Wypada dodać przy tej okazji, iż fragmenty St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother 

Francis’ Lamb Chops wykonywane były przez D. Moore’a w Gaberbocchus Common Room w latach 
osiemdziesiątych, jak też w trakcie pogrzebu Themersona. Zob. Pamięci Stefana Themersona. Mowy 
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z Gubbio, albo Kotlety Świętego Franciszka odbyła się 9 V 1981 na sopockiej Sce-
nie Kameralnej Teatru „Wybrzeże” (inscenizacja w reżyserii Ryszarda Majora, 
z opracowaniem muzycznym Andrzeja Bieżana). Themersonowie nie pojawili się 
na prapremierze, ale uczestniczyli w ostatnich próbach teatralnych i wiadomo, iż 
koncepcja przedstawienia utrzymanego w konwencji „grand grotesque” zyskała ich 
aprobatę 64. Dekadę później zrealizowany został w konwencji pastiszu spektakl 
warszawski Jarosława Ostaszkiewicza w Teatrze Dramatycznym (premiera 14 VI 
1991). Tym razem – w odróżnieniu od stosunkowo jeszcze „wiernej” muzycznie 
realizacji w Teatrze „Wybrzeże” – należałoby mówić o sytuacji potraktowania 
„partytury jako pretekstu” 65, Marcin Błażewicz bowiem skomponował oryginalną 
muzykę 66, która w niewielkim stopniu nawiązuje do muzycznych pomysłów twór-
cy opery semantycznej (przetrwała ogólna koncepcja narracji muzycznej podpo-
rządkowanej konstrukcji dialogowej, przesądzająca zwłaszcza o kształcie I aktu). 
Po dwóch przedstawieniach na scenach teatrów dramatycznych przyszedł czas na 
spektakl operowy Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, czyli Kotlety Świętego Fran-
ciszka, zaprezentowany w poznańskim Teatrze Wielkim, w reżyserii Piotra Bogusła-
wa Jędrzejczaka, w opracowaniu muzycznym Krzysztofa Słowińskiego (premiera  
7 IV 2010). Wersja operowa włączona do cyklu „Opera Kieszonkowa” – rozpisana 
na 8 głosów operowych i 8-osobową orkiestrę grającą „na żywo” – stanowi niezwy-
kle skrupulatne odczytanie St. Francis, przy czym wydobywa za wszelką cenę mu-
zyczny charakter dzieła 67. Podsumowując: tylko pierwszy i trzeci z wymienionych 
spektakli scenicznych okazują się pod względem muzycznym próbą realizacji 
T h e m e r s o n o w s k i c h  z a p i s ó w, dyspozycji i wskazówek autora, drugi – 
wyreżyserowany w estetyce pastiszu (stąd liczne nawiązania melodyczno-rytmicz-
ne i aluzje do klasycznych oper) – przynosi całkowicie nowe umuzycznienie tekstu 
Themersona. 

Przypominając o dwóch pierwszych polskich realizacjach teatralnych St. Fran-
cis (miały one krótki żywot, wyjątkowo szybko – po interwencjach spowodowanych 
różnymi wydarzeniami – zostały zdjęte z afisza) oraz najnowszej realizacji operowej, 
nie zamierzam ani przesadnie eksponować ich roli, ani też odstępować od samej 
partytury „muzyczno-graficzno-scenicznej”. Oczywiście, nie ulega najmniejszej 
wątpliwości, że awangardowy utwór posiada status formy d r a m a t y c z n e j, 
razem z wpisanym w nią projektem scenicznej realizacji 68, że – jako hybryda me-

wygłoszone na pogrzebie Stefana Themersona 13 września 1988. „Twórczość” 1991, nr 7, s. 77, 80. 
Zob. też K. A s k a n a s, Dom rodzinny Stefana Themersona. W: T h e m e r s o n, Jestem czasowni-
kiem, czyli zobaczyć świat inaczej, s. 142.

64 Nie zachował się, niestety, żaden materiał dźwiękowy dokumentujący przedstawienie w Te-
atrze „Wybrzeże” (prawdopodobnie nie zachowała się także partytura A. Bieżana, inicjatora – wraz 
z Z. Walkiewicz – całego przedsięwzięcia).

65 M. G m y s, Partytura operowa jako źródło cierpień. „Teatr” 2008, nr 9, s. 70.
66 Nagranie radiowe opery S. T h e m e r s o n a  z muzyką M. B ł a ż e w i c z a  – Kotlety Św. 

Franciszka (1991) – zrealizowane zostało przez Program III Polskiego Radia (aktualnie w posiada-
niu kompozytora).

67 Nagranie poznańskiego przedstawienia opery semantycznej znajduje się w archiwum Teatru 
Wielkiego im. Stanisława Moniuszki w Poznaniu (S. T h e m e r s o n, Święty Franciszek i Wilk 
z Gubbio, czyli Kotlety Świętego Franciszka. Płyta DVD, sygn. 662/1 R).

68 Zob. K r a s k o w s k a, O dramatycznych i „dramatopodobnych” utworach Stefana Themer-
sona, s. 162.
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dialna – otwiera się na prezentacje w przestrzeni audiowizualnej, że wymaga ewen-
tualnie sceny dramatycznej bądź nietypowej sceny operowej (w rodzaju poznańskiej 
„Opery Kieszonkowej”, zarezerwowanej m.in. dla eksperymentalnych utworów). 
Interesuje mnie jednak tutaj inna kwestia – opera semantyczna St. Francis jako 
przykład opery à rebours, a n t y o p e r y  (w najogólniejszym znaczeniu, w jakim 
rozprawia się o antypowieści czy antydramacie), kwestia zatem paradoksalnego 
statusu owej partytury „muzyczno-graficzno-scenicznej”, ujawniającej skądinąd 
przypadkową i zaskakującą zbieżność z literacką „antyoperetką” – Operetką Gom-
browicza.

Opera semantyczna

Opera semantyczna Themersona, mimo iż wykorzystuje się notację muzyczną, 
mimo iż wykonanie zakłada w przeważającej mierze śpiew, mimo iż pojawiają się 
konwencjonalne postacie operowe (trzy soprany, kontralt, dwa tenory, baryton, 
dwa basy, także 4-głosowy chór oraz grupa tancerzy áTF 4ñ) – krótko mówiąc: 
mimo iż kompozycja przypomina pod względem pewnych rygorów formalnych 
operę klasyczną, od początku jest jej zamierzoną dekonstrukcją. Uznając St. Fran-
cis za realizację opery à rebours, dochodzi się nade wszystko do paradoksalnego 
stwierdzenia: „Najbardziej niezwykła wydaje się jednak sama partytura opery” 69, 
mianowicie projekt (audio)wizualny stanowiący rezultat łączenia rozmaitych 
środków wyrazu. Owa partytura okazuje się nietypowa m.in. ze względu na b r a k 
z a p i s u  o r k i e s t r o w e g o  (istnieje jedynie opracowanie na głos i fortepian, 
swoisty wyciąg fortepianowy, o czym mówi precyzyjna informacja na karcie ty-
tułowej: „Score for Voice and Piano” áTF 4ñ). Także ze względu na w i z u a l n y 
w y m i a r  n o t a c j i  m u z y c z n e j, trafia się bowiem na wiele miejsc, w których 
zapis przybiera osobliwy wygląd, eksponuje swój ikoniczny charakter. Mam na 
myśli załamania pięciolinii, „ilustrujące” znaczenie partii dialogowych, np. spa-
danie z wysokiej drabiny (TF 26) 70: 

69 Ś n i e c i k o w s k a, op. cit., s. 406. Zob. też O. P i s a r e n k o, Uśmiech wilka. „Ruch Mu-
zyczny” 2010, nr 13, s. 22.

70 Zob. też TF 13, kwestie 21–24; TF 79, kwestia 363; TF 84, kwestia 400; TF 85, kwestia 402. 
W poznańskim przedstawieniu operowym – Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, czyli Kotlety Świę-
tego Franciszka – owo spadanie wzmacniają kapitalnie efekty perkusyjne.
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– charakterystyczną wstęgę (TF 79, kwestie 364–365), widniejącą również na 
karcie tytułowej, która imituje – w „wieku Oświecenia przez Reklamę [...]” 71... – 
etykietę produktu sygnowanego imieniem św. Franciszka: 

– spiralę (TF 87, kwestia 413) nawiązującą do kształtu puszki: 

71 S. T h e m e r s o n, Wstęp do poezji semantycznej. Przeł. A. T a b o r s k a, M. G i ż y c k i. 
„Literatura na Świecie” 1987, nr 7, s. 341.
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– czy „opadającą” pięciolinię, co prowokuje tyleż sytuacja parokrotnego powtórze-
nia partii: „He has no heart! [Bez sercaś jest!]” (TF 23, kwestie 84–87) 72 (w celu 
oczywistej hiperbolizacji), ile – zwłaszcza – kapitalny zamysł oddania stanu ojcow-
skiej dominacji, patriarchalności (trudno chyba pokusić się o inną interpretację tego 
fragmentu w świetle zarówno Paterfamilias 73, jak i później padających słów: „I am 
the trunk of this family tree [Ja jestem pniem tego genealogicznego drzewa]” áTF 48, 
kwestia 227ñ 74): 

Partytura okazuje się wreszcie nietypowa ze względu na d i a l o g  s c e n i c z-
n y  d o p e ł n i o n y  r y s u n k a m i  Franciszki Themerson – oryginalnymi i dwo-
ma przejętymi z Semantic Divertissements (St. Francis oraz Paterfamilias), jak też 
ze względu na d i d a s k a l i a  „w  r a m c e” (wykorzystanie faksymile rękopisu), 
które służą bezpośredniemu komentowaniu przebiegu zdarzeń. Z racji swego cha-
rakteru owe didaskalia oraz rysunki z St. Francis i Paterfamilias – pojawiające się 
czy to w postaci kompletnych cytatów (TF 8, 47), czy to w postaci cytatów nie-
pełnych, rozproszonych na wielu stronicach opery semantycznej 75 – w sytuacji 

72 Zob. też TF 28, kwestie 119, 121. Warto dodać na marginesie, iż Błażewicz wykorzystuje 
przy tej okazji Beethovenowski „motyw losu” z V Symfonii, co umożliwiła i wręcz sprowokowała 
4-sylabowa konstrukcja słowna: „Bez sercaś jest!”

73 Paterfamilias „otwiera” akt II scenę 2 (zob. też TF 47).
74 Sprawa „wielkiej odpowiedzialności” Ojca powraca w St. Francis & The Wolf of Gubbio or 

Brother Francis’ Lamb Chops wielokrotnie (TF 24, kwestia 92; TF 29–30, kwestie 125–132; TF 39, 
kwestie 178–179).

75 Precyzyjnie rzecz ujmując: w przypadku św. Franciszka i Wuja wykorzystuje się z St. Fran-
cis tylko cytaty słowne (zob. TF 33–36, kwestie 144–165; TF 37, kwestie 168–171), w przypadku 
Ciotki – rysunek (TF 38, kwestie 175–176), w przypadku zaś Ojca (TF 39, kwestia 182), Matki  
(TF 40, kwestia 186), Siostry (TF 41, kwestia 193) oraz Brata (TF 43, kwestia 204) – jednocześnie 
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tradycyjnego przedstawienia scenicznego pozostają odbiorcy nie znane. Ich pre-
zentację umożliwiają skądinąd bądź realizacje multimedialne (w poznańskiej 
wersji operowej wykorzystuje się projekcje filmowe), bądź zupełnie niekonwen-
cjonalne rozwiązania (np. zaskakujące odczytanie Paterfamilias na początku 
sceny 2 aktu I – chaotyczne powtarzanie formuły przez włączających się kolejno 
bohaterów, podsumowane dostojnie i apodyktycznie wypowiadanym przez Ojca: 
„Pater familias” 76). 

Nie ulega jednak przy tym najmniejszej wątpliwości, iż o nietypowym cha-
rakterze partytury „muzyczno-graficzno-scenicznej” przesądza przede wszystkim 
specyficzny s p o s ó b  u m u z y c z n i e n i a  t e k s t u  – urywana narracja mu-
zyczna uzależniona od partii dialogowych, konkretnych sekwencji słownych 77 
(wyśmienitym tego przykładem jest dialog Ciotki z Wujem z I aktu, TF 20–21, 
kwestie 71–79). Precyzyjne objaśnienia Themersona à propos przyjętej strategii 
„komponowania” stają się zarazem swoistym programem, uprzedza on w odautor-
skim komentarzu: 

Jak zobaczycie, pojawia się tu martwa, pozbawiona muzyki, sekundowa lub dwusekun-
dowa cisza (pauza na oddech) między końcem jednej linijki tekstu a początkiem następnej. 
W tym przypadku stosunek muzyki do tekstu jest taki, jaki niekiedy bywa stosunek koloru do 
pewnych szkiców. K o ś c i e c  t e g o  d z i e ł a  z b u d o w a n y  j e s t  z e  s ł ó w. I s t o t n e 
j e s t  i c h  z n a c z e n i e. W ł a ś n i e  d l a t e g o  n a z w a ł e m  t o  o p e r ą  s e m a n- 
t y c z n ą. [TF 9; podkreśl. A. H.] 78

Jak istotne są to wskazówki w związku z koncepcją opery semantycznej – 
z nadrzędnym postulatem ben articulato – świadczy także prośba Themersona 
skierowana do wykonawców, ostatnia, zawarta w nawiasie uwaga autora w Liście 
do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”: 

Z tym, że jeśli tak się w praktyce zdarzy, że w jakimś miejscu śpiew słowo zagłusza, to 
wolałbym w tym miejscu wokalną część do smyczków przerzucić i mówionym śpiewem, czy 
też śpiewaną mową, sens słów odtworzyć 79.

Batalię o słowo, jego znaczenie, zapowiada w St. Francis już sama genolo-
giczna nazwa: opera semantyczna, daleko natomiast idące tego konsekwencje 
pokazuje zrazu dołączona do całości U w e r t u r a  – Overture, której funkcja jest 
poniekąd tradycyjna z punktu widzenia wymogów formalnych, tzn. praktyk ukształ-
towanych w długiej historii opery (uwertura, czyli „otwarcie”, „wprowadzenie”, 
„introdukcja” itp.), poniekąd zaś awangardowa – z racji jej odrębnego charakteru. 

rysunek oraz tekst. Paterfamilias z kolei ilustruje wyłącznie kwestie Ojca: przywołuje się fragmen-
ty rysunku i tekstu (TF 48, kwestia 228; TF 50, kwestie 236–237, 238–239; TF 52, kwestie 246–249) 
oraz fragmenty rysunku w odbiciu lustrzanym (TF 51, kwestia 245; TF 52, kwestia 249).

76 W poznańskim przedstawieniu operowym ta sama sytuacja (w związku z zacytowanym 
fragmentem Paterfamilias) zyskuje później nieco inne, by tak rzec, nie-Themersonowskie rozwią-
zanie (wynik inwencji reżysera): „Materfamilias”.

77 Jak zauważa P r u s z y ń s k i  (op. cit., s. 63): „Nie chodziło przy tym o jej [tj. muzyki] do-
stosowanie emocjonalne do kwestii padających ze sceny, jak to bywało w operze klasycznej, a raczej 
o podkreślenie samej konstrukcji wypowiedzi w ramach całości dzieła”.

78 Trzeba dodać, iż owa charakterystyczna nieciągłość narracji muzycznej, eksponowana p r o-
g r a m o w o  przez Themersona jako podstawowa cecha opery semantycznej, została zatarta w po-
znańskim przedstawieniu operowym.

79 T h e m e r s o n, List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”, TŚ [13].
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O ile formuła użyta w spisie treści (Overture: A street, TF 4) nie sugeruje jeszcze 
żadnych odstępstw od operowych konwencji, o tyle formuła bezpośrednio poprze-
dzająca zapis tej części „opery”, Overture (w o r d s  w i t h o u t  m u s i c) (TF 5; 
podkreśl. A. H.), ujawnia wprost radykalną decyzję autora. Koncepcja uwertury 
jako „słów bez muzyki” (przy tym z elementami tańca i wykorzystaniem projek-
cji filmowej) – w sytuacji, gdy uwertura w operze klasycznej jest tradycyjnie 
wstępem czysto orkiestrowym („muzyką bez słów”) i, co więcej, gdy tylko 
w Uwerturze ostentacyjnie rezygnuje się z zapisu muzycznego – to gest dystan-
sowania się, awangardowy gest podjęcia tradycji à rebours. Przewartościowanie 
dokonane przez Themersona nie oznacza jednak wcale odejścia od niekończących 
się dyskusji wokół dwóch starych twierdzeń wysuwanych w związku z konwen-
cją klasycznej opery: „prima la musica, dopo le parole” 80 oraz „prima le parole, 
dopo la musica” (twierdzeń zderzających, z jednej strony, myślenie np. Monte-
verdiego, z drugiej – myślenie w ostatnich dekadach XVI w. przedstawicieli 
Cameraty florenckiej, dążących do odnowienia greckiej tradycji teatru i zacho-
wania prymatu słowa nad melodią). Autor St. Francis nie oscyluje między tymi 
dwiema teoriami, jak Richard Strauss w Capriccio (1942), zdecydowanie opo-
wiada się za wariantem drugim, za rozwiązaniem przywracającym językowi 
właściwy potencjał semantyczny. Dlatego też Uwertura u Themersona jest – po-
przez swoisty zabieg prowokacji, siłą rzeczy najlepiej widoczny w poznańskim 
przedstawieniu operowym – sceną dramatyczną, sceną mówioną czy, uciekając 
się do zasadnego oksymoronu: „t e k s t o w ą  u w e r t u r ą” 81 (nie zaskakuje więc 
w takich okolicznościach decyzja Błażewicza, który, komponując muzykę do li-
bretta Themersona do warszawskiego spektaklu w reżyserii Ostaszkiewicza, za-
proponuje własną uwerturę „asemantyczną”). 

Nie tylko Uwertura eliminująca warstwę muzyczną, co trzeba wyraźnie pod-
kreślić, świadczy o zerwaniu w St. Francis z konwencją klasycznej opery. Dowo-
dem na to jest w zasadzie zapis i struktura całości. Trudno byłoby nie dostrzec, że 
ponumerowane zostały nie takty, lecz grupy taktów i partie dialogowe (w sumie: 
518), że najważniejsze dialogi pozbawione są w ogóle akompaniamentu fortepia-
nowego, jak np. propozycja zawarcia paktu z Wilkiem (TF 71–72, kwestie 320–332) 
czy pierwsza i – w części, poza jedynym akordem wzmacniającym słowo „cry” 
– ostatnia kwestia św. Franciszka (TF 9, kwestie 1–2; TF 103, kwestie 486–487):

80 Wyrażenie „prima la musica” upowszechniło się za sprawą tytułu divertimenta A. S a l i e-
r i e g o  Prima la musica e poi le parole (1786).

81 Ś n i e c i k o w s k a, op. cit., s. 405. Podkreśl. A. H.
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Struktura muzyczna w St. Francis zostaje w rzeczywistości pozbawiona auto-
nomicznego charakteru, podporządkowana jest strukturze słowa, dialogu scenicz-
nego (używa się muzyki, aby wzmacniać „konturem melodycznym” – kontur in-
tonacyjny i semantykę poszczególnych sekwencji dialogowych). W rezultacie, jak 
zauważył to przy okazji pierwszej inscenizacji Ludwik Erhardt: 

Nie ma tu arii, recytatywów, określonych motywów muzycznych ani nawet jakichś wy-
razistych struktur melodycznych. Osobliwy układ nut, odwzorowujący układ dialogu, wynika 
stąd, że autor żąda wyśpiewywania poszczególnych kwestii zgodnie z nutami. Lecz między 
kwestiami mają być pauzy – jak w normalnym dialogu scenicznym – nie wypełnione żadną 
muzyką 82. 

Themerson rezygnuje tym samym – jako zdeklarowany zwolennik semantycz-
ności słowa, tzn. zwolennik j ę z y k a, nie zaś uwodzącego g ł o s u  o p e r o w e-
g o  – z żywiołu muzycznego, potoczystej narracji operowej, bel canta, koloratur, 
wysokiej tessitury etc., wybiera świadomie najbardziej prymitywny sposób „kom-
ponowania” (nawiasem mówiąc, napisanie przez niego opery bien faite było poza 
jego możliwościami warsztatowymi). Upodrzędnienie muzyki czy też odejście od 
jej prymatu pozwala zachować – w myśl elementarnej konwencji opery seman-
tycznej – a u t o n o m i ę  / s ł y s z a l n o ś ć  k w e s t i i  s ł o w n y c h. Cały zatem 
pomysł opery semantycznej opiera się na ostentacyjnym założeniu, iż „spośród 
dwóch typów materiału, werbalnego i melodycznego [muzycznego], ten pierwszy 
jest ważniejszy” 83; innymi słowy, zasadza się na konfrontacji czy wręcz – w przy-
padku Uwertury – anihilacji. Ta prosta konstatacja otwiera jednocześnie dalsze 
perspektywy interpretacyjne w momencie postawienia pytania, w jakim celu zo-

82 E r h a r d t, op. cit., TŚ [10].
83 K r a s k o w s k a, Twórczość Stefana Themersona, s. 117. Dość powiedzieć, iż nawet niepo-

zorny, „samogłoskowy” dialog rodziny św. Franciszka (akt II, sc. 3) uwarunkowany jest nie tyle 
względami czysto muzycznymi, ile względami semantycznymi. Słowo „vowels” (formuła Themer-
sona „vowels only”) tworzy bowiem ewidentny anagram z pojawiającym się w jego bezpośrednim 
kontekście słowem „Wolves” i tym samym charakteryzuje pośrednio dialogujące postacie (TF 98–100, 
kwestie 466–472; TF 101, kwestia 476).
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stała wykorzystana w St. Francis Themersonowska koncepcja (obsesja?) „seman-
tyczności”, związana początkowo, jak wiadomo, z oryginalną teorią poezji seman-
tycznej, która zyskała pierwszą wykładnię w opowiadaniu – „semantycznej po-
wieści” 84 – Bayamus. Poezja semantyczna, co podkreślał wielokrotnie Themerson, 
powstała w latach czterdziestych XX w. w konkretnym celu: „żeby się nie dać 
oderwać od rzeczywistości [...]” 85. Opera semantyczna napisana dwie dekady 
później już w zupełnie innych okolicznościach historycznych – wydaje się równie 
programowa, stanowi, mimo zasadniczych różnic, kontynuację niegdysiejszego 
wykładu, pokazuje także pozalingwistyczne (i pozamuzyczne) realia 86.

„Pierwotna Tragedia”
Themerson w operze semantycznej St. Francis z pewnością nie poprzestaje 

tylko na awangardowym modelu brikolażowym, mozaice intermedialnej, nie ogra-
nicza się do czysto formalnych rozwiązań, podobnie jak i w realizowanych wcześniej 
przedsięwzięciach artystycznych. Po wielu latach zresztą od pierwszych „awangar-
dowych gestów kreacji”, w rozmowie z Gérardem-George’em Lemaire’em prze-
prowadzonej dla Radia France-Culture (emisja: 3 XII 1978), przybliży panującą 
niegdyś atmosferę i nie będzie kryć zdziwienia, analizując niektóre komentarze na 
temat własnych dzieł: 

Zapał. Entuzjazm. Potrzeba wykorzystania nowych możliwości; w kinie, na przykład, 
potrzeba tworzenia wizji, ufność, że można zmienić świat na lepszy, że nowy porządek – lub 
nieporządek – w sztuce, że nowa logika, nowa nauka czy nowe wymogi ekonomiczne narzucą 
powszechny pokój i sprawiedliwość. To dziwne, że dzieła sztuki stworzone w takim duchu, 
wyrosłe z takiego sposobu myślenia mają dziś wartość czysto estetyczną... lub handlową? 87 

W tym kontekście istotny okazuje się więc w przypadku opery semantycznej 
zarówno tryb komponowania, jak i – przede wszystkim – zamierzony cel przewrot-
nego potraktowania oraz dekonstruowania konwencji klasycznej opery, zarówno 
problem autotekstualności, mianowicie problem swoistej intermedialnej „serii 
przekładowej” (skutkujący, jak podpowiadałby Umberto Eco, ironią intertekstual-
ną 88): film The Eye & the Ear (część 2 nosi tytuł St. Francis) – opowiadanie Bayamus 
– esej faktor T – dwa rysunki z Semantic Divertissements (St. Francis oraz Pater-
familias) – St. Francis 89, jak i przede wszystkim rezultat filozoficzno-groteskowej 
interpretacji w realiach XX w. jednej z zachowanych opowieści sprzed kilku stu-

84 Sformułowanie S. T h e m e r s o n a  zawarte w liście z 1960 r. do R. Queneau, opublikowa-
nym w całości przez J. R e i c h a r d t  (O Stefanie Themersonie i Raymondzie Queneau. „Literatura 
na Świecie” 1997, nr 8/9, s. 285).

85 T h e m e r s o n, Wstęp do poezji semantycznej, s. 341. Zob. też Poezja nieprzerwana. Ze  
S. Themersonem rozmawia G.-G. L e m a i r e. Przeł. A. T a b o r s k a. „Literatura na Świecie” 1987, 
nr 7, s. 367.

86 Wedle twierdzeń T h e m e r s o n a  (Bayamus, s. 101–102): „Poezja Semantyczna nie jest 
układaniem wierszy w bukiety kwiatów. Przeciwnie, Poezja Semantyczna obnaża wiersz i pokazuje 
pozalingwistyczną rzeczywistość, jaka się pod nim kryje. W Poezji Semantycznej nie ma miejsca na 
hipnozę rytmu i rymu”.

87 Poezja nieprzerwana, s. 371.
88 U. E c o, Ironia intertekstualna i poziomy lektury. W: O literaturze. Warszawa 2003 (przeł. 

J. U g n i e w s k a).
89 Ową „serię przekładową” uzupełniają jeszcze m.in. prace F. Themerson, która zainspirowa-
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leci (Themersona interesuje rozdział XXI Kwiatków świętego Franciszka z Asyżu: 
O prześwietnym cudzie, którego święty Franciszek dokonał, nawróciwszy okrutnie 
dzikiego Wilka z Gubbio 90). Innymi słowy, o faktycznym znaczeniu utworu decy-
dują dwa wymiary e s t e t y k i  i n t e r m e d i a l n o ś c i: z jednej strony, ekspo-
nowana niewątpliwie przez twórcę wielotworzywowość i zamierzona przez niego 
prymitywność opery semantycznej – antyopery – w planie czysto formalnym, 
z drugiej zaś, finalne konsekwencje filozofowania, zmagania się we współczes- 
nym świecie „z dziwnym problemem Św. Franciszka [...]” 91. W takiej dopiero 
perspektywie można dostrzec sens działań Themersona i lepiej zrozumieć, dla-
czego jego „opery” w 2 aktach z dołączoną uwerturą w żaden sposób nie da się 
np. zestawić z podejmującą także temat św. Franciszka operą Oliviera Messiaena 
Saint François d’Assise (napisaną dla Opery Paryskiej w latach 1975–1983, do 
libretta samego kompozytora).

Opera klasyczna jako gatunek muzyczny staje się dla Themersona d o s k o-
n a ł y m  p r e t e k s t e m  do wyrażenia własnych poglądów etycznych oraz za-
prezentowania oryginalnej teorii spod znaku antropologii kulturowej. Z tego 
właśnie powodu akcja St. Francis, mimo iż schematyczna i konwencjonalna, nie 
ma charakteru „operowego”. Otóż kolejne, czasami niepozorne dialogi pozwala- 
ją zgromadzić argumenty niezbędne dla filozoficznego wywodu: począwszy od 
Uwertury (rozmowy Młodego Człowieka ze Starym Człowiekiem, zmieniającym 
się w Młodą Kobietę) i aktu I, rozgrywającego się w całości w salonie domu ro-
dzinnego św. Franciszka, gdzie spotykają się główny bohater, Ojciec i Matka, Wuj 
i Ciotka, Młodsza Siostra i Młodszy Brat (scena 1 z udziałem św. Franciszka, 
scena 2 – demonstracja patriarchalności – już bez młodzieńca, zaraz po zerwaniu 
relacji z najbliższymi i zrzeczeniu się dóbr rodzinnych), poprzez scenę 1 aktu II, 
mianowicie konfrontację tytułowych postaci i zawarcie paktu, po dwie końcowe 
sceny – przedstawienie industrialnej rzeczywistości zakładów produkujących 
„kotlety św. Franciszka”, jak również portretu psychologicznego inicjatora nego-
cjacji, targanego rozmaitymi wątpliwościami w obecności Wilka i Córki Wilka 
(scena 2), wreszcie obraz ponownie spotykającej się po latach całej rodziny św. 
Franciszka i jego finałowej polemiki z Wilkiem (scena 3). Przekaz o świętym 
z Asyżu, jak widać na pierwszy rzut oka, poddany zostaje skrajnie racjonalnej 
interpretacji (chodzi o przedstawienie wszelkich konsekwencji zawartej umowy), 
jest zaledwie punktem wyjścia do rozwinięcia antropologicznego komentarza. 
Historia św. Franciszka i Wilka z Gubbio interesuje w istocie Themersona w związ-
ku z paradoksem cywilizacji skrywającej w zarodku fundamentalną, tragiczną 
sprzeczność, a ściślej rzecz ujmując: w związku z cywilizacją niosącą nierozstrzy-
galny konflikt powodowany jednoczesnością (koniecznością) awersji i pragnienia, 
niechęcią do uśmiercania i zarazem przyzwoleniem na zabijanie. Radykalną tego 
manifestacją – mocno ironiczną – są końcowe konkluzje, umieszczone poza 
konstrukcją dialogową:

na operą semantyczną St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops – tworzy 
w latach 1985–1986 nowe kolaże i rysunki.

90 Zob. wielokrotnie wznawiany przekład L. S t a f f a  z 1910 r. (Kwiatki Świętego Franciszka 
z Asyżu. Wrocław 2003, s. 51–54).

91 T h e m e r s o n, List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”, TŚ [12].
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I oto jak zdziwione neurony
Ludzkiego nerwowego systemu
Stworzyły Zasady Etyczne,
I oto jak ludzki dwunóg
Wszystkie inne zdołał przeżyć zwierzęta
I tak bardzo dumny jest z tego 92. 

Owa uwarunkowana biologicznie – w przekonaniu Themersona – sprzeczność, 
analizowana na przykładzie postawy i postępowania św. Franciszka (poszukują-
cego rozwiązania alternatywnego kwestii wyrażonej klarownie sentencją: „aby 
żyć, trzeba jeść, aby jeść, trzeba zabijać”), stanowi wszakże zaledwie jedną z moż-
liwych egzemplifikacji o wiele szerszego problemu. Tkwi ona bowiem (tragiczna 
sprzeczność) w samej logice świata, przejawia się w permanentnej konfrontacji 
przeciwstawnych sił, rodzi nieuchronną t r a g i c z n o ś ć: „To nie jest konflikt 
dramatyczny. To konflikt, którego – co za bezmyślność losu – nie można uniknąć, 
a więc Tragiczny (T)” 93. Innymi słowy, dylematy etyczne roztrząsane w St. Fran-
cis, odnoszące się wprost do dramatu zabijania jagniąt dla mięsożernego wilka, nie 
ograniczają się jedynie do „archeologii” zabijania (nie rozgrywają się wyłącznie 
w planie: natura–kultura), ilustrują wszak fundamentalną sprzeczność: dialektycz-
ny wymiar rzeczywistości. Themerson – sceptyk i racjonalista, uważny obserwator 
dokonujących się przemian w świadomości współczesnego człowieka – zręcznie 
rezygnuje z uproszczeń interpretacyjnych i uniemożliwia sformułowanie jedno-
znacznych wykładni opery semantycznej. Przypomina zmitologizowaną w kultu-
rze europejskiej historię św. Franciszka, a zarazem też proponuje własną jej inter-
pretację w realiach nowoczesności – historię nie tylko przeradzania się idealizmu 
jego postaci („I am a young human being [Ja jestem młody homo sapiens]” áTF 33, 
kwestie 144 n.ñ), popadania w stan coraz głębszego rozczarowania („I was a young 
human being [Byłem raz homo sapiens]” áTF 81, kwestie 383 n.ñ), ale i skandalu 
istnienia, wyrażonego lapidarnie w Katedrze przyzwoitości: „Tragiczna konieczność 
jest w Naturze, zło – w kulturze” 94. Ingerencja w prawa natury, próba nieracjonal-
nego działania prowadzącego do pozornego zażegnania konfliktu poprzez pakt 
„humanitarny” – staje się, zdaniem autora St. Francis, absurdalna, rodzi w rezul-
tacie śmieszność i specyficzny komizm 95.

Opera semantyczna – wychodząca poza właściwą historię konfliktu św. Fran-
ciszka i Wilka z Gubbio, zanotowaną w XIV w. (anonimowe tłumaczenie na język 
włoski zbioru łacińskiego Actus beati Francisci et sociorum eius) – stanowi osta-
tecznie przewrotny, przepełniony groteskowym komizmem wykład poglądów 
etyczno-filozoficznych. Świadczą o tym dobitnie chociażby pojawiające się w za-

92  S. T h e m e r s o n, Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, albo Kotlety Świętego Franciszka. 
[Program spektaklu. Teatr Dramatyczny. Warszawa 1991], s. [15]. Zob. też TF 111.

93 T h e m e r s o n, faktor T, s. 66.
94 S. T h e m e r s o n, Katedra przyzwoitości. Przeł. A. i P. B i k o n t o w i e. „Literatura na 

Świecie” 1987, nr 7, s. 359.
95 T h e m e r s o n  (List do Zespołu Św. Franciszka – Teatr „Wybrzeże”, TŚ [13]) doprecyzo-

wuje źródło owego komizmu opery semantycznej: „Komizm jej – ani literacki, ani muzyczny. Komizm 
jej – kosmiczny, przyrodniczy. Co nie znaczy wcale, iż tę Prawdę trzeba koniecznie – filozoficzną 
prozą albo pompatycznym patosem”.
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kończeniu opery konkluzje Wilka, uogólniające d y l e m a t  w y b o r u  w e 
w s p ó ł c z e s n y m  ś w i e c i e:

Lambs, or volves, or peasants,
Or slaves, or nations, or race...
Make your choice.
You can choose WHOM to devour, 
But a choice you m u s t  96 make,  
Because there is no Alternative. [TF 107, kwestie 500–505] 97

Świadczy o tym także Themersonowski wykład – co nie mniej istotne – po-
glądów społecznych i ideologiczno-politycznych, które najpełniej wyrażają koń-
cowe kwestie protagonisty św. Franciszka (TF 109, kwestie 510–514) (i nieomal 
rytualne powtórzenia Chóru áTF 110, kwestie 515–516ñ), eksponujące powody 
nieuchronnej konfrontacji i niekończącej się sceny walki między „klasami”, „ra-
sami”, „narodami”, sceny przemocy skądinąd dobrze znanej z Girardowskiej 
koncepcji „kozła ofiarnego” 98. W takim świetle St. Francis okazuje się finalnie 
ujęciem antropologicznym sprzecznych sił rządzących światem, nierozstrzygalnych 
w gruncie rzeczy aporii, podobnie jak esej faktor T, w którym Themerson zderza 
m.in. dwa stanowiska – św. Franciszka oraz torreadora 99 – i uniwersalizuje podło-
że wszelkich mechanizmów kulturowych („Nieważne, czy wasza /A/wersja odno-
si się do zabijania, czy do ryzykowania życiem w walce, czy też do posiadania 
potomstwa [...] – faktor T, pierwotna Tragedia, pozostaje niezmieniony i musi być 
przyjęty do wiadomości” 100). 

W kontekście wywodów zawartych w faktorze T trzeba wreszcie na koniec 
dopowiedzieć, iż wszechwystępującą logikę sprzeczności, realizującą się poprzez 
konfrontację, opresywność, skandal istnienia itd. – skrywa w St. Francis nie tylko 
jedna z historii o św. Franciszku (postaci powtarzającej nie bez powodu ambiwa-
lentne pytanie: „I do not know whether to laugh or to cry [Nie wiem, czy śmiać 
się, czy płakać]” áTF 103ñ). Dostrzec ją można nawet w samej strukturze tytułu, 
budzącego zresztą od razu szczególne zainteresowanie interpretatora, Themerson 
bowiem, jak wiadomo, niechętnie sięga po zbyt długie formuły tytułowe. St. Fran-
cis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops – to w zasadzie wyjątek. 
Tego rodzaju konstrukcja językowa, co łatwo stwierdzić, zwłaszcza jeśli się weź-
mie pod uwagę typografię karty tytułowej, nie ma charakteru neutralnego. 

  96 Szczególną uwagę zwraca tutaj, oczywiście, zapis majuskułą: „WHOM”, oraz podkreślenie 
przez Themersona jednego słowa: „must”.

  97 Przekład polski za: T h e m e r s o n, Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, albo Kotlety Świę-
tego Franciszka, s. [15]:

Owce czy wilki, czy chłopów, 
czy narody, czy rasy... 
Wybierz sam.
Możesz wybrać sam, KOGO chcesz pożreć,
Ale n i e  wybrać nie możesz,
Nie ma bowiem innej alternatywy.

  98 R. G i r a r d, Kozioł ofiarny. Przeł. M. G o s z c z y ń s k a. Łódź 1987. Zob. też R. G i r a r d, 
Des choses cachées depuis la fondation du monde. Avec J.-M. O u g h o u r l i a n  et G. L e f o r t. 
Paris 1978.

  99 T h e m e r s o n, faktor T, s. 72–73.
100 Ibidem, s. 67.

http://rcin.org.pl



75ESTETYKA INTERMEDIALNOŚCI STEFANA THEMERSONA

Neutralny w tym wypadku jest wyłącznie zapis pierwszego członu tytułu –  
St. Francis & The Wolf of Gubbio (przy użyciu takiej właśnie czcionki podaje się 
na karcie tytułowej inne informacje). Zapis natomiast jego członu drugiego – 
Brother Francis’ Lamb Chops – okazuje się nacechowany i ze względu na inny 
krój czcionki, i ze względu na umieszczenie na muzycznej pięciolinii (zmiana 
statusu tekstu – z tekstu autonomicznego na tekst wokalny – odsłania oczywiście 
dobrze już rozpoznany w operze semantycznej konflikt słowa i muzyki). 

Połączenie tych dwóch członów spójnikiem „OR”, pisanym majuskułą, w do-
datku umieszczonym na czarnym polu, co ma związek z zapisem kluczowej 
w dziele kwestii „Make your choice [Wybierz sam]” (TF 107, kwestia 502): 

– ujawnia w rzeczywistości głęboko ukrytą logikę opery semantycznej. Otóż fak-
tyczny, naturalny stan rzeczy (St. Francis & The Wolf of Gubbio) „zastępuje się”, 
w wyniku negocjacji i ustaleń sankcjonowanych społecznie, na pozór humanitarnym 
działaniem (Brother Francis’ Lamb Chops). W takich okolicznościach spójnik 
logiczny „albo”, który wyraża zwykle alternatywę rozłączną i otwiera określoną 
przestrzeń działania, oznacza tylko – a l t e r n a t y w ę  p o z o r n ą  (znajduje to 
zresztą odzwierciedlenie w wielokrotnie przywoływanej w utworze frazie: „nie ma 
innej alternatywy” 101). Konkludując: konstrukcja tytułowa – Święty Franciszek 
i Wilk z Gubbio, albo Kotlety Świętego Franciszka – sygnalizuje możliwość zale-
dwie pozornego wyboru, staje się lapidarnym skrótem sensu całej opery seman-
tycznej, funkcjonuje jako kapitalna, przewrotna sentencja (zacierają ową Themer-
sonowską sentencję wersje przekładowe pozbawione spójnika „albo”: na przykład 
propozycja Ewy Kraskowskiej – Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, czyli Kotlety 
Brata Franciszka 102, czy tytuł przedstawienia poznańskiego, realizowanego w ra-
mach cyklu „Opery Kieszonkowej”: Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, czyli 
Kotlety Świętego Franciszka).

101 Przykładem jedna z diagnoz św. Franciszka (TF 101–102, kwestie 479–480): 
God created the World Without an Alternative
And the lamb must be kill’d To take away the Sin of Hunger

[Bóg stworzył ten świat bez innej alternatywy, 
I jagnię musi być zabite, aby zmyć grzech głodu.]

    Zob. też TF 104, kwestia 492; TF 105, kwestia 493; TF 107, kwestia 505; TF 108, kwestia 506.
102 K r a s k o w s k a, Twórczość Stefana Themersona, s. 115.
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Poza konstrukcją tytułu, mianowicie sekwencją słów, by posłużyć się językiem 
Themersona, „bogatych w alikwoty” 103 (formuła „St. Francis & The Wolf of Gub-
bio or Brother Francis’ Lamb Chops” z kluczowym spójnikiem „albo”, który 
strzeże zaledwie pozornej alternatywy), i typografią karty tytułowej (zderzającej 
neutralny zapis z zapisem tekstu wokalnego) logikę sprzeczności skrywają też 
nazwa „opera semantyczna” (w istocie oksymoroniczna, oznaczająca dominację 
słowa nad dźwiękiem) i obrana konwencja komponowania (prowadząca do upodrzęd-
nienia muzyki, poniekąd w myśl reguły „prima le parole, dopo la musica”), wresz-
cie – w sposób najbardziej radykalny – czysto słowna Uwertura (jako koncepcja 
„słów bez muzyki”). Pytanie w tej sytuacji: dlaczego wybór padł na operę? – prze-
staje być enigmatyczne. Themerson udziela zresztą na nie pośredniej odpowiedzi 
w książce O potrzebie tworzenia widzeń: 

W operze słowa nie zabijają muzyki. To muzyka zabija słowa, deformując je tak, że nie 
daje się ich rozpoznać. Jeśli znamy libretto, to już nam nie przeszkadza, że nie wychwytujemy 
słów – wystarczy słuchać samogłosek 104.

W operze semantycznej – jak trzeba by zatem sparafrazować Themersona – 
muzyka nie zabija słów. To słowa zabijają muzykę... St. Francis & The Wolf of 
Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops wymaga, co teraz zrozumiałe, nie tyle 
przesadnej interpretacji zdarzenia „gdzieś, na Oxford Street” (tzn. objaśniania 
opery semantycznej jako rezultatu testowania – z ciekawości – własnych sił ama-
tora w dziedzinie muzyki), ile raczej przemyślenia kwestii estetyki intermedialno-
ści Themersona w świetle jego koncepcji „pierwotnej Tragedii”.
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STEFAN THEMERSON’S AESTHETICS OF INTERMEDIALITY 
(“ST. FRANCIS & THE WOLF OF GUBBIO OR BROTHER FRANCIS’ LAMB CHOPS”)

The paper focuses on the experimental work of Stefan Themerson (St. Francis and The Wolf of 
Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops. An Opera in 2 Acts. Text and music by Stefan Themerson, 
drawings by Franciszka Themerson. De Harmonie – Gaberbocchus Press. Amsterdam–London 1972) 
and the question of intermediality in general. An interpretation of the “semantic opera” (written in 
1954–1960, as a continuation of Semantic Divertissements á1962ñ and factor T á1956ñ), places The-
merson’s idea in the context of aesthetics of intermediality. The author signals a terminological 
confusion connected with the understanding of St. Francis and The Wolf of Gubbio (semantic opera; 
hybrid work; intermedial work etc.) and argues that an aesthetics of intermediality appears to be an 
important and inspiring context for the interpretation of Themerson’s text and life. In this case, con-
siderations on the subject of textuality show, on the one hand, different relations between literature, 
painting, music and theatre (artistic intermediality), and, on the other hand, the phenomenon of in-
termediality as aesthetics of existence.

103 T h e m e r s o n, Wstęp do poezji semantycznej, s. 339.
104 T h e m e r s o n, O potrzebie tworzenia widzeń (książka), s. 41.
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