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AWANGARDA – NIEBEZPIECZEŃSTWO – PRZYGODNOŚĆ
DIALEKTYKA NOWOCZESNOŚCI W POEZJI JÓZEFA CZECHOWICZA

Twórczość Józefa Czechowicza ujmowana w perspektywie historycznolite-
rackiej wydaje się tak samo niejednoznaczna, jak poetyka tego pisarza. Tę ostatnią 
Michał Głowiński nazywa „kunsztem wieloznaczności” 1. Wiersze autora nuty 
człowieczej trudno omówić również w świetle dziejów liryki polskiej. Ową histo-
ryczną nieokreśloność Jerzy Święch przedstawia następująco: 

Zmienia się, najprościej mówiąc, perspektywa, z jakiej dzisiaj patrzymy na to dzieło, nie 
w pełni zdając sobie sprawę, w jakim stopniu to nowe spojrzenie odkształca naszą wiedzę, 
czyniąc ją, by tak rzec, lepiej przygotowaną do stawienia czoła nowym okolicznościom. Cze-
chowicz nowoczesny, a może trochę ponowoczesny? Twórca awangardy, a przecież niemal od 
początku zbuntowany przeciw jej hasłom, a więc może przez to lepiej dziś zrozumiały niż kiedyś? 2

Niepewność związana z dziejowym przyporządkowaniem spuścizny autora 
nuty człowieczej łączy się zatem w pierwszym rzędzie z afirmatywną albo krytycz-
ną (negatywną) postawą twórcy wobec zjawisk historycznoliterackich lub dokład-
niej – wobec fenomenów historii kultury. Owa wpisana w tę poezję dynamika, 
która nie pozwala zastygnąć temu dziełu w klarownej i jednoznacznej formie, sta-
nowić może tym sposobem najbardziej wyrazisty symptom funkcjonowania świa-
topoglądu Czechowicza w ramach dialektyki nowoczesności. Jej doświadczenie to 
– zdaniem Marshalla Bermana, który swój koncept zawdzięcza Karolowi Markso-
wi – świadomość, że „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu” 3. Reprezen-
tantem owego zarazem eterycznego i incydentalnego światopoglądu był bez wąt-
pienia Czechowicz, a dowód istnienia tej idei w umyśle poety można odnaleźć 
chociażby w poincie wiersza (nomen omen) świat z tomu dzień jak co dzień: 

w powietrzu ciemno czy widno drobinki płyną szeroko
                                  czas płynie
jest
     nie ma
               będzie
                         był 4

1 M. G ł o w i ń s k i, Kunszt wieloznaczności. „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3. 
2 J. Ś w i ę c h, wstęp w zb.: Józef Czechowicz. Od awangardy do nowoczesności. Red. ... 

Lublin 2004, s. 8.
3 M. B e r m a n, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu no-

woczesności. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp A. B i e l i k - R o b s o n. Kraków 2006. 
4 J. C z e c h o w i c z, świat. W: Poezje zebrane. Zebrał i oprac. A. M a d y d a. Wstęp  
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6 MARCIN CAŁBECKI

Ustanowienie permanentnej przemiany, momentalności i przygodności form 
istnienia, ciągłego przewartościowania jako podstawowych ideologii wpisanych 
w twórczość Czechowicza przyjmuję jako punkt wyjścia do moich rozważań. 
Szczególnie chciałbym się zatrzymać nad wyjątkową lotnością umysłu tego poety, 
„nowoczesnością” znacząco przewyższającego ciężki dogmatyzm założeń świa-
topoglądu Tadeusza Peipera i tzw. Awangardy Krakowskiej. Koncept krytyczny, 
burzycielski, zakorzeniony w dialektyce nowoczesności, a przede wszystkim 
w myśleniu awangardowym, które stanowić ma przecież „przednią gwardię” 
wszelkiej modernizacji, występuje w poezji Czechowicza w znacznie większym 
stopniu niż w ustaleniach „Zwrotnicy”. Dzieje się tak, ponieważ autor tomu pt. nic 
więcej ów krytyczny, nastawiony na ciągłe przewartościowanie, żywy, wyzwala-
jący potencjał nowoczesności stosuje także wobec XX-wiecznej awangardy i jej 
programu transformacyjnego. Słowem – dla Czechowicza światopogląd awangar-
dowy nie jest paradoksalnym, niezmiennym, trwałym oraz solidnym dogmatem 
permanentnej transformacji, czymś stałym, co należy urzeczywistnić i uczynić 
absolutnym, niezmiennym horyzontem myślenia. (O takiej przednowoczesnej, 
reakcyjnej poniekąd formule marzył Peiper, odnajdując swoją rolę i widząc przy-
szłość swej idei w analogii do Jezusa i chrześcijaństwa. To z tej przenośni wyni-
kają najpewniej interpretacje roli owego twórcy i jego własnej poezji występujące 
w pismach teoretycznych autora Nowych ust: „tworzenie dla dwunastu” 5 czy 
„każde piękne zdanie jest hostią uczucia” 6.) 

Postawa Czechowicza okazuje się awangardowa w dwójnasób, gdyż jest on 
awangardowy także wobec postulatów najśmielszej wizji nowoczesności. Przy 
czym, aby w pełni zrozumieć tę postawę, nie należy traktować jej wprost jako an-
tyawangardyzm, klasycyzm, tradycjonalizm. Nie chodzi tu o prostą i reakcyjną 
alternatywę wobec myślenia awangardowego, ale raczej o pożądany i wpisany w tezy 
nowoczesności rozwój tej idei, który zakłada podważenie wszystkich dotychczaso-
wych jej postulatów. Skoro już w Inwokacji otwierającej debiutancki Kamień mówi 
się: „nieskończony jest przemian ruch” (s. 31), to transformacji muszą ulec także 
podstawowe założenia myślenia awangardowego. Twórczość Czechowicza można 
natomiast czytać jako wyraz owych metamorfoz. Dokonują się one jednak zgodnie 
z logiką nowoczesności, tzn. – są immanentne i wynikają wprost ze sprzeczności 
wpisanych w założenia i program awangardy. W przeciwieństwie do Peipera, 
którego uważano za myśliciela dogmatycznego i wskazującego na bezwarunkowość 
i niezmienność pewnych aksjomatów (miasto, masa, maszyna...) oraz za tworzą-
cego swoistą eschatologię własnej idei (nowa epoka – uścisku z teraźniejszością), 
Czechowicz wie, że aby mógł on być w pełni poetą awangardowym, awangarda 
musi stać się tym, co przede wszystkim należy przezwyciężyć.

Ów dialektyczny ruch wydobywania antytetycznego potencjału wpisanego 
w myśl nowoczesną oraz próba przezwyciężenia owego dychotomicznego impasu 
poprzez odnalezienie formuły ratującej zostały nakreślone w tytułowej triadzie: 
awangarda–niebezpieczeństwo–przygodność. Ich następstwo ma charakter dyna-

M. J a k i t o w i c z. Toruń 1997, s. 60. Dalej do tego wydania odsyłają numery stronic podane w na-
wiasach po cytatach. 

5 T. P e i p e r, Nowe usta. Odczyt o poezji. W: Pisma wybrane. Oprac. S. J a w o r s k i. Wro-
cław 1979, s. 244. BN I 235.

6 Ibidem, s. 240.
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7AWANGARDA – NIEBEZPIECZEŃSTWO – PRZYGODNOŚĆ

miczny, tzn. że każdy z fenomenów logicznie wynika ze sprzeczności rozsadzają-
cej pozornie niezmienną istotę poprzedniego. Twórczość Czechowicza doskonale 
obrazuje ową transformatywność świadomości w czasach szeroko pojętego mo-
dernizmu lub, mówiąc prościej, dzieło poety to opis przygód nowoczesnej ducho-
wości. Toteż związek między awangardą a niebezpieczeństwem i przygodnością 
nie polega na tym, że awangarda, sekularyzacja, tryumf nauk przyrodniczych, 
rozwój naukowo-techniczny sprowadziły na nas niebezpieczeństwa, które na co 
dzień, niespodziewanie na nas spadają, twórczość zaś Czechowicza jest wielkim 
oskarżeniem nowoczesności i ucieczką w wiejsko-feudalną sielankę. Owo powią-
zanie pokazuje raczej, w jaki sposób to, co niesie wyzwolenie, może zostać odczu-
te jako śmiertelne zagrożenie, a to, co wydaje się nieuchronną katastrofą, rozpadem, 
pustką, niechybnym tragicznym końcem i „niczym więcej”, stać się może całkiem 
nieoczekiwanie źródłem nowej wolności, wszechogarniającą muzyką, która brzmi 
„nutą człowieczą z samego dna” 7. 

Awangarda i niebezpieczeństwo

Patos awangardy bardzo często skupia się na postulacie tworzenia i twórczości, 
które są działaniami technicznymi, niemal analogicznymi do projektów inżynie-
ryjnych. 

P o s t u l a t  b u d o w y, z jakim podchodzimy do każdego dzieła sztuki, nie jest jedynie 
doktorskim wymogiem estetyki. Daje się on odnaleźć jako naczelne wymaganie we wszystkich 
dziedzinach działalności ludzkiej. Postulat budowy artystycznej jest wierzchnią warstwą po-
stulatów samego życia. Budowanie dzieła sztuki jest to sprowadzanie chaosu do porządku, 
zmuszanie dowolności do ładu 8. 

Wizja sprowadzenia chaosu do porządku stanowi oczywiste powtórzenie mitu 
kosmologicznego, przy czym owo nowe stworzenie świata dokonać się ma rękoma 
człowieka. Jest to aktywność wybitnie antymetafizyczna, gdyż „budowa” to „dzia-
łalność ludzka” par excellence. To człowiek ustanawia nową rzeczywistość, to on, 
a nie żadna instancja metafizyczna, kształtuje nowego człowieka, ustala nowe 
znaczenia słów, kreując nową koncepcję języka. A wszystko to opiera się na racjo-
nalizmie nauk matematyczno-przyrodniczych. Konieczność nowej, humanocen-
trycznej kosmogonii, która w najczystszej postaci dochodzi do głosu w pismach 
redaktora „Zwrotnicy”, nie stanowi jednak postulatu XX-wiecznej awangardy. Ona 
tylko wyostrzyła i doprowadziła do skrajności potrzebę wynikającą z głębokie- 
go kryzysu późnego średniowiecza. Założenia, które legły u podstaw ruchu awan-
gardowego, przypominają ustalenia pozwalające wyodrębnić się renesansowi 
i przezwyciężyć tym samym impas późnośredniowiecznego nominalizmu z jego 
koncepcją absolutyzmu teologicznego 9. Renesans i nowożytność – będące w isto-
cie próbą uratowania sensowności świata, czy dokładniej: sensu w świecie przed 

7 T. K ł a k  (Czechowicz. Mity i magia. Kraków 1973, s. 92–116) ową zależność nazywa – 
nieco upraszczając złożoność idei wpisanej w twórczość Czechowicza – dialektyką Arkadii i kata-
strofy. 

8 T. P e i p e r, Miasto, masa, maszyna. W: Pisma wybrane, s. 16–17.
9 Ów kluczowy dla świadomości Zachodu proces omawiam, opierając się na wyjątkowo bły-

skotliwej teorii H. B l u m e n b e r g a  wyrażonej w jego Die Legitimität der Neuzeit, którą w skró-
cie przedstawia F. J. We t z  (Hans Blumenberg zur Einführung. Hamburg 2004, s. 28–68).
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Bogiem rozumianym jako absolutny, samowolny suweren, który nie musi (a w za-
sadzie nie może ze względu na swą wszechmoc, czyli potentia absoluta) kierować 
się ziemską logiką i jest kimś człowiekowi najbardziej obcym – doprowadziły do 
nieodzownej dla zachowania porządku i ładu w świecie sekularyzacji, czyli funk-
cjonalnej przemiany kategorii scholastycznych. Zatraciły one swą metafizyczną 
sankcję i przeobraziły się w narzędzia, dzięki którym ludzie, wolni od wszelkiej 
pozaziemskiej presji, mogli podporządkować sobie rzeczywistość zgodnie z pra-
wami, które sami ustanawiają. Hans Blumenberg nazywa ów proces „człowieczym 
samoutwierdzeniem (Selbstbehauptung)” 10. Idea Peipera reprezentatywna dla ca-
łego ruchu awangardowego, skrajny humanocentryzm i wrogość wobec wszyst-
kiego, co nie jest dziełem ludzi (co nie jest sztuczne), to najbardziej skrajne ujęcie 
koncepcji człowieczego samoutwierdzenia. Jednak dopiero Czechowicz wyciągnął 
z tego faktu logiczne konsekwencje.

Poeta ten zauważa dialektykę terminu „nowość”. Słowo to jest chyba najczę-
ściej używanym epitetem w pismach teoretycznych Peipera, określenie to stanowi 
jednocześnie differentia specifica całej epoki, która rozpoczyna się około XV wie- 
ku. Nowoczesność to po prostu „nowy czas” odmienny od „wieków średnich”. 
O ile „czas” i wyrazy mu bliskoznaczne („wieki”) wyznaczają genus proximum 
definicji obu przeciwstawnych epok, o tyle elementem wyróżniającym, ale zarazem 
bardzo niejednoznacznym i nieczytelnym, jest właśnie fakt nowości. Tym samym 
wstępującą epokę daje się określić wyłącznie w opozycji wobec wcześniejszego, 
starego porządku. Wiadomo o niej jedynie tyle, że znosi, anuluje, odrzuca wszyst-
ko, co jawi się jako stare. Specyfika owej nowości – poza tym, iż wchodzi ona 
w konflikt z tym, co zastane, nie jest jasna. Jej istota komunikuje głównie charak-
ter polemiczny i nieprzypadkowo tak często z nowoczesnością kojarzy się termin 
„rewolucja”. Jeśli zaś sedno nowoczesności stanowi polemika, gwałtowne odrzu-
cenie starego porządku, to naczelną zasadą myślenia nowoczesnego jest destrukcja 
dawnych form. Dlatego twórczość, budowa – sedno działalności ludzkiej – to 
w pierwszym rzędzie niszczenie, a szeroko rozumiana dekonstrukcja to właściwe 
zwieńczenie epoki nowoczesności. W czasach Peipera i Czechowicza myśl o de-
strukcji kojarzyć się mogła jednoznacznie i bynajmniej nie odsyłała do aporii 
tekstowych. Zniszczenie jako podstawa budowy to punkt wyjścia awangardy – 
elity nowoczesności. Nie ma co do tego wątpliwości, skoro „Zwrotnicę” otwierał 
taki oto manifest: 

D o p i e r o  w o j n a  p o n i o s ł a  c z ł o w i e k a  n a  d r o g i, n a  k t ó r y c h  m i a ł 
s i ę  s p o t k a ć  z  d u s z ą  w i e k u  i  i ś ć  z a  n i ą: 

[...] 
Niszczyła? Niszczyła. Ale każde jej niszczenie poprzedzone było gigantycznym aktem 

twórczym. Każda strata, przez nią wyrządzona, pochodziła z czynu, który był nabytkiem. Jej 
straszne maszyny śmierci były obietnicą przyszłych potężnych maszyn życia. Niszczyła twory 
cywilizacji środkami wyższej cywilizacji. [...]

[...]
Warunki te przeorały substancję duchową człowieka i obsiały ją żelazem. Zmienił się 

duchowy stosunek człowieka do nowych wytworów jego dłoni, dla których nie było dotąd 
miejsca na wybranych płatach jego duszy. Nowoczesne narzędzie ujawniło swą potęgę i wto-
piło swe żelazne serce w serce człowieka 11.

10 H. B l u m e n b e r g, Die Legitimität der Neuzeit. Frankfurt am Main 1966, s. 135.
11 T. P e i p e r, Punkt wyjścia. W: Pisma wybrane, s. 3–4.
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Błąd Peipera polegał jednak na tym, że artysta ten, projektując przyszłość, 
„potężne maszyny życia”, „wyższą cywilizację”, zarazem dokonywał ekskluzji 
kluczowego aktu niszczenia, anulował go, niejako brał w nawias, sugerując, że za 
chwilę oto wróci (!), ale już ulepszona, wyższa cywilizacja, porządek i ład. Nie 
miał przy tym świadomości, iż destrukcja jest immanentnym i podstawowym 
składnikiem myślenia nowoczesnego. Anatol Stern precyzuje natomiast, co jest 
celem ataków awangardy: 

Podałem treść polskich manifestów również w tym celu, aby z naciskiem podkreślić, że 
skierowane one były przede wszystkim przeciwko symbolizmowi, ekspresjonizmowi i kierun-
kom pokrewnym, a więc ogromnym rozlewiskom, nad którymi unosiło się mistyczne Logos 
– Słowo filozofii idealistycznej, będącej jego natchnieniem 12. 

Jeśli zaś za sprawą wojny owo „mistyczne Logos” wraz ze starym porządkiem 
politycznym miałoby wyparować, to nieuzasadnione wydaje się nazywanie nowej 
jakości mianem „ładu”, a „wyższa cywilizacja” spełnia się i realizuje się w tym, 
co z „Logosem” sprzeczne, czyli w rozpadzie, destrukcji i chaosie. W tym wszyst-
kim, co zwiastować może niebezpieczeństwo. Pozorny funkcjonalny porządek 
założeń Awangardy Krakowskiej owego zagrożenia nie znosi, lecz wprost prze-
ciwnie – doprowadza do skrajności.

 Przekonanie, że świat poddany jest nieustannemu rozkładowi, pojawia się 
w poezji Czechowicza. Doświadczenie niepewności, chaosu to podstawowa emocja 
w wierszach autora tomu w błyskawicy i tym samym najpełniejszy wyraz świado-
mości nowoczesnej. Dlatego życie nowoczesne, szczególnie wielkomiejski zgiełk 
– w twórczości Czechowicza nieustannie przypomina toczącą się wojnę. Nowoczes- 
na wojna ma zatem charakter totalny – totalny z tego powodu, że jej istnienie daje 
się wszędzie rozpoznać, a narracja wojenna stanowi metaopis współczesnego życia 13:

no powiedz czy nie spokojne ciche miasteczko stolica
a przecież na trotuarze nowy świat trzydzieści dwa
moknę na deszczu marznąc jak podchmielony policjant
samotny w tłumie ja

zlikwidowano wojnę spętano paktów powrozem
na próżno bo my wciąż na froncie bijemy się
patosem dział świszczących bomb grozą
jestem wciąż na pustyniach verdun

deszcz na asfalt światło na krzyk warszawy
oczy mkną na kolumnę ogłoszeń bo ona z chlebem
od wewnątrz czuje mózg wojenną czerwoną prawdę
rozumiesz
cóż po chlebie kiedy nie smarowany niebem [dzisiaj verdun, s. 66]

Owa rzeczywistość wojny stanowiącej matrycę życia nowoczesnego pozwala 
także tłumaczyć wiele Czechowiczowskich wierszy bez przypisywania temu dzie-
łu funkcji proroczych. Awangarda nie zajmowała się profetyzmem, lecz wnikliwym, 
naukowym opisem świata. Ta krytyczna i tragiczna świadomość potrafi zdomino-
wać nawet porywy uczuć i zmieniać erotyki tego poety w chłodne konstatacje na 
temat XX-wiecznego fatalizmu:

12 A. S t e r n, Buntownicze wizje przyszłości. W: Bruno Jasieński. Warszawa 1969, s. 61.
13 Dlatego występujące w poezji Czechowicza obrazy batalistyczne raczej nie ograniczają się 

jedynie do funkcji „wspomnień minionej wojny”, jak pisze o tych motywach K ł a k  (op. cit., s. 62).
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chłopcze chłopiec jutro pojutrze
radość naga to nie życia zaczyn
zamknie się na zawsze jak kluczem
w 1936 chłopcze na rzekę spod hełmu popatrzysz [mózg lat 12, s. 86]

Również Czechowiczowski projekt poetyckiej autobiografii w wydaniu awan-
gardowym uwzględnia ów podstawowy wymiar myślenia nowoczesnego, czyli 
przekonanie, iż to wojna i jej totalna, dynamiczna i przerażająca rzeczywistość 
najtrafniej oddają specyfikę losu artysty z XX wieku. Wprawdzie tytuł wskazują-
cy na korespondencję ze sztukami plastycznymi może sugerować statykę owej 
autoprezentacji, jednak niewykluczone, że ten autoportret awangardowego poety 
ujęty w konwencji militarno-batalistycznej ma tym łatwiej prezentować pierwowzór 
utożsamienia nowoczesny poeta = żołnierz, czyli słynną fotografię jednego z Cze-
chowiczowskich mistrzów – Guillaume’a Apollinaire’a:

stanąłem na ziemi w lublinie
tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga
matko dobra
na deszcz mnie małego tęsknego wynieś
za miasto tam siano pachnie w stogach

ze snów dzieciństwa mnie wydarł
z nudów książki szkolnej
serdeczny jan wydra
i brat w mundurze
taki duży
piłsudskiego żołnierz

tak tak to po kolei
tupały dni lata nadzieje
aż zaczęły i mnie dudnić armaty

litwa raz pierwszy
ciekła przez marszów smugi jak przez palce
przeciekła z frontu do wierszy
wiersze o mnie walczą
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
znów ziemia lublin pusty
jak czerwone skały bretanii
serce w pół drogi nie ustaj
dalej
za nic [autoportret, s. 144–145]

Warto zatrzymać się na chwilę przy zakończeniu zacytowanego wiersza i zwró-
cić uwagę na wyraźnie dynamizującą cały opis kodę: „dalej / za nic”. W tej lapi-
darnej poincie została nazwana osobliwość wszelkich nowoczesnych przedsięwzięć, 
dla których wojna totalna stanowić może niebagatelny wzorzec. Otóż należy 
przypomnieć, że destrukcyjny potencjał myślenia awangardowego wymierzony 
głównie w każdy projekt oparty na metafizyce i tzw. mocnej ontologii każe widzieć 
albo cel walki o nową „wyższą cywilizację” w czymś, co radykalnie różni się od 
dotychczasowego logocentrycznego porządku (parafrazując słowa Czechowicza 
z wiersza dzisiaj verdun ás. 66ñ: „chleb wojny totalnej nie jest już smarowany 
niebem”, „niebo” zaś to dla Peipera „karta tytułowa zaginionej książki” 14), a co 

14 T. P e i p e r, Miasto. W: Pisma wybrane, s. 270. 
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z racji niemożności określenia tego w inny sposób tymczasowo (zanim owa cywi-
lizacja się nie wyłoni) należałoby nazwać antybytem, „niczym więcej” 15, albo 
można przyjąć, że w nowoczesnym świecie permanentnej wojny poza nią samą 
celów już nie ma 16. Czechowicz sugeruje wyjście z owej sprzeczności, tzn. – wska-
zuje na coś nienazwanego, niejasnego, co miałoby zostać doświadczone przez owo 
mężne serce poza nicością, po jej drugiej stronie 17.

Jednak ta optymistyczna interpretacja zakończenia wiersza nie ma już charak-
teru bezwarunkowego pewnika, lecz jest jedynie supozycją, nie w pełni ugrun- 
towaną, którą równie dobrze można zakwestionować i uzasadnić przeciwną jej 
wykładnią apatyczno-pasywistyczną. Radykalna zmiana sensu i hipotetyczne do-
określenie owej pointy mogłoby się dokonać poprzez dostawienie znaków przestan-
kowych i potraktowanie całości jako dialogu: A: dalej! / B: za nic! (w domyśle „za 
nic już dalej nie pójdę”). Wskazany tu Czechowiczowski „kunszt wieloznaczności”, 
o którym pisał Głowiński 18, zarazem dowodzi awangardowego charakteru tej poezji. 
Występowanie ułatwiających interpretację znaków przestankowych mogłoby grozić 
czytelnikowi stworzeniem ostatecznej, „kanonicznej” egzegezy, ale, jak wiadomo, 
byłby to średniowieczny, esencjalny anachronizm. Toteż nowoczesna świadomość 
estetyczna poety wpływa na konstrukcję jego utworów w taki sposób, że nie tylko 
dają się z nich wyczytać różne sensy. Czasem można odnieść wrażenie, iż ich 
sensowność bywa nawet z premedytacją sprzeczna lub w ogóle zawieszona.

Związek wojny i nowożytnego naukowo-technicznego postępu nie jest wszak-
że ekstrawagancką, bezsensowną konkluzją. Zaskakująca może wydać się jedynie 
tożsamość obu zjawisk. Jeśli zaś poeci awangardowi sławiący nowoczesność 
uczestniczą w przedsięwzięciu militarnym, to stwierdzenie: „wiersze o mnie wal-
czą”, uznać należy raczej za metonimię niż metaforę. Wojna jako zjawisko totalne 
pojawia się w świadomości europejskiej w tym samym okresie, kiedy w literaturze 
i sztuce powstawać zaczynają liczne ruchy awangardowe. Owa zasada realizuje 
się za sprawą nowoczesnego życia literackiego. Jest tak nawet w przypadku Tri-
stana Tzary: jego pacyfistyczne, absurdalne, niekonsekwentne i infantylne utwory 
od początku i z istoty rzeczy „walczyć” musiały o popularność z wieloma innymi 
nurtami ówczesnej literatury. To charakter społecznego funkcjonowania sztuki 
sprawił, że w ramach formowania się najskrajniej „postępowego” awangardowego 
stanowiska przewartościowana została także ocena wojny, co zauważalne jest już 
w „Zwrotnicy”. Podskórny militaryzm oraz potrzeba dominacji i władzy wpisane 
w XX-wieczne progresywne inicjatywy artystyczne to naturalna konsekwencja 

15 Z tej racji M. H e i d e g g e r  (Czym jest metafizyka. W: Znaki drogi. Warszawa 1999, s. 111 
áprzeł. K. P o m i a nñ) – jeden z głównych krytyków „przenaukowionej” nowoczesności, przypo-
mniał i nadał szczególne znaczenie podstawowemu pytaniu metafizyki, postawionemu niegdyś przez 
Leibniza: „Dlaczego w ogóle jest raczej byt niźli Nic?” 

16 Potwierdza to poniekąd pierwszą hipotezę, ponieważ stan, w którym „nie ma już wszystkich 
celów” (s.  149) – jak pisze G. F i g a l  (Totale Mobilmachung und Nihilismus. Die Gefahr und das 
Rettende. W: Martin Heidegger zur Einführung. Hamburg 1999) o bezcelowości świata jako for- 
mie przejawiania się nihilizmu, omawiając opartą na pracach F. Nietzschego dyskusję M. Heidegge-
ra i E. Jüngera na temat nihilizmu – pośrednio oznacza fakt śmierci Boga, czyli „nadzmysłowej 
podstawy i celu wszystkiego, co rzeczywiste” (s. 151). 

17 Na podobnym projekcie opiera swą interpretację nowoczesnej podmiotowości A. B i e l i k -
- R o b s o n  (Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia nowoczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu. 
Warszawa 1997).

18 G ł o w i ń s k i, op. cit.
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przemian kulturowo-cywilizacyjnych i dynamicznego rozwoju procesów społecz-
nych, których propagowaniem zająć się miała wyemancypowana i laicka sztuka. 
Mogło się tak stać, ponieważ XX wiek zniósł różnice między przedsięwzięciem 
militarnym a wszelkimi procesami społeczno-gospodarczymi. Wojna stała się wszak 
jedną z wielu gałęzi dynamicznie rozwijających się usług i przemysłu. Doskonale 
owe przemiany opisał Ernest Jünger w eseju Totale Mobilmachung: 

Tak też obraz wojny jako działań zbrojnych coraz bardziej przemienia się w szerszy obraz 
gigantycznego procesu pracy. Obok armii, które spotykają się na polach bitwy, powstają nowe-
go rodzaju armie transportu, wyżywienia, przemysłu zbrojeniowego – w ogóle armia pracy 19.

Ciekawe jest jednak, że poeta awangardowy Józef Czechowicz wyraźnie od-
czuwa i wartościuje postępującą pustkę i nicość ściśle wpisaną w modernizacyjny 
projekt oparty na gigantycznym systemie pracy mechanicznej. Nazywa on ową 
pustkę za sprawą jednego ze swych kluczowych wyobrażeń. Dwuznaczność nowo-
czesnego światopoglądu, jego – z jednej strony twórczy, bo bazujący na pracy, 
z drugiej jednak niszczący, bo wpisany w dialektykę nowoczesności – potencjał 
dochodzi do głosu w tekstach, których poetyka łączy tematykę wielkomiejsko-in-
dustrialną z tematem śmierci. Wystarczy wczytać się w zakończenie wiersza dzień:

kamień żelazo łuny grzmoty
koła bijące sercem o tor
ramiona śmigła lewary młoty
gorący motor

gdy chaos huków przybierał pęczniał
o niewiast piersiach marzyła pierś
to drżał w niej ciężar stalowa tęcza
idąca śmierć [s. 76]

Owej kontaminacji nie powinno się jednak interpretować jako katastroficznej 
wizji przewidującej upadek i zniszczenie cywilizacji. Nie jest to porządek winy 
i kary, lecz w pełni awangardowe ujęcie tematu nowoczesności, pozbawione ana-
chronicznych konceptów metafizycznych. Właśnie za sprawą owej redukcji to, co 
pozornie wykluczające się – jak postulat budowy, praca, projektowanie przyszłości, 
które w cytacie z wiersza dzień łączą się również z doświadczeniem erotycznym, 
może zarazem oznaczać regres, rozproszenie, nicość. Owo sprzężenie tych pozor-
nie nie związanych ze sobą sfer wynika z charakteru procesów produkcji typowych 
dla rozwiniętej techniki i jest w pełni uzasadnione. Istotą cywilizacji technicznej, 
istotą, która anektuje tak pozornie nie związane ze sobą sfery, jak praca, wojna, 
seks, śmierć, jest „wyzwolenie energii skrytej w przyrodzie, przekształcenie tego, 
co uwolnione, zgromadzenie tego, co przekształcone, nowe rozdzielenie tego, co 
zgromadzone, i kolejne przemienienie tego, co rozdzielone” 20. Logistyka i funk-
cjonalizm epoki koncentruje się zatem w pierwszym rzędzie na czymś, co należa-
łoby nazwać bilansem energetycznym, a każde zjawisko występujące w świecie 
oceniane jest pod kątem spożytkowania energii, którą ono dysponuje. Tak oto 

19 E. J ü n g e r, Totale Mobilmachung. W: Betrachtungen zur Zeit. Sämtliche Werke. T. 7. 
Stuttgart 1980, s. 126.

20 M. H e i d e g g e r, Pytanie o technikę. W: Technika i zwrot. Przeł. J. M i z e r a. Kraków 
2002, s. 21.
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żołnierze współtworzący armię stają się siłami zbrojnymi, a wszystko, co spotyka 
się w przyrodzie, może być traktowane jedynie jako złoże albo zasób energii, na 
czele z zasobami ludzkimi. Natomiast wybuch wojny, seks, praca, wykonane dzie-
ło, śmierć są niczym więcej, jak tylko wyzwoleniem i przekształceniem energii 
i mniej lub bardziej odpowiednim spożytkowaniem dostępnych zasobów. Nowo-
czesne wojny pozwalają się interpretować wyłącznie jako rywalizowanie o bogac-
twa istniejące w świecie, a ich gwałtowność wynika z faktu ograniczoności każ-
dego z tych bogactw występujących w przyrodzie. Jednocześnie jeśli uświadomi-
my sobie, że za sprawą nauki nowożytnej także ludzie stali się bezapelacyjnie 
częścią natury i jej zasobów energetycznych, to w zupełnie nowym, niepokojącym 
świetle rozpoznać można deklarację Peipera: „Człowiek dzisiejszy nie korzy się 
przed naturą, lecz odnosi się do niej jak do dojnej krowy. Opanował ją i ciągnie 
z niej zyski” 21. W tym pozornie niewinnym zdaniu, jeśli uwzględnimy wszystkie, 
również antropologiczne konteksty, kryje się największe niebezpieczeństwo no-
woczesności, niebezpieczeństwo, które z tajemniczą wręcz przenikliwością roz-
poznał i nazwał Czechowicz. Wyznaczył on swoisty punkt zerowy idei awangardy, 
graniczną linię, po której przekroczeniu nic już nie mogło pozostać takie samo. 
Zanim jednak to niebezpieczeństwo i wynikający z niego ratunek postaram się 
zarysować, należałoby w skrócie dopowiedzieć, jak mają się do siebie zagadnienia 
katastrofy, destrukcji, wojny i śmierci oraz przemysłowego, konstruktywnego 
wyzwalania energii. Najpełniej owo utożsamienie z technicznym procesem wyko-
rzystywania i wyzwalania energii dochodzi do głosu w ekscentrycznym wierszu, 
pozornie mało związanym z dominującą, katastroficzną poetyką Czechowicza. 
Utwór ja karabin kończy następująca, wybuchowa deklaracja:

tylko taki czas odmienny chciałbym poznać
w którym ludu karabinem będę z wiosną [s. 89]

Ten rewolucyjny liryk, mówiący o potrzebie wyzwolenia energii tkwiącej 
w ciemiężonych warstwach społecznych, bliski też eksplozywnej strategii Juliana 
Przybosia („skupiony jak nabój / wyostrzoną dumą / z miejskiej ciżby-m się wypruł. 
/ Wzruszenie niosę na nożu” 22) czy Juliana Tuwima, pokazuje, że wyzwalanie 
energii w porządku wyobraźni utożsamiane jest w pierwszym rzędzie z eksplozją, 
wybuchem. W tym sensie wojna i rewolucja, które angażują największe siły i za-
soby, zarazem w najefektywniejszy sposób ową nagromadzoną energię wyzwala-
ją i dlatego stanowią prawzorzec funkcjonowania cywilizacji technicznej.

Również dynamiczny rozpad („wystrzał”) jednostki przynosi w wizji sztuki 
awangardowej podobny skutek. Mogą to być tak cenione przez surrealistów de-
strukcja osobowości i obłęd, wyzwalające twórcze siły w artyście. Jednak najbar-
dziej niepokojące wydaje się przeczucie autora nuty człowieczej, że to moment 
jednostkowej śmierci wyzwala – niczym rozpadające się jądro uranu – ogromną 
kosmiczną energię wszystkich żywiołów. Nie sposób nie zauważyć owego ener-
getycznego potencjału indywidualnej katastrofy w wierszu samobójstwo:

21 T. P e i p e r, Metafora teraźniejszości. W: Pisma wybrane, s. 39.
22 J. P r z y b o ś, echo. W: Poezja polska okresu międzywojennego. Cz. 2. Wybór i wstęp  

M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i. Przypisy oprac. J. S t r a d e c k i. Wyd. 2, przejrz. Wrocław 
1987, s. 338. BN I 253.
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ostatnim towarzyszem świt na hafcie firanek
uderzony wystrzałem z bliska
w ognistym huku i złocie
rozszerzył się nagle w czarnych wód ścianę
wody spadły w cień bez nazwiska
[.  .  . ]

głębiej 
tuman zatrzepotał jastrzębiem
nad wieczną nocą 
w zawiei form
jak kamień
oszalały wszechmocą
runął mu na spotkanie
sztorm

grzmot grzmot grzmot
nicość
przepaści głodna
żelazna błyskawico
w lot
w odmęt

pęd pęd
ciężkimi tabunami gwiazdy
tratować na szczęt
miażdżyć

wichrem w ryczącej burzy
urastał jego gniew
miotał się palił w ryk zamieniał
nie mogły śpiewać dłużej
sprawy człowiecze wspomnienia
poranek wystrzał ziemia
nawet krew

stopionym lały się brązem żywioły w gromie
on poznał i wrzawą w górę
wzbijał się niby płomień
otchłań krzykiem napełniał wojennym [s. 109–110]

Teraz z kolei należałoby powrócić do cytatu ze „Zwrotnicy” i osobliwej – nie 
sądzę, aby w pełni świadomej – polemiki Czechowicza z wizją opanowania oraz 
wyciągania zysków z „dojnej krowy”. Wiersz o cywilizacyjnym korzystaniu z za-
sobów natury i wytwarzaniu z nich energii ukazał się w „Polsce Zbrojnej” pt. Tak 
jest. W tomie dzień jak co dzień funkcjonuje jako śmierć, natomiast w listach poeta 
nazywa go dosadnie „to o krowach” 23:

napisano stacja towarowa
napisano magazyn
dźwig i winda zwieszają ciężkie głowy
cokolwiek się zdarzy

wagon czerwone więzienie krów
zatkał okienka pyskami cieląt
ryk żalem kipi ryk i znów
maszyny ciszę mielą

23 J. C z e c h o w i c z, Listy. Wybór i oprac. T. K ł a k. Lublin 1977, s. 86.
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[.  .  .  .  .  .  . ]

o koła których 8
dobrze wy wiecie gdzie rzeźnia
im hamulcom przyczepom osiom
droga też nie bezbrzeżna

dlaczego deski przepojone smarem
przestały być kwitnącymi sosnami
dlatego i ceglany dom
stacja towarowa z żelaznym dźwigarem
nie zmiłuje się nad nocą i krowami

krowy na zabicie są [s. 71]

Logika wyciągania zysków z przyrody sugeruje, że zasób energii zostaje wy-
zwolony za sprawą śmierci krów – dlatego ich celowość funkcjonalna wpisana 
w proces produkcji redukuje się właśnie do ich śmierci, a krowy są „na zabicie”. 
Dopiero tak uwolniona energia przekształca się w mięso, to zaś – odpowiednio 
rozdzielone – trafia na stół obiadowy i przemienia się w pożywienie. Ów obieg 
energii – co Czechowicz słusznie zauważa – jest ściśle związany ze stechnicyzo-
waną, nowoczesną cywilizacją, która jednocześnie funkcjonuje niezależnie od 
jakiejkolwiek metafizycznej sankcji („bez zmiłowania”). Koda tego wiersza po-
twierdza zarazem, że to, co wydaje się wyjątkowo sprawnie działającym, logistycz-
nie perfekcyjnym systemem porządku, stanowi przestrzeń ziszczającego się nihi-
lizmu, gdzie „wszystkie cele są nieobecne” 24. Albowiem nie da się zabijania krów 
przyjąć za zrozumiały i jedyny cel istnienia tych stworzeń.

Groza owego wiersza nie ogranicza się wszakże do wizji transportu do rzeźni, 
ponieważ, zdaniem Jacka Leociaka, „Krowy stłoczone w wagonie jadącym do 
rzeźni zapowiadają [...] pewien typ wyobrażenia, a zarazem formuły słownej, które 
stanowią jedną z kluczowych form zapisu doświadczenia Holocaustu” 25. Wizję 
Czechowicza – jeśli nie odnosić jej do kategorii proroctw – można traktować jako 
rozpoznanie kluczowego zagrożenia wpisanego w logikę rozwoju współczesnej 
cywilizacji technicznej. Przemiana wszystkiego w niematerialną wiązkę energii 
(czymś takim może być także fala telewizyjna), a ściślej wyzwalanie energii z wszyst-
kiego, co naturalne, realizuje się jako ziszczenie nihilizmu, kiedy ciało człowieka 
zostaje uznane za opał/paliwo (niem. „Brennstoff”). Jego spalenie staje się wyzwo-
leniem energii, wszak proces spalania jest najstarszym i najbardziej rozpowszech-
nionym sposobem uwalniania energii ukrytej w materii. Dlatego piec krematoryjny 
staje się symbolem epoki ludobójstwa, gdyż to ten przedmiot najjaskrawiej ukazał 
związek między ideologią nowoczesnej cywilizacji technicznej a nihilizmem.

Przygodność
Nowoczesność – bezkrytycznie opiewana przez Peipera, a wnikliwie obserwo-

wana przez Czechowicza – staje się tym samym epoką, której kluczowym doświad-
czeniem emocjonalnym jest poczucie zagrożenia; niebezpieczeństwo to niemal 

24 F i g a l, op. cit., s. 149.
25 J. L e o c i a k, Figura Zagłady (wokół „śmierci” Józefa Czechowicza). W zb.: Czytanie 

Czechowicza. Red. P. Próchniak, J. Kopciński. Lublin 2003, s. 122.
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synonim współczesności. Dzieje się tak nie dlatego, że zagrożeniem zaczyna być 
technicyzacja życia, że zagraża nam techniczne urządzenie rzeczywistości, gdyż 
„Nie technika jest niebezpieczna. Nie ma żadnego demonizmu techniki, jest nato-
miast tajemnica jej istoty. Niebezpieczeństwem jest istota techniki jako przesłanie 
odkrywania” 26. Czechowicz także nie powołuje się na Neda Ludda, nie postuluje 
odrzucenia cywilizacji i jej wytworów. Sielskość wielu wierszy lubelskiego poety 
ma nieco inny wymiar i służy innym celom – stanowi tło poszukiwań zagubione-
go w zgiełku i zagłuszonego wezwania płynącego ze strony istoty człowieka. Nie 
są to reakcyjne poszukiwania przedustawnej harmonii, ptolemejskiego wszech-
świata i średniowiecznej drabiny bytów. Człowiek Czechowicza pozostaje samot-
ny, to nie anioł, ale ziemic, którego chleb nie jest „smarowany niebem”, posługu-
je się „zwykłym słowem” (legenda, s. 90) i twierdzi, że „ja to mięśnie i kościec” 
(legenda, s. 91). Tym, co w świecie bez metafizyki i po odejściu bogów pozostaje, 
jest odkrywanie dróg ratunku w samej nowoczesności i jej niebezpieczeństwie. 
Dokonuje się to jedynie za sprawą krytycznego przemyślenia istoty tej epoki.

 Odkrywanie, gromadzenie, przetwarzanie i wyzwalanie energii ze zgroma-
dzonych zasobów: istota technicznego stosunku nowoczesności w tym sensie 
stanowić może zagrożenie, że człowiek – „który zamieszkuje w swojej własnej 
dłoni” (Peiper) 27, odrzucając i traktując jak nieistniejące wszystko, co antropolo-
gicznym artefaktem nie jest – traci możliwość odkrycia własnej istoty. Bo z czym 
miałby ją porównać? 

Kiedy coś nieskrytego nie obchodzi już człowieka nawet jako przedmiot, lecz wyłącznie 
jako zasób, a człowiek w obrębie tego, co nieprzedmiotowe, jest już tylko dostawcą zasobu, 
wtedy idzie on samą krawędzią przepaści, tam mianowicie, gdzie jego samego trzeba ujmować 
tylko jako zasób. Tymczasem właśnie zagrożony w ten sposób człowiek mieni się panem Zie-
mi. Rozpowszechnia się przez to pozór, że wszystko, co spotykane, istnieje tylko o tyle, o ile 
jest wytworem człowieka. Pozór ten owocuje ostateczną złudą. Zgodnie z nią wydaje się, że 
człowiek wszędzie spotyka jeszcze tylko siebie samego. Heisenberg zupełnie słusznie wskazał, 
że to, co rzeczywiste, musi się dzisiejszemu człowiekowi prezentować w taki właśnie sposób. 
W r z e c z y w i s t o ś c i  z a ś  c z ł o w i e k  n i g d z i e  n i e  s p o t y k a  j u ż  d z i s i a j 
s a m e g o  s i e b i e, t z n. s w o j e j  i s t o t y 28.

Jedną ze strategii, która determinuje znaczną część powojennej liryki europej-
skiej, jest właśnie eksponowanie tej pustki, podkreślanie niemożności spotkania, 
celebrowanie żałoby, tworzenie „elegii na odejście”. Czysta nieobecność (owo 
Różewiczowskie „bez”), którą bardzo często opisuje się jako paradoksalną onto-
logię metafizyki i Boga we współczesności, w zasadzie odnosi się do horyzontal-
nego wymiaru zapomnienia o byciu oraz niewiedzy na temat istoty człowieka i jego 
przeznaczenia. Nic już o sobie nie wiemy. Nowożytna nauka od samego początku 
wraz z przełomem kopernikańskim konsekwentnie ową tezę stara się dowieść. 
Wprawdzie pogląd ten reprezentował Sokrates, już przez Martina Heideggera 
niezbyt ceniony twórca kalkulującej filozofii, a wyrazem tego może być słynny, 
ale i straszny „bon mot”: „wiem, że nic nie wiem”; jednak dopiero, jak ujmuje to 
Franz Josef Wetz, omawiając myśl Hansa Blumenberga i przywołując fragment 
z jego Genezy kopernikańskiego świata: 

26 H e i d e g g e r, Pytanie o technikę, s. 36.
27 P e i p e r, Miasto, s. 270.
28 H e i d e g g e r, Pytanie o technikę, s. 36.
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nowoczesna wiedza [...] niesie sygnaturę rozczarowania, o tyle, o ile odkrywa nasze pożądanie 
sensu świata i własnej szczególnej wartości jako równocześnie niemożliwe do spełnienia i ilu-
zoryczne. To rozczarowanie jest nazywane w modernizmie „odczarowaniem świata” i „obrazą 
jestestwa”. Dlatego też zazwyczaj z Kopernikiem zostaje otwarty szereg nowoczesnych upo-
korzeń człowieka przez naukę 29. 

Dopełniają się zaś owe upokorzenia wraz z przekonaniem Sigmunda Freuda: 
najdotkliwszą porażkę ma ponieść ludzkie urojenie wielkości ze strony dzisiejszych działań 
psychologicznych, które chcą dowieść naszemu „ja”, że nie jest ono nawet panem we własnym 
domu, lecz poprzestać musi na skąpych wieściach o tym, co odbywa się nieświadomie w jego 
życiu duchowym 30.

Jak natomiast to nowożytne poczucie niewiedzy, bezdomności mentalnej, 
uświadomienia sobie iluzji sensu świata i pozoru własnej szczególnej wartości 
dochodzi do głosu w poezji Czechowicza? Pośrednio eksponuje to wszechwystę-
pujący w jego twórczości temat umierania, żalu i żałoby, który najwyraźniej do-
chodzi do głosu w tomach ballada z tamtej strony i nuta człowiecza. Idea śmierci 
pojmowanej jako wyzwolenie energii, przemiana materii w energię (nawet jeśli 
miałoby to oznaczać wyzwolenie duszy z ciała), czyli zgodnie z awangardową 
zasadą wykorzystywania naturalnych zasobów, staje się, co udowodniono wcześniej, 
sednem ziszczającego się nihilizmu. Owa celowość okazuje się w istocie zaprze-
czeniem sensu. Taka przemiana potwierdza zatem jedynie bezsens świata i utratę 
człowieczeństwa. Dlatego aby odrzucić wszelką teleologię związaną ze śmiercią, 
umieranie przestaje być pojmowane jako wypełnienie się, zbawienie. Staje się 
raczej dla człowieka czymś najbardziej skrytym, niepojętym, niezrozumiałym 
i tajemniczym; „o śmierci nic już nie wiem” (s. 119) – napisze poeta w pochodzą-
cej z tomu o tym samym tytule balladzie z tamtej strony. Najlepiej – z uwzględ-
nieniem wszystkich konsekwencji – tę wieczną tajemnicę śmierci wyraża herme-
tyczny wiersz pod popiołem, w szczególności zaś jego klamra:

wichrze popielny czyś po to wiał
by imię moje zetrzeć ze skał 

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

wichru popielny taniec
me imię ściera ze skał
pragnę [s. 115]

Zakończenie utworu, czyli wezwanie Jezusa, które zawisa w próżni, jest to 
u Czechowicza, ale także chociażby u Simone Weil – „krzyk w pustkę, wezwanie, 
które pozostaje wiecznie bez odpowiedzi” 31. W mowie tej dokonuje się pożegnanie 
z Bogiem, jedynym zaś sensownym i ostatecznym doświadczeniem antropologicz-
nym, jakie określa człowieka, jest doświadczenie egzystencji, która, wypowiadając 
słowa, nie ma już nadziei, że je ktoś usłyszy. Ów brak odbiorcy, dialog z pustką 
prowadzi zarazem do przewartościowania idei wyzwalania i gromadzenia energii. 

29 We t z, op. cit., s. 71. 
30 S. F r e u d, Wstęp do psychoanalizy. Przeł. S. K e m p n e r ó w n a, W. Z a n i e w i c k i. 

Przejrzał i przedmową opatrzył K. O b u c h o w s k i. Przedmowa L. K o r z e n i o w s k i. Warsza-
wa 2003, s. 268. 

31 S. We i l, Zeugnis für das Gute. München 1990, s. 205. Cyt. za: We t z, op. cit., s. 63. 
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Oto, mówiąc w próżnię, głos ów pozostaje w pewnym sensie wyzbyty wszelkiej 
energii (ma ją tylko potencjalnie) i bezsilny 32. Tym sposobem tworzy się rodzaj 
absurdalnego bilansu, w którym miast zwiększenia mocy uzyskuje się pustkę 
i słabość. Tak pojmowana egzystencja pozostaje bezsilna, a zarazem nieświadoma 
własnej istoty, sensu swego życia i celu swoich działań. Ktoś taki nie może uważać 
już, że jest „panem Bytu” 33. Wskazuje to jednocześnie na osobliwą formę pasywi-
zmu. Odkrywanie i wydobywanie zasobów, które stanowi przesłanie nowoczesno-
ści, nie powinno zatem polegać na skutecznym i efektywnym opanowaniu, maga-
zynowaniu, przerabianiu kolejnych dóbr i zarządzaniu nimi, ale na przypadkowym 
i pozornie zbędnym odkrywaniu i wydobywaniu z ciemności wszystkiego, co 
wydaje się nieefektywne, nie przynoszące pożytku – chociażby głosów innych. 
Następnie pożądane staje się udzielanie (a nie wyzwalanie mocy) własnego głosu 
wszelkiej nieszczęsnej i opuszczonej istocie na ziemi: 

Każde przesłanie odkrywania wydarza się z udzielania i jako udzielanie. Dopiero ono 
bowiem przynosi człowiekowi udział w odkrywaniu, którego potrzebuje wydarzanie odkrycia. 
Jako w ten sposób użyty, człowiek jest przyswojony wydarzaniu prawdy. Udzielające, które 
w taki lub w inny sposób posyła w odkrycie, jest jako takie ratunkiem. To on bowiem pozwala 
człowiekowi wejrzeć i wkroczyć w najwyższą godność jego istoty. Godność ta polega na strze-
żeniu nieskrytości, a wraz z nią, zawsze wprzódy, skrytości wszelkiej istoty na tej ziemi 34. 

Czechowiczowskie udzielanie głosu dokonuje się na wzór Hölderlinowskiego 
– poprzez „sztukę” i „tworzenie”, czyli za sprawą τέχνη. Z tym tylko wyjątkiem, 
że jest to „technika” po grecku „pobożna, πρόμος, tzn. posłuszna władaniu i za-
chowywaniu prawdy”. Owo wydobywanie i zarazem odkrywanie czegoś istoczą-
cego stanowi to, co w sztuce poetyckie (ποίησις), co „przeistacza w coś pięknego 
każdą sztukę” 35.

Wielkość Czechowicza jako poety nowoczesnego polega na próbie udzielenia 
głosu opuszczonej, wykorzystywanej, „Apolitycznej i bezbronnej ziemi”:

Słomiane dachy, grzędy kopru, marchwi,
I na Powiślu ranek jak z lusterka.
Po rosach echo niesie kujawiaczek
Tych kijanek, tych praczek u potoczka.
Kochał, co małe, zebrał sielski sen
Apolitycznej i bezbronnej ziemi 36.

To w poezji i sztukach pięknych do głosu dojść może antytetyczna – wobec 
skierowanych na władzę, wykorzystywanie zasobów i zwiększanie mocy – posta-
wa współczucia, partycypacji w losie i opieki nad „głodami człowieczymi” (pod 
dworcem głównym w warszawie, s. 215) 37. Zarazem myśl, że to jakiś wiersz będzie 
w stanie pomóc „głodom człowieczym”, wydaje się czymś niedorzecznym i ab-

32 Zob. We t z, op. cit., s. 58–67. Definicja ta koresponduje, oczywiście, z teorią „słabej pod-
miotowości” G. Vattima.

33 M. H e i d e g g e r, List o humanizmie. W: Znaki drogi, s. 294 (przeł. J. T i s c h n e r).
34 H e i d e g g e r, Pytanie o technikę, s. 42. 
35 Ibidem, s. 45.
36 Cz. M i ł o s z, Traktat poetycki. W: Wiersze. T. 2. Kraków 2002, s. 200–201.
37 Wyraża się to najpełniej w przywołanym przez J. C z e c h o w i c z a  w Przemianach hin-

duskim imperatywie etycznym „tat twam asi”, czyli „wszystko to ty”, który w Europie spopulary-
zował A. Schopenhauer. Piszę o tym, omawiając Czechowiczowską wizję współczucia, w artykule: 
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surdalnym. Przecież wiersz i tak nic nie zmieni – jaką w końcu może mieć siłę 
utwór o „grzędzie kopru, marchwi”? A jednak ta idea nie jest bezsensowna. Na 
takim nieco innym, przemienionym, ale wciąż nowoczesnym, antropocentrycznym 
postulacie odkrywania i wydobywania, który oznaczać ma teraz opiekę i troskę, 
zbudowano ideę zwrotu, która z człowieka jako pana bytu uczyni „pasterza bycia” 38. 
To bowiem, co na świecie odkryte, udziela się jedynie ludziom i to w taki sposób, 
że źródła, z którego owe istoty pochodzą, nigdy nie poznamy. Sygnałem i doświad-
czeniem owej zgody na udział w byciu wydaje się doświadczenie piękna. Tak więc 
dochodzimy do korzeni nowoczesnej Czechowiczowskiej estetyki, która, w prze-
ciwieństwie do aktywizmu „słowiarza” budującego w słowach, preferuje pasywną, 
kontemplacyjną postawę zasłuchania i w takim właśnie sensie jest „posłuszna”. 
Piękno zatem to posłuszeństwo wobec pierwotnego wezwania do zarazem odkry-
wania i opieki, które artysta powinien w sobie zauważyć, wydobyć z siebie i wy-
zwolić, tzn. winien udzielić owemu wezwaniu głosu.

Poezja i piękno stają się ratunkiem dla człowieka, który, zgodnie ze znanym 
mottem z Friedricha Hölderlina, „poetycko zamieszkuje na ziemi”. Kult piękna 
jednak nie ma charakteru substytucji chrześcijańskiej idei zbawienia i nie łączy się 
wprost z soteriologią. Piękno jest całkowicie przygodne, tzn. nie ma celu i podsta-
wy („że pod kwiatami nie ma dna / to wiemy wiemy”, modlitwa żałobna, s. 237). 
Jest jedynie rodzajem absurdalnego wezwania, które nie wiadomo, skąd płynie, 
bezpodstawnym i niezrozumiałym, przez nikogo nie wypracowanym i zaprojek-
towanym przebłyskiem prawdy nie znającym miejsca ani czasu, wydarzeniem czy 
– żeby nazwać to awangardowo – „happeningiem”. Poezja Czechowicza często 
próbuje udzielić głosu i otoczyć opieką ową niespodziewanie ujawniającą się, 
przygodną i chwilową nieskrytość. Jednocześnie twórczość ta jest czymś znacznie 
większym niż „zbieranie sielskiego snu”. Autor ów bezsensowny przebłysk, który 
stara się otoczyć opieką, wyraża często za pomocą muzycznej metafory, ale zara-
zem ma świadomość, że pozostaje on tak naprawdę „nienazwany i niejasny”:

chmura szła i ciemny dym z komina statku
tutaj na powiślu sam nie wiem co gra
kozę prowadzili w starodrzewiu cień
była pstra [nienazwane niejasne, s. 178]

Oczywiście, nazwanie owej melodii, jej pełna i totalna transformacja w wiersz 
jest niemożliwa, błysk i wezwanie muzycznej prawdy najwyżej na moment ujaw-
niają się w poetyckim słowie. Za tę muzykę, za dobywające się niespodziewanie 
brzmienie świata Czechowicz czuje się odpowiedzialny, stąd chociażby osobliwa, 
pasterska troska o świerszcze:

paście się paście w chrzęście połonin
włóczęgi świerszcze śpiewacze
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
maleństwa świerszcze chwila upalna
upalna ale jak ciało
wieźcie ją w śpiewie po gniewnym niebie

„a wszystko to ty”. Narcyzm Czechowicza. W zb.: Oblicza Narcyza. Obecność autora w dziele. Red. 
M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec. Kraków 2008.

38 H e i d e g g e r, List o humanizmie, s. 294.
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pieśń kto wie może czasem uwalnia
jedyność a tej tak mało [o świerszczach, s. 186]

Poszukiwanie muzycznego piękna wyzwala ostatecznie w Czechowiczu po-
trzebę odnalezienia (ściślej: „usłyszenia głosu”) zagubionej istoty ludzkiej. Zatem 
estetyka autora ballady z tamtej strony jest w pełni tego słowa nowoczesną próbą 
samostanowienia człowieka. Ten ambitny, wywodzący się z renesansu ideał doko-
nać się ma nie tyle za sprawą nihilizujących nauki i techniki, lecz poprzez poezję. 
Ta ostatnia natomiast nie jest autonomicznym wytworem „słowiarza”, lecz jedynie 
instrumentem, z którego przypadkiem wydobyć można „nutę człowieczą”:

czujnie czatuję rankiem przy oknie
gdy kwiat opada w kałużę ogniem

może usłyszę któregoś dnia
nutę człowieczą z samego dna
nutę co dzwoni mocna i ostro
a niebo całe dźwiga jak sosrąb [jesienią, s. 211]

Okazuje się zatem, że jedna przygodna nuta, której nic nie uzasadnia, jest 
w stanie odbudować wyobrażenie świata jako domu. Przez to owa nuta może być 
także prześwitem i błyskiem prawdy. Nuta i błysk, które potrafią dźwignąć dach 
nieba i odbudować dom świata, mogą przywrócić spokój o tyle, o ile dokona się 
też nieoczekiwany „zwrot niebezpieczeństwa”. 

Zwrot niebezpieczeństwa wydarza się nagle. W zwrocie rozświetla się nagle prześwit 
istoty bycia. Nagłe rozświetlenie to błysk [Blitz]. [...] 

[...]
Kiedy dokonuje się zwrot zapomnienia, kiedy wkracza świat jako strzeżenie istoty bycia, 

wtedy wydarza się wbłysk (Einblitz) świata w zaniedbanie rzeczy 39.

Jak zatem możliwe jest uchronienie człowieka i świata, a zarazem pozostawie-
nie ich wolnymi?

Widzieć jasno i słyszeć wyraźnie.

A b s t r a c t
MARCIN CAŁBECKI 
(University of Gdańsk)

AVANT-GARDE – DANGER – CHANCE 
DIALECTICS OF MODERNITY IN JÓZEF CZECHOWICZ’S POETRY

The text on dialectics of modernity in Józef Czechowicz’s poetry is an attempt at reconstructing 
a model of modern thinking present in his literary creativity. Starting point of the article is the distinc-
tion between avant-garde dogmatic model proposed by Tadeusz Peiper, and incohesive, labile struc-
ture preferred by Czechowicz. Inconsistencies and lack of clear borders are closer to modernist 
theories, thus Czechowicz seems to be more consistent and profound in his understanding of the 
modernity. Moreover, his attitude to such challenges of 20th century thinking as the need for “human 
self-validation” (Blumenberg) in the world free from metaphysical sanctions, in the world of indi-
vidual’s functioning within the limits of resources the individual is a part and dominated by technical 
vision make Czechowicz a consistent and conscious artist and thinker of the Polish avant-garde.

39 M. H e i d e g g e r, Zwrot. W: Technika i zwrot, s. 57–58.
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