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NOWELISTYCZNY TRYPTYK STEFANII CHŁĘDOWSKIEJ – 
ZAGUBIONE OGNIWO POLSKIEGO „BOWARYZMU”?

Proza polska drugiej połowy XIX wieku sytuuje się na mapie XIX-wiecznego 
weryzmu jakby na pograniczu: pomiędzy moralizująco-dydaktyczną prozą wikto-
riańską, „poetyckim” realizmem niemieckim oraz „uduchowionym” obszarem 
powieści rosyjskiej. Najbardziej oczywista i świadoma filiacja z realizmem (natu-
ralizmem) francuskim była w praktyce poddana silnej presji psychologicznych 
oporów etycznych oraz wyraźnym zabiegom korekcyjnym. Zaświadcza o tym fakt, 
iż polski realizm XIX stulecia nie ma właściwie rodzimej wersji Pani Bovary 
Gustave’a Flauberta, dzieła będącego słynną matrycą „bowaryzmu” 1. Sporadycz-
ne są także – poza studiami Bogdana Mazana oraz nie publikowaną pracą Grze-
gorza Przepiórki – wnikliwsze rozpoznania badaczy na tym obszarze 2. Nie zastą-

1 Abstrahując od „plagiatowej” powieści A. S y g i e t y ń s k i e g o  Na skałach Calvados 
(1884), niewolniczo opartej na fabule Flaubertowskiej, z domieszkami Zolowskiego naturalizmu, 
w tekstach realistów pojawiają się, oczywiście, sporadyczne nawiązania, obejmujące poszczególne 
wątki bądź postaci; do najczęściej przywoływanych – obok Na skałach Calvados (postać Berty 
Boudard) – należą Cham i Nad Niemnem E. O r z e s z k o w e j  (Franka Chomcówna, Emilia Kor-
czyńska), Lalka B. P r u s a  (Izabela Łęcka, Wokulski) oraz Na normandzkim brzegu M. K o n o p-
n i c k i e j  (Yvetta chorująca na mal du lointain). Flaubertowskie motywy znaleźć można także 
w prozie późniejszej (np. u G. Zapolskiej, W. S. Reymonta, S. Żeromskiego czy A. Mańkowskiego), 
są to jednak filiacje dość odległe. Z kolei miano „polskiego Flauberta”, jakie zyskał W. Berent, nie 
miało związku z wątkami bowarystowskimi, lecz z warsztatem pisarskim artysty.

2 Zob. M. G ł o w i ń s k i, „Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna. W zb.: „Lalka” 
i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej. Red. J. Bachórz, M. Głowiński. Warszawa 
1992. – K. S z c z u k a, Nuda buduaru. W zb.: Nuda w kulturze. Red. P. Czapliński, P. Śliwiński. 
Poznań 1999. – E. G r a c z y k, O postaciach bowarycznych w powieściach Elizy Orzeszkowej.  
W zb.: Tworczestwo Elizy Ożeszko w estieticzeskom prostranstwie sowriemiennosti. Ried. S. F. M u-
s i j e n k o. Grodno 2011. Najbardziej zasłużonym „bowarystą” jest z pewnością B. Mazan, autor 
szeregu artykułów, które wpisują się w ambitny projekt badacza anonsowany przed laty jako „cało-
ściowe opracowanie poświęcone bowaryzmowi polskich pozytywistów i modernistów” oraz „opra-
cowanie [...] ujęcia przez modernistów samej formuły bowarystowskiej” (B. M a z a n, Bowaryzm 
w literackich transpozycjach polskich modernistów. W zb.: Literatura Młodej Polski. Między XIX 
a XX wiekiem. Red. E. Paczoska, J. Sztachelska. Białystok 1998, s. 15. Zob. też tego autora: Literac-
kie transpozycje doświadczenia bowarystowskiego w miłości. W zb.: Sztuka a erotyka. Materiały 
Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Łódź, listopad 1994. Red. T. Hrankowska. Warszawa 1995; 
Cechy stylowe mieszczańskiej egzystencji i kultury w świetle postaw bowarystowskich z przełomu 
wieków. W zb.: Mieszczaństwo i mieszczańskość w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku. 
Red. E. Ihnatowicz. Warszawa 2000; Maria Konopnicka, „Morze odeszło” – bowaryzm, mistycyzm, 
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28 ANETA MAZUR

pi ich, oczywiście, również niniejsza propozycja interpretacyjna; dorzuci może 
jednak parę ciekawych szczegółów.

Trop bowarystowski w prozie Stefanii Chłędowskiej (1850–1884) jest tym 
bardziej intrygujący, iż twórczość tej zapomnianej nowelistki nie funkcjonuje, 
w przeciwieństwie do słynnego dzieła Flauberta, w powszechnej świadomości 
literackiej 3. Pośmiertne, dwutomowe wydanie krótkich form prozatorskich Chłę-
dowskiej (1885) 4 przeszło bez większego echa. Niemniej jednak już ówcześni 
recenzenci unisono doceniali w autorce „subtelną nowelistkę psychologiczną” 5, 
specjalizującą się w „wybornych” portretach osobowości kobiecych 6. „Swój świat 
kobiety [...] zna [ona] dokładnie i przedstawia z talentem charaktery kobiet” – 
chwaliła Ostoja 7. 

z wielką subtelnością studiuje spóźnioną miłość w Babim lecie, bezsilny upadek w Historii 

tajemnica. W zb.: Małe prozy Orzeszkowej i Konopnickiej. Red. I. Wiśniewska, B. E. Obsulewicz. 
Lublin 2010). Łódzki badacz wymienia bądź omawia pokrótce teksty, gdzie występują „bowary-
stowskie” postaci (Na skałach Calvados, Nad Niemnem, Lalka, Chłopi, a także utwory Konopnickiej, 
Zapolskiej, Żeromskiego, I. Dąbrowskiego), więcej materiału odnajdując w prozie młodopolskiej. 
Interesująca jest praca magisterska G. P r z e p i ó r k i  pt. Bowaryzm w literaturze polskiej (powsta-
ła w 150-lecie Pani Bovary, pod kierunkiem prof. A. Czyża w Akademii Podlaskiej w Siedlcach 
w 2007; publikacja fragmentu: Bowaryzm. Teoria zjawiska w nowym świetle. „Ogród” 2010, nr 1/2), 
gdzie wnikliwej analizie zostały poddane warianty polskiego bowaryzmu w Lalce P r u s a, Nad 
Niemnem O r z e s z k o w e j, Nocach i dniach M. D ą b r o w s k i e j, Dziewczętach z Nowolipek  
P. G o j a w i c z y ń s k i e j, Cudzoziemce M. K u n c e w i c z o w e j  oraz w cyklu opowiadań Moje 
pierwsze samobójstwo J. P i l c h a  (Autorowi uprzejmie dziękuję za udostępnienie mi tekstu pracy). 

3 O krytycznoliterackiej twórczości Chłędowskiej piszę w artykule Stefania Chłędowska 
(1850–1884) – krytyk niespełniony (w zb.: Dyskursy krytycznoliterackie 1764–1918. Wokół „Słow-
nika polskiej krytyki literackiej”. Red. G. Borkowska, M. Rudkowska. Warszawa 2010), natomiast 
inne wątki jej nowelistyki omawiam w szkicu Stefania Chłędowska – zapomniana nowelistka  
(w druku). O twórczości pisarki zob. też W. Ł o z i ń s k i, Stefania Chłędowska. W: S. C h ł ę d o w-
s k a, Nowele i szkice literackie. T. 1. Lwów–Warszawa 1885. – P. C h m i e l o w s k i: Chłędowska. 
Hasło w: Wielka encyklopedia powszechna ilustrowana. T. 11. Warszawa 1893, s. 703; Zarys naj-
nowszej literatury polskiej (1864–1897). Kraków–Petersburg 1898, s. 295. – A. B a r, Chłędowska. 
Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 3. Kraków 1937. – I. W y c z a ń s k a, Stefania Chłędowska. 
W zb.: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu. Red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, 
Z. Żabicki. T. 2. Warszawa 1966. „Obraz Literatury Polskiej XIX i XX Wieku”. Seria 4.

4 C h ł ę d o w s k a, op. cit., t. 1–2. Dalej do Nowel i szkiców literackich odsyłam skrótem N. 
Pierwsza liczba, po łączniku, wskazuje tom, następne – stronice.

5 Wielka ilustrowana encyklopedia powszechna G u t e n b e r g a. Na stronie: www.gutenberg.
czyz.org/word,11258 (dostęp: 2 VII 2011). Zob. też Ł o z i ń s k i, op. cit., s. VIII: „Figury wprowa-
dzone w akcję miały wiele psychologicznego interesu, były śmiało a zarazem misternie modelowa-
ne, znać w nich było fine touche dłoni artystycznej, subtelność i zarazem energię”. – B a r, op. cit., 
s. 306: „jej nowele [...] nie odznaczały się wprawdzie odpowiednio opracowaną kompozycją, wni-
kały jednak w psychologię postaci”. – C h m i e l o w s k i, Zarys najnowszej literatury polskiej, s. 295: 
„umiejętnie potrafiła najprostszymi środkami wywołać wrażenie nawet tragiczne”.

6 Zob. [A n o n i m], Silva rerum. „Kronika Rodzinna” 1885, nr 16, s. 509: „Obrazy podpatrzo-
ne z życia kobiet szczególniej są wyborne”. Dlatego nieco krzywdząca wydaje się opinia M. M a r-
c j a n  (Nowela. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. 
Wrocław 1991, s. 617), która zbywa utwory Chłędowskiej deprecjonującym, bądź co bądź, określe-
niem „noweli salonowych”.

7 O s t o j a  [J. S a w i c k a], Nowości literackie. „Kraj” 1885, nr 37, s. 25. Ostoja zarzucała 
jednak Chłędowskiej anachroniczność bohaterek kobiecych, sprowadzonych do „potulnych trusiątek 
i bezsilnych kochanek” (ibidem). „Cicha, pracowita maszyna” to bohaterka Panny Ludwiki – nowe-
li, która w rankingu pochwał krytycznych zajmuje bezkonkurencyjnie miejsce pierwsze. 
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nie-bohaterów; zna dziką miłość południowej dziewczyny, zna nawet fertyczne pokojowe, 
a w cichych, pracowitych maszynach umie podsłuchać uderzenie serca 8. 

Niektórzy krytycy wiązali te inklinacje z odległą tradycją literacką – autorka 
„lubi szare tło codziennego życia i na tym tle pysznie haftuje przede wszystkim 
miłość, która subtelnością odcieni przypomina wytworną szkołę dawniejszych 
francuskich romansów” 9. Inni jednak podkreślali właśnie (korzystne lub zgubne, 
w zależności od ich orientacji ideowej) pokrewieństwo z bieżącą literaturą francu-
ską, która „widocznie uderzyła jej [tj. Chłędowskiej] do głowy” 10. Czy wśród tych, 
którzy zawrócili Chłędowskiej w głowie, był – obok wielokrotnie wymienianego 
przez krytyków Alphonse’a Daudeta – także Flaubert? 11 Trop „bowarystowski” 
uwidoczniają zwłaszcza jej portretowe studia obyczajowo-psychologiczne. Już 
Chmielowski, zauważając nieudolność pisarki w portretowaniu ludzi prostych, 
oceniał, że nowele Chłędowskiej, „odznaczające się miękkością i delikatnością 
rysunku, subtelnością spostrzeżeń i dowcipem słowa, najlepiej przedstawiały ludzi 
zdenerwowanych, chorobliwych, goniących za wrażeniami dla zagłuszenia nudy, 
lekkomyślnych, nieszczęśliwych” 12. Sąd ten powtórzyła badaczka współczesna: 
„najbardziej bliskie prawdzie życiowej są postacie kobiet »z wyższych sfer« – ko-
biet niedołężnych, przesubtelnionych, ginących z nudów wśród zbytku i nierób-
stwa” 13. Kto wie, czy o zbieżnościach nowelistyki Chłędowskiej z Panią Bovary 
nie myślała też zgorszona Lisicka, wytykając autorce mylne wyobrażenia o życiu 
towarzyskim, według których „należy bezustannie brnąć w mętnych wodach za-
kazanych uczuć i zdrożnych stosunków, kończących się zwykle na samobójstwie 
jako n a j s z l a c h e t n i e j s z y m  wyjściu z fałszywego położenia” 14. Ponieważ 
Chłędowska tylko w jednym wypadku wprowadziła motyw samobójstwa bohater-
ki (w noweli Lionora, gdzie nie jest to wyjście z fałszywego położenia damy z to-
warzystwa, lecz rozpaczliwy akt namiętnej i porzuconej dziewczyny z ludu, włoskiej 
„Ulany”), zachodzi podejrzenie, iż Lisicka nawiązywała do losów Emmy Bovary, 
widząc w nich wzorzec (inspirację) dla fabuł w utworach galicyjskiej pisarki.

Już wczesne nowele Chłędowskiej z lat siedemdziesiątych XIX stulecia zdra-
dzają motywy czy epizody być może Flaubertowskiej proweniencji. W Pierwszej 

  8 Ibidem.
  9 Ibidem. Warto pamiętać o zamiłowaniach Chłędowskiej do XVIII-wiecznej psychologii li-

terackiej; Nowej Heloizie J.-J. Rousseau publicystka poświęciła najwięcej miejsca w swoim szkicu 
Nowe i dawne kierunki romansu (1878).

10 „Fałszywy blask francuskiego realizmu widocznie uderzył jej do głowy” – wyrokowała 
zgorszona A. L i s i c k a  (A. M. L., „Nowele i szkice literackie” przez Stefanię Chłędowską. „Prze-
gląd Powszechny” 1885, z. 7, s. 134).

11  Nowelistka uważała autora Pani Bovary za „jednego z największych artystów-pisarzy na-
szego wieku”, choć nie aprobowała jego prozy w pełni: „Dla takiego artysty człowiek, świat, natura 
są to rzeczy podrzędne; człowiek stworzony jest dla sztuki, a nie sztuka dla człowieka, iluzja staje 
się ważniejsza od prawdy, portret od modelu, wyraz od samego uczucia” (S. C h ł ę d o w s k a, No-
weliści. W: Szkice literackie. T. 1. Lwów–Warszawa 1885, s. 111).

12 C h m i e l o w s k i, Chłędowska, s. 703. Także Ł o z i ń s k i  (op. cit., s. VIII) podkreślał 
wyrafinowanie kreacji Chłędowskiej: „taka w tym była ciepła kolorystyka, taka morbidezza [tj. 
skrajna delikatność i miękkość, zmysłowa subtelność, zniewieściałość] obok cech szerokiego lite-
rackiego i estetycznego wykształcenia”.

13 W y c z a ń s k a, op. cit., s. 486.
14 A. M. L., op. cit., s. 134–135.
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próbie, melodramatycznej historii miłosnej, pojawia się dygresja o spleenie boha-
terki, młodej i zagubionej żony starca: 

jest taka choroba, która się zwie znudzeniem. Maleńka choroba rodzi się wśród zdrowia i mocą 
ziewnięcia spędza uśmiech z ust najświeższych, obejmuje nas wśród czterech ścian, gnieździ 
się wszędzie, w deseniu obicia, w fałdach firanek, na każdym kwiatku dywana [!]. Siadamy na 
kanapie, już jest nieprzyjaciel przy nas; spędza nas z siedzenia, każe podchodzić do okna i pa-
trzeć na chmury, gonić błękitny obłok. A wśród chmur znowu siedzi potwór, każe nam z obło-
ków na powrót tęsknić do ziemi, bo aniołowie w niebie nudzić się muszą, śpiewając wiecznie 
„Hosanna”. [N-1 82–83]

Jeszcze ciekawszą postać spotykamy w Świetnych aliansach; pojawia się tam 
znudzona żona prowincjonalnego lekarza (!), tęskniąca za niezwykłym życiem 
arystokracji. Kreacja bohaterki, prowadzącej tu pierwszoosobową narrację retro-
spekcyjną, wydaje się wręcz świadomą polemiką z Panią Bovary. Przywołując 
swoje odczucia z pierwszych lat małżeństwa, okresu kryzysu i zwątpienia: „Już 
dłużej nie wytrzymam tej ciszy, tej jednostajności – tego życia tak podrzędnego, 
pospolitego, nieznośnego!... To nie dla mnie...” (N-1 284), heroina dokonuje rów-
nocześnie surowej samooceny z perspektywy czasu:

Przez kilka lat po ślubie nudziłam się okropnie – nie wystarczała mi miłość mego męża, 
a raczej szacunek jego i przywiązanie, bo to człowiek poważny, zajęty pracą i obowiązkiem, 
który się na romansach nie rozumiał [...]. Dzieci nie miałam, zajęcia nie umiałam sobie stworzyć; 
rozrywką, jakiej mi mogło nastręczyć towarzystwo małomiejskie, gardziłam z wysokości uro-
jonego piedestału. [...] 

Zdrowie moje zaczęło cierpieć na tej moralnej chorobie głowy i serca, straciłam prawie 
chęć do życia, a gdy się samej siebie pytałam, czemu jestem nieszczęśliwa, nie umiałam znaleźć 
odpowiedzi. Ale budzić się codziennie do tego samego życia, do jednostajności nie przerwanej 
żadnym wypadkiem, wydawać na obiad, szyć sobie suknie, chodzić na targ i do kościoła; 
i znowu nazajutrz do kościoła i na targ, to wprowadzało mnie w rozpacz, [...] obowiązków 
dopełniałam jak pańszczyzny, jakby w letargu albo we śnie lunatycznym. [N-1 274–275] 

Arystokracja! Zdawałoby się, że to słowo było zbyt wielkie albo moje usta zbyt małe, aby 
je wymówić! Byłam jeszcze tak dziecinną, tak mało świat znałam, że wierzyłam w ludzi z innej 
gliny ulepionych [...]. [N-1 277]

Jednak o stricte bowarystowskich fabułach wypada mówić dopiero w przy-
padku swoistego tryptyku, jaki tworzą trzy dłuższe studia nowelistyczne (opowia-
dania) z lat osiemdziesiątych, należące do ostatniego, najbardziej dojrzałego etapu 
pisarstwa Chłędowskiej: Impresjonistka, Z historii nie-bohaterów oraz Babie lato. 
Bohaterki tych trzech utworów brną w „zakazanym” kierunku z niejednakową 
determinacją, lecz wszystkie przedstawiają świat kobiecych marzeń o miłości, 
których realizacje (bądź ich próby) kończą się dla nich w sposób upokarzający lub 
destrukcyjny. Jeśli zjawisko bowaryzmu sprowadzić do kilku najczęściej wylicza-
nych aspektów, fabularnych lub dyskursywnych – małżeńskie rozczarowanie 
i zdrada, wyalienowanie z codzienności i znudzenie, pragnienie ucieczki od prozy 
życia, zdeterminowane (melodramatycznymi) schematami literackiej proweniencji, 
głód zmysłowych i nastrojowych wrażeń, jak również ironiczna, odautorska de-
maskacja żałosnej tragikomedii życia 15 – każda z trzech nowel podejmuje inny 
z wymienionych aspektów oraz inaczej go realizuje. 

15 M a z a n  (Bowaryzm w literackich transpozycjach polskich modernistów, s. 13–14, 24, 26) 
skłonny jest widzieć w bowaryzmie rozległy „paradygmat kulturowo-literacki i światopoglądowy”, 
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Impresjonistka, według określenia samej autorki, prezentuje „ciekawy proble-
mat psychologiczny” (N-1 414), jakim jest bowarystowski głód doznań symulują-
cych rzeczywistość 16. U małej markizy sięga on stopnia monomanii i przybiera 
osobliwą formę nieustannego poddawania się zmiennej fali bodźców zewnętrznych:

Zależało od drugich, [...] czym była chwilowo [...]. Była jak to zmienne zwierzątko, co 
przybiera barwy przedmiotu, do którego się zbliża, samo przez się bezbarwne, szare. [...] 

[...] pojęcie jej własnej nicości [...] uderzało ją i obejmowało tak przejmującym żalem [...]. 
Trzeba się było koniecznie zagadać, zagłuszyć... [N-1 407] 

Nie wiedziała dobrze, czego jej potrzeba; czasem byłaby rada, aby życie to odmieniało 
się bezustannie, aby się kręciło i wirowało między przeciwnymi biegunami; czasem znowu 
niestałość, niepewność męczyła ją okropnie. [N-1 410–411]

Stan „kobiety żądnej wrażeń”, zagubionej między niedosytem a nadmiarem, 
znudzeniem a pragnieniem spokoju, przypomina wprawdzie bardziej huśtawkę 
spleenowca Chateaubrianda 17 niż „męską” determinację Emmy, a dziecięce roz-
trzepanie oraz dziwaczny sposób bycia czynią z Filomeli „istotkę zabawną” i „du-
szyczkę niespokojną, błędną” – jak nie omieszka ze złośliwą ironią komentować 
narrator (N-1 405, 407, 410) – którą Bovary z pewnością nie była. Niemniej jednak 
iście bowarystowskie jest u bohaterki Chłędowskiej wyznanie: „Ja tak lubię ro-
manse!” (N-1 419), jak również pragnienie sztucznych podniet –

Znała naturę w karykaturze, z opisów w niektórych romansach poetycznych i z dekoracyj 
opery, przy świetle gazowym – wrażenia wielkie a spokojne, które sprawia widok tego, co Bóg 
stworzył, były jej nieznane, marzyła o innych, bardziej silnych i nerwowych. 

[...] Szlochanie głośne, pełny i ponury głos dzwonów, posępny ceremoniał pogrzebowy 
– to wszystko poruszało jej krew, pobudzało nerwy [...]. [N-1 402–403]

Zakochawszy się pod wpływem przypadkowego impulsu, impresjonistka 
układa swój romans pod wtór podrażnionej wyobraźni i wyuczonej lektury:

miała zawsze pełno takich cudownych drabinek w zapasie i teraz zarzuciła jednę wysoko, 
w wielką próżnię... po niej będzie się wspinać w górę, po nowe, nie znane dotąd wrażenia... 
[N-1 416] 

„rudyment i wyróżnik XIX-wieczności europejskiej”, pojęty jako „zestaw problemów (tematów) 
światopoglądowych i artystycznych”, wśród których badacz jako konstytutywne dla bowaryzmu 
wymienia: dychotomię podmiotowość/przedmiotowość, ideał szczęścia, marzenie o zmianie miejsca 
(dalekie, egzotyczne lub fikcyjne przestrzenie), poetycko-romantyczną i sentymentalno-nastrojową 
wyobraźnię, rozczarowanie, znużenie, nieokreślone tęsknoty, nudę, melancholię, egzystencjalne 
wyobcowanie i gorycz istnienia. P r z e p i ó r k a  we wspomnianym artykule Bowaryzm. Teoria 
zjawiska w nowym świetle (s. 92, 97, 114–115) – nawiązując m.in. do określeń M. Janion i A. Bar-
ciszewskiej – mówi o „sztucznej literalizacji życia”, „steatralizowaniu”, „zmaterializowaniu” lub 
„ułomnej próbie odzwierciedlenia [marzeń] w rzeczywistości”, proponując następujący model bo-
waryzmu, wypływającego z ustawicznych impulsów książkowych: „lektura – marzenie – maska 
(poza) – lektura”, oraz taką jego definicję: „Zjawisko postromantyczne, charakteryzujące się uciecz-
ką od rzeczywistości w sferę iluzji, w wyniku oddziaływania tekstów kultury, z immanentnym za-
kwestionowaniem takiej postawy w dziele literackim (deziluzja)”. Autor akcentuje przewagę impul-
sów „romansowych” nad „zmysłowymi” w motywacjach Emmy Bovary.

16 Bohaterka Impresjonistki stanowi swego rodzaju pendant do prawdopodobnie wcześniejszej 
Pani Luizy E. O r z e s z k o w e j  (1876).

17 Stąd też paradoksalne skojarzenia, powtarzające romantyczne clichés René: „Prawie zazdro-
ściła wdowie... [...] W cierpieniu musi być rozkosz pewna – tak myślą szczęśliwi, chorujący na 
melancholię” (N-1 402–403).
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Trzy dni przeleżała na kanapce, jakby pijana jakimś marzeniem bez treści. To była chwi-
la, w której wszystkie romanse kiedykolwiek przeczytane w życiu, rzucone jak ziarno w głąb 
duszy, nagle rozkwitły, rozrosły się. Przyswoiła je sobie na własność. Były to dawne, zapo-
mniane wrażenia, które teraz odżyły, cudze zdania o miłości, które wzięła za własne przeko- 
nania. 

Rzecz dziwna, nie czuła nawet koniecznej potrzeby widzenia Mieczysława – wystarczało 
jej chwilowe wrażenie, którego doznała, mianowicie pieściła się tą myślą, co uczuje, gdy on 
przyjdzie? [N-1 418]

Na marginesie warto zauważyć, iż passus robi wrażenie nie tylko semantycz-
nej, ale i językowej 18 parafrazy Flaubertowskiej narracji. Markiza w większym 
stopniu niż Emma zadowala się imaginacyjnym surogatem rzeczywistości, ale 
podobnie jak Emma ponosi klęskę w konfrontacji z faktami. Mieczysław nie jest 
ani uwodzicielskim Rudolfem, ani mdłym, bezwolnym Leonem, jest doświadczo-
nym przez życie, rozsądnym i myślącym literatem; tylko że w swym braku empa-
tii i w swej solenności przypomina Karola, a egocentryzm artysty nie pozwala mu 
dostrzec słabej istoty, złaknionej uczucia. W pewnym sensie i on staje się obiektem 
ironicznej, bowarystowskiej diagnozy: odniósłszy sukces w kraju, pisarz wyrusza 
do Ameryki, bo „stary świat nie wystarcza do poznania człowieka w zupełności” 
(N-1 427). Spontaniczna, bardziej impulsywna od Emmy impresjonistka posiada 
jednak zmysł autoanalizy i samokrytycyzmu, co sprawia, że jej dramat ma charak-
ter świadomy i bardziej tragiczny niż utrzymana do końca w tragikomicznej kon-
wencji rola pani Bovary. Melancholia, w jaką markiza ostatecznie popada, ukaza-
na zostaje obiektywnie i bez auktorialnej ironii 19. Jedynie jej śmierć – wprawdzie 
nie samobójcza, ale samobójstwo przypominająca – nosi wszelkie znamiona lite-
rackiego melodramatu oraz swoistej farsy. Tonacja złośliwej czy szyderczej ironii, 
przypisywana narracji Flauberta, u polskiej nowelistki znajduje odpowiednik 
w jawnych komentarzach, z dystansem oceniających bohaterkę (w mniejszym 
stopniu – jej otoczenie).

Bała się po prostu przestać mówić, czując coraz to silniejszy przypływ nicości czarnej, 
bezdennej w głębi serca. [...] Nareście powiedziała sobie, że trzeba się poddać przeznaczeniu, 
przestała wychodzić... [...] 

[...] Zaczynał się w niej proces zwykły, tym razem straszny, proces negacyjnej myśli, 
która odrabiała rzeczywistość i odbierała całej przeszłości barwę po barwie... Dochodziła do 
przekonania, że była niczym, że nie kochała nawet nigdy swego bohatera, że u niej wszystko 
to było imaginacją, głupstwem. Ogarniała ją niedola i żal niezmierny. W godzinach melancho-
lii robiła sobie sama wrażenie liszki chciwej, pracowitej, która pożarła całą zieloność listka, na 
którym żyła, i nie miała czym karmić się już nadal. [N-1 428–429]

musiała umrzeć, jak gaśnie lampa [...], umrzeć po prostu... z braku wrażeń... 
Wszyscy dziwili się bardzo temu końcowi, który miał w sobie coś tragicznego. Zdawało 

się, że śmierć, rzecz poważna, rzecz tak filozoficzna, nie powinna dotykać ludzi śmiesznych... 
Jakiekolwiek były jej wady, świat lubił małą markizę – żal mu było tej ładnej zabawki, tego 
poliszynela, który się złamał w jego ręku... [N-1 430]

18 Chodzi raczej o składniową intonację niż o styl – ten u Chłędowskiej w istocie jest, jak 
stwierdzał C h m i e l o w s k i  (Chłędowska; Zarys najnowszej literatury polskiej), często bez wyra-
zu: prosty, schematyczny, niekiedy wręcz nieudolny. 

19 Skłonności melancholiczne bohaterki anonsowane są też wcześniej, i to ciekawym szyfrem 
genderowym: „Czynem żyła w przyszłości, pragnieniem cofała się w przeszłość i obrabiała w myśli 
to, co już należało rzeczywistości. Tym sposobem życie jej jak robota Penelopy było tylko fanta-
stycznym haftem, który zarabiała rano, aby go pruć wieczorem” (N-1 416–417).
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Gąsienica, która pożarłszy świat w wydaniu imaginacyjnym, skazana jest na 
kanibalistyczną likwidację samej sobie; jakże pasuje ten metaforyczny komentarz 
Chłędowskiej do podsumowania losu także Flaubertowskiej Emmy. 

Bliżej bowarystowskiej fabuły sytuuje się kilkuwątkowe opowiadanie Z histo-
rii nie-bohaterów, najdłuższy i według niektórych recenzentów „najdoskonalszy 
utwór pisarki”, umiejętnie podejmujący drażliwy temat zdrady małżeńskiej 20. 
„Niebohaterów” spotykamy tutaj w dwóch typowych dla Chłędowskiej odmianach: 
naiwnych altruistów-dziwaków oraz pasożytów-„jemioły”, które „żywią się naj-
zdrowszymi sokami, a są chorobą drzewa” (N-2 198). Historia warszawskiej pani 
Bovary, żony bogatego przemysłowca Fechnera, „Julii nerwowej, rozpieszczonej, 
zaczynającej od poetycznego rozmarzenia, a kończącej na najpospolitszym roman-
sie z hrabiątkiem”, to jednak tylko jeden z trzech wątków utworu – drugi dotyczy 
jej syna Antosia 21, a trzeci, związany z postacią starego kasjera firmy, został przed-
stawiony przez samego narratora jako najważniejszy: „piszę bardzo prostą i praw-
dziwą historię pana Trąbalskiego” (N-2 197). 

Biedermeierowski typ sympatycznego poczciwca (poświęcone mu są dwa 
pierwsze z pięciu rozdziałów, około 1/3 całości tekstu) odgrywa istotną rolę w pe-
rypetiach fabularnych, jego postać także otwiera i zamyka historię – na początku 
widzimy go w przytulnej scenerii kantoru w zażyłej komitywie z kilkuletnim 
Antosiem Fechnerem, po latach śmierć dorosłego Antoniego, umierającego na 
rękach kasjera, buduje melodramatyczny finał noweli. Według Ostoi utwór Chłę-
dowskiej „treścią zbytecznie przypomina powieść Daudeta Fromont le jeune et 
Risler l’aîné”, a postać Trąbalskiego „jest to Risler żywcem przeflancowany na 
polską niwę” 22. Faktycznie, fabuły francuska i polska mają wiele pokrewnych 
elementów: środowisko stołecznego, zamożnego mieszczaństwa (u nowelistki 
dziwnie pozbawione polskich czy warszawskich realiów), romans nieodpowie-
dzialnej żony pryncypała czy wspólnika (mężczyzn w obu przypadkach jednako 
zaślepionych), finansowe perypetie firmy, bezgraniczne poświęcenie wiernego, 
wieloletniego pracownika, a nawet nieodzowny melodramat finalnej śmierci bo-
hatera. Hipoteza o zapożyczeniu kreacji Trąbalskiego może być po części praw-
dziwa. Prostoduszny, uczciwy i uczuciowy kasjer Fechnerów pod wieloma wzglę-

20 Zob. [A n o n i m], Najnowsze wydawnictwa. „Biesiada Literacka” 1885, nr 30, s. 58: „Z hi- 
storii nie-bohaterów jest najdoskonalszym utworem pisarki, a w literaturze naszej na zawsze za-
szczytne zajmie miejsce. Siła talentu prawdziwie męska, kompozycja i technika wytworna, bez za-
rzutu”. – E. Z o r i a n  [E. S e d l a c z e k], Przegląd literacki. „Kłosy” 1885, nr 1058, s. 155: 
„Najwyraźniej rysuje się powieść Z historii nie-bohaterów. Plastyka i znajomość charakterów 
ludzkich podają sobie ręce, aby utworzyć dzieło jakby z życia wykrojone. [...] Obyczajowe i psy-
chiczne studium rozwinęła autorka w tej powieści na szeroką skalę; podjęła temat drażliwy, lecz 
prawdą drażliwość zmodyfikowała”. Po Pannie Ludwice opowiadanie Z historii nie-bohaterów ze-
brało najwięcej (obok Świetnych aliansów) komplementów recenzenckich. 

21 C h m i e l o w s k i, który jest autorem przytoczonych tu słów, chwali kreacje matki i syna 
jako udane (Zarys najnowszej literatury polskiej, s. 295).

22 O s t o j a, op. cit., s. 25. Nagrodzona przez Akademię Francuską powieść A. D a u d e t a 
Fromont jeune et Risler aîné. Mœurs parisiennes (1874) była wielkim sukcesem i początkiem popu-
larności cenionego później autora. Jej zalety to wiarygodna (choć czasem przerysowana) psycholo-
gia postaci i obraz mizerii bytowej rodzin z mieszczańskiej dzielnicy Marais (ciekawe studia spo-
łeczno-charakterologiczne). Żądza użycia zakompleksionego kopciuszka z biednej dzielnicy stanowi 
oś romansowej intrygi.
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dami przypomina technika-rysownika Rislera – łączy ich wrodzona pogoda ducha 
i potrzeba ładu, niefortunna sytuacja rodzinna, zapalczywa obrona honoru i mająt-
ku firmy, a także osoba młodszego brata, przyczyniającego się do ostatecznej ka-
tastrofy 23. Być może, uwagę Chłędowskiej przykuł też paradoks krańcowej dobro-
ci; obaj altruiści w mechanizmie rozkręcającego się bezkarnie zła nie są bez winy, 
z czego mgliście zdaje sobie sprawę Trąbalski: 

Słabość, ustępstwa, ciągłe cofanie się przed podłością ludzką nareszcie przeszły miarę 
i ściągały na niego pomstę nieba... Może nie myślał tak, jak my piszemy, ale miał instynktow-
ne poczucie prawdy. [N-2 284] 

Dramaturgia życia Rislera jest jednak zasadniczo odmienna. Dziecięco ufny 
introwertyk o duszy artysty i osobowości typowego męża-rogacza, którego nie-
prawdopodobna naiwność wzbudza w otoczeniu mieszane uczucia i podejrzenia 
o podłość (Karol Bovary?), nie potrafi się wyzwolić z myszkinowskiej miłości-
-żałości do upadłej kobiety i jego tragiczne samobójstwo przypomina los Edypa 
zaplątanego we własne sieci. Dramat życiowy „niebohatera” Trąbalskiego, poczci-
winy o gołębim sercu, nie stoi na tak wysokich koturnach. Mniej naiwny i znowu 
nie tak bardzo ślepy na ludzkie słabości, nie jest też podmiotem romansowych 
perypetii; jego sylwetka przypomina raczej inną bliźniaczą postać z powieści 
Daudeta – kasjera Sigismonda Planusa, równie niezłomnego strażnika honoru 
i finansów rodziny. W Trąbalskim, jak pisze narrator, wraz z upływającym czasem:

Powoli człowiek nikł – zostawał sługa i urzędnik. Dom Fechnerów pochłaniał tę małą 
jednostkę. 

[...] Jak ślimak do skały, tak on przyrósł do murów fabryki, do ciemnego kantoru [...]. 
Wielki dom Fechnerów, jako firma kupiecka, jako dom i rodzina, reprezentował w umyśle 
kasjera jakąś stałość i trwałość [...]. Więc gdy tak kasjer ośm godzin przesiedział w biurze i przez 
ten czas czuł się śrubką wielkiej, dobrze zorganizowanej maszyny, wracał do domu spokojniej-
szy, że są na świecie ludzie, którym życie układa się w całość. [...] ponad tym wszystkim gó-
rowało jeszcze u niego inne uczucie, [...] wdzięczność i przywiązanie bez granic [...]. [N-2 
215–216]

Prywatny świat Trąbalskiego mimo jego permanentnej dobroczynności rozpa-
da się – niesnaski małżeńskie, krnąbrny brat i jego niefortunny ożenek, jego rodzi-
na pozostająca na utrzymaniu kasjera, choroba i śmierć bratowej, niedorozwój 
jednej bratanicy, kłopoty wychowawcze z drugą, ostateczne wykolejenie się mo-
ralne brata i jego córki – to wszystko każe Trąbalskiemu wierzyć, że „w potopie 
tego głupiego i bałamutnego życia jeszcze tylko liczby utrzymują się w porządku”, 
bo lepiej rozumie on księgę rachunkową „niż to, dlaczego życie koło niego pląta-
ło się, gmatwało jak kłębek nierozwikłany” (N-2 214, 224). Ale wiara ta zostanie 
również zachwiana, gdy nadejdzie finansowe zagrożenie firmy: „stary wysłucha 
całej spowiedzi tej kobiety upadłej a nieszczęśliwej” i we własnych oczach sprze-

23 U Daudeta finalna intryga wydaje się dość wiarygodna; do samobójczej śmierci Rislera 
doprowadzają kolejno: ujawnienie wiarołomstwa jego żony i wspólnika, ucieczka wypędzonej mał-
żonki do paryskiego półświatka oraz utrata wiary w jedyną ostoję w życiu, jaką jest brat, również 
wiarołomny i uwiedziony przez tę samą femme fatale. U Chłędowskiej motyw młodszego brata 
Trąbalskiego trąci nieco tanią sensacyjnością: nieślubny syn hrabiego, skończony lekkoduch, oszust 
i obieżyświat, pojawia się, nb. w Paryżu, niczym złowróżbne deus ex machina na drodze życiowej 
młodego Antoniego (w którym stary kasjer, przegrawszy życie, pokłada ostatnią nadzieję), by zabić 
jedyną latorośl rodu Fechnerów w pojedynku. 
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niewierzy się „Bogu i panu Fechnerowi, ojcu i synowi” – ulegając błaganiom żony 
pryncypała, której namiętność pochłonęła fortunę, z trwogi o honor i spokój domu 
Fechnerów wyda z kasy brakującą sumę (N-2 281, 283). Wziąwszy winę na siebie, 
zostanie zesłany na podrzędne stanowisko na prowincji i żyjąc odtąd sporadycz-
nymi wizytami dorastającego Antosia, po latach doczeka śmierci młodego Fech-
nera z rąk swego własnego, marnotrawnego brata. Ofiara Trąbalskiego przekracza 
wymiar poświęcenia bohaterów francuskiej powieści; „bezdenność jego niedoli” 
(N-2 294) nabiera akcentów martyrologicznych, przypominając Balzakowskiego 
męczennika uczuć rodzinnych, ojca Goriot. 

Na tym jednak wyczerpują się zasadnicze podobieństwa 24 między utworami 
Daudeta i Chłędowskiej. Wymowa ich wątków miłosnych jest inna, choć w obu 
przypadkach można zauważyć odniesienia do Pani Bovary (bodaj nieuniknione 
u francuskiego autora), jak chociażby osadzenie studium namiętności w kontekście 
ekonomiczno-finansowym. Ale, jak powiada narrator Daudeta o swojej bohaterce, 
Sydonia „nie miała nic z tych sentymentalnych stworzeń à la pani Bovary, co to 
wracają z teatru z gotowymi frazesami miłości, z konwencjonalnym ideałem” 25 
– mąż, później kochanek są dla biednej i próżnej dziewczyny jedynie środkami do 
osiągnięcia wymarzonego bogactwa, a jej natura kokoty-intrygantki znajduje peł-
ną samorealizację na scenie kabaretu, w świecie krzykliwego blichtru oraz wyzy-
wających gestów. Przedstawiona w lekko mizoginistycznym świetle jako wcielenie 
grzechu i rozpusty, paryska femme fatale pozbawiona jest głębszego życia psy-
chicznego (jej wnętrze obrazuje etażerka z porcelanowymi figurkami). Z Emmą 
Bovary łączyć ją mogą tylko pożądanie luksusu, przemyślane aktorstwo, brak 
zmysłu moralnego oraz... ślepota męża. Jednak Karola Bovary przypomina bardziej 
mąż romansowej Julii z Historii nie-bohaterów: „kolos o szerokich barkach, na 
wielkich niezgrabnych nogach, z twarzą poczciwego brytana”, w oczach żony 
„wielki, ciężki parawan, zasłaniający piękny świat” (N-2 229). Historia bohaterki 
Chłędowskiej nie ma nic wspólnego z awansem społecznym 26, jest ilustracją bo-
warystowskiej degrengolady pseudoeterycznych ideałów miłości. Kapryśnie 
znudzoną żonę warszawskiego fabrykanta, zdegustowaną prozą mieszczańskiego 
życia Fechnerów, poznajemy w momencie standardowej kuracji „słabych nerwów” 

24 Można wyśledzić szereg pomniejszych, jak np. oburzenie Planusa na widok strojnej żony 
Rislera – niechęć Trąbalskiego do zbytkownych wydatków i bezczynnego życia młodej pani Fech-
nerowej, mdłe i słabe charaktery kochanków obu kobiet oraz szaleństwa finansowe obu par, uciecz-
ka wiarołomnej żony Rislera do kabaretu u Daudeta – ucieczka krnąbrnej bratanicy Trąbalskiego do 
baletu, postać idealnej i heroicznej żony wspólnika i wiarołomcy Fromonta – postać gospodarnej 
i pracowitej żony Fechnera-ojca, albo też rodzajowe obrazki z życia ubogich rodzin czy życiowych 
bankrutów na paryskich poddaszach; uwaga polskiej nowelistki o tych ostatnich dobrze określa także 
świat przedstawiony w powieści Daudeta: „Wielką historię spółczesną krzywd socjalnych znają 
wszyscy; mniej jest znaną historia cicha, podrzędna krzywd indywidualnych... Tu rozbitki, awantur-
nicy, bankruci moralni nurtują społeczeństwo, dorzucając do tamtego skarbca ludzkiej niedoli ogólnej 
swój grosz miedziany, fałszywy...” (N-2 313). Podczas gdy u Chłędowskiej dominuje tonacja lekko 
satyryczno-humorystyczna, u Daudeta koloryt jest bardziej mroczny i (melo)dramatyczny.

25 A. D a u d e t, Fromont jeune et Risler aîné. Mœurs parisiennes. Paris 1888, s. 49–50: „Ce 
n’était pas une de ces sentimentales à la Bovary qui reviennent du spectacle avec des phrases  
d’amour toutes faites, un idéal de convention”.

26 Julia „o profilu arystokratycznym” to „obca szlachcianka” w oczach kasjera, ucieleśniające-
go mieszczańskie cnoty i nieufnego wobec ziemiaństwa (N-2 186).
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we Włoszech. Pobudzona obecnością młodego adoratora, „delikatna, rozpieszczo-
na kobieta” (N-2 246) oddaje się nieokreślonym wrażeniom, do złudzenia przypo-
minającym pulsowanie nastrojów bohaterki Flauberta, często portretowanej 
w podobnej scenerii leniwego bezruchu i słonecznego, sennego pejzażu.

Julia tak lubi marzyć. Wiele kobiet, tak jak ona, bawi się własnym marzeniem jakby wa-
chlarzem w ciągle zmiennej grze fantazji – raz ten wachlarz roztacza się triumfalnie, raz zwija 
się, to znowu otwiera, zmienia kierunek, czasem w chwili grymasu leży rozbity, złamany, bez 
użytku. Dziś jednak Julia nie chce się nawet bawić myślą – przechodzi po jej duszy jakaś 
chwila zupełnej ciszy, jakby ciężka martwość południowej chwili. Upija się powoli jakimś snem 
bez treści. Między jej ciemnym, pięknym okiem zwróconym na morze a samym morzem jest 
związek – przepaść przepaści wzywa. Wszakże i ta dusza kobieca zdaje się schylać nad otchła-
nią wielką i zatapiać, i kochać tajemnicę, której nie rozumie. Nie rozumie tego wielkiego 
szumu fal, który wyraża największą klątwę życia – jednostajność, i największe błogosławieństwo 
życia – także jednostajność... Raz przypływ, a więc konieczne rozbicie o brzeg, raz odpływ, 
a więc powrót i zatonięcie w wielkiej całości... To jakby historia duszy – przypływ i odpływ 
między życiem a nieśmiertelnością. 

Tego ona nie rozumie; raczej ciągły jęk i żal rozbijającej się fali, to, co się da uchem 
uchwycić i pod co można podłożyć muzykę własnych uczuć. 

Tęskniło jej się żyć... Na brzegu młodego życia widziała dotąd same muszle bez ceny, bez 
szlachetnej perły miłości.

Nie chce myśleć... Puszcza całą duszę swoją, jakby była suchym liściem, na jednę z tych 
fal i każe się bujać, kołysać daleko, aż tam, gdzie ciemny szmaragd morza łączy się prawie 
z widnokręgiem i nie widać już żadnej fali mieniącej się jak srebrna łuska – tam, gdzie z dale-
ka widny statek i smuga pary. Z tą parą chciałaby się ulotnić, unieść wysoko, gdzie by nie 
doścignął jej ptak, nie zobaczył człowiek, i tak bujać w powietrzu rozdmuchnięta, rozwiana, 
już nie kobieta, już nie ciało, ale sama dusza, chmurka, para, dym, tchnienie, nic – zgoła nic...

Feliks ziewnął głośno, już wypalił cygaro, przejrzał notatki z rachunkami [...] i rzekł potem 
ziewając, bardzo znudzony [...]. [N-2 226–228]

I znów poetyka tego fragmentu wydaje się Flaubertowska: nie tylko melanż 
dyskretnej narracji auktorialnej z monologiem wewnętrznym postaci czy ironicz-
ne zderzenie punktów widzenia żony oraz męża, ale rzadko spotykana u Chłędow-
skiej poetyzacja wypowiedzi. Znamienne, że obok leniwie marzącej leży „romans 
angielski jeszcze nie rozcięty (bo Julia od dawna już nic nie czyta)” (N-2 225); 
bohaterka najwyraźniej znajduje się na etapie „między lekturą a przyjęciem pozy, 
jakim jest marzenie”, materializując pamięciowe zapasy lekturowe 27. Jej stan 
przypomina sentymentalną, platoniczną fazę znajomości Emmy z Leonem oraz 
pierwszy etap flirtu z Rudolfem – to naiwne rojenia o miłości czystej, z których 
„spragniona ideału” (N-2 232) Fechnerowa zwierza się przyszłemu kochankowi, 
to triumf frazesu i konwencjonalnych klisz literackich: 

wdzięczny zastęp cieniów poetycznych, delikatnych, na wpół dziecinnych kochanków przesu-
nął się przed jej oczami. [...] Któraż kobieta nie zamarzyła, aby kiedyś, gdy przyciśnie żal i nuda, 
uklękło u nóg jej takie rycerskie dziecko? Miałaby je zawsze z sobą jak wachlarz, jak książkę 
nabożną, oprawną w aksamit, jak bombonierkę z atłasu, jak naparstek złoty lub delikatny 
kryształowy flakonik do ożywczych soli – a kochałby ją w milczeniu, ale do śmierci, nad życie, 
a bez targu krew by za nią oddał, ale by w żyłach nie miał krwi i namiętności, skarżyłby się do 
księżyca, tej gwiazdy czystej Dyanny, i pisał wiersze liryczne, a na piersiach nosiłby listek 
zwiędły z jej wczorajszego bukietu. 

Julia wpatrywała się w delikatne rysy młodego chłopca z prawdziwą rozkoszą [...]. [N-2 
234–235] 

27 Zob. P r z e p i ó r k a, Bowaryzm. Teoria zjawiska w nowym świetle, s. 96.
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Niezbyt szlachetna „perła miłości”, którą bohaterka wyławia z życia, przecho-
dzi jednak metamorfozę, podobnie jak w przypadku pani Bovary. Jeszcze we 
włoskiej scenerii, po wyjeździe męża do kraju, Julia odda się swemu Rudolfowi 
– a jest nim młody hrabia Ludwik, „urodzony tyran mimo swej delikatnej i roz-
pieszczonej powierzchowności” (N-2 234), zblazowany jedynak, którego związek 
z dystyngowaną damą błogosławi własna matka, widząc w nim remedium na sy-
nowski nałóg rozpusty. Sceny miłosne zostawi narrator domyślności czytelnika, 
poprzestając na zarysie sytuacji: rozpalone słońcem dni, kochankowie „sami 
między niebem a morzem”, milczące wieczory i nocne, „ciemne niebo jak wielki 
namiot rozbity nad ich głowami” (N-2 238, 240). Julia nie jest kochanką triumfu-
jącą jak Emma Bovary, prędzej rozczarowaną i upokorzoną – krachem swych 
dziecięco naiwnych mrzonek o miłości, zwyczajnością partnera, banalnością zła 
i własną hipokryzją 28 – niemniej jednak szczęśliwą. Studium stosunku kontynu-
owanego w Warszawie to najciekawsza psychologicznie partia utworu Chłędow-
skiej. Niespójną motywację bohaterki tłumaczy niekonsekwencja kobiety cier- 
piącej na syndrom Anny Kareniny. Z jednej strony, mamy skruchę żony i matki, 
która odruchowo garnie się do dziecka („Widziała jeszcze ratunek w synie”, 
N-2 243), z drugiej – egoizm bezwolnej kochanki, która pod wpływem partnera 
stopniowo odsuwa jedynaka od siebie, aż po decyzję wysłania go do szkół za 
granicę. Antoś, wcielenie spokojnego rozsądku i rzetelności Fechnerów, jest Julii 
mentalnie obcy, choć należy do dzieci niezwykle uczuciowych. Podświadomy lęk, 
nienawiść i agresja, jakie żywi (z wzajemnością) wobec hrabiego Ludwika – to 
klasyczny przypadek freudowskiej zazdrości o matkę, którą chłopiec uwielbia 
gwałtownie i impulsywnie i do której zajadle broni intruzowi dostępu, „jak brytan 
wierny a zły” (N-2 247) 29. Wprowadzenie perspektywy dziecka dojrzewającego 
w patologicznej sytuacji rodzinnej, motyw „trudnego dzieciństwa”, rzutującego na 
cały późniejszy rozwój zapowiadającej się obiecująco osobowości 30 – to wszystko 

28 Zob. N-2 243: „Powinna być przecież bardzo nieszczęśliwa, aż do ostatnich granic smutku 
i zniechęcenia, bo jej Ludwik czymże był – jak inni... Ale nie była tak nieszczęśliwą, nareszcie żyła, 
nic się nie odmieniło; tak samo świeci słońce na niebie; i życie powszednie przechodzi [...], mąż ją 
kocha, ona z tym mężem żyje i nie odepchnie go od siebie [...]. Więc można żyć z zbrodnią, z grze-
chem, jak z towarzyszem podróży, codziennym, nieodstępnym; i można uśmiechać się i patrzeć lu-
dziom w oczy! To wszystko ciężkim ołowiem spadło na duszę Julii”.

29 Najbardziej drastyczna scena, ocierająca się o naturalizm (co jest ciekawe w komparatystycz-
nym zestawieniu z Flaubertem) lub buduarowy romans, ukazuje żywiołowe wtargnięcie chłopca do 
zaciemnionej sypialni matki i szarpaninę pomiędzy trojgiem; rozjuszony Antoś gryzie w końcu 
Ludwika w rękę, po czym zostaje wypędzony przez Julię, w której pożądanie zmysłowe – podobnie 
jak u Emmy Bovary – jest silniejsze niż instynkt macierzyński: 

„Pod jego [tj. kochanka] tchnieniem zapalała się jak licha słoma od ognia – od razu, i topniała 
jak wosk. Była jego stworzeniem: bez woli, bez myśli... 

– Wszystko, co chcesz! rzekła teraz, a on ją wziął na ręce i niósł jak dziecko.
– Szczęśliwa jesteś? pytał wśród pieszczot. 
– Tak, odparła – i nie kłamała, niestety!” (N-2 257). 
Antoś przypomina także postać Sieroży z Anny Kareniny L. Tołstoja: „instynktu dziecka nie 

oszukać” (N-2 292).
30 Narracja kilkakrotnie akcentuje intelektualny i emocjonalny potencjał dziecka: „Antoś od 

dzieciństwa był jakby człowiekiem od razu, spokojnym, statecznym. Był zdolny, szczególniej racho-
wał dobrze [...]” (N-2 215); „Spokojny chłopiec miewa takie wybuchy namiętnej miłości [do matki], 
które odsłaniają całą głębokość szczerego serca” (N-2 241).
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ożywia fabularny stereotyp małżeńskiego trójkąta, a podteksty erotyczne są dosyć 
śmiałe jak na początek dziewiątej dekady XIX wieku. Jeśli mały Antoś, odseparo-
wany od najbliższych, traci poczucie stabilizacji i zaufania – „Żelazna obręcz 
wiary, miłości pękła w sercu chłopca” (N-2 305) – młody Antoni, porywczy i nie-
zrównoważony, będzie „nosił się w sercu z wewnętrznym kalectwem” (N-2 299), 
pogardzał kobietami i szukał swego miejsca w radykalnych środowiskach i podej-
rzanych towarzystwach, gdzie jego krótkie, pozbawione busoli życie znajdzie 
raptowny, żałosny koniec. Chłędowska nie karze wiarołomstwa dwuznacznym 
samobójstwem jak Flaubert, potępia je w sposób bardziej jawny i „kobiecy”: zło 
uderza w niewinnych i najsłabszych 31. W Pani Bovary perspektywa opuszczonego 
dziecka została jedynie zasygnalizowana; u polskiej nowelistki dramat starca 
i dziecka przesłania dramat „słabej” kobiety. 

A trzeci akt owego dramatu jest znów porównywalny z ostatnią fazą romansu 
Emmy (Leon w Rouen), kiedy frenetyczna, wyuzdana zmysłowość ostatecznie 
zastępuje wcześniejsze rojenia, ubezwłasnowolniając obie kochanki i skazując je 
na powolną degrengoladę. Gdy w parę miesięcy po zainstalowaniu się Ludwika 
na posadzie w domu Fechnerów 32 stosunek kochanków ewoluuje w kierunku mo-
notonnej małżeńskiej rutyny, Julia „widzi, że zbrodnia przybrała tę samą codzien-
ną liberię powszedniości, dla której znienawidziła cnotę”, tymczasem jej „marze-
niem [...] było – sama nie wiedziała co – ale coś niezwykłego” (N-2 260). Oczy-
wiście, casus Julii nie jest tak wyrafinowany jak pani Bovary; jeśli ta ostatnia do 
końca jest niewolnicą i zarazem reżyserką swych wyobrażeń o romansie, bohater-
ka Chłędowskiej (znów podobnie jak Anna Karenina u kresu) przemienia się 
w niewolnicę wyłącznie mężczyzny.

Już się zupełnie przestała łudzić... Cała sielanka, cała idealność ich miłości zginęła, 
zdmuchnięta, stracona na zawsze... Kochała już tylko jego po prostu, jego samego, jego włosy, 
jego oczy, ręce, głos; chciała, aby był blisko niej, zazdrośnie, chciwie. [N-2 261] 

jej serce martwiało dla wszystkiego, co nie było Ludwikiem. [N-2 267]

Równocześnie rozczarowanie i przyzwyczajenie generują głód nowych wrażeń. 
Podczas gdy znudzony Ludwik za pomocą pieniędzy Fechnerów zaspokaja swe 
nowe pożądania 33, Julii pozostaje rola upokarzanej i pokornej męczennicy. 

Zaczęło się dla niej męczeństwo, ale nie to jednorazowe, co zabija motyla natychmiast 

31 Monolog wewnętrzny młodocianego bohatera w postaci mowy pozornie zależnej wygląda 
na retorykę samego narratora: „Dlaczego mając w sobie wszystkie instynkta dobre, był łajdakiem? 
Musiał nim prawie być? Dlaczego?...” (N-2 318). Ostatni rozdział ukazuje studenta Antoniego w Pa-
ryżu; relacja o tym w listach matki Ludwika do Julii (tu lekkie akcenty krytyczne wobec środowisk 
konserwatywnych) to może zaplanowana, finalna symetria postaci obu matek, które dopuściły do 
wykolejenia swych synów.

32 Wbrew słabej próbie oporu Julii, przy entuzjazmie ślepego męża i ku rozpaczy Trąbalskiego 
i Antosia. Trójkąt małżeński przypomina nieco relację: doktor Bovary – jego żona – pacjent Rudolf.

33 Kupuje on miłość tancerki baletu, bratanicy Trąbalskiego – jest to jedna z bardziej udanych 
intryg fabularnych opowiadania. Postać prymitywnej i pełnej temperamentu Pepity („Wychowaniem 
Pepity pokieruje inny mistrz, bez morałów, bez rózgi, bez książki, i ten, który rządzi tabunami dzikich 
koni na stepie [...]: natura, instynkt”, N-2 211), rezydującej w „gnieździe kruka”, czyli w brudnej 
i pełnej błyskotek garderobie, podniecającej Ludwika swoją innością, to jeszcze jedna udana kreacja 
kobieca i kolejny przykład inklinacji naturalistycznych u C h ł ę d o w s k i e j  (N-2 268).
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przekłuciem piersi, to inne, powolne, długie, co go truje stopniowo, statecznie, aż barwa na 
puszystych, drgających skrzydłach blednie od wielkiej męki... 

Humor Ludwika zależał teraz od tego, jak go przyjęła Pepita, lepiej czy gorzej. [N-2 263]

Dlatego też ostatnie momenty rozkoszy Julia gotowa jest opłacić bardzo wy-
soko, byle od życia i wdzięcznego za pieniądze kochanka wytargować jeszcze 
trochę niezwykłości: 

wszystkie uniesienia miłości, wielkie trwogi, zachwyty, słodycze, wszystko, o czym marzyła 
od dawna, czego łaknęła konając z głodu, zebrały się w tej jednej chwili, jak się zbierają wszyst-
kie światła niebieskie, płomienie i iskry w krótkim mgnieniu błyskawicy... [N-2 275–276] 34 

Podobnie jak w przypadku Emmy – „Pieniądze, których [Julia] tak nienawi-
dziła, mściły się wreszcie na niej [...]” (N-2 273). Finansowa pętla nie zaciska się 
wokół Fechnerowej tylko dzięki ofierze kasjera – postaci rodem z dobrego, bie-
dermeierowskiego świata, postaci, dla której nie ma miejsca w pragmatycznym 
świecie Flauberta 35. Pełna lęku i obaw, nieprzespana noc Julii po defraudacji pie-
niędzy (jeden z udatniejszych epizodów w życiu wewnętrznym postaci Chłędow-
skiej) stanowi jakiś odpowiednik finalnego rauszu niespokojnej Emmy Bovary. 
Ocalenie Julii oznacza zresztą jej faktyczną klęskę; ostatnie informacje narratora 
mówią o kobiecie w średnim wieku, która stara się zatrzymać uciekający czas za 
pomocą makijażu, szukając po przyjęciach okazji do spotkań z kochankiem; żało-
śnie wierna, skądinąd także swym marzeniom o wielkiej miłości. Prozaiczny koniec 
romansu Julii uświadamia, jak wielka dawka postromantycznego patosu ukrywa 
się w naturalistycznej scenie odejścia Emmy Bovary; ów patos przydaje jej aureoli 
pokuty i godności. Banalna bohaterka Flauberta, która za pomocą banalnych środ-
ków zaspokaja niebanalne tęsknoty, może robić wrażenie postaci tragicznej, mimo 
odautorskiej ironii. Banalna Julia nie ma na to szans; auktorialna narracja Chłę-
dowskiej nie ukrywa irytacji i potępiającego dystansu 36. Dlatego historia warszaw-
skiej pani Bovary ześlizguje się w stronę buduarowego romansu z elementami 
dydaktyki, choć próbki ciekawszych rozwiązań fabularnych oraz niepozbawionych 
niuansów analiz psychologicznych z pewnością zasługują na uznanie.

Dla dzisiejszego czytelnika najciekawiej spośród bowarystowskich historii 
Chłędowskiej przedstawia się, być może, nowela Babie lato 37. Tekst ujawnia naj-
lepsze cechy eklektycznej techniki narracji, jaką wypracowała Chłędowska: lekki 
ton gawędziarski, akcenty autotematyczne i humorystyczny dystans wobec posta-

34 Niepohamowane pożądanie zmysłowe i rozluźnienie seksualne to punkt, do którego docie-
rają obie, niepomne na przyzwoitość bohaterki: i Julia, i Emma Bovary pod koniec upodabniają się 
do kobiet lekkich obyczajów.

35 Postaci takie natomiast (Risler, Planus) istnieją u Daudeta; w swoim słowie wstępnym do 
francuskiej powieści Leconte de Lisle słusznie podkreśla enigmatyczny związek twórczości Daude-
ta z naturalizmem, choć pisarz był zaliczany do grona uczniów Zoli. 

36 Po histerycznym wymuszeniu finansowej machinacji na kasjerze Julia „wybiegła już lekka, 
prawie swobodna i wesoła, bo w tej naturze słabej uczucia, jak kwiaty zgięte burzą, podnosiły się 
prędko” (N-2 282). Wydaje się, że osąd autorki nie jest zbyt odległy od słów zrozpaczonego męża 
po odkryciu rujnujących wydatków żony: „Jesteś głupią! [...] Nie jesteś kobietą, jesteś niczym!”, 
choć narrator zastrzega się, iż u Feliksa „natura gminna, prosta, wzięła zupełnie górę” (N-2 273). Dla 
mentalności mieszczańskiej istotą „kobiecości” była gospodarna przezorność, nie kobiece powaby. 

37 Oprócz anonimowego recenzenta ([A n o n i m], Silva rerum) wyróżniał tę nowelę jedynie 
C h m i e l o w s k i  (Chłędowska; Zarys najnowszej literatury polskiej).
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ci 38, ironiczno-gorzkie spuentowanie „komedii ludzkiej”, elementy rzeczowej 
analizy psychologicznej, a także pozbawiony sentymentalizmu liryzm (nb. poetyc-
ka wieloznaczność tytułu). Choć powieść Flauberta zostaje tu mimochodem przy-
wołana explicite (bohater rozprawia „o różnych typach kobiecych, [...] o Wenus 
z Milo, o pani Bovary”, N-2 357), Amelia w mniejszym stopniu przypomina Emmę 
niż postaci opisane wcześniej. Flaubertowską paralelę usprawiedliwia przede 
wszystkim dość subtelna tkanka akcji wewnętrznej oraz kolejny scenariusz dema-
skacji stereotypów miłosnych. Zafiksowanie kobiecej psychiki na dziewczęcych 
marzeniach w przypadku trzydziestokilkuletniej Amelii zostaje ocenione najsurowiej 
ze wszystkich trzech bowarystowskich bohaterek: „w ostach i kwasach familijnego 
życia zakonserwowało się jej szesnastoletnie pensjonarskie serce, tak naiwne – po-
wiedzmy po prostu – tak głupie, jak przed laty...” (N-2 345). Tym razem bohaterka 
ma godnego protagonistę w postaci bowarystowskiego partnera. Kolejny okaz 
męskiego egoizmu 39 w nowelistyce Chłędowskiej to młody filozof i „esteta” Witold, 
u którego „zawsze w wrażeniach [...] tło musiało być literackie” (N-2 249):

Żył na pożyczanych wzorach, modelując się na typach wziętych z książek [...]. 
Od czasu do czasu wcielał się w literackie cudzoziemskie postacie. 
Sztuczna maska prawie mu przyrosła do twarzy: już przeszedł kilka takich metampsychoz; 

był Faustem, był panem de Camors 40, a obecnie żył w skórze Mussetowskiego bohatera z Con-
fessions d’un enfant du siècle. [N-2 368] 

Ale pozujący na chore dziecię wieku miłośnik Schopenhauera nie utrzymuje 
do końca swej roli. Zblazowany i rozczarowany do kobiet, traktuje zrazu spotkaną 
w górskim kurorcie znajomą sceptycznie; potem zajęty autoanalizą malkontent 
widzi w pełnej naturalnej prostoty Amelii powiernicę swych niepokojów; wreszcie 
odkrywszy, że stał się obiektem poważnego uczucia, po pierwszym oszołomieniu 
(a raczej zachwycie z powodu nieodpartego uroku swej osoby) egocentryk rezy-
gnuje z łatwej zdobyczy i salwuje się ucieczką, przerażony żarliwą bezkompromi-
sowością oraz deklaracją „na zawsze” niedoszłej kochanki. Melodramatyzm klu-
czowej sceny staje się przedmiotem subtelnej ironii; stereotypowe gesty i teatrali-
zacja marzenia całkowicie pokrywają się z autentycznym przeżyciem bohaterki:

Na jego zapewnienie miłości podniosła ręce wysoko nad głową.
– Mego męża już nie ma! – zawołała w najwyższej egzaltacji.
Witold uczuł, że go zimny dreszcz przejmuje od stóp do głowy.
Nagle przeszyła go myśl, że może jej mąż [...] nie żyje.
– Nie ma go w sercu moim! – wołała w uniesieniu – patrz!
Zerwała z palca obrączkę ślubną, podniosła ją tak, że złoto chwilę zamigotało w świetle 

księżyca, i rzuciła daleko w wodę.
Potem pochyliła się nad ciemną otchłanią wód tajemniczych.
– Nie mam już żadnych obowiązków – rzekła oddychając ciężko – nie mam przeszłości, 

ty jesteś dla mnie wszystkim... pierwszym, jedynym, ostatnim! [N-2 381]

38 Np. N-2 349: „Trochę mnie to kosztuje powiedzieć, że Witold wcale nie był zakochany 
w Amelii”; „To nam tylko psuje romansowość sytuacji [...]”. 

39 Zob. N-2 371: „O, ludzki egoizmie! szkaradny, brutalny, ale szczerze ludzki”. O s t o j a  (op. 
cit., s. 25) widziała w takich kreacjach męskich Chłędowskiej pewną regułę: „Mężczyźni mniej 
udają się pani Chłędowskiej, uwydatnia głównie u nich jedną stronę – egoizm. W nim znajduje 
motor prawie wszystkich postępów, uczuć, zboczeń, a czyni to nawet z rodzajem przyjemności 
i jakby miała urazę do całej płci męskiej i odkrywała jej słabą stronę z rozkoszą”.

40 Bohater wyróżnionej przez Akademię Francuską powieści O. F e u i l l e t a  Monsieur de 
Camors (1867; wyd. polskie: Hrabia de Camors, 1869).http://rcin.org.pl
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Pikanterii banalnej sytuacji dodaje fakt, iż Witold, zdegustowany płytkimi 
miłostkami, jakich doznał do tej pory, teraz nie tylko odrzuca „ideał”, ale całko-
wicie wypiera go ze swej świadomości – biorąc na rzeczywistości odwet za własną 
niedojrzałość:

Takie nieszczęście tylko jemu przytrafić się mogło [...]. [N-2 382]

Poświęcenie? namiętność?!... miał ochotę płakać jak dziecko w złości. 
Po prostu nic nie czuł, czym by odpłacić mógł za wielką jej miłość serdeczną. [N-2 383] 

obowiązkiem jego było raczej [...] uratować ją od samej siebie. Honor mu to nakazywał, honor, 
który tym razem spotykał się z samolubstwem na szerokiej, bezpiecznej drodze wygody. 

[...] 
W książce „o miłości”, którą wydał w rok później i która się bardzo podobała niektórym 

przerafinowanym krytykom, największe powodzenie miał ustęp, [...] gdzie autor z wielką siłą 
i ogniem występował przeciw kobietom w ogóle i zaprzeczał istnieniu wszelkiej miłości wyż-
szej. [N-2 384]

W przypadku Witolda bowaryzm zatacza procesualne koło: lektura – marzenie/
poza – lektura (tutaj zastąpiona produkcją literacką). Dzięki wątkowi „męskiej” 
myśli analitycznej, skonfrontowanej z bezrefleksyjną „kobiecą” emocją, nowela 
Babie lato urasta do rangi swoistego metatekstu, gdzie romans podlega autotema-
tyzacji (dialogi i monologi bohaterów, „książka o miłości”). Wypada też zauważyć, 
iż puentująca utwór scena odjazdu Witolda przypomina do złudzenia ucieczkę 
Rudolfa; w momencie gdy nie spodziewająca się niczego protagonistka roi o przy-
szłym szczęściu, słyszy nowinę o przyjeździe męża i odjeździe ukochanego, który 
pozostawił dla niej list. Skojarzenie ze sceną u Flauberta – kiedy Emma (z listem 
pożegnalnym od kochanka w kieszeni) musi spożywać z mężem obiad przy stole, 
podczas gdy za oknem przemyka pędzący powóz Rudolfa – jest nieodparte. Otwar-
te, stonowane i symboliczne zakończenie utworu korzystnie wyróżnia go na tle 
jaskrawo melodramatycznych finałów nowel wcześniejszych.

Właśnie w tej chwili rozległ się w oddaleniu odgłos ciężkiego pojazdu, ruszającego 
z miejsca. 

[...] 
Przez chwilę słychać było turkot kół; smutna nuta trąbki pocztarskiej [!] to się zbliżała, to 

oddalała według kierunku drogi, ginęła powoli, aż się rozwiała zupełnie w ciszy mglistego 
poranku... [N-2 385–386] 

Niedoszły kochanek Amelii nie przypomina wprawdzie cynicznego Rudolfa, 
niemniej jednak otacza go – jako wcielenie „brutalnego”, męskiego egoizmu – 
skandalizująca aura, swoisty PR kobieciarza i „gagatka”, jak nazywa go jedna 
z eks-kochanek (N-2 371, 340).

Stereotypowo genderowe rozpisanie tej romansowej tragikomedii jest godne 
uwagi. Amelia bowiem to kreacja pokrewna jednej z literackich sióstr pani Bova-
ry: bohaterce sztandarowej, feministycznej powieści Kate Chopin Przebudzenie 
z roku 1889. Podobnie jak Amerykanka Edna, heroina Chłędowskiej jest ubezwła-
snowolnioną, potulną małżonką tudzież matką kilku synów. Po raz pierwszy 
opuszcza zaborczy klan rodziny męża i podczas kuracji spędzając całe dnie na 
powietrzu, chłonie niczym Edna nowe impulsy oraz wrażenia. I jak tamta rodzi się 
do nowego życia – świadomej kobiecości:

Inna z niej kobieta, inne spojrzenie, uśmiech i głos inny. 
[...] http://rcin.org.pl
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Od razu pękły zawiasy, rygle, kraty więzienia; była wolna, swobodna, sam na sam z na-
turą. [N-2 344] 

Po prostu nie żyła dotąd: życiem choćby zwierzęcia, tego ptaka, co się kąpie w promieniu 
słońca. [...] 

[...]
Teraz wszystkie struny [serca] poruszały się od razu i brzmiały, jakby rozszalałe. 
– Żyć! – zawołała [...]. [N-2 346]

I podobnie do bohaterki kreolskiego romansu „Amelcia, budząca się nagle do 
życia, jak zaklęta księżniczka po długim letargu” (N-2 350), budzi się, jak wska-
zuje sam tytuł noweli, po raz ostatni. Owa delikatnie nostalgiczna tonacja nadaje 
całej historii niewątpliwie sporo uroku.

Po długim skołataniu następowała w jej sercu cisza, ukojenie, któremu się poddała bez 
dalszej walki, tym więcej, że na dnie tego szczęścia była wielka melancholia. 

Był to piękny dzień jesienny, przed samym zachodem słońca. 
Amelia patrzała na tę ziemię obumierającą, a strojną jak do wesela i patrzała w głąb włas- 

nej duszy. Zdaje się, jakoby jesień powtarzała wiosnę. 
[...] 
Teraz nad łąkami wloką się nitki pajęcze, zaczepiają o wszystko, bez celu, ale je rozerwać 

łatwiej, niż oderwać! 
[...] 
Cicho, ciepło... w jej sercu i na ziemi... Łabędzia to pieśń natury, najpiękniejsza, bo smut-

na; ostatnia przed zimą. [N-2 370–371]

Wcześniej narracja dokładnie rejestruje wszystkie etapy tego przebudzenia, 
przy czym wskazać można szereg motywów wspólnych dla noweli Chłędowskiej 
oraz dla powieści Chopin: obecność (młodszego) adoratora – katalizatora meta-
morfozy, nieumiejętność lekkiego podejścia do flirtu, wyprawy z partnerem 
w sérénité natury i zmysłowe rozkoszowanie się bezkresnym pejzażem, przebu-
dzenie się namiętności, falowanie nastrojów między zapalczywością, kaprysem 
a zniechęceniem, gesty radykalnego zerwania z przeszłością. Relacje Edny z męż-
czyznami są bardziej skomplikowane, lecz i ją opuszcza wybranek – w przekona-
niu, iż czyni to dla jej dobra 41. Znamienne, że w Babim lecie motywacji małżeńskiej 
zdrady nie wartościuje się negatywnie, a bohaterka nie jest traktowana tak ironicz-
nie jak „impresjonistka” czy tak krytycznie jak romansowa Julia. Dramat „bez-
bronnego, starego dziecka” (N-2 385) zostaje ukazany z dystansem, ale też z em-
patią oraz ze zrozumieniem dla kobiecego aktu wyzwolenia i odreagowania mał-
żeńsko-rodzinnej monotonii. I podczas gdy wiarygodność historii „impresjonistki” 
Filomeli sytuuje się na granicy prawdopodobieństwa, a wiarołomna i zmysłowa 
Julia jest kreacją zbyt papierową – bohaterka Babiego lata, w całej swej przecięt-
ności, udatnie i bez nadmiernego dydaktyzmu ilustruje przegraną infantylnych 
marzeń z determinizmem faktów; przy czym jej historia obciążona zostaje podob-
ną ambiwalencją aksjologiczną, co przypadek Emmy Bovary. Wreszcie, tak jak 
wcześniej Historia nie-bohaterów, także Babie lato eksploatuje postromantyczne 
klisze krajobrazowe, którymi operują bohaterowie Flauberta, Emma i Leon: morze 
oraz góry. Pejzaż morza jako ikona namiętności Julii i Ludwika mógłby korespon-

41 Finalna, niejednoznacznie samobójcza śmierć bohaterki Przebudzenia powtarza schemat 
Flaubertowski; pozostawienie opuszczonych kobiet na pastwę życia w fabułach Chłędowskiej znów 
można uznać za bardziej obiektywne.

http://rcin.org.pl
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dować z modernistyczną obrazowością powieści Chopin, gdzie kluczowy lejtmo-
tyw buduje symbolika oceanu (żywiołu, jedni bytu, nirwanicznego zapomnienia) 
– gdyby nie fakt, iż u Chłędowskiej obraz zdaje się także konotować otchłań 
grzechu („z tym szumem fal gniewnych i żałośnych jakby wielka otchłań, gdzie 
wszystko ginie”, N-2 240). Pejzaż gór z kolei stereotypowo towarzyszy wszelkim 
„wzlotom” akcji wewnętrznej w Babim lecie, tworząc dla nich lekko ironiczny 
kontrapunkt.

Czy „bowarystowskie” fabuły polskiej nowelistki wzbogacają w zasadniczy 
sposób kulturowo-literacki model zjawiska? Zapewne nie. Ale bez nich polska 
beletrystyka drugiej połowy XIX wieku byłaby może uboższa. Oprócz wyraźnej 
funkcji rozrywkowej i dydaktycznej teksty Chłędowskiej dokumentują w jakimś 
stopniu recepcję kluczowych dla (post)nowoczesności motywów: rozczarowania, 
znudzenia, banalnej lekkości bytu czy poszukiwania tożsamości. A jej pseudoflau-
bertowskim bohaterom z pewnością nie brak wyróżnika, w którym badacze dopa-
trują się kwintesencji bowaryzmu – „przejmującej nieraz i głębokiej samowiedzy”, 
„wyższych aspiracji” połączonych ze świadomością „błędu, połowiczności, obio-
ru fałszywej drogi” 42.

A b s t r a c t
ANETA MAZUR 
(University of Opole)

STEFANIA CHŁĘDOWSKA’S SHORT STORY TRIPTYCH – 
A LOST LINK IN POLISH “BOVARISM?”

Three psychological and customary studies by Stefania Chłędowska (1850–1884), an obscure 
novelist, namely Impresjonistka (Impressionist), Z historii nie-bohaterów (From the History of Non-
-heroes), Babie lato (Indian summer) are original paraphrases of Flaubert’s bovarism. The refer-
ences to French model are seen in the method of characters’ presentation, as well as on the fictional, 
stylistic and partially worldview level. Neurotic and bored heroines from upper class suffer from 
bovaristic hunger of sensual-psychical impressions and existential disappointment, while their adul-
terous affairs result in traumatic experience, and spiritual or physical destruction. The short stories’ 
auctorial tone includes an ironic distance from the world presented in them, pseudoromance melo-
drama as well as naturalistic accents (in the case of From the History of Non-heroes patterned after 
Alphonse Daudet’s novel Fromont jeune et Risler aîné áFromont Junior and Risler Seniorñ). 

42 M a z a n, Bowaryzm w literackich transpozycjach polskich modernistów, s. 21, 24.
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