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Dziewiętnastowieczność, szczególnie zaś przełom w. XIX i XX, pozostaje dla 
współczesnych pisarzy (zarówno zagranicznych, jak i polskich) okresem, który 
wciąż inspiruje i zachęca 1, by dokonywać jego nowych odsłon lub wchodzić w in-
tertekstualne i intelektualne gry z twórczością i koncepcjami filozoficznymi sprzed 
ponad wieku. Dzieje się tak z różnych przyczyn. Ważne powody tego zjawiska 
formułuje Marshall Berman:

Sto lat później, kiedy procesy modernizacji zarzuciły już sieć, z której nie wymknie się 
nikt, nawet w najdalszym zakątku świata, możemy się wiele nauczyć od tych pierwszych mo-
dernistów – i to nie tylko o ich epoce, lecz o naszej 2.

U schyłku XX i na początku XXI w. powracają więc do nas, zweryfikowane 
i skonfrontowane z dramatycznymi wydarzeniami w. XX, wielkie dylematy filo-
zoficzne, religijne, społeczne i obyczajowe, które zarysowały się w drugiej połowie 
XIX wieku. Donośnie doszła wówczas do głosu m.in. kwestia kobiecości w po-
wiązaniu nie tylko z problematyką społeczno-moralną, ale także – z filozoficznym 
rozważaniem podmiotowości i ontologicznych źródeł rzeczywistości. Owa tema-
tyka stanowi też jedno z istotnych zagadnień poruszanych w powieści Esther 
Stefana Chwina. Tekst ten wchodzi w relacje z dziewiętnastowiecznością na 
wiele sposobów. Wykorzystane w nim są różne strategie pisarstwa drugiej połowy  
w. XIX, np. realistyczna opisowość, pierwszoosobowa narracja, ramowa budowa 
powieści, schemat fabularny romansu czy sagi rodowej itp. Stosowanie tych i wie-
lu innych elementów dawnych poetyk należy, oczywiście, do cech postmoderni-
stycznej gry z konwencją i sensem, aczkolwiek nie są to jedyne w utworze Chwi-
na nawiązania do wspomnianej epoki. Także wydarzenia powieściowe osadzone 
są w realiach przełomu w. XIX i XX, chociaż doprowadzone zostają do połowy  
w. XX, a nawet – za sprawą prologu i epilogu – do współczesności. Ów sztafaż 
z końca XIX w. współgra z tekstowymi aluzjami Chwina do twórczości Prusa, 
Dostojewskiego, Nietzschego 3, które ujawniają się w konstrukcji postaci (np. 

1 Zob. rozważania na ten temat np. E. P a c z o s k i e j  w książce Prawdziwy koniec XIX 
wieku. Śladami nowoczesności (Warszawa 2010).

2 M. B e r m a n, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu no-
woczesności. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp A. B i e l i k - R o b s o n. Kraków 2006, s. 45.

3 Zob. uwagi w recenzjach Esther, np. A. B a g ł a j e w s k i, Opowiem wam o Esther. „Kresy” 
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bohaterowie zewnętrznie, jak Esther, lub charakterologicznie przypominają osoby 
występujące w Lalce 4), w uruchamianiu znanych intryg i dylematów moralnych 
(np. Mayerling snuje rozważania rodem ze Zbrodni i kary), a także we wprowa-
dzaniu rzeczywistych cytatów albo fragmentów naśladujących stylistykę tych 
twórców (np. nawiązania do Kronik Prusa czy cytaty z dzieła Nietzschego Tako 
rzecze Zaratustra). Owa gra z epoką fin de siecle’u szczególnie interesująco z per-
spektywy tematu naszych rozważań przedstawia się w przypadku kreacji tytułowej 
bohaterki powieści Esther.

Pozostając w horyzoncie wyznaczanym przez myśl współczesną, przyjrzyjmy 
się teraz różnym aspektom aktualizowanej czy może kreowanej w powieści Chwi-
na dziewiętnastowieczności w jej związkach z zagadnieniem kobiecości.

W jednym z początkowych rozdziałów utworu otrzymujemy kluczową, jak 
sądzę, charakterystykę postawy głównej bohaterki wobec rzeczywistości. Prezen-
tacja ta sytuuje postrzeganie owej postaci w kontekście filozoficznych koncepcji 
Nietzschego, jeszcze zanim dowiemy się z dalszej części tekstu, że Esther miała 
okazję studiować w Zurychu pod okiem autora dzieła Poza dobrem i złem. Tak oto 
narrator, a zarazem młody bohater powieści, opisuje guwernantkę swojego brata:

To, co robiła, nie wynikało z jakichś postanowień, tu prawo moralne i staranie nie miały 
nic do rzeczy, to był jakiś dar, którego obecność czuło się w każdym geście [...]. [...] Panna 
Esther – czułem to – wiedziała nie tyle, co jest dobre, a co złe, ile, co jest ważne, a co nieważ-
ne. Śmiała się czasem głośno, nawet trochę bezczelnie, patrząc na nas spod zmrużonych rzęs, 
rozbawiona samą pustą wesołością zabawnego gestu i choć w tym śmiechu, tak lekkim i swo-
bodnym, czuło się ciemny ślad dawnego bólu, a może i rzeczy jeszcze gorszych, każde jej 
słowo, gdy rozmawiała z nami, pozostawało w zgodzie z ruchem dłoni, które [...] nie chciały 
zmuszać do nazbyt pośpiesznej odpowiedzi na pytania [...]. [s. 20–21] 5

Nietzsche i kwestia kobieca to zagadnienie, które z pewnego punktu widzenia 
przedstawia się jako szczególnie kontrowersyjne, a niewątpliwie zgodzić się 
można, że jawi się jako skomplikowane. Nie wyciągając zbyt pospiesznie wnio-
sków na podstawie mizoginicznych cytatów z pism tego filozofa, np. „Idziesz do 
kobiet? Nie zapomnij bicza!” 6, „Szczęście mężczyzny brzmi ja chcę, szczęście 
kobiety: on chce”, „Ku wojnie wychowany ma być mąż, niewiasta zaś ku wy-
tchnieniu wojownika” 7 itp., przejdźmy do tekstu Jacques’a Derridy Ostrogi, po-
święconego zagadnieniu kobiecości w myśli Nietzschego. Wydaje się bowiem, 
że kreacja postaci Esther z powieści Chwina w dużej mierze koresponduje z der-
ridowską interpretacją rozważań niemieckiego myśliciela o kobiecie i prawdzie. 
Otóż francuski filozof przywołuje wywody autora Woli mocy na temat działania 
kobiet „na odległość”, tożsamego z uwodzeniem mężczyzny kobiecą innością, 
która nabiera u Nietzschego znaczeń powiązanych z ontologią prawdy. Czytamy 
więc w Ostrogach:

Wszystkie atrybuty, wszystkie cechy, wszystkie powaby, jakie Nietzsche przypisał kobie-

2000, nr 1, s. 175. – K. D u n i n, Nowe Jeruzalem dla nowego mieszczucha. „Res Publica Nowa” 
2000, nr 9, s. 33.

4 Zob. D u n i n, op. cit.
5 W ten sposób lokalizuję cytaty z Esther S. C h w i n a  (Gdańsk 1999).
6 F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. B e r e n t. Kraków 2012, s. 65.
7 Ibidem, s. 64.
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cie, uwodząca odległość, czarująca niedostępność, nieskończenie zawoalowana obietnica, 
transcendencja wytwarzająca pożądanie [...] należą do historii prawdy jako historia błędu 8.

Kobieta przedstawia się zatem u niemieckiego myśliciela jako dająca obietni-
cę prawdy, która wszakże jest obietnicą niespełnialną. Kobiece uwodzenie, skła-
niające, by odkryć, co znajduje się za woalką, staje się – w koncepcji filozofa – 
wyrazem sposobu wydarzania się prawdy, która może jawić się tylko w swojej 
nie-prawdzie. W konkluzji więc jest konstatacja:

Nie ma prawdy kobiety, dlatego jednak, że ten otchłanny rozstęp prawdy, ta nie-prawda 
jest „prawdą”. Kobieta jest mianem tej nie-prawdy prawdy 9.

Nie można zatem znaleźć istoty kobiecości, ponieważ – jak twierdzi za Nie-
tzschem Derrida – nie ma prawdy kobiety samej w sobie, tak jak nie ma prawdy 
samej w sobie. Inaczej mówiąc, „prawda” kobiecości polega na ukazywaniu „nie-
-prawdy prawdy”. Taki zaś punkt widzenia może uzasadniać niektóre wypowiedzi 
niemieckiego filozofa niechętne feminizmowi jego epoki, który to ruch postrzega-
ny był przez Nietzschego jako dążący do odbierania kobiecości jej ontologicznych 
sensów i zbyt pospiesznego przekładania „tego, co kobiece, [...] na kobiecość 
kobiety, seksualność kobiecą i inne esencjalizujące fetysze” 10.

Jak się wydaje, sposób przedstawienia tytułowej bohaterki powieści Chwina 
pozwala spojrzeć na tę postać właśnie z owej ontologicznej perspektywy. W przy-
toczonym tu wcześniej fragmencie prezentującym Esther czytamy zatem nie tylko 
o samostanowieniu przez nią rzeczy ważnych i nieważnych, wypływającym z na-
turalnej wewnętrznej siły, nie zaś z przyjętych zasad i norm moralnych, ale również 
o swego rodzaju uwodzicielskim dystansie, a także o pewnym pobłażaniu dla 
prostodusznego otoczenia, gdy, jak to zapamiętał Aleksander, „Śmiała się [...], 
patrząc [...] spod przymrużonych rzęs [...]” (s. 21).

Cechą nauczycielki intrygującej młodych Celińskich jest też szczególne zami-
łowanie do strojenia się, przymierzania, zabawy w przebieranie się w piękne 
suknie. Przy czym skłonność ta przedstawiana jest z komentarzami, które nie po-
zwalają sprowadzić jej, np. do próżności. Panna Esther, wybierając z przyjemnością 
różne kreacje czy ozdoby, nie tyle ulega przy tym fascynacji estetycznej rzeczami, 
ile inicjuje świadomie zabawę w upiększanie rzeczywistości, która na poziomie 
ontologicznym oznaczać może ciągłą grę w piękne konstruowanie swojej prawdy 
o świecie. Znajdujemy więc takie słowa o spacerze panny Simmel wśród wystaw 
i o jej wizycie w sklepie z sukniami:

u Rosenthala lśniło wytworne srebro, patrzyła z zabawną, trochę udawaną łapczywością na 
kapelusze z rafii, bransoletki z malachitu, naszyjniki z bursztynu, szarfy i wstążki [...]. [s. 34]

oraz:
wahała się, czy już coś kupić, czy raczej, pozorując głęboki namysł nad wstążkami i koronka-
mi, bawić się jeszcze tą chwilą, gdy serce jeszcze nie wie, co wybrać: lekką organdynę, czy 
ciężki flausz, śliski jedwab, czy ziarnisty brokat, tak pięknie grający pod dłonią, gdy się go 
czule przesypuje w palcach jak złoty piasek! [s. 27]

  8 J. D e r r i d a, Ostrogi. Style Nietzschego. Przeł. B. B a n a s i a k. Gdańsk 1997, s. 49.
  9 Ibidem, s. 19.
10 Ibidem, s. 23.
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Dochodzimy tu do problematyki związanej z postawą estetyzującą, o której 
również czytamy i u Nietzschego, i u Derridy. Zgodnie z koncepcją francuskiego 
filozofa:

autorytet zdaje się posiadać jedynie ten, kto uświadamia sobie swoje uczestnictwo w znakowej 
grze świata i sztuki – samoświadomy homo ludens, a przede wszystkim homo aestheticus 
świadomy prymatu estetycznego wartościowania. [...] Ów człowiek gry ma możliwość samo-
stanowienia przy płynności wszelkich wartości dzięki wyborom nakierowanym na autorytet 
wartości takich, jak np. przyjemność dokonywania wyboru. Wolność wyboru została zamie-
niona na przyjemność wybierania 11.

Można sądzić, iż deskrypcyjna pasja Chwina w szczegółowym przedstawianiu 
wytwornych strojów, stylowych wnętrz, ozdobnych przedmiotów codziennego 
użytku itp., ujawniająca się w całej twórczości pisarza (nie jedynie w rozważanej 
tu powieści), ma swoje źródło m.in. w akceptacji Nietzscheańskiej koncepcji, że 
„tylko jako z j a w i s k o  e s t e t y c z n e  jest istnienie i świat u s p r a w i e d l i-
w i o n e  na wieki [...]” 12. Zgodnie z myślą Nietzschego, „wszelki nasz projekt 
rzeczywistości zawiera zatem nie tylko fundamentalnie estetyczne elementy, lecz 
jako taki ma profil estetyczny” 13. Taki pogląd wynika z utożsamienia aktywności 
estetycznej z tworzeniem przez człowieka wszelkich obrazów rzeczywistości, z jego 
istnieniem w świecie. Jak konkluduje Wolfgang Welsch, rozważając koncepcje 
autora dzieła Poza dobrem i złem: „U Nietzschego wszelka rzeczywistość i prawda 
stały się czymś estetycznym” 14. A jak pamiętamy, prawdę czy właściwie „nie-praw-
dę prawdy” można określić mianem kobiecości, która tym samym łączy się też 
w sposób szczególny z estetyzacją. Nie dziwi zatem, że to powieściowa Esther, 
dbając o dopracowane w detalach piękno stroju, fryzury, gestu, sprawia, iż Ale- 
ksander odnajduje głębszy sens w finansowo-produkcyjno-konsumpcyjnej rzeczy-
wistości:

Zawiłe ekonomie, zjadliwe dyplomatyki, kryzysy na giełdach w Wiedniu i Budapeszcie, 
tajne transakcje budzące odrazę szelestem banknotów i chytrością serca, wszystko to rozbły-
skiwało słonecznym sensem, gdy tak rano, koło dziesiątej, schodziła po schodach szeleszcząc 
suknią, którą kupiła wczoraj, i tylko kiwała z uśmiechem głową, gdy matka, zatrzymując się 
w korytarzu, z uznaniem rzucała: „Bardzo piękna suknia, panno Esther. Czy to nie od Hersego?” 
– „Już dawno miałam na nią ochotę” – odpowiadała panna Esther, a gdy tak odpowiadała [...], 
wszystko nabierało słonecznego sensu [...]. [s. 35]

Piękna chwila, gdy urocza i gustownie ubrana młoda nauczycielka cieszy 
swoim widokiem rodzinę Celińskich, wydaje się zapatrzonemu w tę kobietę stu-
dentowi źródłem sensu wszelkich ludzkich poczynań, które doprowadziły do tego, 
że Esther może emanować subtelnością, gustem i elegancją. Owa, by odwołać się 
tu do rozróżnień Welscha, „powierzchowna estetyzacja” (dotycząca wyglądu, 
stylu życia, stroju) staje się w kreacji postaci panny Simmel wyrazem „estetyzacji 
głębszej”, która odnosi się, jak to już zostało wskazane w kontekście poglądów 

11 M. G o ł ę b i e w s k a, Homo aestheticus – swobodnie wynaleziony znak. W zb.: Estetyczne 
przestrzenie współczesności. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1996, s. 49.

12 F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm. Przeł. L. S t a f f. Posł.  
T. M a c i o s. Kraków 2003, s. 33.

13 W. We l s c h, Estetyka poza estetyką: o nową postać estetyki. Przeł. K. G u c z a l s k a. Red. 
nauk. K. Wilkoszewska. Kraków 2005, s. 93.

14 Ibidem.
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Nietzschego, do zagadnienia samego procesu porządkowania i kreowania przez 
człowieka wszelkich projektów rzeczywistości. Możemy tu zatem mówić o este-
tyczności jako sposobie bycia. Ten zaś, posłużmy się dalej określeniami Welscha, 
„stan estetyczności” cechuje się takimi predykatami, jak „poietyczność, imagina-
tywność, fikcjonalność, a także [...] pozór, ruchliwość, zwiewność” 15. Owe aspek-
ty estetyczności bez trudu dostrzegamy w różnych opisach Esther, np. przedsta-
wiających ją na balu w Resursie:

Zaróżowione policzki, błysk kolczyków, biała suknia grająca połyskami haftów i koronek, 
uniesiona w palcach lewej dłoni. [...] 

[...] zaczęła tańczyć z panem Salzmanem, by już po chwili porzucić go, a potem ze śmiesz-
nie uniesionymi ramionami, jakby się dziwiła całemu światu, łakomie przebierając w powietrzu 
palcami, podbiegła do pana Drozdowicza...

I jakby wszystkich budziła ze snu. Gdy zbliżała się, w oczach zapalały się ciepłe lśnienia 
[...], zabierała do tańca doktora Janowskiego, który skłaniał się uprzejmie, jakby go spotkał 
zaszczyt tańczenia z holenderską królową [...]. [s. 258–259]

To estetyczno-hedonistyczne nastawienie panny Simmel, uczennicy Nietzsche-
go, to przejaw tworzenia nowych norm w świecie, w którym kryzysowi uległy 
tradycyjne wartości. Czarującą Esther, mistrzynię kreowania pięknych chwil, 
można już określić jako człowieka należącego mentalnie do epoki ponietzscheań-
skiej i – nadać jej miano „homo aestheticus”. Jak zauważa Welsch: 

Ów człowiek estetyczny jest zmysłowy, hedonistyczny, wykształcony, przede wszystkim 
zaś ma wyborny smak. I wie: o gustach się nie dyskutuje. Daje mu to poczucie pewności na 
oceanie wszechobecnej niepewności. Wolny od fundamentalistycznych iluzji, do wszelkich 
możliwości odnosi się z ironicznym dystansem 16. 

Co więcej, intrygująca bohaterka powieści Chwina, jak czytamy, oddziałuje 
na otoczenie w taki sposób, „jakby wszystkich budziła ze snu”, wykorzystując 
w tym celu, co może się wydawać paradoksalne, właśnie imaginacyjność, wcho-
dzenie w role i swego rodzaju kreatywność estetyczną. Cechy te pozostają w po-
wieści Chwina w szczególnym związku z kobiecością. I choć główną rolę w za-
kresie owego eksponowania migotliwości i niejednoznaczności prawdy o rzeczy-
wistości odgrywa tytułowa bohaterka, to również znajdziemy w utworze opisy 
innych kobiet, które to deskrypcje współbrzmią z Nietzscheańską koncepcją 
uchylania i opuszczania woalki „nie-prawdy prawdy”. Oto np. obserwujemy z per-
spektywy młodego bohatera, nie zauważonego przez panie wracające z zakupów, 
scenę przebierania się przez nie, przymierzania kupionych właśnie strojów. Ale- 
ksander słyszy więc stuk: „Kroki? Uchyliłem drzwi. Na schodach ukazała się 
najpierw panna Esther, za nią szły panna Hirsz i panna Dałkowska” (s. 28). Ko-
biety nie domykają drzwi do pokoju Esther, dzięki czemu młody mężczyzna staje 
się świadkiem (nb. bardziej nasłuchującym i wyobrażającym sobie niż podgląda-
jącym) owej swobodnej kobiecej zabawy w strojenie się:

W jasnej szparze ruch cieni, śmiech? 
Zaczęły przymierzać suknie? Ruch rąk? Uniesiona dłoń? Biel obnażonego łokcia? Przed 

okrągłym lustrem orzechowej szafy pomagały sobie odpiąć ramiączka, otworzyć haftki na 
plecach, rozpiąć guziki na karku, rozsupłać związane w kokardę sznurówki gorsetu [...]. [...]

15 Ibidem, s. 80.
16 Ibidem, s. 39.
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I ten śliski szmer satyny zsuwanej z ramion. I szmer batystu ściąganego przez głowę. 
Dlaczego – myślałem ze ściśniętym gardłem – dlaczego są takie tylko wtedy, gdy są same? 
Dlaczego wszystko w nich gaśnie w chwili, gdy tylko pojawi się przy nich mężczyzna? Lecz 
teraz – niewidoczny, ukryty w cieniach korytarza – czułem, że są prawdziwe. Teraz, okręcając 
się przed lustrem w nowych, szeleszczących sukniach od Hersego i Marianiego, były tylko dla 
siebie, żaden mężczyzna nie był im do niczego potrzebny, teraz cieszyły się, że jedwab tak 
dobrze leży na biodrach, że korale tak dobrze pasują do cery, że włosy trzeba podpiąć trochę 
wyżej, zobacz, tak będzie lepiej? [...] ale różę przypnij trochę niżej, w ciemnym ci bardzo dobrze, 
naprawdę? no pewnie [...]. 

Cofnąłem się do pokoju, przymykając drzwi. [s. 28–29]

Na przytoczony fragment można, oczywiście, spojrzeć z różnych perspektyw. 
Jest to więc np. opis męskiej fascynacji odmiennością kobiecą. Ów zachwyt, będąc 
aktem estetycznym, wydaje się przy tym nacechowany erotycznie. Zmysłowość 
tego procederu podglądania, a raczej podsłuchiwania i imaginowania, przechodzi 
jednak niepostrzeżenie na poziom refleksji filozoficznej. Akt przebierania się kobiet, 
kreowania własnego wizerunku poprzez strój, dla samej przyjemności osiągnięcia 
ładnego efektu, staje się dla Aleksandra swego rodzaju dopuszczeniem do tajem-
nicy prawdy. Mężczyzna ukradkiem odkrywa prawdziwość kobiecą jako konstrukt 
estetyczny tworzony z zaangażowaniem i radością, którego źródłem nie jest prag-
matyczny zamysł przypodobania się. Widząc tę beztroską i bezinteresowną zaba-
wę w przebieranie się Aleksander konstatuje, że doświadczył prawdziwości, na-
stawionej na tworzenie, na wymyślanie efektownej całości. Taką jawi się bohate-
rowi kobiecość, prawda o kobiecości, prawdziwość.

Powieść Chwina, choć blisko koresponduje z poglądami Nietzschego i Derri-
dy, w pewien sposób dopuszcza też do głosu inne koncepcje filozoficzne. Dlatego 
przywołajmy jeszcze kilka występujących w utworze motywów, które wiążąc się 
z interesującym nas tu zagadnieniem (po)nowoczesnego rozumienia kobiecości, 
sygnalizują np. – niekoniecznie będące w całkowitym odwrocie – elementy my-
ślenia metafizycznego. Dodajmy jednak, iż funkcjonują one już z perspektywy 
ponowoczesnej, a ich pojawienie się w powieści ma związek z procesem wprowa-
dzania wielu sensów, wpisując w ten sposób tekst w wizję artystyczną opartą na 
założeniu, że „teraz nie tworzy się już jednego znaczenia, lecz je mnoży, zwielo-
krotnia, rozplenia, przez co zarazem rozprasza, a w konsekwencji i po trosze 
unieważnia” 17.

Nurt myślenia w kategoriach religijnych, choć raczej nie ortodoksyjnych, 
objawia się m.in. w powieściowym wątku dotyczącym spotkania Esther z prawo-
sławnym uzdrowicielem Wasiliewem. Afanasij Grigorijewicz Wasiliew to wywo-
dzący się z ludu Rosjanin obdarzony niezwykłą charyzmą i, jak wielu twierdzi, 
cudowną mocą uzdrawiania, czerpaną ze źródeł nadprzyrodzonych. Jest to przy 
tym postać kontrowersyjna, kreowana w powieści na wzór Grigorija Rasputina. 
Ma więc Wasiliew w życiorysie epizody związane zarówno z wędrówką po klasz-
torach i eremach, praktyki kaznodziejskie, jak też policyjne oskarżenia o demo-
ralizację, wspierane plotkami o rozpustnym życiu. Uzdrowicielską działalnością 
owego „świętego i diabła w jednej osobie” (s. 146) interesuje się także carskie 
otoczenie. Do Wasiliewa trafia Esther za pośrednictwem pewnego błyskotliwego 
obserwatora życia, radcy Mehlersa, który poprzez tę protekcję pomaga Aleksan-

17 M. D ą b r o w s k i, Postmodernizm. Myśl i tekst. Kraków 2000, s. 179.
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drowi, zrozpaczonemu chorobą pięknej guwernantki. Niemoc panny Simmel jest 
zjawiskiem dosyć tajemniczym i budzącym bezradność najlepszych medyków, 
którzy zajmują się tym przypadkiem. Młoda kobieta traci całkowicie siły witalne, 
z czasem coraz bardziej słabnie jej świadomy kontakt ze światem, odczuwa ona 
także przejmujący ból i nęka ją wysoka gorączka. Gdy rozmaite metody leczenia 
okazują się nieskuteczne, Esther zostaje przywieziona do domu Wasiliewa, który 
zatrzymał się w Warszawie. Spotkanie tych dwojga to symboliczne zderzenie 
tradycjonalistycznego, religijnego myślenia z nowym, wyrosłym z Nietzscheań-
skiej konstatacji o śmierci Boga i odwracającym się od pojmowania rzeczywisto-
ści w dotychczasowych kategoriach metafizycznych. Opis zetknięcia się tych 
dwóch silnych osobowości: prawosławnego uzdrowiciela i młodej kobiety, która 
stara się kierować swoim życiem poza dobrem i złem, przedstawiony jest w po-
wieści w nawiązaniu do improwizacji z Dziadów Mickiewicza. Oto następuje 
spotkanie dwóch silnych duchów („duchów” w znaczeniu psychicznym, ale i teo-
logicznym):

Czy ten ściemniały, podbiegły krwią szept, w którym trudno było dosłuchać się szeptu 
człowieka, to był jej szept? Słowa rosyjskie, niemieckie, polskie zmieszały się, oba te głosy – 
ciemny, cerkiewny, grzmiący echem panichidy i ten drugi – ptasi, podobny do krzyków roz-
dzieranego jastrzębia – czyje to były głosy? „Otwórz się! – wołał jeden głos – Tajemnicę serca 
odsłoń przed Bożym człowiekiem!” „Nic! Nie ma nic! – wołał drugi głos. – Nie dosięgniesz 
mnie! Nic!” [...] „Widzisz mnie?” „Widzę – odpowiedziało coś chrapliwie. – Ty jesteś ten, na 
którego czekam. Ty uzdrowisz mnie...” „Tak – szeptał Wasiliew [...]. Śmierć już od ciebie 
odbiega! Widzisz ją? Ona coraz słabsza, a w tobie siła wielka, coraz większa, ty zawsze będziesz 
taka...” Coś uderzyło, cień na zasłonach, światło zakołysało się, coś zaszamotało się – dwa 
ptaki, uderzenia skrzydeł... „Ty teraz mocna, ty broń się...” „Tak, ja mocna, ja i od ciebie moc-
niejsza – odpowiedział chrapliwy szept. – A Bóg nieżywy, zupełnie, bez oddechu – widziałam 
– spadł na ziemię i leży teraz pod miastem. Jakiż on biedny, bez pomocy żadnej...” [...] 

„Zabierajcie ją! – wołał. – Zabierajcie, przeklętą!” [s. 139–140]

Jak widzimy, owa udramatyzowana scena uruchamia całe mnóstwo toposów 
i motywów często eksploatowanych w literaturze romantycznej. Mamy więc mo-
ralitetowe starcie, walkę o duszę Esther, która rozgrywa się między uosabiającym 
patriarchalno-religijny porządek Wasiliewem a nią samą, opętaną przez swego 
rodzaju demona śmierci. Można przy tej okazji podążyć w kierunku śledzenia 
wykorzystanych w utworze, zgodnie z koncepcją intertekstualnej gry, stereotypo-
wych literackich ujęć kobiety. Postać Esther byłaby np. realizacją toposu biblijnej 
Ewy przedstawianej jako ta, która sprowadziła zło na świat. Niemniej jednak 
bardziej wyeksponowane w cytowanym fragmencie wydają się inne motywy. 
Pojawia się zatem wspomniane nawiązanie do Dziadów, wyrażające się nie tylko 
w przywołaniu tematu walki sił dobra ze złem o duszę, ale i w występowaniu 
motywów ptasich. Jak wiadomo, symbolika skrzydeł jest bardzo bogata i czy to 
u Platona, czy w judaistyczno-chrześcijańskich tekstach religijnych są one znakiem 
boskiego pierwiastka, szczególnego duchowego rozwoju, pozwalającego na zbli-
żenie się do największych tajemnic. W związku z tym atrybutem wyraźnie uprzy-
wilejowane w ewokowaniu zagadnień dotyczących duchowej mocy są też ptaki, 
a wśród nich takie, jak – mające dosyć podobne znaczenia kulturowe – orzeł i ja-
strząb (o tym drugim ptaku mówi cytowany wcześniej passus). Symbolika przy-
pisywana owym stworzeniom bywa jednak ambiwalentna. Pojawiający się więc 
np. w małej improwizacji z III części Dziadów ptak łączony z dostojeństwem 
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i odwagą – orzeł, jest tam znakiem pychy Konrada; funkcjonujący zaś w tej wizji 
ptak złowróżbny – kruk, jest nie tylko znakiem grzesznika, ale i posłańcem ostrze-
gającym przed naruszeniem Bożego porządku 18. Tę destrukcyjno-konstrukcyjną 
symbolikę drapieżnych ptaków wykorzystuje Chwin w opisie seansu Wasiliewa, 
podczas którego odgłosy ptasiej walki, „uderzenia skrzydeł”, krzyki oddają zma-
ganie się dwóch potęg duchowych, ścieranie się tradycyjnego, religijnego sposobu 
myślenia z burzącym fundamenty starego porządku nihilizmem, uosobionym 
w postaci Esther. Wasiliew postrzega tę kobietę jako opanowaną przez biesy, a źró-
dło choroby, która ją, jak mówi uzdrowiciel, „ze świata wyrywa [...]” (s. 139), 
widzi w przeżyciach duszy. Ta choroba duszy, która każe obumierać ciału, ma, jak 
można suponować, przyczynę w owym budzącym grozę i rozpacz przekonaniu, iż 
oto Bóg umarł i człowiek sam musi sobie teraz radzić w świecie, nie mając żad-
nego punktu oparcia i poczucia transcendentnego sensu egzystencji. Wasiliew 
jednak odkrywa też potężną wewnętrzną siłę, wolę mocy Esther, czy raczej – w jego 
ujęciu – jej demoniczną moc, pychę, która sprawia, że młoda kobieta, mimo cier-
pienia, decyduje się pozostać lojalna wobec obranej koncepcji życia, zamiast, za 
cenę pokory, zyskać wsparcie i pociechę w religijności. 

Co ciekawe, w tym samym czasie, kiedy ciężko choruje Esther, psychiczne 
i fizyczne cierpienia przeżywa też jej dotknięty szaleństwem mistrz. O postępującej 
chorobie Nietzschego piszą do panny Simmel jej przyjaciele. Aleksander, chroniąc 
ją przed mrocznymi wieściami o profesorze bazylejskiej uczelni, „w którym gaśnie 
wszystko prócz cierpiącego serca” – jak mówi przyjaciółka Esther (s. 27) – chowa 
przed chorą listy informujące o stanie Nietzschego, wcześniej przeczytawszy ich 
zawartość. Młody Celiński dowiaduje się z owej korespondencji, że dobrze znany 
Esther niemiecki filozof w napadach choroby uważa się za dziecko lub króla, „wzy-
wa Ariadnę, by podała mu nić” (s. 262), płacze albo miota się w bólu. W jego 
cierpieniu nikt nie może mu pomóc, choć najbliżsi otaczają go opieką, zresztą, jak 
komentuje w liście znajoma Esther: „Cóż tu mówić o pomocy? Przecież zawsze 
nienawidził współczucia. Myślę, że nie chciał też zbawienia. Był zbyt dumny, by 
przyjąć je z cudzych rąk” (s. 251).

Aleksander, stykając się w dosyć specyficzny sposób z informacjami o Nie- 
tzschem czerpanymi od osób z jego otoczenia oraz bezpośrednio sięgając po na-
leżące do Esther wydanie dzieła Tako rzecze Zaratustra, szuka odpowiedzi na 
pytanie, czy w przypadku niemieckiego filozofa można mówić o obłąkaniu geniu-
sza pojmowanym jako cena, którą musi zapłacić wielki umysł, przynosząc prze-
łomową ideę, odwracającą dotychczasowy porządek rzeczy, czy może to właśnie 
szaleństwo jest tu źródłem destrukcyjnej myśli, zatruwającej jej twórcę i tych, 
którzy mu zaufali. Podczas lektury wspomnianego dzieła z dedykacją autora dla 
panny Simmel staje Celiński wobec wyboru nowej drogi myślenia: „On ma rację! 
– wołał we mnie jeden głos. To są jakieś szaleńcze, pozbawione sensu rojenia 
wariata! – wołał drugi głos z dna serca” (s. 215).

Nietrudno więc dostrzec, jak wiele niepokoju intelektualnego, moralnego, 
emocjonalnego wprowadza piękna nauczycielka w życie młodego inżyniera, któ-
ry, wchodząc w dorosłość z pozytywistycznym entuzjazmem kreowania dobrego 

18 Zob. np. uwagi na temat wizji Konrada w książce R. P r z y b y l s k i e g o  Słowo i milczenie 
bohatera Polaków. Studium o „Dziadach” (Warszawa 1993, s. 126 n.).
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jutra, zetknął się niespodziewanie z ideą przekonującą, „że to, co jest prawdą, 
naprawdę jest kłamstwem” (s. 215). 

Kobiecość Esther, jeśli rozumieć ją w opisywanych tu wcześniej kategoriach 
ontologicznych (jako przejaw „nie-prawdy prawdy”), staje się dla innych bohate-
rów powieści czynnikiem destrukcyjnym, choć równocześnie wskazywane są też 
jej aspekty kreacyjne. Burzy zatem dotychczasowy świat wyobrażeń i wartości, 
wprowadza poczucie wewnętrznego rozdarcia, ale skłania do poszukiwania nowych 
perspektyw i przedefiniowywania tradycyjnych pojęć. Kobiecość owa wyraża się 
także, by tak rzec, w planie ontycznym. Literackim zobrazowaniem owej apore-
tycznej kobiecości bohaterki w wymiarze egzystencjalnym jest m.in. wykorzysta-
nie toposu femme fatale i związanych z nim wątków dotyczących losów niektórych 
postaci. Otóż Esther w pewnym sensie nieodwracalnie naznacza życie braci Ce-
lińskich. Starszy, student Aleksander, zakochuje się w niej miłością pełną podziwu, 
fascynacji i poświęcenia. Ciężka choroba, na którą cierpi panna Simmel, nie tylko 
stawia go w obliczu doświadczeń tanatycznych, ale i staje się dla niego źródłem 
kryzysu światopoglądowego. Owe przeżycia wiążą się z obserwowaniem, jak 
śmiertelna choroba narusza nieskazitelne piękno ciała Esther, lecz także z refleksją 
dotyczącą tego, jak rodząca się, równie śmiała, co niszczycielska filozofia – nowe, 
szczególnego rodzaju poznanie – sprowadza smutek i cierpienie, które sprawiają, 
że ludzkie ciało chce się uwolnić od świata pozbawionego transcendencji i nie-
wzruszonych fundamentów. Panna Simmel po długim czasie wraca, co prawda, do 
sił, przy czym źródła tego polepszenia stanu zdrowia są tak samo enigmatyczne 
i złożone, jak przyczyny jej somatycznych dolegliwości. Niemniej jednak Ale- 
ksander od swego przyjaciela lekarza dowiaduje się, że ów powrót do zdrowia jest 
pozorny i nosi wszelkie znamiona krótkotrwałej poprawy przed śmiercią. Czytel-
nik zaś może się tylko domyślać dalszych losów bohaterki, która, zapoznawszy się 
wreszcie z ukrywaną przed nią korespondencją, postanawia wyjechać do Wiednia. 
Esther – być może, świadoma swojej bliskiej śmierci – zostawia Aleksandra z po-
żegnalnym pocałunkiem, bagażem przemyśleń filozoficznych i noszącym ślad 
szminki zdjęciem jej rodzinnego Gdańska. I to właśnie w tym mieście zamieszka 
Celiński, pracując jako architekt. Jednakowoż już nigdy nie odzyska radości życia:

Coś się w nim zamknęło i choć przekonywał siebie, że życie przecież toczy się dalej i nie 
należy poddawać się niedobrej nostalgii, nie czuł radości na widok młodych kobiet. Może było 
to skutkiem snu, który przyśnił mu się parę razy, zostawiając na dnie duszy ciemny osad.

Śniła mu się śmierć panny Esther. [s. 301]

Ów specyficzny splot symboliki erotyczno-tanatycznej zyskuje w powieści 
dodatkowe znaczenie za sprawą połączenia go z problematyką odkrywania onto-
logii prawdy i kryzysu tradycyjnego myślenia metafizycznego. Aleksander poprzez 
znajomość z Esther w sposób szczególny doświadcza pesymistycznych, mimo 
antydekadenckiej wymowy koncepcji „woli mocy”, aspektów nietzscheanizmu, 
głoszącego kres dotychczasowego systemu wartości. Jednakże kryzys wiary, co 
prawda, nie na drodze intelektualnych spekulacji, lecz w porywie emocjonalnym, 
staje się udziałem przede wszystkim jego młodszego brata. Młodziutki Andrzej 
również doświadcza fascynacji osobą swojej nauczycielki. Chłopiec podziwia jej 
spokojne gesty, wyważone słowa, niezależność i godność w sposobie bycia oraz 
osobisty urok i czar, którymi potrafi wszystkich do siebie przyciągać. Kiedy Esther 
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długotrwale choruje, a wszelkie tradycyjne i niekonwencjonalne metody leczenia 
oraz modlitwy Andrzeja nie przynoszą skutku, chłopiec usiłuje sprowokować Boga 
desperackim czynem – rzuca kamieniem w peregrynującą figurę Matki Boskiej 
Kalwaryjskiej, umieszczoną w warszawskim kościele św. Barbary. Wydarzenie to 
uruchamia całą lawinę dramatycznych następstw, włącznie z pogromem podmiej-
skiego cygańskiego obozu i atakami na mieszkanie Celińskich, już po ujawnieniu 
sprawcy profanacji. Aleksander zaś w owym wirze fatalnych zdarzeń, chcąc chro-
nić Esther, usiłuje nawiązać kontakt z płatnym zabójcą, który ma powstrzymać 
szantażystę Mayerlinga. Nb. ta ostatnia postać, żywo przypominająca bohaterów 
powieści Dostojewskiego, również wnosi w życie gubiącego się w poszukiwaniach 
etycznych młodzieńca spory ładunek refleksji immoralistycznych. 

Dorosłość Andrzeja także pozostaje zdeterminowana dawną znajomością 
z Esther i dramatycznymi wydarzeniami związanymi z jej chorobą. Młodszy Ce-
liński jako adept nauk medycznych „do każdego egzaminu uczył się tak, jak pew-
nie neofici za czasów Nerona uczyli się prawd wiary przed krwawą egzekucją [...]” 
(s. 301), przyświecał mu bowiem cel, by „dowiedzieć się, jak można zabić śmierć” 
(s. 302). Fascynująca nauczycielka zaś w jakimś sensie w swoim uczniu znalazła 
przedłużenie własnej egzystencji:

pewnie ktoś uważniejszy dostrzegłby w tych łagodnych, harmonijnych poruszeniach dłoni 
dalekie, ledwie uchwytne echo gestów panny Esther, tak jakby jej obecność, przedłużona 
wrażliwym ruchem palców, nie chciała ulecieć w pustkę i trzymała się wciąż dawnych miejsc, 
trochę podobna do płynnego śladu z wolna niknącego na wodzie jeziora o zmierzchu. [s. 303] 

Esther staje się zatem w powieści jakby uosobieniem wiecznie żywego pier-
wiastka kobiecego, którego istota, jeśli w ogóle wolno tu użyć tego pojęcia, pozo-
staje migotliwa i zmienna, lecz w jakiś sposób wiąże się z wrażliwością, delikatno-
ścią, pięknem. Jak widać, pierwiastek ów może się objawiać i w każdym, i różno-
rodnie. Jednakże owa kobiecość łączy w sobie nie tylko elementy uładzone. Jest 
bowiem także żądzą, namiętnością, śmiertelnym zagrożeniem, obietnicą miłości 
i śmierci. Takie właśnie przymioty Esther wydobywa w jej sportretowanym z fo-
tografii 19 wizerunku, występujący w powieści jako przyjaciel lekarza Jana, Wit- 
kacy:

Portret – jak mówiono później – był utrzymany w ciemnych, purpurowo-sinych barwach. 
Usta sportretowanej kobiety przypominały postrzępiony, wilgotny płatek karminowej róży, 
oczy zmrużone, przymglone w ekstazie, płonęły zielonawym blaskiem, policzki jarzyły się pod 
smugami różu niedobrym rumieńcem, a głęboki dekolt odsłaniał prawie całe piersi o barwie 
pożyłkowanego, sinawego marmuru. Była w tym obrazie żądza i śmierć [...]. [s. 309–310]

Nietrudno dopatrzyć się w tym portrecie nawiązania do toposu femme fatale, 
a może nawet kobiety-wampirzycy, tak charakterystycznych dla mizoginicznych 
nastrojów fin de siecle’u. Migotliwa w znaczenia powieść Chwina, z jednej strony, 

19 Dodajmy, że ta fotografia, podpisana przez pannę Simmel, stanie się przyczyną uznania Jana, 
przebywającego w Moskwie, za podejrzanego o szpiegostwo na rzecz Niemiec. Postawienie takiego 
oskarżenie doprowadza w konsekwencji do zamordowania lekarza przez radzieckie służby bezpie-
czeństwa. Dla przeciwwagi – inne zdjęcie Esther ocala życie Andrzejowi, trafiając w ręce niejakiego 
majora Simmla w czasie pacyfikacji przez Niemców polskiego szpitala, w trakcie powstania warszaw-
skiego. Te losy fotografii pięknej gdańszczanki również wpisują się w aporetyczny wizerunek owej 
postaci.
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powraca do tego stereotypu, potwierdzając, że owa, jak konstatowała Maria Pod-
raza-Kwiatkowska:

apokaliptyczna wizja kobiety końca XIX i przełomu XIX i XX wieku stanowi [...] fragment 
wielkiego symbolu: apokaliptycznej wizji świata. Symbolu, w którym skupiają się wszelkie 
niepokoje końca wieku związane z poczuciem zagrożenia dotychczasowych wartości 20. 

Z drugiej strony, symbol ów, reaktywowany w tekście z przełomu w. XX i XXI, 
wskazuje na swoją aktualność współcześnie. Oczywiście, w powieści Esther wizja 
ta ulega rozmaitym transformacjom, sytuując niepokojące wyobrażenia kobiecości 
w kontekście myśli postmodernistycznej. A gdy kobiecość staje się uwodzicielską 
prawdą, skrywającą brak istoty prawdy samej w sobie, to również znaczenia rewi-
talizowanych mitów kobiecości fatalnej czy też anielsko subtelnej (nb. „anhełycą” 
nazywa Esther wróżąca jej Cyganka) ulegają osłabieniu, modyfikacjom, podatnoś- 
ci na częściowe zakwestionowanie.

Współczesna myśl filozoficzna może być także kontekstem dla powieściowych 
przedstawień miasta, które ściśle powiązane są w utworze z ekspansją kobiecości 
Esther w życiu Aleksandra. Rodzinnym miastem bohaterki jest Gdańsk, którego 
fotografie, przywiezione przez pannę Simmel, zdobią mieszkanie Celińskich przez 
cały czas jej pobytu w Warszawie. Dzięki zdjęciom i opowieściom młodej nauczy-
cielki student politechniki poznaje holendersko-gotycką architekturę tej metropo-
lii, przyswajając sobie przedstawianą przez Esther gdańską topografię. Aleksander 
przenosi też swoją fascynację kobietą na zauroczenie miastem, w którym zresztą 
zamieszka na jakiś czas po wyjeździe panny Simmel z Warszawy. Gdańsk, będący 
stałym tematem twórczości Chwina, by wymienić tylko Hanemanna czy Dolinę 
Radości, także w powieści Esther zyskuje status szczególny. Jak wiadomo, było 
to miejsce wielokulturowe, zamieszkałe przez społeczności niemiecką, polską, 
żydowską, a z racji swego portowego charakteru otwarte na napływ przedstawi-
cieli rozmaitych nacji, kultur, wyznań i przekonań, ludzi przywożących wszelkie-
go typu towary i osobliwości z całego świata. Ta specyfika nadmorskiego miasta 
znajdzie wyraz w jego mitologizacji, której dokonuje w rozmowie z Celińskim 
błyskotliwy ironista, radca Mehlers:

Dziwne miasto, Aleksandrze Czesławowiczu, i piękne bardzo. A ściągają tam uciekinierzy 
ze wszystkich stron Ziemi, co im na świecie źle. Na łąkach pod murami chasydów i mennoni-
tów zobaczysz, jak Pana Naszego tańcem chwalą. Kościoły różne obok siebie stoją zgodnie, 
a słońce z góry błogosławi ich pracom i ducha stroskanego krzepi. W sadach, co na brzegu 
morza rosną, jabłek zatrzęsienie, jakbyś chodził po Hesperyjskim Ogrodzie. A choć mowy 
różne i języki mieszają się na ulicach, nikt nie krzywdzi nikogo. [...] 

I ktokolwiek tam przybywa, to go chętnie witają na wodzie, w porcie pełnym świateł, przy 
Bramie Złotej... [s. 279]

Aleksander świadom jest dokonywanej przez siebie samego, co trafnie wy-
czuwa rosyjski prawnik, idealizacji miasta Esther. Co więcej, po latach stanie się 
on także świadkiem przejawów i dramatycznych skutków niemiecko-polskich 
antagonizmów w Gdańsku. Niemniej jednak mimo owej ambiwalencji, ścierania 
się, ale też i przenikania, nawarstwiania się różnych wpływów kulturowych, co 

20 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja.  
W: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Wyd. 3, popr. Kraków 2001, s. 283.
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zresztą pozwala postrzegać to miasto jako laboratorium przyszłej transkulturowo-
ści, Celiński zostaje tym miejscem uwiedziony, tak jak wcześniej został oczaro-
wany intrygującą gdańszczanką. 

Kiedy Aleksander przyjeżdża do Gdańska po raz pierwszy, z okien pociągu 
dostrzega „Bichofsberg”, którego widok natychmiast splata się ze wspomnieniem 
o pannie Esther:

Patrząc na wzgórze, na którym grubymi murami piętrzyła się twierdza, pomyślałem 
o włosach uczesanych w wysoką koronę, o sukni z Wiednia, rzuconej w poprzek łóżka, [...] 
o ulicach, którymi szliśmy w deszczu na Nowogrodzką [...]. [s. 287]

Gdy zaś Celiński postanawia odnaleźć w Gdańsku dom rodziny Simmlów, 
nieznane ulice okazują się już w pewien sposób „oswojone”, bliskie jak „słowa 
o ciepłej barwie kobiecego głosu, które pomagały [...] znaleźć drogę wśród domów 
i bram” (s. 291). Aleksander doświadcza więc nowego miejsca, transponując na 
nie wszystko to, co złączyło się z przechowywanym w pamięci obrazem Esther. 
Mimo że nieobecna już – poprzez wspomnienia kobieta ta odgrywa rolę przewod-
nika po mieście i, jak Beatrycze w niebiańskiej wędrówce Dantemu, wskazuje 
Aleksandrowi drogi wiodące po gdańskim raju:

Tą lipową aleją, która wiodła z dworca ku miastu, naprawdę prowadziły mnie teraz jej 
słowa i to właśnie one – te słowa i obrazy z fotografii, które wciąż miałem pod powiekami – 
kazały mi przejść przez brukowany targ ku wartowni z cesarską chorągwią na maszcie, ku 
trawiastym wałom fortyfikacji, za którymi wznosiły się wieże kościołów, potem kazały mi wejść 
na most nad nieruchomą wodą [...], gdy wszedłem pod sklepienie złoconej bramy, ujrzałem 
przed sobą tę [...] piękną ulicę, tonącą gdzieś daleko w słonecznej mgle, którą panna Esther [...] 
nazywała Langermarkt. [s. 291]

Panna Simmel staje się dla młodego inżyniera w jakiś sposób tożsama z duchem 
miejsca. Gdańsk to ona, to miasto czytane przez pryzmat dawnej obecności i obec-
nej pamięci o Esther:

Wszystko, co miałem dokoła – czułem to – było naznaczone jej [...] obecnością [...]. 
Chodziła tymi ulicami, zaglądała do księgarń, otwierała drzwi do piekarni, patrzyła na wystawę 
sklepu z meblami [...]. [s. 293]

Wszystko, co dotyczy tego miasta, dla Aleksandra uobecnia się w ścisłym 
związku z istnieniem owej pięknej kobiety, dlatego np. widziana z daleka wieża 
„to [...] ta sama ciemna wieża ze zdjęcia w mahoniowej ramce, na którego szkle 
został karminowy ślad kilku liter napisanych [przez Esther] kredką do ust [...]” 
(s. 292). Gdańsk zyskuje z perspektywy Celińskiego charakter przestrzeni kobie-
cej nie tylko dlatego, że Aleksander podąża śladami panny Simmel i szuka śladów 
jej obecności. Zyskuje taki status również z tej przyczyny, iż jest miejscem, które 
uwodzi i przyciąga bohatera jak kobieta, lecz także zwodzi, obiecując odkrycie 
tajemnic i mityczny błogostan, który jednocześnie demaskuje jako iluzję. Miasto 
to nie da pełni szczęścia Celińskiemu, nie urzeczywistni spotkania z Esther, ale 
zafascynuje i – jak ukochana kobieta – nigdy już nie pozwoli o sobie zapomnieć. 
Aleksander zostawi tu też ślad po sobie, a właściwie kolejny ślad zarazem trwałej 
i ulotnej obecności panny Simmel – mały budynek dworcowy jego projektu, 
„Estherhof”, z okiennym witrażem przedstawiającym piękną kobietę ścinającą 
nożem kalie. Śmierć, przywoływana witrażową symboliką, nawiedzi to miejsce 
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poprzez wojenną pożogę i zamieni je w gruzowisko, właściwie w usypisko, któ-
re jednakże po latach, porosłe roślinnością, stanie się jakby kurhanem ewokującym 
tajemnicę życia, a także przypominającym o kruchości ludzkiej egzystencji przy 
jednoczesnej trwałości uczuć. Nasyp ten, choć podobny do mogiły, będzie też 
w powieści przewrotnie znaczącym pomnikiem wiecznej kobiecości. Bo przecież, 
po upływie dziesięcioleci, na tym miejscu znów zatryumfuje kobiecość. Taki 
pomysł fabularny znajdzie się w epilogu, gdzie czytamy o współczesnym potom-
ku rodziny Celińskich, którego życiorys zawiera pewne elementy znane z biogra-
fii autora Esther. Ta ostatnia część utworu to swego rodzaju hołd złożony kobie-
cości i miłości. Dowiadujemy się z końcowego fragmentu o spacerującej parze, 
która znalazła się na porosłym zielenią terenie po dawnej stacyjce kolejowej. Ów 
współczesny bohater towarzyszący swojej ukochanej „szukał nazwy dla tego 
miejsca, którego ona dotknęła bosymi stopami [...]” (s. 347). Tak docieramy do 
genezy opowieści, do źródeł narracji zrodzonej z fascynacji kobiecością. Tak  
też zamyka się koło snutej historii, która jednocześnie zaczyna się lub kończy  
(w zależności od wybranej perspektywy) w teraźniejszości. Zgodnie z patronują-
cą utworowi ideą – finał, jak i cały tekst o tajemnicach życia i śmierci, musi po-
zostać wieloznaczny, musi wskazywać różne możliwości, nie dając dominować 
żadnej z nich. Kwestia zaś, czy zgodzimy się z wyeksponowanym w powieści 
pojmowaniem kobiecości jako szczególnie wyrazistego przejawu wszelkiego an-
tyesencjalizmu, a więc z koncepcją pozwalającą na relatywną komplementarność 
różnych przypisywanych kobiecości znaczeń, zależy od nas, czytelników. Stając 
przed tymi dylematami, dochodzimy wszakże do kluczowego pytania o nasz 
sposób rozumienia prawdy. 
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SOURCES OF (POST)MODERN FEMININITY – STEFAN CHWIN’S “ESTHER”

The aim of the article is to sketch the philosophical perspectives of femininity presentation in 
Stefan Chwin’s novel Esther. The novel enters into a number of relations with broadly understood 
19th century, and the novels’ title heroine creation corresponds with the trend of considerations about 
woman and truth traced back to Nietzsche. Nietzschean concept of “truth” of femininity raised by 
Derrida in his Spurs: Nietzsche’s Styles which consisted in revealing the untruth of truth, and Wolfgang 
Welsch’s reflections on the aesthetic character of truth form here a point of reference to ruminate on 
the mode of Esther Simmel’s presentation in Chwin’s novel. In the paper’s conclusion it is shown 
that both the destructive-creative aspects of femininity, evoked in the novel e.g. in exploitation of the 
topoi refering to the femininity as well as a chain of erotic-tanatic symbols or introduction, from the 
perspective of a post-modern text, of traditional metaphysical thinking elements – all are interest-
ingly tied to the issues of ontology of truth.
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