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NA PRZYKŁADZIE PROZY MAGDALENY TULLI

Podstawową techniką pisarską Magdaleny Tulli jest układanie konstruowanych 
i rekonstruowanych obrazów reprezentacji w skokowe sekwencje 1. Nie odnosząc 
się do rzeczywistości wprost, ujmując jej nieuchwytność w języku, Tulli kreuje 
światy alternatywne, istniejące wobec wizualnego percypowania. Współtworzy te-
raźniejszość, przeszłość i przyszłość, ujmując je w tropy poetyckie. Język współgra 
z wyobraźnią, pamięcią i obrazem. Dlatego trudno tu doszukać się stałego kształtu, 
należy budować wciąż od nowa, ustanawiać i zrywać związki z realnością, która 
w tym nieepickim modelu prozy 2 jawi się jako niewystarczająco substancjalna. 

Świat w prozie Tulli jest widzialny, jednak jego obrazy są płynne i fragmen-
taryczne, ujawniają swoją figuracyjność – to konstrukcje tropiczne (jak drzewo 
i antydrzewo w Snach i kamieniach), których wizualizacja zmusza do ujrzenia 
świata nadrealnego, onirycznego 3. Wychodząc od obrazów-figur (metafory, synek-
dochy, metonimii, alegorii, a także fotografii), Tulli daje prozę trudną do zobacze-
nia w mimetycznej realizacji. Obrazy, unieważniając się, ustępują pola kolejnym 
symulacjom reprezentacji. Świat uobecnia się w sposób negatywny – apofatyczny 4.

1 Uwaga ta dotyczy Snów i kamieni, W czerwieni, Trybów oraz Skazy. Cytując te utwory  
M. T u l l i  stosuję następujące oznaczenia: S = Skaza. Warszawa 2006; SK = Sny i kamienie.  
Wyd. 5, zmien. Warszawa 2004; T = Tryby. Warszawa 2003; W = W czerwieni. Warszawa 2004.  
Wyd. 2, zmien. Liczby po skrótach wskazują stronice.

2 Zob. P. C z a p l i ń s k i, P. Ś l i w i ń s k i, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po 
prozie i poezji. Kraków 1999, s. 271–276.

3 O oniryczności Snów i kamieni, a także o wpływie B. Schulza na prozę Tulli piszą C z a-
p l i ń s k i  i  Ś l i w i ń s k i  (op. cit., s. 273–275).

4 Jest to świat wizyjny, którego obrazy nie mieszczą się w ramach epistemologicznie i ontolo-
gicznie pojętej obrazowości (nie są konstruktem nałożonym na rzeczywistość przez intelekt – model 
epistemologiczny, ani epifanią bytu – model ontologiczny). Podmiot nie panuje nad reprezentacją, 
świat nie uobecnia się w sposób referencjalny ani fragmentaryczny. Literacka rzeczywistość stanowi 
rodzaj kombinacji reprezentacji apofatycznej i estetycznej, konstruowana jest na wzór relacji świata 
i tekstu obowiązującej w obu tych reprezentacjach. Zdaniem M. P. M a r k o w s k i e g o  (O repre-
zentacji. W zb.: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. ..., R. Nycz. Kraków 
2006), reprezentacja apofatyczna jest wyrazem niewiary w samą reprezentację, która musi ustąpić 
przed rzeczywistością, zakłada niewyrażalność rzeczywistości, nie dającej się ująć w jakiekolwiek 
formy. Prowadzi to do dwóch rozwiązań: ikonoklazmu (rezygnacji z technik reprezentacyjnych, 
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Świat literacki istnieje wobec zewnętrznego, jednak opiera się realistycznym 
założeniom, jest w obliczu rzeczywistości czy też zamiast niej. Odwołując się do 
jej znaków wskazujących czas, miejsca, przekształcone momenty historii w. XX, 
pisarka alegoryzuje i parabolizuje, zrywając kontakt ze światem, do którego od-
nosi się w sposób aluzyjny. Choć łatwo dociec, np. którym z miast jest w Snach 
i kamieniach „W i A”, jakiej ideologii dotyczą tworzące je plakaty propagandowe, 
wszystko rozpada się w nierealnej, figuralnej konstrukcji cząstkowych niby-przed-
stawień.

Pęka w szwach przedstawienie, rozchodzi się obraz świata, prują się nitki 
wątku i osnowy, zacinają się tryby struktury fabularnej, to świat snów (czasem 
koszmarów) i niespełnionych marzeń, w którym odbija się jak w krzywym zwier-
ciadle rzeczywistość, zbudowany z materii języka, dążący do rozpadu, świat wy-
brakowany, pełen skaz.  

Słowa, z których w ostatecznej instancji wynikają światy, mogą odnaleźć się 
w dowolnej konfiguracji. Podmiot tekstu przekuwa je, przekształca, modyfikuje 
i odnawia ich znaczenie, przeistaczając za ich sprawą powstałe reprezentacje. Te 
zabiegi, tematyzowane w książkach Tulli, ujawniają świat przedstawiony jako 
konstytuowany, aranżowany wobec niemocy twórczej, wyrażają także intencję 
tekstu – próbę powoływania do życia wobec pustki.

W ten sposób rzeczywistość literacka prezentowana jest jako dostępna nega-
tywnie i pozornie, w braku. Prawdziwe są jednak uczucia: lęku, strachu i bólu, 
których w każdej z powieści doświadczają szablonowi, pozbawieni indywidualnych 
cech, charakterów i kompletnych biografii bohaterowie, zagrożeni destrukcją po-
dobnie jak świat, w jakim istnieją. 

Opowieści Tulli stanowią zatem literacki agon, walkę o udział w kreacji, o od-
nowę świata i przetrwanie jego mieszkańców. Starcie to objawia się m.in. jako 
próba wyciągnięcia bohaterów z opresji życia teleologicznie nastawionego na 
śmierć, ujawnienia alternatywnie postrzeganej historii świata jako dziejów pragnień 
(w tym podstawowego pragnienia bycia). 

Bohaterowie prozy Tulli umierają, lecz żyją (jak Emilka Loom w powieści 
W czerwieni); są skazani na zagładę (np. w Skazie), ale w ostatnim momencie ktoś 
otwiera przed nimi możliwość ucieczki; mają nie istnieć w świecie literackim, lecz 
w decydującej chwili pojawiają się za sprawą uporu woli (jak obecna w finalnej 
scenie Trybów dziewczynka ze zdjęcia); zostali wymazani, jednak ich ślad pozostał 
(jak na fotografiach obywateli przeciwmiasta w Snach i kamieniach). 

Ten ratunkowy gest jest oczywiście niewystarczający, to akt woli dokonywa-
ny w obliczu bezradności. Ci, których lichość została uwieczniona na zdjęciach 
z „placu przeładunkowego” w Skazie, nigdy nie zaprezentują swoich pogodnych 

wprowadzenia zakazu przedstawiania) lub intensyfikacji technik reprezentacyjnych i nieskończonej 
multiplikacji reprezentacji. Czasoprzestrzenie, które tworzy Tulli, mają charakter kreacyjny, podob-
nie jak w modelu estetycznym, oddalają się od rzeczywistości, są puste, pozbawione przekładu na 
język empirycznych doświadczeń. Rzeczywistość zostaje zastąpiona „doskonale autonomiczną 
sferą reprezentacji” (ibidem, s. 326–327) i przez nią niejako anulowana. W schemacie reprezentacji 
apofatycznej – „rzeczywistość jest o d - s t a w i o n a  od samej reprezentacji, [...] między porządkiem 
reprezentacji a porządkiem świata panuje radykalna niewspółmierność” (ibidem, s. 329); w przypad-
ku reprezentacji estetycznej – „jest [ona] p o d - s t a w i o n a  na miejsce rzeczywistości, wchodzi na 
jej miejsce i ją unieważnia” (ibidem, s. 329). 
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fotografii, takich, na których cieszą się życiem. Nie zostaną zapamiętani w sposób 
godny i pełny, taki, w jaki chcieliby zaistnieć. Ocalenie wdziera się zawsze bocz-
nymi drzwiami, przesmykuje się fortelem, siłą determinacji twórcy i bohaterów, 
takich jak ojciec-mechanik w Trybach, próbujący przedostać się do fabuły, by 
pokazać zdjęcie córeczki. Następuje mimo wszystko, mimo nieuchronności znisz-
czenia, tak że trudno dać mu wiarę. 

To marne ocalenie, przesmyk, który ujawnia się w każdej z książek, jest jednak 
drogą do nicości, wyjściem ze świata zaprezentowanej rzeczywistości ku niewia-
domemu, nieznanemu, ku przestrzeni korytarzy i rur, skryciem się za zasłonę, 
która stanowiła dekoracje rzeczywistości. Nie ma pewności, że ucieczka od zagła-
dy nie oznacza wyjścia w śmierć (nie wiadomo, czy ocaleni uchodźcy ze Skazy, 
przewiezieni do Ameryki, są żywi czy martwi: „trafiają w końcu do ziemskiego 
raju, a może i pośmiertnego: w tej kwestii nie będą mieli całkowitej pewności” 
áS 174ñ). 

Na koniec zamknięte już narracje są anulowane przez narratora: 
Miasto zrodzone przez drzewo świata na początku tej historii – nie istnieje, podobnie jak 

drzewo i jak my sami. Ale życie kamieni, nie znające troski o przeszłość i przyszłość, było 
i będzie: niezłomne, wolne od nazwy trwanie. [SK 117] 

Wszystko dotknięte nazwą musi zniknąć, umrzeć, to ona uśmiertelnia, w niej 
zaczyna się entropia świata. Nie ma dostępu do stwórczego języka Adama, wyba-
wiającego języka anielskiego 5. Aby uciec ze Ściegów, trzeba przełamać spójność 
składni języka, przerwać opowieść, nie czekać na ostatnie słowo (W 158). „Z ciem-
nością i bezwładem jeszcze nikt nie wygrał” (T 148) – głosi ostatnie zdanie Trybów. 
Tam, gdzie zjawia się wybawienie, jest ono dezawuowane lub wyłącznie wolityw-
ne (służąca od notariusza ocaleje, by zostać prostytutką áS 176ñ, nowożeńcy 
rozwodzą się áS 177ñ, „wychowankowie sierocińca trudnią się nocnymi rozboja-
mi” áS 176ñ, a ból rodziny, której dziecko zaginęło na placu, nigdy nie zostanie 
ukojony áS 178ñ). 

Szczęśliwe zakończenia nigdy nie bywają szczęśliwsze, niż to możliwe. Wydawałoby się, 
że przynoszą, tak samo jak wiosenne odwilże, obiecujący początek czegoś nowego, lecz jest 
inaczej. Odsłaniają tylko przegniłą materię zawiedzionych nadziei. Pomyślne zwroty akcji nie 
przynoszą ulgi, przeżarte pleśnią niezamierzonych ironicznych znaczeń, nasiąknięte zatęchłą 
rozpaczą minionych sezonów. I to z nich właśnie, z tych zakończeń nie kończących niczego, 
wykiełkują nowe historyjki. [S 178] 

Ocalenie jest poza przedstawionym światem: zatem gdzie? W śmierci? W mar-
twym języku figur, które, podobnie jak zdjęcia użyte w tekstach, dają ocalenie 
zbudowane na pustce?

Tulli kreuje i dekonstruuje akt stworzenia jako akt rozpadu języka. Język 
niszczy podmiot, będąc narzędziem kreacji, jest także samopożerającym się i uni-
cestwiającym pasożytem. Jak twierdzi Jacques Lacan, tylko taka świadomość 
stanowiłaby podłoże jakiegokolwiek działania – świadomość niemożności tworze-
nia wyzwolonego od ustalonych reguł języka istniejącego a priori 6. Relacja, 

5  Zob. W. B e n j a m i n, The Origin of German Tragic Drama. Transl. J. O s b o r n e. Lon-
don – New York 1992.

6  J. L a c a n, Le Sinthome, 1975–1976. W: The Seminar of Jacques Lacan. Book XXIII. Transl. 
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w którą wchodzi pisarz, byłaby według psychoanalityka jedynie relacją z sympto-
mem, doświadczeniem objet petit a jako zasłony zrywanej podczas aktu tworzenia, 
ukrywającej autystyczny rytm powtórzenia popędu Erosa i Tanatosa, próżnię na-
tury 7. 

Jedynym celowym ruchem jest zatem wierność symptomowi (r e a l n e m u), 
akt kreacji równoczesny i jednoznaczny z aktem destrukcji. Nie ma ucieczki od re-
alnego, tworzenie musi zakładać jego bliskość. Pat egzystencjalny to zarazem pat 
twórczy. Nie da się poprawiać dzieła stworzenia, a tworzyć można, zdaniem Lacana, 
tylko zwracając się ku nicości, nie wymazując jej, demaskując negatywną strukturę 
rzeczywistości. To patetyczna, zarazem heroiczna i deheroizowana próba wyjścia. 

Zdaje się, że Tulli buduje na otchłani. Język jej tekstów jest świadomy swej 
figuratywności i nicości, jest schizofreniczny, dzięki czemu, paradoksalnie, stano-
wi wyjście ku naprawie stworzenia. Pisząc w ten sposób (w symptomie), Tulli 
walczy o więcej życia 8. Następuje coś w rodzaju agonu z językiem jako nienale-
żącym do mówiącego. Akt ten nadaje życie językowi. Warunkiem jest świadomość, 
że język nie jest własnością twórcy i wywłaszcza podmiot. Władzę nad językiem 
sprawują tu: wyższa instancja – ten, który w Trybach zlecił nieporadnemu narra-
torowi snucie opowieści – a także same słowa, konstrukcje fabularne, demasko-
wane przez Tulli jako rządzące wypowiedzią. 

Teksty Tulli można traktować jako wyrastające z Lacanowskiego fatalizmu. 
Jednak w jej prozie uwyraźnia się próba przekroczenia greckiego światopoglądu. 
Pisarka walczy o życie, świat bez cierpienia i śmierci, z którego jest wyjście, wy-
bawienie, choćby liche i oparte na próżni. Zdjęcie u Tulli to głos z otchłani real-
nego, z zatracenia i nicości wołający o istnienie. 

Świat prozy Tulli nie jest ani logocentryczny, ani ikonocentryczny. Słowo 
i obraz słowem tworzony to budulce, którymi posługuje się nieudolny demiurg, 
komponujący z marnych materiałów niedopracowane światy przedstawione. Wy-
stępujące w jej prozie odniesienia do fotografii uwypuklają podwójność – obecność 
i nieobecność, trwałość i nietrwałość unicestwianych i ocalanych światów. To na 
zdjęciach utrwaleni są mieszkańcy przeciwmiasta w Snach i kamieniach, to zdjęcie 

L. T h u r s t o n. Niepublikowany maszynopis. Lekturę zawdzięczam seminarium A. Bielik-Robson 
poświęconemu sublimacji odbywającemu się w Szkole Nauk Społecznych przy Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN w roku 2010/11.

7 W tym kontekście objet petit a związany jest szczególnie z porządkiem realnego – rozumia-
nym jako brutalny brak w świecie, utracony obiekt (np. mitologicznej harmonii, jedni, całości), 
którego nigdy jednak nie było. Realne łączy się również z pojęciem traumy, tak jak punctum ozna-
czającej ukłucie, cięcie. Realne jest więc próżnią, pustką, otchłanią w naszym byciu, jaką próbujemy 
wypełnić. Objet petit a stanowi zarówno brak, jak i każdy obiekt, którym doraźnie zasłaniamy ową 
lukę w naszej symbolicznej rzeczywistości. Objet petit a nie jest jednak tym, co wstawiamy w miej-
sce braku (przedmiotem), ale sposobem jego maskowania. Podobnie jak „das Ding” we wcześniejszej 
realizacji koncepcji Lacana, objet petit a nie istnieje jako rzecz, ujawnia się tylko w relacji do pra-
gnienia, stanowi zarazem przepaść, próżnię, pustkę, lukę, brak, wokół którego zorganizowany jest 
porządek symboliczny, i to, co zasłania ów brak. Jest zatem tym, co zostaje z realnego i umyka 
symbolizacji oraz reprezentacji.

8 Zob. H. B l o o m, Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. B i e l i k - R o b s o n,  
M. S z u s t e r. Kraków 2002. – A . B i e l i k - R o b s o n, Sześć dni stworzenia albo oszustwo wobec 
czasu. W: Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004. U Blooma, a za nim 
u Bielik-Robson figurą takiej walki – o błogosławieństwo – jest biblijny Jakub, który ze starcia 
z aniołem wychodzi zwycięsko, jednak kulejąc.

http://rcin.org.pl



115OBECNE NIERZECZYWISTE

przechowuje martwą/żywą narzeczoną w powieści W czerwieni, to zdjęcie ocala 
– ujawnia, pozwala zaistnieć w fabule dziewczynce z fotografii w Trybach, to na 
zdjęciach uwiecznieni są uchodźcy ze Skazy. Zdjęcie ratuje, ale także odsłania 
śmiertelność, jest przyczyną zguby, symbolicznie zawiera w sobie popęd zarówno 
życia, jak i śmierci.

Próbując przechować istnienie lub wywołać je (np. dziewczynka w Trybach), 
będąc również nośnikiem śmierci (znikający z odbitek sklepikarze z powieści 
W czerwieni), narzędziem kształtowania wizji świata jako wiarygodnej (w Snach 
i kamieniach zdjęcia zachowują ład miasta, ale też rozsadzają tworzony porządek) 
i niewygodnej prawdy cząstkowej (fotografie uchodźców w Skazie), zdjęcia uka-
zują świat apofatycznie – to, co uwieczniają, w tym samym stopniu jest obecne, 
co i nieobecne. Nie ilustrują świata; ten, do którego się odnoszą, jest nieuchwytny. 
W miejsce rzeczywistości wywołują jej alternatywne oblicza, ujęcia podparte 
wyobrażeniem i pragnieniem. 

W Snach i kamieniach zdjęcie ma ustanawiać w obrębie fabuły porządek on-
tologiczny i epistemologiczny, pokazuje jednak swoją zewnętrzną, narzuconą 
światu strukturę. Jest strategią utrzymania ładu, wątłą i pozorną. W utworze W czer-
wieni fotografia zostaje zdemaskowana jako zasłona, której przypisuje się dowol-
ne wartości, jednocześnie następuje ujawnienie eidos fotografii, którym, m.in. 
według Rolanda Barthes’a i Hansa Beltinga, jest śmierć – cienie odbijające się 
w fotografii jak w skiagrafii staną się cieniami zmarłych, nie ma dla nich ocalenia 
ani współczucia, zdjęcie wywołuje śmierć. 

Przezwyciężyć tę narzucającą się wizję może próba agoniczna, która wymaga 
ujawnienia podmiotu. W utworach Sny i kamienie oraz W czerwieni skrywa się on 
za tekstem, pozostaje niewidoczny. Tryby i Skaza odwołują się do instancji we-
wnątrztekstowego narratora – występującego w świecie przedstawionym. W Try-
bach należy on do bohaterów, a obok niego pojawia się trzecioosobowy prowa-
dzący narrację podmiot. W Skazie pierwszoosobowy podmiot mówiący jest zarazem  
jedną z postaci, narratorem i autorem, ale też negocjuje swoją rolę. Snuje speku-
lacje na temat swej obecności jako bezpośredniego świadka i bohatera prowadzo-
nej narracji.

Zdaje się, że Tulli, podobnie jak Harold Bloom, w swoich przesunięciach, 
odchyleniach od ontologicznej i epistemologicznej pełni świata – w wierności 
realnemu i niewierności wobec mimesis wyraża pragnienie życia (repetycja, do-
słowność oznacza śmierć, a niewierność mimesis – pragnienie życia 9). 

Afabularne Sny i kamienie to opowieść o powstawaniu nowego, nieuchronnie 
staczającego się ku zniszczeniu, ładu. Mityczne korzenie narracji ujmuje obraz 
drzewa i przeciwdrzewa, stanowiących bieguny narracji o początku. Na nich mia-
sta dojrzewają jak owoce – gotowe i zamknięte. Genezyjska historia rozpadu 
i odbudowy ma zatem chtoniczne źródła – w ziemi, w nasieniu znajduje się wzór, 
którego nie chcą powielać budowniczowie miasta W i A. Uczucia istnień zasie- 
dlających miasto giną w pozorze, są szkicowe i puste, podlegają repetywnemu 
szablonowi, z góry narzuconemu światu, nieskończonemu i ustalonemu, zanim  
W i A zostało powołane do istnienia – cyklowi wegetacji.

9 Zob. B i e l i k - R o b s o n, op. cit., s. 275.
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Ze spalonego drzewa świata (jak można mniemać, w pożodze drugiej wojny 
światowej, choć tego typu dookreślenia nie są tu konieczne) kiełkuje nowe miasto, 
którego rozwój stymuluje wiara budowniczych. W potencjalnym zalążku mieszczą 
się wszystkie naraz możliwości, cały plan świata, który jest fragmentem i całością, 
bezkresem i zapadłą dziurą. 

Świat jest oparty na dialektyce części i całości, zasłony (dążenie do pełni) 
i braku (rozpad) objet petit a. Powstaje na papierze kreślarskim, nie można ustalić, 
czy jego pochodzenie ma charakter naturalny (nasienie – jest drzewem), czy me-
chanicystyczny (motory, przekładnie, koła zębate – jest maszyną). Bez względu na 
to świat ma konstrukcję dialektyczną – każda rzecz łączy się z przeciwrzeczą (SK 17), 
a po odcięciu jednej od drugiej (jak drzewa od przeciwdrzewa) obie umierają, to, 
co przetrwa, staje się zaledwie „częścią dekoracji teatralnej albo snu” (SK 17). Fi-
gurę możliwości istnienia świata jako drzewa lub maszyny – „jest drzewem” i „nie 
jest drzewem” – określa się jako równoważną, skrywa ona jednak zdeterminowane 
ludzką wolą, przeciwstawione naturze źródła miasta. W nieożywionej i rozkładalnej 
na części pierwsze maszynie nie ma tajemnicy. Po ustaleniu przez budowniczych, 
że miasto jest maszyną, następuje oddzielenie góry od dołu, miasta od przeciwmia-
sta. Powoduje to oparty na wykluczeniu przeciwmiasta i koncepcji drzewa, na nowo 
ustalający wartości – oddzielenie dnia od nocy – akt stworzenia w destrukcji. 

Budowniczowie odpychają od miasta przeciwmiasto (SK 24), to też codzien-
na praca wszystkich mieszkańców (pozornie koncentrująca się na froterowaniu 
podłóg i czyszczeniu luster). Zasadza się na niej porządek mechanizmu, podtrzy-
mywany także przez instalacje oddzielające chaos od porządku (SK 35). Gwaran-
tem istnienia miasta w nowej formie maszyny są budowniczowie, którzy swoją 
obecnością wypełniają całą przestrzeń, spozierając ze zdjęć ustanawiają moc po-
rządku powstałego m.in. za ich sprawą: 

To oni świecili wewnątrz elektrycznych żarówek, oni łopotali w chorągwiach, oni też 
tykali w zegarach. Oni to, wisząc na ścianach i przenikliwie spoglądając przez szkło oprawio-
ne w ramki, każdego dnia siłą swojego wzroku odpychali od miasta przeciwmiasto. [SK 24]

Kosmogonia miasta wyrosłego z planu, projektu nakreślonego na kartce, z ma-
szyny potwierdza się również w zdjęciach prasowych, dających pewność co do 
rzetelnej struktury świata. Gwarancją sensu ma być porządek wizualnych wyobrażeń, 
to, co wygląda solidnie, musi być solidne jak zasłony skrywające kruchość świata:

Świat wyglądał porządnie, fundamenty były głębokie, mury grube, rury zupełnie nowe. 
Myśląc „świat”, wyobrażano sobie przede wszystkim to, czego można dotknąć: mury, i rury, 
sypki piasek, miękką glinę, chłodną wodę, szorstkie odłamki czerwonych cegieł, wapienny pył. 
[...] sztandar łopocący na wietrze. [...] Stąpano po niej [tj. po ziemi] ufnie, nie wątpiąc, że ist-
nieje naprawdę. [SK 10] 

W mieście W i A nikt nie kwestionuje, że wszystko, co kreowane, jest potrzeb-
ne, gdyby było inaczej i w świadomość budowniczych wdarłaby się ta wiedza, 
należałoby porzucić dzieło. Enumeracji podlegają wszelkie potrzebne do stworze-
nia przedmioty – od mundurów milicjantów po tekturowe aktówki, czerwone na-
pisy na ścianach i miliardy cegieł. Ludzie powstają z kostiumów – kombinezonów, 
fartuchów i mundurów. Świadectwo zdjęć podtrzymuje konstrukcję. Podobne 
wykrzyknikom słupy kominów, znak zaplanowanego sukcesu, nieustannie foto-
grafuje się i filmuje (SK 30), umieszcza się na plakatach, by potwierdzić doniosłość 
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zmian. Jednak zarejestrowana na taśmie rzeczywistość, dostępna w telewizorach 
i pod powiekami widzów, po skończonej projekcji rozprasza się.  

Upewnienie przez fotografię jest zdemaskowane jako nic nie znaczący gest 
referencjalny, który ma na celu utwierdzać, zakotwiczać rzeczy w świecie, podno-
sić ich wiarygodność, wszakże moc tego gestu jest potencjalna i złudna, to tech-
nika przesłaniania luki, zasłona objet petit a. Porządkowi wizualnemu nie tylko 
brakuje stabilności, ale też stanowi on draperię, dekorację, która przy wnikliwszym 
zbadaniu okazuje się pusta i powierzchowna, jest lichą kotarą, naprędce skonstru-
owaną, by skryć brak, pozornie tylko skończoną i pełną. Zarówno obraz, jak i słowo 
mają zaledwie iluzoryczną moc sprawczą. Miasto istnieje równocześnie w sposób 
oczywisty, niekwestionowany oraz urojony, fantasmagoryczny. Paradoksalnie, choć 
stwarza je słowo i zapisuje obraz, nie można poddać go przedstawieniu, miasto 
wymyka się oglądowi. Pojawia się i znika. Ciągi niejednoznacznych, sprzecznych 
zdań kreują lub podważają jego istnienie.

Zdjęcia są w Snach i kamieniach elementem świata, mają stanowić ład, a po- 
twierdzają jedynie jego marność i powtarzalność. Zdarzeniami (choć brak tu fak-
tycznego ciągu przyczynowo-skutkowego czy składających się choćby w chaotycz-
ną fabułę incydentów) rządzi rytm monotonnych repetycji (SK 31), w którego 
pośpiechu gubi się szczegół, zacierają się dalsze plany, „trudno [...] rozpoznać 
rzecz, na której spoczęło oko” (SK 31). W konsekwencji mieszają się i nachodzą 
na siebie światy przedstawione. Proces ten zostaje stematyzowany, śledzenie jego 
przekształceń jest główną treścią Snów i kamieni.

W przestrzeni miasta, a także wobec niej, istnieją światy równoległe. To m.in.: 
świat zdjęć prasowych, plan miasta z sercem-pałacem pośrodku rozety, świat odbić 
w pałacowych lustrach, świat widziany z ostatniego piętra pałacu (tak mały, że nie 
da się do niego przedostać – trzeba by umrzeć), świat ludzi (pielęgniarek i mili-
cjantów), idealny świat budowniczych, którzy świecą w żarówkach, wiszą na 
ścianach, plakatach, łopocą na sztandarach, świat kamiennych posągów oraz po-
nury świat robotników. 

Świat rzeczy popada w chaos, rozmywają się sensy, nawarstwiają gromadzo-
ne przedmioty. Tylko niedostępny świat kamieni zachowuje swoje granice. Logos 
uprawomocniający tę rzeczywistość traci znaczenie: 

odkąd mieszkańcy [...] zaczęli się domyślać, że każdą rzecz można zastąpić czymś innym, tak 
jak każde słowo zastąpić można innym słowem, o tym samym i – równie dobrze – przeciwnym 
znaczeniu. Nie dbali już o rzeczy, a tym mniej o słowa: szukali tylko zapomnienia. [SK 37]

W i A zamieniło cykl wegetacyjny na repetycję innego, mechanicystycznego 
rodzaju, to przesunięcie miało stworzyć nowy świat. Po okresie rozpędu i plano-
wania zwalniają obroty trybów, następuje zmęczenie materiału, to czas zaniedbań 
i prowizorycznych rozwiązań, rzeczy są zastępowane przez surogaty, namiastki, 
ersatze.

Mieszkańcy odkrywają swą obcość – miasto nie jest stworzone dla nich, lecz 
dla nowego człowieka, który, być może, z nich powstanie. Rodzą się miasta po-
kątne i nieplanowane, rozsadzające całość coraz bardziej wieloznaczną, a zarazem 
nic nie znaczącą. Zbliża się awaria, świat otula wszechogarniający pył i smutek. 
Władza wzroku zostaje zachwiana – zdemaskowana jako pozorna. Soczewką oka 
da się zobaczyć w końcu niewiele.
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Tory umieszczone na planie projektują niewykonalne podróże, których celem 
są nazwy miast i istniejące w nich odbicia wyobrażeń, przestrzenie wyłącznie 
„onomastyczne”. Paryż to miejsce, gdzie kupuje się bułki paryskie i nie zrobi się 
z owsa ryżu (udosłownianie, rekontekstualizacja powiedzeń oraz utartych metafor 
to stały zabieg prozy Tulli). Zaprzepaszczone możliwości powodują powstawanie 
miraży – Pragi, Montevideo, nazw egzotycznych i pożądanych. Wyłaniają się 
kolejne miasta snów (tropiki, Ameryka, miasto napadów na banki rodem z filmu 
noir) rozsadzające miasto porządków, które też przecież kiedyś zrodziło się z ma-
rzeń. Jedynie nazwa chroni miasto przed rozsypką, to jednak znów złudny ratunek 
– słowa nie są posłuszne, a nazywanie rzeczy nie przynosi szczęścia.

Z przeszłości wyłaniają się miejsca-światy, nazwy miast wczorajszych. Miasto 
W i A znika, przemienia się w wydrukowane słowa. Nieoczekiwanie z linii prostych 
i gwiazdy, porządkujących dotąd bieg ulic i życie, wyłania się meander. Drzewo 
i miasto to w końcu tylko wyrazy. Ostatecznie okazuje się, że nie da się ich od-
dzielić, odciąć jednego od drugiego, zatem nic nie może zostać anulowane i usu-
nięte, dlatego wciąż istnieją równolegle koncepcje miasta-drzewa i miasta-maszy-
ny, dlatego mimo zniszczenia na początku narracji przeciwmiasto trwa nadal. 
Skoro niczego nie da się unicestwić, niczego nie można także stworzyć, tekstowe 
istnienie równoważy się z nieistnieniem.

Zdjęcia są tu spoiwem, podobnym słowu, jednak bardziej obiektywnym, choć 
z tego powodu pozbawionym kreacyjnej mocy. Słowo zaś może deformować rze-
czywistość, ustanawiać ją od nowa, demaskować swą strukturalną pustkę, lecz nie 
jest w stanie dowodzić istnienia rzeczy. W nazwach rzeczy istnieją fantazmatycz-
nie. Słowa tworzą puste, wyłącznie tekstowe reprezentacje, funkcjonujące w po-
rządku pragnień. 

Niezdolne do kreacji fotografie śladowo przechowują odbicie istnienia. Mimo 
to prawda w nich zawarta rozsadza porządek słowa, pozwalając mieszkańcom 
przeciwmiasta wtargnąć do W i A. Podwójna rola zdjęcia – utwierdzanie porządku 
budowniczych i niszczenie go – ujawnia apofatyczny, stale otwarty na brak i pełnię, 
charakter fotografii w prozie Tulli.

Za sprawą zdjęć pamięć o przeciwmieście oraz jego mieszkańcach staje się 
niemożliwa do wyparcia, przeciwmiasto wdziera się do miasta i na tym polega 
jego wątłe ocalenie, choć także z tego bierze się klęska, rozpad W i A. 

Świat powstaje z recyklingu, rzeczy przedostają się do miasta wykopów przez 
lej, mieszkańcy także „wyczołgali się przez ów lej”, przybywając z okolic dawne-
go W i A, gdyż „nic na świecie nie może zostać zniszczone całkowicie i ostatecz-
nie [...]” (SK 69). Przez lej wdziera się miasto przeszłości, wspomnień, uratowane 
przed zagładą, postacie uwiecznione na fotografiach będą trwać zawsze. To miasto 
z prospektów pamięci – przedwojenne, istniejące równolegle. Jego pejzaże ogląda 
się wzrokiem zwróconym do wnętrza pamięci, nie mogą one jednak ożyć.

Ludzie w gumiakach byli do siebie podobni, jakby wyszli spod jednej sztancy. [...] Byli 
dziećmi postaci siedzących na giętych krzesłach w atelier fotografa lub stojących na tle drzew 
w kolorze sepii w najróżniejszych strojach i nakryciach głowy: w okrągłych sukiennych ma-
ciejówkach z ceratowymi daszkami, w kepi z bączkiem i w kaszkietach bez daszka, a nawet 
w melonikach i kapeluszach panama. Spadkobiercy tych wizerunków oprócz elementów ryso-
pisu odziedziczyli – jak weksel do spłacenia – nietrwałość formy. Z dzieci przemienieni w do-
rosłych i sami zdani na łaskę cudzych wspomnień, przechowywali w pamięci nieistniejące 
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adresy i wnętrza, dźwigali budynki, place, ulice, z którymi nie mogli się rozstać. Na podorędziu 
mieli tylko to, co najpotrzebniejsze: jakiś zegarek, jakąś walizkę, składany nóż, prymus, szalik, 
podobizny pań w kapeluszach z woalkami.

Jedna z ważniejszych różnic między miastem wykopów i miastem ze wspomnień polega-
ła na tym, że większości postaci z fotografii już nie było. Ich oczy, szarawe lub brązowawe, 
patrzące spod woalek nieco naiwnie w jakieś wiosenne popołudnie albo też w letni poranek, 
którego nikt już nie pamięta, nie mogły zobaczyć ani wykopów, ani ludzi w gumiakach, którzy 
nosili przy sobie ich nadpalone zdjęcia. Nie wiadomo, co stało się z miłością, nadającą ciepły 
odcień sepiowemu spojrzeniu. Czy rozpadła się w proch wśród płomieni, jak porcelanowa fi-
liżanka, czy uleciała z dymem ku niebu. 

Spojrzenia, wnętrza i przedmioty zacierały się we wspomnieniach, w miarę jak obserwa-
torzy przyzwyczajali się do nowych obrazów. Niektóre rzeczy, osmolone, lecz całe, brano wprost 
z rumowisk. [SK 66–68] 

Tulli ujawnia kruchość słowa i obrazu (także fotografii jako tropu obecności 
i nieobecności), eksplikując niemoc języka, dąży mimo wszystko do nazywania 
rzeczy, świadoma marności obrazu, powołuje się jednakże na jego wątły autorytet. 
Język i fotografia, słowo i zdjęcie to figury życia i śmierci, niezbędne znaki nawi-
gacyjne, boje, które zatrzymują w kadrze ról. Świat jest ograniczony słowem i przez 
nie stwarzany. Logos poręcza jego istnienie (podobnie jak czynią to zdjęcia). 
Słowa i obrazy mają strukturę bliską Lacanowskiemu objet petit a – zasłaniają 
jedynie nieuchronność katastrofy, nie zapewniają niczego poza iluzją stabilności. 
Mimo to prozie tej patronuje przekonanie, że: „Nie wydarzy się nic, czego nie 
można nazwać, a wszystko, co można nazwać, wydarzy się prędzej czy później” 
(SK 96). 

Nazywanie rzeczy po imieniu pomaga jednak na krótko, próba odnowy języka, 
stworzenia języka bliskiego światu, języka kreacji, ale też w zdjęciu szukającego 
podparcia, jest skazana na fiasko.

Wiara, że miasto może być inne, nie znalazła potwierdzenia. Wyschły soki, które ożywia-
ły je na początku sezonu wegetacji. Ucichły i przebrzmiały chóralne pieśni, żadna cegła nie jest 
już podawana z rąk do rąk, soczewki dwuobiektywowych lustrzanek, którymi fotografowano 
kiedyś słoneczne place budowy, pokryły się kurzem i zmętniały w mrocznych szufladach, 
niepotrzebne, ponieważ nie przepuszczają już światła. W tych czasach starości świata każdy 
jest tu sam i każdy ma swoje własne miasto, które sypie mu się na głowę zwietrzałym tynkiem, 
martwymi liśćmi, kurzem wytartych słów. [SK 113]

Gdy nazwa niszczeje, bezcelowe jest też fotograficzne poświadczanie literac-
kiej rzeczywistości. Figura fotografii staje się równie zbędna jak słowo. Całość 
rozsypuje się, świat się zużywa i popada w szarość. Awaria, której można się było 
spodziewać, spowodowana jest chaosem przeciwmiasta przenikającego przez lej. 
Ta destrukcja stanowi jednak także dzieło stworzenia, które dopełnił potop prze-
ciwmiasta. 

Nazwy także ubywa. Erozja oszlifowała litery, a niektóre skruszyła i porozsiewała. Te, 
które zostały, nie niosą już żadnej treści. Żal, że niknie nazwa. Ale czyż mogłaby być równie 
piękna, gdyby nie rozpadała się z chwili na chwilę? Nie ma liter – nie ma miasta. Albowiem 
tylko one były czymś pewnym w chaosie dat, zdarzeń i wyobrażeń. [SK 103] 

Miasto przemian to miasto śmierci, powstałe na mieście porządku, budowane 
przez pamięć i niszczone przez zapomnienie, zrodziły je poszukiwania wczoraj-
szego dnia. Nowe słowa nie są wcale lepsze i tak jak stare nie ulegają niczyjej woli. 
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Tylko życie kamieni, wolnych od lęku przed cierpieniem, pozostaje wciąż niewzru-
szone.

Tulli tworzy światy Snów i kamieni mimo zakotwiczonego w nich braku, ten 
defetystyczny akt kreacji skazuje na klęskę, odnawia przecież ustaloną z góry hi-
storię. Ostatnim gestem jest wierność symptomowi, realnemu skrywającemu się 
za słowem i obrazem, za kreowaną rzeczywistością. Tryb rozkazujący, życzeniowa 
partykuła „niech” oddaje świat przedstawiony i narrację we władanie pustki. Nic 
nie istnieje naprawdę: ani miasto, ani drzewo, ani „my”, jedynie kamienie, wolne 
od nazwy, trwają. 

Strategia pisarska polega więc na tworzeniu w obliczu pustki – ostatecznie 
światy muszą zniszczeć, są skazane na rozpad, mimo to Tulli opowiada o nich: 
buduje je w języku. Mimetyczna repetycja okazuje się powierzchowna i martwa, 
planowanie światów ze świadomością tej niemocy, ujawnianie jej w tekście – to 
próba aktu stworzenia. Choć literacka rzeczywistość prozy Tulli wciąż nieskutecz-
nie próbuje zaistnieć i przeistoczyć się, to właśnie nieuchronność klęski licznych 
nałożonych na siebie światów stanowi ich piękno. Tulli unika więc patetycznego 
tonu Lacana. Świadomość niemocy nie powoduje egzystencjalnej pułapki, nie  
ma wymiaru traumy. Ta oczywista dla pisarki niedostępność świata, równoczesne 
hegemonia i niemoc języka, a także obrazu, wymagają refleksji i pracy. Warto mimo 
ich marności podjąć walkę o stworzenie. 

Niech pustka rozpościera się we wnętrzu każdej cegły i przenika wszystko na świecie: 
domy, słońce i gwiazdy, chmury na niebie, powietrze w płucach i płuca same. Dopiero wówczas 
ręka zacznie pasować do uchwytu narzędzia, a czapka do głowy i klatka żeber przestanie od-
dzielać serce od reszty świata. Wtedy łatwiej będzie przyjąć oczywistą prawdę, że przygniata-
jący nas ciężar nic nie waży. [SK 116–117]

Agoniczna jest cała struktura tekstu Tulli, nie tylko motywacje jej bohaterów 
(walka o istnienie miasta inne niż ustalone – istnienie bez przeciwmiasta), choć 
historia opowiadanego świata została już zamknięta, można przesunąć optykę, 
zdeformować pierwowzór, ale też ujawnić lichość budulca – słowa i obrazu. 

W Snach i kamieniach istnienie i nieistnienie równoważą się, nie można znisz-
czyć przeciwmiasta, miasta marzeń, choć podobno trwale nie istnieje nic poza 
kamieniami. Słowo, nie znacząc nic, znaczy wszystko. Na zdjęciach uwiecznia się 
i popada w rozsypkę świat. Zachowani są na nich zarówno nieżyjący mieszkańcy 
przeciwmiasta, rozsadzający swoją obecnością W i A, jak i budowniczowie na tle 
rosnących kominów. Próba wywołania/odbudowy/stworzenia została podjęta, 
a ciężar pustki nic nie waży.

Grubymi nićmi szytą fabułę powieści W czerwieni, toczącą się w Ściegach mię-
dzy wojną rosyjsko-japońską w 1904 roku a drugą wojną światową, strukturyzują 
dwa pragnienia: po pierwsze, znalezienia się w tej raz mroźnej, raz upalnej – gali-
cyjskiej? nadmorskiej? pruskiej? – miejscowości i, po drugie, (niemożliwej) uciecz-
ki z niej.

Kto był już wszędzie i wszystko widział, powinien na ostatek udać się do Ściegów. [W 5]

Kto zapragnie opuścić Ściegi, może się chwycić jednego z dwu sposobów. Jeśli jest przy-
jezdnym – na przykład akwizytorem własnych zalet, zmuszonym ubiegać się o przychylność 
rynku, kolekcjonerem przeżyć, nauczonym przez życie pokory – powinien o brzasku bez na-
mysłu wznieść się w górę w gondoli zawieszonej pod balonem sterowca. [W 106]
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Próby wydostania się ze Ściegów są jednak daremne – choć w miejscowości 
jest stacja kolejowa, a w drugiej części opowieści pojawia się także port, nikt 
stamtąd nie uciekł. Mieszkańcy miasteczka skazani są na jego ciasną przestrzeń 
(mogliby próbować zbiec co najwyżej przez antypody). Faktycznie uwolnić ich 
może dopiero śmierć; nawet przyjezdni, jeśli opuszczają Ściegi, to w trumnie. 
Ratunek daje jedynie fantastyczny schemat egzotycznego romansu-przygody – 
w pierwszej części tekstu radcowa Krasnowolska znika z oficerem wojsk kolonial-
nych, w drugiej Stefania Neumann primo voto Chmura ucieka z plantatorem her-
baty, a w trzeciej Natalie Zugoff czmycha balonem wraz z francuskim kapitanem.

Przybycie do Ściegów i ich opuszczenie to dwie skrajne narracje przeplecione 
sekwencją utkwienia w mieście. „Każdy, kto dotarł do Ściegów, chwali sobie 
obiecującą mglistą szarość, wilgotną, ciepłą bryzę, w której tak pięknie rozkwita-
ją pragnienia” (W 55). We wszystkich tych opowieściach miasteczko położone jest 
w innym zaborze i trwa w nim następna wojna. Najważniejszymi ośrodkami, 
wokół których skupia się fabuła, są Zakłady Strobbla (wytwórnia porcelany; jej 
znak firmowy przemienia się w kolejnej z odsłon w swastykę), firma Loom i Syn, 
posiadająca m.in. podupadające z opowieści na opowieść szwalnie, oraz fabryka 
Neumanna produkująca płyty gramofonowe.

Ściegi degradują się, pogarsza się standard życia mieszkańców, wyrodnieją 
relacje społeczne. W miejsce odchodzących postaci wstępują nowe, przejmując 
przeznaczone tamtym role. Bohaterka pierwszego epizodu – Emilka Loom, narze-
czona syna radcy, Kazia Krasnowolskiego, po swym niefortunnym wypadku 10 
zastąpiona zostaje przez Stefanię Neumann. Ta rozwódka, którą po śmierci Emil-
ki poprosi o rękę Kazimierz, nie dorówna swej poprzedniczce wartością. Podmia-
nie podlegają także fotografie. Zdjęcie, które przedstawiało Loomównę, dodawało 
młodemu oficerowi otuchy. Grywając w karty w garnizonowym kasynie zwykł on 
przypatrywać się jej wizerunkowi.

Obmacywał kieszenie munduru w poszukiwaniu prostokątnego kartonika. Nosił przy 
sobie fotografię narzeczonej. Szybkim spojrzeniem na wskroś przenikał dziecinne oblicze, 
w którym nie było żadnego niedomówienia, żadnej tajemnicy, niczego, co mogłoby go zranić. 
[W 14]

Po śmierci Emilki jej wizerunek nie mógł już dostarczać ukojenia. Nie zwa-
żając na sentyment i uczucia zmarłej tragicznie, ale i niestosownie, zamieszkującej 
wciąż, mimo zgonu, w domu Looma, Kazimierz zniszczył fotografię i wrzucił na 
dno szuflady.

Para oczu znalazła się w rozsypce. Jedno spojrzenie przylgnęło do wachlarza w dłoni, gdy 
drugie pomknęło w pustkę. Niewinność, która biła z oczu Emilki i która za jej życia koiła 
smutek Kazimierza, a po niestosownej śmierci stała się źródłem niepewności i rozpamiętywań 
– zatraciła się wreszcie między poszarpanymi krawędziami, pośród okruchów tureckiego tyto-
niu. [W 23–24]

Zamiast tamtej fotografii pojawiło się zdjęcie Stefanii:

10 Emilka zginęła, przygnieciona gzymsem przedstawiającym róg obfitości, gdy podniecona 
biegła na swój pierwszy bal, a u drzwi czekali na nią słudzy Kazia i Augustusa Strobbla z liścika- 
mi, nie dopuściła jednak do ceremonii pogrzebowych, snując się odtąd po domu i zaczytując ro-
mansami. 
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Kazimierz chmurnie spoglądał na fotografię, podobną do tamtej, przedartej, której miejsce 
zajęła. Kiedy w kasynie wyciągał portfel, żeby płacić, fotografia nagle przypominała mu o pod-
wieczorkach z tańcami, na których Stefania bywała po kilka razy w tygodniu. [W 25]

Przedmioty, podlegając podmianie, trafiają wciąż w te same miejsca, jednak 
w inne ręce: „pierścionek zaręczynowy czekał na [...] decyzję tuż obok przedartej 
fotografii, w pudełeczku wyściełanym aksamitem, w szufladzie zamkniętej na klucz” 
(W 26). To jednak nie Kazimierz Krasnowolski włożył go na palec wybranki. 

Gdy wybuchła pierwsza wojna światowa, degrengolada w Ściegach dosięgnę-
ła nawet domu publicznego Madame, gdzie pojawiali się żołnierze coraz pośled-
niejszego rodzaju („W portfelach zamiast banknotów trzymali rodzinne fotografie, 
a w kieszeniach nazbyt obszernych bluz pobrzękiwały klucze od mieszkania”, 
W 40). Śmierć rządzi się kapryśnymi prawami, w tej części opowieści metaforą 
nieuniknionego losu jest czerwony jedwab. Wyprute z tamborka Stefanii czerwo-
ne nici zwiastowały zgon. Jedna z nich wplątała się we włosy Kazimierza, z fron-
tu wrócił on „w podłużnej skrzyni zabitej gwoździami” (W 31). 

Po kataklizmie wielkiej wojny Ściegi przeobrażają się. Z rozbitej butelki z mo-
delem okrętu, należącej do Loomów, rozlał się ocean. Portowe odtąd miasto od-
wiedził cyrk, a po jego wizycie uległy dewaluacji nie tylko pieniądze, ale i bardziej 
ulotne wartości. Ściegi zostały zarzucone surogatami i imitacjami, na rynku krąży-
ły fałszywe banknoty, niemal wypierając prawdziwe. Miejsce syna radcy w kon-
kurach o rękę Stefanii zajął jego dawny ordynans Felek Chmura i przy oświadczy-
nach ofiarował jej wyjęty z wiadomej szuflady pierścionek, a po ślubie zagarnął 
fabrykę Neumannów. Miasto deklasuje się, Slotzki zajmuje fabrykę Strobbla 
i zamiast porcelanowych spodków i filiżanek produkuje umywalki, „by dbać o czy-
stość”. Podczas „godziny czystości” zniszczony zostaje nawet przybytek Madame.

W trzeciej części książki Ściegi to opanowane przez nazistów miasto ciągłego 
upału i wiecznego śniegu. To miejsce niemożliwe, ale istniejące. Wykluczające się 
warunki, które w nim panują, paradoks syntezy pierwszej i drugiej opowieści – 
aluzyjnie określa przerażający absurd drugiej wojny światowej. Na witrynach 
wiszą dwujęzyczne szyldy, przytwierdzone do budynków powiewają flagi z em-
blematem fabryki Slotzkiego, a zakłady Looma należące teraz do Maksa Fiffa 
zaczynają produkować amunicję. Nadrzędną metaforą losu jest tym razem nie cyrk, 
ale teatr dyrektora Raucha, do którego przyjeżdża z Paryża (uciekłszy wcześniej 
przed bolszewikami) gwiazda rewiowa Natalie Zugoff. „Na afiszach, którymi 
oklejono słupy przed teatrem, Natalie Zugoff broczyła czerwienią szminki i miała 
wydrapane oczy” (W 115). Po rozpoczynającej falę tyfusu (a według logiki tej 
opowieści: skoro jest tyfus, będzie i wojna) śmierci Murzynka, z którym jeździła 
w trasy, odrzuceniu oświadczyn Maksa Fiffa (rolę zaręczynowego klejnotu gra 
wciąż ten sam pierścionek Kazimierza Krasnowolskiego) i nieprzychylnych ko-
mentarzach prasowych Zugoff uciekła balonem z francuskim amantem. 

Następnie, szukając śladów artystki, do Ściegów przybył z Buenos Aires Ar-
gentyńczyk Pedro Alvarez, prywatny fotograf jej męża, księcia Biełorukowa-Mu-
china. Fotografia w tym epizodzie staje się substytutem obecności, a także prze-
dłużeniem spojrzenia.

Aby wynagrodzić hotelarzowi swoją nieobecność, książę posłał mu dużą portretową fo-
tografię, oprawną w szkło i złoconą ramkę, z zamaszystym własnym podpisem. Spoglądał z niej 
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swoim jedynym okiem, wyłupiastym i pożądliwym. Drugie oko zasłaniała czarna korsarska 
opaska. [W 135–136]

Alvarez osobiście przybił portret nad recepcją i pospieszył obfotografować 
każdy szczegół pokoju, pełnego porzuconych w nieładzie sukien, nie zabranych 
przez Natalie Zugoff, i garderoby teatralnej, w której pozostawiła ona zeschnięte 
bukiety. Po zakończeniu dokumentacji i wręczeniu pamiątkowej fotografii perso-
nelowi hotelowemu 11 fotograf chciał wrócić do domu. Wydostał się jednak ze 
Ściegów dopiero w trumnie, ze śladem po nożu sprężynowym w plecach, gdyż 
wszystkie próby ucieczki z miasteczka były daremne (pękły osie w samochodzie 
hotelowym i nie dostał się na statek, oddawszy się hazardowi przesądził swój los 
i już nigdy żywy nie opuścił Ściegów). Wykradzione zdjęcia, na których Argen-
tyńczyk uwiecznił również miasto, krążyły wśród mieszkańców. 

Zakończył pracę zdjęciami ścieżańskich ulic. Wąskie i ciemnawe, wymagały długich 
czasów ekspozycji. Na kliszach przechodnie zostawiali po sobie ledwie widoczne smugi, cza-
sem pojawiała się w otwartych drzwiach półprzezroczysta postać sklepikarza z założonymi 
rękami, którego obecność trwała zbyt krótko, by pozostał wyraźniejszy ślad. [W 136–137]

Obywatele miasteczka nikną w mrokach, zbyt dynamiczna obecność przed 
obiektywem nie pozwala ich postaciom ujawnić się w pełni na odbitce. Żywe, 
codzienne zachowania, brak skamienienia w pozie przemawiają za życiem, nie 
oddają bohaterów we władanie fotografii jako zapisowi śmierci. Jednak te częścio-
we, niewyraźne, wymykające się wizerunki w konsekwencji sprowadzą zgubę na 
mieszkańców Ściegów. 

Na kliszach można było rozpoznać każdy sklepik. Tu i ówdzie w drzwiach unosiły się 
półprzezroczyste, bezcielesne postaci sklepikarzy z rękami założonymi na brzuchu. Oko ludz-
kie jest niedoskonałe, łatwo daje się zwodzić pozorom, klisze widzą lepiej. Jeśli przez ciało 
kupca prześwieca framuga i napis na szybie, cóż to może znaczyć? 

– Wszystko jasne – mówili mężczyźni z okutymi laskami, przechadzający się po ulicy. 
– Klisze nie kłamią. [W 148]

Zdjęcia inicjują nieszczęścia nawiedzające miasto, zarażają świat swoją wid-
mową strukturą. Widziadła rzekomo zmarłych nie chcą odchodzić i prowadzą 
pokątne życie. Fantazmatyczne powłoki, powidoki sklepikarzy utrwalone na foto-
grafiach dają pretekst do pogromu – giną żywi, wypędzeni zostają umarli, wśród 
nich nie zawadzający nikomu duch Emilki Loom. Ludzie z emblematami fabryki 
Slotzkiego na ramionach niszczą szyldy sklepowe i wybijają szyby. Niczym w noc 
kryształową – „Lustra nagle znikały, rozpryskując się w kawałki” (W 154). 

Ściegi niszczy pożoga. Trzem powiązanym ze sobą historiom nadawały po-
rządek kolejno metafory – szwalni, cyrku i teatru. Te figury tekstu okazują się 
ocaleniem, jednak nie dla miasta, ale dla samej opowieści. 

11 Zob. W 137: „Przed samym wyjazdem przyniósł do recepcji dużą zbiorową fotografię, nad 
którą unosiła się jeszcze woń odczynników, niepokojąca jak przemijanie. W mgnieniu oka zbiegła 
się cała obsługa, wszyscy chcieli zobaczyć. W górnym rzędzie oglądano postacie portiera i posłańców 
z czapkami w rękach, którzy patrzyli z powagą prosto w obiektyw. W środkowym siedzieli na krze-
słach hotelowi boje, wyprostowani, usta wykrzywione drwiącym uśmiechem, a na dole pokojówki 
przybierały pozy wielkich dam [...]”. Zdjęcie zastąpiło w złotej ramce podarty na strzępy portret 
księcia, jednak zaczęło niepokojąco ciemnieć, a postacie znikały w mrokach.
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Historia Ściegów wyszła z pożaru cało. Opowieści są niezniszczalne. Powtarzano je 
w ogonkach do kuchni polowych, jakby nic się nie stało. [...] Opowieść o strzępach czerwone-
go jedwabiu, osiadających na mundurach, ciągnęła za sobą tę o fałszywych pieniądzach, 
puszczonych w obieg przez cyrkowe małpy. Z nich wysnuwała się nieuchronnie ta o spisku 
martwych finansistów, za sprawą której pożar strawił miasto. 

Nikt nie zapłakał. Ani nad kupcami, którzy spłonęli, zabarykadowani, w swoich sklepach. 
Ani nad szwaczkami pogrążonymi w ciemnościach. Ani nad pijanymi marynarzami, którzy 
poszli na dno. Ani nad oszukanymi żołnierzami wielkiej wojny, ani tym bardziej nad małpami. 
[W 157]

Zdjęcia nie przynoszą ratunku, wręcz przeciwnie, zgubę, przypominają o mar-
ności, kruchości życia. Ironicznie opowiedziana fabuła to prześmiewczy gest 
wskazujący na degradację samej repetycji. Trzy części historii powtarzają w coraz 
lichszych i czarniejszych barwach dzieje upadku. Godnego istnienia nie zachowu-
ją tym razem nawet fotografie, ujawniają, że świat jest zawsze światem cieni. 

Jednak w tak opowiedzianej historii Europy Środkowej pierwszej połowy  
w. XX zawarty jest minimalny gest ratunkowy – choć w powtórzeniu czai się 
śmierć, niemimetyczna narracja pod skazą ironii skrywa pragnienie życia. Tulli 
jakby unieważnia śmierć. Żąda nieśmiertelności dla swoich bohaterów, pozwala 
im prowadzić pokątne życie. Emilka Loom zaczytuje się romansami w domu ojca 
do momentu, gdy wygonią ją w zaświaty „faszyści”. Zdjęcia mogą jednocześnie 
być świadectwem życia (również po śmierci), mogą także ujawniać śmiertelność. 
To wobec nich toczy się życie i przychodzi jego kres. Narrator powieści W czer-
wieni staje w obronie życia, pozwalając swym bohaterom łamać prawa natury, 
która ostatecznie i tak o nich się upomina. 

Temat Trybów stanowi określone już w pierwszym zdaniu powieści – „Stwa-
rzanie światów!” (T 5). Moc narratora jest jednak w tej kwestii ograniczona, to nie 
on, wbrew podstawowym regułom, prowadzi narrację, podpatruje jedynie życie 
postaci, które rozgrywa się w zapętlonych, symultanicznych sekwencjach niby na 
stacjach-mansjonach upokarzającego misterium życia, w którym nikt o niczym 
sam zdecydować nie może. 

Hotel i cyrk to dwie struktury, ramy świata przedstawionego, wplecione w od-
rębne, choć przeplatające się czasoprzestrzenie – współczesności i Warszawy (?) 
z okresu okupacji: „A więc po jednej stronie pięciodrzwiowy srebrzystoszary 
hatchback z rozsuwanym dachem, po drugiej granatowa policja” (T 122). Bezrad-
ny narrator zawieszony jest pomiędzy światami hotelowych pięter, umieszczonych 
w klamrze cyrkowej narracji. Próbuje przedrzeć się przez zleconą mu fabułę oscy-
lującą wokół zdrady i miłosnego trójkąta. Na antypodach świata skrywa się prze-
ciwświat na opak, którego czeluść zasłania lśniąca posadzka. 

Nie mając wpływu na obserwowane zdarzenia, narrator nie może wyrwać się 
także z własnej roli. Nie umie zapanować nad światem przedstawionym, gubi się 
i plącze. Świat dynamicznie zmienia się bez jego ingerencji, miejsca nie przypo-
minają tych, którymi przed chwilą były. 

Pamięć, gotowa wbrew rozsądkowi rozpatrywać na serio takie rozwiązanie, jak przenie-
sienie windy o pół kondygnacji wyżej, z podejrzaną gotowością podsuwa wspomnienie prze-
bytych rzekomo kilkunastu stopni schodów, mętne i zapewne pod wpływem dziennego światła 
gotowe zniknąć w mgnieniu oka, jak źle wywołana fotografia. Wobec jawnej sprzeczności 
plączą się kierunki i przestrzeń rozpada się na niedopasowane fragmenty. [T 73]
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Zakontraktowany, by stworzyć historię, umówiony na odbiór kolejnej dniówki 
narrator nie umie wywiązać się z tej powinności. Ten, który faktycznie opowiada 
historię potyczek narratora z tekstem, bohaterami i przestrzenią świata przedstawio-
nego, pozostawia sobie przywilej narracji schowanej za tekstem. Nie obnaża także 
swojej substancjalności, jak czyni to w przypadku ogołoconego z intymności bo-
hatera-narratora.

Narrator jest urażony. Oczekiwał poszanowania dla swoich przywilejów, sądził, że wszyst-
ko to, co dotyczy jego prywatności, pozostanie poufne. Cokolwiek teraz powie, zabrzmi po-
dejrzanie: czyżby miał coś do ukrycia? Toteż czuje się oszukany, wydany na pastwę wścibskich 
spojrzeń. Najchętniej wycofałby się niezwłocznie z całego przedsięwzięcia. I tak nie ceni go 
zbyt wysoko, pozwala sobie skrytykować konwencję, jej sztuczność budzi w nim zniecierpli-
wienie. [T 80] 

Narrator został powołany do istnienia nawet z butami i komiczną powłoką 
wypożyczonego rekwizytu – ciała, upokarzającego rytmem fizjologicznej powta-
rzalności. 

Na nic nie zdadzą się jego złorzeczenia, choć nie czuje się on odpowiedzialny 
za historię, która została mu powierzona (niewiele zapłacono mu „w zamian za 
obecność, za okruch świadectwa” áT 119ñ, a z tym wiąże się i udręka zobowiąza-
nia, i nieuchronność fiaska). To on jednak pociągany jest do odpowiedzialności, 
obciążany za fuszerkę, sztuczność draperii i mętność opisów, oskarżany przez 
autora, swojego zleceniodawcę o niechlujstwo i ujawnianie kulisów opowieści.

Co to kogo obchodzi, czy świat istnieje! Niech wygląda tak, jakby istniał. Łudzące wra-
żenie realności, oto czego oczekuje od narratora ten, kto mu płaci. Historyjka, jak wszystko 
inne, powinna płynąć potoczyście od początku do końca, ani na chwilę nie zbaczając z kursu. 
Fojchtmajerowie! Jakim prawem zostali tu wpuszczeni? Kto pozwolił otworzyć fornirowane 
drzwi z ich nazwiskiem na tabliczce? I to kluczem od domu w ogrodzie. [T 116]

Narratorowi udaje się jednak przyłapać autora na braku kompetencji – odwró-
cony plecami do świata, zgarniający pieniądze, pan wszelkich okoliczności, jest 
gdzieś poza i nic go nie obchodzi. 

Narrator miał opowiedzieć nieskomplikowaną fabułę, którą zamyka awantura w ogrodzie. 
Pominięcie tej finałowej sceny to wpadka niewybaczalna. Ależ opowiedział o tym, co się 
stało w ogrodzie, niczego nie pominął! Nagle odkrywa ze zdumieniem, że pewny swej władzy 
rozmówca jest źle poinformowany. Przeoczył zakończenie, umknął mu kluczowy fragment. 
A więc to jego nieuwaga wywołała rozprzężenie. Wątki się pogubiły. [...] Ale narrator nie 
zdoła dojść do słowa, głos w słuchawce mu przerwie, wie swoje i ma własną kwestię do wy-
głoszenia. [T 117]

Zaniedbania, lekceważenie i niedbalstwo można przypisać zarówno kontrak-
tującemu układ, jak i wykonawcy, wszelkie argumenty tego sporu są obusieczne, 
historyjka spod sztancy nie jest tu jednak tak istotna, jak samo starcie i charakte-
rystyka jego stron. „Rozmówca oczekuje teraz od narratora wyjaśnień: kim wła-
ściwie jest, zwykłym partaczem czy może zgoła dywersantem i złoczyńcą” (T 118).

Narrator Trybów znajduje się w sytuacji, którą można określić jako Bloomow-
ski „lęk przed wpływem” 12, walczy ze sterującym nim autorem o świat i swój głos. 

12 Przeniesienie typologii Blooma do moich rozważań dotyczy wyłącznie używanych przez 
krytyka struktur dyskursu, w jego pracy związanych z walką o niezależność poetycką od wpływów 
prekursorów, z twórczością pisarzy wielkich i z silną poezją. W interpretacji Bielik-Robson, która 
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Stwarzanie światów traktowane jest, nie bez sarkazmu, jako błaha, pospolita czyn-
ność – „Nie ma nic prostszego. Podobno wytrząsa się je z rękawa”. Kruche i oświe-
tlone na chwilę, bezmyślnie rzucone w pustkę, pochłania je ciemność, istnieją 
wobec nieuchronnej zagłady – „zbawić ich nie ma komu” (T 5). Schemat fabular-
ny, który trzeba wypełnić, jest narzucony narratorowi. Wobec faktu dokonanego, 
w podrzędnej roli „podwykonawcy” aktu tworzenia, wchodzi on w relację ago-
niczną z zewnętrznym wobec świata przedstawionego innym – autorem. „Za całą 
treść egzystencji wystarczyć musi historyjka wytrząśnięta przez kogoś z rękawa 
od niechcenia” (T 6).

Już na pierwszych stronicach książki zarysowują się kolejne realizowane przez 
narratora strategie agoniczne, które, choć w dużym uproszczeniu, można skonfron-
tować z Bloomowskimi zabiegami rewizyjnymi. 

Nieudana strategia ascezy (Bloom rozumie askesis jako samooczyszczenie, 
doskonałą samotność i skromność, w której poza małością poety ujawnia się małość 
prekursora 13), próba uchylania się od nakazów autora, ucieczki w milczenie spo-
wodowane są frustracją narratora, któremu odmówiono wpływu na losy bohaterów 
i przebieg zdarzeń. Narrator wolałby skupić się na czym innym, a gdyby mógł 
naprawdę wybierać, w ogóle o niczym by nie opowiadał. Jednak nie mając dokąd 
odejść i jak wywikłać się z opłacanej roli, chwyta się różnych taktyk agonicznych. 
Karykaturując je, popada w śmieszność i małość. Chciałby pozwolić sobie na 
otwartą arogancję względem autora i jego historyjki, lecz takie wyjście wyklucza 
jego pozycja. 

Owocuje to dopełnieniem i antytezą (tessera 14) wizji prekursora/autora, które 
ujawniać mają, że samo założenie dzieła jest wybrakowane. Wdrażając swoje 
wątki, wprowadzone jako poboczne, nie wyeksponowane przez autora (używając 
skrótów, kluczy do niedozwolonych miejsc świata przedstawionego), doszukując 
się własnych sensów w narzuconej fabule, narrator dokonuje reperacji dzieła. 

Następnie przetwarzając fabułę po swojemu, inaczej, błędnie, narrator dema-

nadaje swej lekturze Blooma teologiczny wymiar, zabiegi rewizyjne są walką o życie i Boże błogo-
sławieństwo. Odwołuję się do wspomnianych tu tekstów obojga autorów, widząc w omawianej 
prozie próbę tworzenia wobec jałowości, palimpsestowości i kalkowości współczesnej literatury, 
a także zawarte w treści dzieł Tulli potyczki o zaistnienie świata literackiego jako wskazującego 
i korygującego braki rzeczywistości. W moim mniemaniu postawę artystyczną tej pisarki można by 
określić jako ironiczny idealizm – dążący zarówno do odsłonięcia niedoskonałości świata, jak i do 
pokazania doskonałości skrytych w niedoskonałościach, walki o wyparcie cierpienia ze świadomością 
niemożliwości takiego idyllicznego położenia.

13 B l o o m  (op. cit., s. 58–59) tak definiuje ów zabieg rewizyjny: „Askesis, czyli akt samo-
oczyszczenia, którego celem jest stan doskonałej samotności. Tego bardzo ogólnego terminu używam 
w takim sensie, jak presokratejscy szamani, np. Empedokles. Inaczej niż w kenosis, czyli rewizyjnym 
procesie pustoszenia, późny poeta dokonuje aktu separacji: wyzbywa się części swego ludzkiego 
i wyobraźniowego bogactwa po to, by oddzielić się od innych, łącznie z prekursorem. Dokonuje tego 
w swoim wierszu, ustawiając go w takiej pozycji względem wiersza macierzystego, by ten także 
przeszedł askesis: w rezultacie bogactwo prekursora także wydaje się mniejsze”. 

14 B l o o m  (op. cit., s. 58) ujmuje to tak: „Tessera, czyli dopełnienie i antyteza. Słowa tego nie 
zaczerpnąłem z technicznego słownika twórców mozaik, którzy nadal go używają, lecz ze starożyt-
nych kultów, gdzie oznaczało znak rozpoznawczy – na przykład fragment rozbitego naczynia, który 
razem z innymi fragmentami mógł na powrót utworzyć całość. Poeta antytetycznie »dopełnia« 
prekursora, czytając jego wiersz w taki sposób, by zachować jego terminy, ale przypisać im inny sens 
– tak, jakby prekursorowi nie udało się pójść dostatecznie daleko”.
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skuje kryzys opowieści i w tym odchyleniu od pierwowzoru (clinamen 15) jest jego 
autorstwo. 

Jednak i ten gest wydaje się niewystarczający, narrator plącząc się w wątkach, 
ujawnia więc jałowość typowej historii, stworzonej dla kiepskiego opowiadacza. 
Przez pomniejszanie swojej wartości dezawuuje nie tylko akt twórczy, opowieść, 
ale i samego autora. 

Stosując zerwanie (kenosis 16), wypierając się siebie, samoponiżając się, pró-
buje ośmieszyć autora. W pozornie doskonałym odwzorowywaniu narzuconego 
modelu skrywa się złośliwa parodia kompromitująca sam wzorzec, klęska narra-
tora niszczy autorytet autora. Narrator to klaun, potykająca się na równej drodze, 
żałosna osobistość, która nie ma pewności, choć ironicznie „pragnęłaby ufać”, 

że ten, kto go powołał, wie więcej, ogarnia całość i zna zakończenie. Ale on nie pojawia się we 
własnej osobie na tej ani na następnych stronach, zostawia bez odpowiedzi listy i faksy. Być 
może, od tygodni gnuśnieje w łóżku, w pomiętej pościeli, odwrócony plecami do świata, twa-
rzą do ściany, a wokół walają się puste butelki albo zużyte strzykawki, któż to może wiedzieć? 
[T 6] 

Cyniczne oczernianie autora i jego fabuły wynika z nieudanego zerwania za-
leżności z nim (agonu kenosis). To, co narrator przedstawia na arenie, znane jest 
wszystkim do znudzenia (T 7), słyszane po tysiąckroć, dlatego lepiej być czytel-
nikiem niż narratorem, który musi odgrywać rolę, wytrzymać w niej do końca, 
w samotności i bez zrozumienia. 

Próby agoniczne narratora są nieudane, przedstawione w krzywym zwierciadle. 
Jednak można doszukać się pewnych jego przewag. Góruje on nad bohaterami, 
skazanymi wciąż, jak akrobaci, na śmiertelne ryzyko. Są oni ograniczeni figurami 
tekstu – „metaforą, w której zamknięto ich los”. Postacie muszą wypełnić swoje 
zadania, bo „czy mają inne wyjście, niż bez protestu podjąć życie, jakie zostało im 
przeznaczone w tej historyjce?” (T 11). W wyższości nad bohaterami mieści się 
demoniczna wzniosłość 17 odtwórcy jałowej opowieści, który może wobec nich 
występować w pozycji autora.

15 Zob. B l o o m  (op. cit., s. 57): „Clinamen, czyli poetycka błędna interpretacja lub błąd we 
właściwym sensie. Słowo zapożyczyłem od Lukrecjusza, gdzie oznaczało ono »odchylenie« w tra-
jektorii atomów, które umożliwia zmianę we wszechświecie. Poeta odchyla się od prekursora, czy-
tając jego wiersz w taki sposób, by wykonać w stosunku do niego clinamen. Clinamen uwidacznia 
się jako korekta w jego własnym wierszu, która sugeruje, że wiersz prekursora podążał do pewnego 
momentu właściwym torem, ale potem powinien był się odchylić w kierunku wyznaczonym przez 
nowy wiersz poety”.

16 B l o o m  (op. cit., s. 58) ujmuje to tak: „Kenosis, czyli mechanizm zerwania podobny do 
mechanizmów obronnych, jakich używa nasza psychika w walce z przymusem powtarzania. Kenosis 
pozwala poecie zerwać ciągłość, jaka łączyła go z prekursorem. Słowo to zapożyczam od świętego 
Pawła, u którego oznacza ukorzenie się Jezusa wyrzekającego się boskości, by stać się człowiekiem. 
Poeta późniejszy, z pozoru wyzbywając się natchnienia, swej wyobrażonej boskości, korzy się – 
zupełnie jakby przestawał być poetą. Dokonuje tego jednak w taki sposób, że strąca z piedestału 
także prekursora, dzięki czemu późniejszy wiersz nie jest świadectwem aż tak zupełnej pokory, jak 
mogłoby się wydawać”. 

17 Według definicji B l o o m a  (op. cit., s. 58): „Demonizacja, czyli ruch w stronę osobistej 
Kontrwzniosłości w reakcji na Wzniosłość, jaka jest udziałem prekursora: termin ten przejmuję 
z tradycji neoplatońskiej, gdzie pojawia się byt pośredni – ani boski, ani ludzki – który wnika w du-
szę adepta, by mu pomagać. Późniejszy poeta otwiera się na moc, którą zaczyna oddzielać od osoby 
rodzica i postrzegać jako należącą do sfery istniejącej poza prekursorem. Dokonuje tego we własnym 
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Walczący o swoje prawa do kreacji i osobności narrator ujawnia zewnętrzną, 
nadrzędną koncepcję tekstów Tulli jako agonu toczonego o świat z językiem. Fa-
buła jest tu pasożytem postrzeganym podobnie jak język w Lacanowskiej wizji 
z XXIII seminarium. 

Przyłapany autor i przyłapany narrator prowadzą bój z trzecim – z językiem, 
bo „kto naprawdę sprawuje władzę w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej posta-
cie, kto nadaje bieg zdarzeniom. Być może, główne kwestie rozstrzygają się w try-
bach gramatyki” (T 8). Zwymyślany narrator, pragnący przemówić własnym 
głosem, ściąga na siebie gniew i zniecierpliwienie, skazany jest na samotność, 
zostaje zatrzymany w martwej strefie historyjki – wśród zakurzonych rekwizytów. 
Nie ma pewności, czy to on posługuje się językiem, czy język nim, choć zabłądził, 
to musi „brnąć naprzód, cokolwiek się wydarzy” (T 70). Wciągnięty w fabułę, nie 
tylko nie panuje nad nią, ale też jest nią zagrożony (szantażowany przez żartow-
nisia, lecz nawet włóczęga wie lepiej, co stanie się ze skradzioną przez narratora 
butelką), nie od niego zależy dalszy ciąg opowieści, ukryte mechanizmy zdarzenia, 
w którym bierze udział, są mu nieznane. 

Postacie to tylko typy o podobnych twarzach, ich ciała (jak i ciało narratora) są 
„wypożyczone”, fabuła także ma z góry określony schematyczny rys. Potencjalni 
bohaterowie zabiegają uporczywie, by znaleźć się w narracji, walczą o uwagę. 

Pojazd zahamuje z piskiem opon. Wyskoczą z niego dwaj mężczyźni w niebieskich kom-
binezonach. Jeden z nich nosi w portfelu zdjęcie dziewczynki. [...] ale chwila – to zrozumiałe 
– nie wydaje się odpowiednia do pokazywania zdjęć. [T 33]

Zdjęcie schowane wewnątrz roboczego ubrania ma urzeczywistnić obecność 
ujętej na nim osoby. Statysta w niebieskim kombinezonie nie poddaje się, nawiedza 
narratora, narzuca się mu. Żąda istnienia swojej córki.

Narrator nie jest ciekawy, czego od niego chcą: szczególnej uwagi, wyjątkowych przywi-
lejów, sposobności do wyjęcia wreszcie z portfela fotografii małej dziewczynki, do czego przy 
poprzedniej okazji stosowne warunki nie zostały stworzone. Jakby ta fotografia miała dodać 
impetu łatwym do przewidzenia pretensjom i żądaniom, nad którymi przetacza się żałosne 
pytanie „dlaczego”, a co gorsza, namolne słówko „niech”. [T 46–47]

Postać ta uporczywie śledzi kroki narratora, w kolejnym epizodzie niemo 
wyczekuje za parkanem domu F. w tle rozgrywającej się akcji. 

Przez okno kuchenne widać parkan. Za parkanem stoi człowiek w ciemnoniebieskim 
kombinezonie. Stoi i czeka. Światło słońca, przepuszczone przez żelazne sztachety, rysuje na 
jego drelichu i na betonie ten sam deseń w prążki. Biały obłoczek sunący po błękicie tylko na 
chwilę przyćmiewa jaskrawy blask. Chwieją się źdźbła trawy, fruwają nad nimi kolorowe 
motyle. Czekającemu się nie spieszy, widać, że ma dość czasu i zawsze zdąży wyjąć z kiesze-
ni portfel, w którym leży zdjęcie dziewczynki, zrobione dawno temu, załóżmy, że gdzieś na 
Bałkanach. Gdyby pozwolić mu powiedzieć wszystko, co zechce, za chwilę mogłoby się na 
przykład okazać, że matka dziewczynki – jej podobizna także leży w portfelu – została w tam-
tych stronach z niemowlęciem, któremu, niestety, nie zdążyli zrobić fotografii. A gdzie są teraz 
oboje, tego nie wiadomo dokładnie, w każdym razie w miejscu, z którego nie ma żadnego 
wyjścia: w jakimś głębokim dole, wśród zmartwiałego tłumu, przysypanego wapnem i ziemią. 
[T 76]

wierszu, sytuując go wobec wiersza macierzystego w taki sposób, by uogólnić i zatrzeć oryginalność 
tego drugiego”.
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Człowiek w kombinezonie będzie żądał tego, co mu się należy – zaistnienia. 
Czemu postacie kurczowo trzymają się wymyślonego, pozornego życia, nie jest 
jasne nawet dla metanarratora. Wbrew wszystkiemu istnienie jest wartością. 

A więc trzeba by pytać i nie ustawać na pytaniach. Postacie boją się tych pytań jak śmier-
ci, drżą przed nimi, uczepione choćby uszka porcelanowej filiżanki, łatwo bowiem przewidzieć, 
że na samych pytaniach nie mogłoby się skończyć. [T 83]

Na każdym kroku lekceważeni i upokarzani, pozbawieni prawdziwego życia 
i skazani na powtarzanie wyznaczonej roli, wraz z narratorem wciągniętym w fa-
bułę, bohaterowie mogą walczyć zaledwie o bycie, czy to poprzez wierne odegra-
nie, wypełnienie swoich zadań, czy jak narrator przez domaganie się odrobiny 
autorstwa, czy wreszcie jak ojciec dziewczynki z fotografii – starając się o wcią-
gnięcie jej do świata przedstawionego. Los bohaterów jest karkołomny, zamknię-
ty w zdjęciach, które powielają przeznaczone postaciom role (ujawnia się to we 
wszystkich znalezionych przez narratora w domu Fojchtmajerów fotografiach – 
zarówno tych odkrywających zdradę, jak i tych powtarzających historię), wpisany 
w metafory – cyrku, hotelu, „metaforę marynistyczną” (zob. T 19), jednak to mi-
nimum, resztka oferowanego im bycia stanowi jedyną możliwość autoasercji.

Wszyscy utknęli w tym niefortunnym świecie, nieprawdziwym życiu, w ob-
szarze martwym, gdzie „Ciąg miejsc, z których nie ma żadnego wyjścia, a do 
których otwarta przestrzeń także należy, wypełnia się po brzegi mieszaniną żalu 
i pragnienia” (T 81). Marzą, by istnieć naprawdę, tymczasem „Role, te same co 
zawsze, czekają jak potrzask, w który wpadać będą coraz to nowe postacie, bez 
względu na ich własne życzenia, obietnice, obawy. Historyjka rozporządza obez-
władniającą siłą” (T 69).

Należałoby wspomnieć o wszystkich kondygnacjach murów i stropów, przygniatających 
jak nieukojone poczucie krzywdy. O torturze niewysłowionej nudy, przed którą nie ma już 
dokąd uciec. Przypadkowi przechodnie, w błyskach eksplozji wyrwani z tłumu przelewającego 
się przez handlowe ulice, leżą w czarnych foliowych workach, układanych warstwami. Martwym, 
schwytanym w potrzask zawsze tej samej historyjki, na koniec zostają już tylko ciała, do resz-
ty wyzute z praw. Wszystkie z tej samej gliny, z tym samym przedziałkiem na czubku głowy, 
z palcami pożółkłymi od papierosów. [...] Ciało jest jak młyński kamień, którym obciążono 
marzenia, by utonęły bez ratunku. Niewyobrażalnie samotnym narratorom nigdy nie było dane 
wpłynąć na cokolwiek oprócz form gramatycznych; przyszło im dźwigać odpowiedzialność 
bez cienia wpływu na bieg spraw, a teraz zapełniają podziemia jak świat długi i szeroki, aż po 
morza: Błękitne, Zielone, Żółte, a nawet Białe – wszystkie martwe. Wody się nie mieszają. Na 
dnie spoczywają ciała wplątane w algi. 

Narrator widzi, że nie poradził sobie z historyjką. Od początku ciągnęła w swoją stronę, 
wszystko w niej było już zawczasu rozstrzygnięte. [T 134–135]

Agoniczne, negatywne trwanie resztki podmiotu w jego walce, której narzę-
dziami i zarazem pułapkami są słowa i kadry, na koniec potwierdza się i unieważ-
nia. Wszyscy w komplecie, nawet uobecniona dziewczynka z fotografii, siedzą na 
widowni cyrku, w którym klaun-narrator odtwarza ostatnie akty swojego przegra-
nego, ale podjętego (więc „udanego”) starcia.

Czyżby smyczki wymknęły się po cichu, nie czekając na cyrkowy finał? Pamięć nie sięga 
daleko, dźwięki już się w niej zatarły. Nic więcej nie będzie widać ani słychać. Cisza jest jak 
bezkresny ocean, w którym toną światy. Z ciemnością i bezwładem jeszcze nikt nie wygrał. 
[T 148]
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W Skazie fotografie służą konstrukcji fałszywego świata, są tylko jednym 
z wielu podstawionych pod rzeczywistość elementów, rekwizytem sfery symulacji. 
Powoływanie światów do istnienia z nicości, ciemności i bezładu to temat wszyst-
kich powieści Tulli. Tu byty wyłaniają się z kostiumów przygotowanych przez 
krawca. „Fason jest sztancą do powielania wyobrażeń” (S 8), określającą byt:

To strój stwarza postać, to on bierze ją w posiadanie, nigdy odwrotnie. [S 30]

Gdyby wolno było wybierać sobie stroje wedle uznania, być tym albo tamtym, bo tak się 
komuś podoba, historyjka musiałaby się rozsypać od razu po zawiązaniu akcji. [S 46] 

Tak też dzieje się, gdy postacie przebierają się w cudze stroje, zmieniają nada-
ny sobie fason ról. W tym pełnym pozorów świecie panują dwie zasady: „słabszy 
dźwiga więcej” (S 30), oraz aby los mógł się odmienić, potrzeba zmienić kostium 
(S 49). 

Narrator co raz podkreśla swoją materialną obecność w tekście, gra z czytel-
nikiem w kotka i myszkę, zdaje się prowokacyjnie odgrażać i obiecywać: „A jeśli 
jestem...” Podstawia się w miejsce różnych postaci, by chwilę potem pełnić funk-
cję autora stwarzanych reprezentacji. Wykorzystuje przyznaną mu, uprzywilejo-
waną pozycję: „A jeśli to moje zamówienie?” (S 9). 

Do kogo wszystko to należy, czyje dobra są rozkradane? Na proste pytanie, które się samo 
narzuca – kto tu powiedział „ja” kilka razy – nie ma uczciwej odpowiedzi. Ukrywanie się jest 
wyczerpujące, na dłuższą metę zgoła niemożliwe. Lecz słówko „ja” niczego tu nie wyjaśni. Za 
mało ono samo znaczy. Mniej niż podpis na wekslu, tyle co kulawy inicjał, który czyjaś ręka 
zostawiła na obdrapanej ścianie. W tych dwóch literkach treści jest tak mało, że należą do 
wszystkich i do nikogo. [S 18]

Powstały na zlecenie świat przedstawiony ma niewykończone, zasłaniające 
zionącą ze wszystkich stron pustkę dekoracje, o które nieuważne postacie mogą 
się obić. Fragment miasta jest ciasny i nieprecyzyjnie wykonany. „Oko woli omi-
jać kłopotliwe szczegóły. [...] Kto może, chroni w ten sposób ufne wyobrażenie 
o całości, warte chyba więcej od niej samej” (S 8), „bruk tuż za rogiem się urywa” 
(S 12), a tramwaj linii „0” nie może odjechać po źle zmontowanych torach, bra-
kuje szyn, mimo to trzeba zapłacić za każdą cegłę.

Dany jest tylko fragment o bardzo zawężonych granicach (notariusz nie może 
nigdy dotrzeć do pracy, gdyż jego kancelaria nie istnieje). Całości nie ma, choć 
może się wydawać, że ona tylko skrywa się, nieuchwytna, za światem-zasłoną, 
sztucznym plenerem. Za budową świata stoi pełne zaplecze „technicznych”, którzy 
oszukują autora i tworzą świat, oszczędzając na kosztach. 

Ale rozległa całość, z której pochodzi ten fragment, nie jest dostępna. Na każdej z kilku 
ulic, które odchodzą od placu, bruk tuż za rogiem się urywa. Kto nazbyt ufnie zawierzy solid-
nemu wyglądowi bazaltowej kostki i zechce się oddalić, od razu utknie w piaszczystych kole-
inach, między ślepymi ścianami kamienic, pod oknami narysowanymi kredą wprost na tynku. 
Dalekie dzwonnice, zamglone wieże wznoszą się nad dachami i podsuwają wyobrażenie 
o rozmiarach całości, której częścią byłby ten plac. [S 12–13]

Sukces świata zależy jednak od tego, czy dekoracje będą wyraziste, przeko-
nujące, czy będą wyglądać jakby od zawsze były na swoim miejscu. Wierzchnia 
powłoka nie może budzić wątpliwości, że „świat nie został stworzony wczoraj” 
(S 15). W świecie, który jest atrapą, a wszystkie w nim rzeczy to rekwizyty, lepiej 
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koncentrować się na fasadach; gdy skupimy się na tym, co znajduje się dalej, w tle, 
w oku ujawnią się niedoróbki, rozmycia, nie dość zadowalająca głębia ostrości 18.

Jedną z dekoracji jest zakład fotograficzny. Jego witryna ilustruje losy ludzi 
i przemiany zachodzące w historyjce. Sztampowe, legitymujące codzienny ład 
zdjęcia nowożeńców i niemowląt wypiera multiplikowana w nieskończoność fo-
tografia dyktatora w mundurze marszałka, wróżąca nadchodzące zmiany. Katastro-
fy nie da się powstrzymać, fuszerka konstruktorów, zbliżająca się wojna, politycz-
ne przemiany, a także eksplozja i zniknięcie, należącego do narratora, sejfu, 
w którym złożone były oszczędności pozwalające na rozwój fabuły, przesłaniają 
świat pyłem. Gdyby go spróbować ująć na zdjęciu, uwieczniłoby ono tylko „nie-
przenikniony szary obłok” (S 57).

Nie da się oszczędzać na naprawach tła, kiedy plansze z dykty, na których namalowane 
było, co potrzeba, zostały poprzewracane i połamane, i wyglądają jak po trzęsieniu ziemi. 
Gnuśni praktykanci w drelichach, nękani czkawką i pewni, że na tym świecie wszystko jest bez 
znaczenia, wyciągają już inne tła prosto z magazynów, pierwsze z brzegu. Śpieszą się i nie 
wybierają, skoro nakazano im czym prędzej zasłonić pustkę zionącą z wszystkich stron. To tła 
przesądzają o wyglądzie świata, nadają mu godny zaufania wizerunek, podtrzymują wiarę 
w jego solidność, w to, że wszystko, co widzi oko, istnieje naprawdę. [S 58–59]

Po drugiej stronie plansz, fantazmatycznie skrywających pustkę, biegną wszel-
kie instalacje. We wszechogarniającym chaosie pojawiają się, nie wiadomo skąd, 
tłoczący się uchodźcy. Uwięzieni na placu, są obcy i nieporządni, nie mogą liczyć 
na niczyją litość. Nadmiar postaci będzie skłaniał do radykalnych rozwiązań i do-
prowadzi do rozpadu fabuły.

Przebrany za komendanta złożonej z gimnazjalistów gwardii porządkowej 
student dba o utrzymanie obcego tłumu w obrębie placu. Zostaje jednak zdegra-
dowany przez przebranego w płaszcz generalski kelnera, który następnie postana-
wia „ostatecznie rozwiązać sprawę”. Poddawanych kolejnym represjom i szykanom, 
głodujących, oszukiwanych i poniżanych niechcianych przybyszów w końcu za-
myka się w niedostępnych wcześniej piwnicach jedynego w tej historyjce całego 
budynku. Zapasowy komplet kluczy ktoś, nie przebierając w środkach, ukradł 
z szuflady, spod sterty nieodebranych zdjęć, mieszkającemu pod trójką fotografo-
wi. Zamurowani i odcięci od kanałów wentylacyjnych uchodźcy czekają na śmierć, 
zapas wapna do przysypania ciał stoi już pod drzwiami piwnicy-schronu. Obecność 
przybyszów zostaje przemieniona w nieobecność, „problem przestał istnieć, obce 
ciało usunięto” (S 153), udało się także wyłapać sprawiające od początku kłopot 
niewdzięczne sieroty, a dobrowolnie dołączyła do nich wyrzucona przez notariu-
szową służąca.

Bezmiar cierpienia jest już tak przytłaczający, że autor jako „najostatniejsza 
z ostatnich” postaci w historyjce musi wziąć na siebie cały ból. Uwięzieni znikają 
bez śladu – uciekają przez wykute za sprawą autora wyjście z drugiej strony, tak-
sówki przewożą ich do Ameryki. „Nieobecność tłumu nie jest niczym innym niż 
szczególną formą obecności, a to, co uległo zmianie, w istocie jest drugorzędne” 

18 Zob. S 40–41: „Po drugiej [stronie] siedział z pustką w głowie fotograf, właściciel zakładu 
z przeciwka; bębnił palcami w blat i patrzył na plac wtłoczony w prostokąt futryny okiennej niczym 
w cienkie, z lekka zakurzone białe passe-partout. Marszczył czoło, mrużył oczy. Pejzażowi miej-
skiemu za oknem brakowało jeszcze, jak się wydaje, zadowalającej głębi ostrości”.
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(S 170) – ta apofatyczna logika pozwala przenicować klęskę w zwycięstwo. Pra-
gnienie, wola zachowania uchodźców przy życiu, daje im możliwość bycia, mimo 
że nie istnieją. Zdjęcia, które po nich zostały, także świadczą przeciw nim – odzie-
rają ich los z pamięci życia, zostawiając ślad czasu zagłady. Narrator jest instancją 
mogącą również i to odmienić przez przywołanie obrazów szczęścia, wplecenie 
ich w swoją alternatywną wobec zaistniałych faktów, woluntarystyczną opowieść.

Świadectwo przelotnej obecności uchodźców pozostało już tylko na zdjęciach, które 
zrobił fotograf. Oto dziewczynka patrzy prosto w obiektyw; zza poduszki, którą trzyma w ob-
jęciach, widać tylko oczy. Oto kolejka po wodę wije się z pustymi słoikami przy zamkniętym 
hydrancie, oto sieroty w łatanych ubraniach, oblizując usta, sięgają do kosza z bułkami. W tle 
tłum, zawsze ten sam, dźwigający walizki i uginający się pod ich ciężarem, odpoczywający na 
walizkach, nie pozwalający się łatwo od swoich walizek odpędzić. Gdyby teraz spytać tych 
ludzi o zdanie, uznaliby z pewnością, że lepiej było nie brać ze sobą żadnego bagażu. Ale kto 
to mógł wiedzieć zawczasu, dodawaliby, wzruszając ramionami. Zdjęcia zrobione na placu, 
gdzie ludzie ci znaleźli się wbrew swej woli i gdzie ich uczucia zostały podeptane, nie mogły-
by się im spodobać. Życzyliby sobie z pewnością, żeby fotograf zniszczył je razem z kliszami. 
Gdyby się dowiedzieli, że zamierza, przeciwnie, sprzedać je za okrągłą sumę jakimś obrotnym 
agencjom fotograficznym, byliby oburzeni. Na dowód, że te zdjęcia przedstawiają obrazy po-
zbawione kontekstu, nic niewarte i fałszywe, mogliby pokazać liczne wyjęte z portfeli prywat-
ne fotografie, na których, trudno nie przyznać, wyszli bez porównania lepiej. I dopiero tamte, 
wcześniejsze zdjęcia, gdzie widać ich jeszcze w pełni urody, zdrowia i pomyślności, byłyby 
właściwą po nich pamiątką. Oczy patrzące w przyszłość bez śladu przerażenia, ubrania prosto 
spod igły, jeszcze nie zszargane przez los. Oto co powinno pozostać ich wizytówką w tej histo-
ryjce, gdy sami już ją opuścili. Ale zdania uchodźców od początku nie wzięto pod uwagę 
w żadnej kwestii, więc tym mniej liczono się z nim teraz, kiedy ich już nie było. [S 167–168]

Cudem, wolą autora ocaleni z zagłady uchodźcy wiodą w Ameryce lepsze, 
choć niedoskonałe życie, w końcu ich nowe miejsce wyszło spod tych samych rąk. 
Autor – urodzone nie w porę dziecko, zaginione po porodzie na placu – nie może 
się obwiniać: „Brukowany dobrymi chęciami, podpierany złamanymi nakazami 
sumienia, świat zawsze w końcu zaczyna się walić tu albo tam” (S 172–173). 

Gest ratunku, przyznanie się do źle stworzonego świata, w którym panują 
odrażające stosunki, a jaskrawe niedopracowanie formy nie daje godnie żyć, jest 
interwencją dokonaną po fakcie. Autor dopuszcza, choć nie bez cierpienia, marność 
ciał i rzeczy, pozwala zaistnieć powtarzalnym, makabrycznym fabułom, godzi się 
na upokorzenia wynikające z reguł gry. 

Jakiż to ból, widzieć tak bez osłonek wszystkie usterki tego świata, jego nędzę i faktycz-
ną niezdolność do istnienia. Przymykam oko na prawdziwy stan rzeczy. Przymykam drugie, 
nie chcę widzieć nic. [S 14]

Sam nie tworzy, lecz jedynie odtwarza rzeczywistość, w decydującym mo-
mencie pozwalając zbawieniu wejść tylnymi drzwiami, by uratować tych, którzy 
już nie istnieją. Dokonany clinamen jest tylko pragnieniem, możliwym w obrębie 
tak wykreowanego świata, nie istniejącym w wizji milczącego prekursora.

Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych opowieści. Każda na koniec, choćby 
wbrew wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa i nieunikniona. Każda jest sprawą życia 
i śmierci. [S 163–164] 

Teksty Tulli uruchamiają ciągi bezładnych skojarzeń, obrazy poddane trudnemu 
montażowi atrakcji. Nawet jeśli ich znaczenie jest uchwytne, to nie sposób narzucić 
mu jednorodnego odczytania bez poczucia gwałtu zadawanego tej otwartej, ale skoń-
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czonej prozie. Obrazy, które buduje pisarka, stawiają opór, gdyż mają naturę tro-
piczną, uwikłane są w świadomy dyskurs autoteliczny. Nadrealistyczne, choć 
mocno z rzeczywistością związane (po)widoki przewijają się zmontowane zaska-
kująco, znosząc klasyczne i awangardowe sposoby opowiadania. Tulli komponuje 
nie fabułę, ale zmienność obrazów, przestrzeni, zjawisk. Nie daje ani jednoznacznych 
odpowiedzi, ani klucza do lektury. Jedyne, czego możemy być pewni, to to, że za 
tekstem stoją pisarska szczerość i poważne podejście do konstruowanych dzieł, 
szacunek do ich treści, empatia wobec szkicowo przedstawionych bohaterów.

Zdaje się, że możliwość tworzenia nieskończonej liczby światów wynika 
z niewiary w przychylny człowiekowi świat i jest proporcjonalna do braku, który 
próbuje zamaskować. To, jak zakrywa pustkę, zawsze jednak zostaje zaprezento-
wane jako figuracyjne, niedoskonałe i sztuczne. Każdy świat jest zarazem możliwy 
i niemożliwy, każdy jest też wadliwy. Niełatwo być demiurgiem kreującym wobec 
nicości, opierając stworzenie na otchłani realnego. Walczyć z próżnią skrytą za 
obecnością, demaskując jednocześnie samą zasłonę objet petit a. Ułomność świa-
ta, ból i cierpienia w nim istniejące nie dają się wyplenić.

Świat przedstawiony prozy Tulli pokazuje konstrukcję objet petit a – zakrywa 
i ujawnia zarazem bezsens cierpienia i życia w repetycji. Aby godnie być, należy 
dokonać perwersji, odchylenia od klasycznych wzorców lub poddać się iluzji 
pełni, uwierzyć w kotarę przesłaniającą immanentny brak. Jednak agoniczne au-
toasercyjne zabiegi, które stosuje Tulli, pozwalają zachować podmiotową resztkę, 
życie. Fotografia, tak jak i słowo, jest przeciwnikiem i narzędziem tej walki. Ele-
mentem tworzącym zasłonę i dziurą w materiale odsłaniającą realne. Chodzi o to, 
by zdemaskować konstrukcje fabularne, gatunki i narracje, które nami rządzą, 
ujawnić szwy i ściegi, pokazać niewidoczne tryby języka opowiadające świat, 
historie i nas samych, odkryć, jak uwidocznia się skaza reguł. Klucz do świata, tak 
jak w Skazie, może znajdować się choćby w atelier fotografa.
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PRESENTLY UNREAL. 
APOPHATIC REPRESENTATION AS AGON 

AS EXEMPLIFIED BY MAGDALENA TULLI’S PROSE

The paper raises the issues connected with the fight for preserving life in language and for 
a creative language from the perspective of agonic theory of Harold Bloom’s “anxiety of influence” 
and Jacques Lacan’s conception of the real. As exemplified by Magdalena Tulli’s prose the author 
proves that the negative (apophatic) attempt at representation in that non-mimetic model of writing 
breaks the deadlock of Lacanian trap in the reality concealing structure and the lack of it – object 
petit a through its disclosing. 

Tulli continuously attempts at presentation which cannot be completed as it exists in the texts 
in an incredible way and requires reiterating the act of creation. She builds the world which is being 
created, incomplete, insufficient and at every moment open to collapse. It is the world in which at-
tempts at representation fail in order to open space for following representations. 

The world, though hardly accessible, exists and existed. Language is not only an instrument of 
description but also, and first and foremost, an instrument of creation set facing the reality. Tulli recalls 
literary reality in the act of speaking, builds narration devised for the world from language, clusters 
of words, and figurations of tropoi. 
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