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mleka rozpuszczona w wodzie 6, niby obecna wszędzie i we wszystkim, ale gdzie dokład-
nie – trudno wskazać. Pamięć wymaga wysiłku. 

Ostatnim, trzecim aspektem łączącym omawiane teksty jest właśnie wpisywanie się 
w ów dynamiczny, nowoczesny model pamięci. W tradycyjnym ujęciu pamięci lokuje  
się chyba tylko artykuł Kuźmy przywołujący jej Luhmannowską koncepcję. Jakkolwiek 
nęci ona główną demistyfikującą tezą, że pamięć polega przede wszystkim na zapominaniu, 
a jej troskę podstawową stanowi teraźniejszość (pamięć jako narzędzie teraźniejszości), to 
jednak przy bliższym oglądzie dotrze do czytelnika, iż takie wyobrażenie tylko wywraca 
na nice właśnie tradycyjną, bo statyczną ideę pamięci jako zasobu, kolekcji czy zbioru; 
wywraca, ale nie zmienia tej idei. Różnica polega na tym, że u Luhmanna pamięć nie jest 
kustoszem, lecz brakarzem kolekcji. Jeśli – jak za Niklasem Luhmannem i Heinzem von 
Foersterem pisze Kuźma (s. 54, 58) – pamięć, jak i mózg, działa na zasadzie „klik, klik” 
(w binarnym kodzie ewolucji: potrzebne–niepotrzebne), to nie ma mowy o pracy pamięci 
w sensie freudowsko-ricoeurowskim, który jest symptomatyczny dla dynamicznego wy-
obrażenia pamięci.
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A SPOON OF MILK

The review discusses the book Poetologie pamięci (Poetologies of Memory) which belongs to 
the category of memory studies. Ten articles, written mostly by Szczecin academic community 
scholars, cover a wide scope of memory issues, both in the historical and cultural field. The volume 
contains texts on old writing and the latest women prose, testimonies of the Shoah and modern po-
etry somatoaesthetics, radio plays and authobiographical studies.

6 Pożyczam tu już pożyczone – więc raczej kradnę – przez Z. R o s i ń s k ą  sformułowanie 
(Spór o pamięć. „Przegląd Filozoficzny” 2004, nr 1, s. 13).
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BIOGRAFIA POETY DO ROKU 1945

R a f a ł  Ż e b r o w s k i, ZBIGNIEW HERBERT. „KAMIEŃ NA KTÓRYM MNIE 
URODZONO”. (Opracowanie indeksu: Hanna Wachnowska, Maria Wyszkowska). (War-
szawa 2011). Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 664.

Radość czytelnika

Książka Rafała Żebrowskiego należy do szczególnego gatunku. Jest to biografia arty-
sty, którą stworzył bliski członek rodziny. Konkretnie: jest to biografia Zbigniewa Herber-
ta, opracowana przez jego siostrzeńca. Bohatera swojej opowieści autor określa mianami: 
„Zbigniew Herbert”, „Poeta” i „Wuj”. Te trzy miana pisane są wielką literą, niekiedy 
w sprzeczności z zasadami poprawnej polszczyzny, ale zgodnie z wyznawanym przez 
autora systemem wartości.

Żebrowski nie tylko jest siostrzeńcem swojego zmarłego wuja, wybitnego twórcy, 
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jednego z największych poetów polskich XX wieku. Jest także historykiem, od lat gorliwie 
zajmującym się swoją specjalnością. Na okładce książki znajdziemy skromną informację: 
„absolwent KUL; pracownik naukowy ŻIH; autor kilkudziesięciu artykułów naukowych 
i publicystycznych oraz kilku książek”.

Kto ma rozum i taką potrzebę, dotrze bez trudu do badawczego dorobku Żebrowskie-
go. Ze swojej strony pozwolę sobie w wielkim skrócie określić jego specjalność dość po-
jemnym mianem historyka kultury polskiej. I niechaj nie będzie mi to wzięte za złośliwość: 
historyka kultury nieco archaicznego, przedkładającego pietyzm wobec faktów nad fascy-
nację najbłyskotliwszą metodą.

Spory objętościowo tom przeczytałem jednym tchem. Nad ranem, gdym nieodwra-
calnie dotarł do indeksu nazwisk, bezlitośnie zapowiadającego finał lektury, pojawiło się 
dotkliwe uczucie smutku, że to już koniec. Niegodzien, albowiem nie do mnie adresowana 
jest ta fraza, powtórzyłem cicho słowa Poety: „Dobranoc Marku lampę zgaś / i zamknij 
książkę [...]” 1.

Prawda jest taka, że dawno żadna książka nie sprawiła mi tyle czytelniczej satysfakcji, 
nie przysporzyła tyle radości. A także nie pozostawiła z nadzieją, iż ciąg dalszy biografii 
Herberta zostanie opracowany w podobnym stylu: bez niepotrzebnych egzaltacyj i egza-
geracyj, z dyskretnym wyjaśnieniem rozmaitych nieporozumień, z wyjaśnieniem przyczyn 
różnych legend biograficznych, kreowanych niekiedy przez samego pisarza.

Po tym wstępie pora przejść do rzeczy.

Lwów, Polacy i Herbertowie

Żebrowski postawił przed sobą szalenie trudne zadanie. Zrezygnował z ponętnej po-
etyki wspomnień rodzinnych o Wielkim Wuju, któremu na skutek zbiegu okoliczności 
przypadła funkcja zastępczego ojca. Nie znajdziemy tutaj fascynujących wspomnień ro-
dzinnych, opowieści familijnych czy rodzinnych mitów. W książce poskromiony został 
temperament polemiczny autora; toć nie będę udawał, że nie znam go z wystąpień publicz-
nych, gdzie nader żywo prostował rozmaite nieścisłości herbertofilów i herbertofobów, 
a liczba i jednych, i drugich wcale nie tak dawno była bez mała Legion.

Żebrowski dyskretnie we Wprowadzeniu zaznacza własne miejsce w narracji, na 
stronicy 9 zamieszczając reprodukcję zdjęcia, opatrzonego podpisem: „Autor w dniu swe-
go chrztu wraz z rodzicami chrzestnymi, Ireną Orłożeńską z domu Żebrowską i Zbigniewem 
Herbertem”. Nie mogę się oprzeć wrażeniu, iż Żebrowski sięga tutaj intuicyjnie do dawnych 
wzorców dyskursu o literaturze i kulturze, realizowanego przed laty przez Kazimierza 
Wykę. Pamiątkowa fotografia, na której przyszły autor wygląda raczej na mocno zasko-
czonego, a nie na uduchowionego aktem chrztu, przypomina mi chyba nieprzypadkowo 
esej Wyki Wyznania uduszonego. O zdjęciu tym wspominam także z zupełnie innego po-
wodu. Materiał ilustracyjny, będący integralną częścią recenzowanej książki, pochodzący 
z archiwum rodzinnego, został dobrany nader starannie, w szczególny sposób dopełniając 
wywód werbalny.

Omawiany tom nie jest również tradycyjną biografią Herberta do 1945 roku. Żebrow-
ski nie narzuca czytelnikowi wymuszonej konwencji bezwzględnego obiektywizmu. Nie 
ma tutaj porażającego przesłania o jedynie słusznej wersji wydarzeń.

Książka Żebrowskiego ma w istocie trzech bohaterów: Rodzinne Miasto Poety, gali-
cyjską inteligencję polską i wreszcie Zbigniewa Herberta, którego dzieje nieprzypadkowo 
doprowadzone zostały do chwili debiutu literackiego. Narrator tej opowieści ujawni się 
bezpośrednio na samym końcu, na zdjęciu zamieszczonym na stronicy 586, opatrzonym 

1 Z. H e r b e r t, Do Marka Aurelego. W: 89 wierszy. Wybór i układ Autora. Wyd. nowe, popr. 
Kraków 2008, s. 44.
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podpisem: „Autor przy grobie generała Wacława Iwaszkiewicza na Cmentarzu Orląt we 
Lwowie”. Ujawni się także w komentarzu, towarzyszącym okolicznościom owej fotogra-
fii: „Ja [...] wówczas błądziłem myślami wokół postaci mych Dziadków, a głównie Babu-
ni, która, gdyby dożyła tych dni, to chyba by umarła... ze szczęścia i dumy” (s. 587).

Teorie badań literackich XX wieku, posługujące się kategoriami tekstu, struktury, 
podmiotu literackiego, systemów wersyfikacyjnych, ról kulturowych i strategii poetyckich 
wyeliminowały z debat o literaturze i kulturze pierwiastek ludzki. Z drugiej strony, dys-
kursy dekonstrukcyjne, wypowiedzi silnie nacechowane, niekiedy pewnie i słusznymi, 
ideologiami, starały się wpisać rozmowę o literaturze i kulturze w porządek pełnego gwa-
ru języka mediów, podkreślającego, iż: „wokół huczy wspaniałe życie / rumiane jak rzeź-
nia o poranku” 2.

Może właśnie na przekór modom metodologicznym warto wsłuchać się w pełen dy-
stansu głos i tok narracji Żebrowskiego, niewolny od ironii. Skandali tu nie będzie, nie 
popłyną jad i żółć...

„on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania” 3

Pora, by rozszyfrować drugi człon tytułu omawianego tomu: „Kamień na którym mnie 
urodzono”. Oczywiście, że fortunne jest tutaj odwołanie się do paremiologii, w odniesieniu 
do Herberta jak najbardziej znajduje zastosowanie zarówno polskie przysłowie: „oby się 
tacy na kamieniu rodzili”, jak i przytoczenie fragmentu wiersza Herberta Moje miasto. 
Obydwoma tymi wyjaśnieniami posługuje się Żebrowski we Wprowadzeniu (s. 14–15). 
Jest też dla mnie oczywiste, że bogata symbolika „kamienia”, doskonale znana autorowi 
wywodu, domaga się jednego dopowiedzenia, którego nie wiedzieć czemu tu zabrakło. 
Otóż w Ewangelii według św. Mateusza czytamy: „Ja tobie powiadam, iżeś ty jest opoka, 
a na tej opoce zbuduję kościół mój, a bramy piekielne nie zwyciężą go” (16, 18) 4. Podobnie 
jak Żebrowski mam pełną świadomość, iż symbolika „kamienia” godna jest niejednego, 
opasłego traktatu, lecz o tę właśnie ewangeliczną opokę, skałę czy kamień wreszcie upomi-
nam się z całą powagą. I to nie przez kaprys, ale gwoli pełniejszego naświetlenia drugiego 
członu tytułu książki. Wszak Żebrowski pokazuje, skąd wywodził się Herbertowski świa-
topogląd czy system wartości, jego światopogląd, dla wielu niezłomny i heroiczny, dla innych 
zaś szalony i dziwaczny, przynajmniej w ostatnich latach życia pisarza, który z całą powa-
gą traktował pojęcie wolnego słowa w wolnym państwie. Chyba w tym przypadku to do-
powiedzenie, odwołujące się do Ewangelii, nie zburzy klarowności wywodu, Żebrowski 
ostatecznie rekonstruuje opokę, na której budował swój system wartości autor Pana Cogito.

Książka Żebrowkiego stanowi zapis dziejów rodziny Herbertów do 1945 roku. Jak na 
tradycyjną biografię przystało, otwiera ją rozdział pod godnym dawnych biografii tytułem 
Ród Herbertów. Po nim następuje nie mniej pieczołowicie udokumentowany rozdział 
„Generalska” linia rodu. Jako czytelnik znalazłem się w świecie XIX-wiecznych wielkich 
polskich biografii, spośród współczesnych autorowi Raportu z oblężonego Miasta najbar-
dziej godnych biografii – Miłosza, ze starszych: Iwaszkiewicza, Wańkowicza, Mackiewi-
czów, Nałkowskiej, Witkacego. Chyba nieprzypadkowo biografia Herberta urywa się 
dramatycznie na roku 1945, tak jak dramatycznie ten rok oznacza kres pewnej formacji 
humanistycznej, reprezentowanej przez takie osobowości, jak Jerzy Stempowski, Zygmunt 
Hertz, Andrzej Bobkowski, Andrzej Chciuk,  Stanisław Vincenz, Józef Czapski, a wreszcie 
Jerzy Giedroyc. Nie tylko biografia Herberta uległa dramatycznej komplikacji przez po-

2 Z. H e r b e r t, Pan Cogito o cnocie. W: jw., s. 129.
3 Z. H e r b e r t, Raport z oblężonego Miasta. W: jw., s. 11.
4 Cyt. z: Biblia, to jest Księgi Starego i Nowego Testamentu. Przeł. J. W u j e k. Warszawa 

1960.
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wołanie państwa o nazwie Polska Republika Ludowa, opierającego się na zupełnie odmien-
nym systemie wartości niźli dotychczas funkcjonujący.

Otóż książka Żebrowskiego stanowi nieoceniony przyczynek do dziejów polskiej 
inteligencji końca XIX i pierwszej połowy XX wieku. Na pewno rzecz nie w – tak lubej 
sercom niektórych – idealizacji przeszłości, w tym dziejów II Rzeczpospolitej.

O przytoczony fragment Ewangelii według św. Mateusza upominam się także z inne-
go powodu. Nie tylko we Wprowadzeniu autor wskazuje na kolejne konotacje symbolicz-
nego „kamienia” czy „opoki”. Przede wszystkim jest to „Miasto”, pisane w tytule jednego 
z tomów poetyckich Herberta wielką literą, Miasto praktycznie nigdy nie wymienione 
w jego poezji z imienia – Lwów, rodzinne Miasto Poety. Przez dziesięciolecia robiono 
oficjalnie wszystko, by to Miasto wymazać z dziejów kultury polskiej. Robiono wszystko 
– z fałszowaniem historii włącznie. Tego rodzaju postępowanie przyczyniało się do nara-
stania niepotrzebnych zadrażnień; jednocześnie Lwów zaczął żyć w przestrzeni mitolo-
gicznej, jako wyidealizowana, bezpowrotnie utracona Arkadia.

Książka Żebrowskiego stanowi także istotny, bardzo subtelny głos w dyskusji o zna-
czeniu Lwowa dla dziejów polskiej kultury. I jest to głos wolny od zacietrzewienia, ckliwej 
nostalgii i od emocji. Głos, nad którym pieczę sprawuje ton wywodzący się z wnikliwej 
lektury eseju Vincenza Dialogi z Sowietami. Najważniejszą zaletą narracji Żebrowskiego 
jest jej prywatna tonacja, mająca swe źródło w wierszach Poety i chyba w przemyśleniach 
eseju Vincenza.

Pieczołowicie rekonstruowana genealogia stanowi w gruncie rzeczy kunsztowną 
lekcję zapomnianej sztuki biografistyki. To prawda, Żebrowski dysponując archiwum ro-
dzinnym miał tutaj zadanie ułatwione, miał dostęp do źródeł, o których inni badacze 
Herberta mogli tylko marzyć. Dzięki temu niejedno uproszczenie interpretacyjne w sposób 
szalenie subtelny zostało w książce sprostowane. Jednocześnie siostrzeniec Poety nie 
poddał się modnej współcześnie pokusie plotkowania. Kolejne rozdziały: Po kądzieli, Dzień 
narodzin, Ojciec, Matka, Babcia, Rodzeństwo, dokładnie sytuują czytelnika w rzeczywi-
stości historycznej. Myślę, że niewielu polskich pisarzy może poszczycić się tak precyzyj-
ną metryczką: „Przyszedł on na świat we środę 29 października 1924 roku. Nie tylko ze 
względów ekonomicznych był to czas poważnego przesilenia, które zresztą zakończyło się 
dramatem zamachu majowego. Październik tego roku zaczął się od dni nader ciepłych, bo 
do 6 października w południe panowały temperatury do 20oC, a nawet wyższe; później 
nastąpiło ochłodzenie, ale 13 października przekraczały one 10oc, a podobne parodniowe 
ocieplenia powróciły jeszcze trzykrotnie przed końcem tego miesiąca. Tak się też złożyło, 
iż jedno z nich wystąpiło na dwa dni przed dniem narodzin Zbigniewa, ale 29 październi-
ka o godzinie siódmej termometry we Lwowie wskazywały 6oC, w południe – 9,2oc, 
wieczorem zaś – 8,6oC. Niebo przez cały dzień było całkowicie zachmurzone, lecz ciśnie-
nie powietrza trwało na niezmiennym poziomie i dopiero wieczorem pojawił się lekki 
wiaterek z kierunku południowego. Aura więc, jak na tę porę roku, okazywała się łaskawa 
i łagodna, tym bardziej że w tym miesiącu parokrotnie rankami bywało już dość chłodno, 
a 23 października wieczorem nawet padał deszcz ze śniegiem, lecz niezbyt obfity, nawet 
więc na krótko ulice i place nie zostały pobielone. Warto może jeszcze dodać, iż w ciągu 
trzydziestu jeden październikowych dni we Lwowie przyszło na świat 227 chłopców i 226 
dziewcząt, w tym 53,9% z nich w rodzinach rzymskokatolickich; 12,5% w grekokatolickich; 
33,3% w żydowskich, a pozostałe w protestanckich. Proporcje owe dość wiernie oddawa-
ły narodową strukturę ludności miasta” (s. 173).

Mógłby się ktoś żachnąć: przesada. Ale czy jeszcze pamiętamy, jaka pogoda panowa-
ła w Warszawie 28 lipca 1998 – w dniu śmierci Herberta, czy wtedy rzeczywiście w oko-
licy miała miejsce letnia burza, którą zapowiadał tom Epilog burzy?

Zaprezentowana w cytowanym fragmencie drobiazgowość sprawiać może wrażenie 
ekstremalnej. Autor recenzowanej książki nie pominie tutaj, obok szczegółowego nakreś- 
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lenia sytuacji politycznej i ekonomicznej, także powołania się na autorytety astrologiczne. 
Przytoczony in extenso horoskop autorstwa Jana Starży-Dzierżbickiego, człowieka uro-
dzonego 29 października, dziwnie jest zgodny z późniejszą biografią Herberta (chociaż 
zarówno autor książki, jak i piszący te słowa są skłonni z dużym dystansem traktować 
i horoskopy, i wróżbiarzy). Ale może to i dobrze wiedzieć, pod jaką gwiazdą człowiek 
przychodzi na świat?

W pewnym miejscu swego wywodu Żebrowski stara się – przynajmniej częściowo 
– usprawiedliwić ów pozorny nadmiar drobiazgowych, czasami nieistotnych informacji: 
„Nie są one bynajmniej jakimś nieporozumieniem, wynikłym z faktu, że autor stara się 
napisać wszystko, co wie. To są sprawy istotne dla zrozumienia, kim był Poeta, którego 
rodowód  staram się zaprezentować. Wbrew wszelkim pozorom był on bardzo podobny do 
swego Ojca, przynajmniej pod pewnymi względami. [...] Jego syn na początku swej edu-
kacji na poziomie ponadmaturalnym ukończył krakowską Szkołę Handlową, ale nie dla-
tego tak często i z wyraźnym przejęciem rozprawiał o sprawach politycznych, społecznych, 
gospodarczych, by olśniewać słuchaczy wiedzą, której się nie spodziewali po wybrańcu 
muz. Przejawiała się w tym szkoła obywatelskiego myślenia, opartego na konkretach, 
którą wyniósł z domu rodzinnego; to była część spadku po Ojcu” (s. 172).

Żebrowski jako historyk i biograf Herberta jest pilnym czytelnikiem wiersza Pan 
Cogito o potrzebie ścisłości. Jednocześnie stara się, nazywając rzeczy i ludzi po imieniu, 
odtworzyć prywatny, ludzki wizerunek Herberta: człowieka mającego kochającą rodzinę, 
rodzeństwo, ukochaną Babcię, dorastającego w rodzinnym mieście – Lwowie. Prywatny 
wizerunek Poety jest chyba istotną próbą przywrócenia pisarzowi jego ludzkiego oblicza, 
nieustannie zacieranego w końcowym etapie twórczości, kiedy to w Herbercie widziano 
symbol, wieszcza narodowego, bez mała pomnik. Myślę, że tego typu patetyczna recepcja 
fatalnie odbijała się na znajomości utworów samego Herberta – kilka wierszy powtarzanych 
było monotonnie, i to jeszcze przy nader jednoznacznej, prostej, by nie rzec: prostackiej, 
zasadzie interpretacji.

Niezmiernie cenne fakty biograficzne, jakich nie szczędzi Żebrowski, umożliwiają 
sprostowanie wielu stereotypów i uproszczeń interpretacyjnych, jakie przez lata ukształ-
towała herbertologia, niejednokrotnie kierując się najsłuszniejszymi (przynajmniej w prze-
szłości) intencjami.

Bronisław Herbert – ojciec poety – przestaje być figurą abstrakcyjną, niekiedy w wy-
wodach interpretacyjnych podporządkowaną koncepcjom psychoanalitycznym. Kapitan 
Edward Herbert, adresat dramatycznego wiersza pt. Guziki, pozbawiony swego miejsca 
w oficjalnym wykazie ofiar katyńskich, staje się przez to postacią bardziej tragiczną. 
W bardzo subtelny sposób Żebrowski podważa legendę o ukończeniu przez Herberta pod-
chorążówki, legendę niegdyś niezbędną do kreowania pewnego wizerunku Poety. Rozdział 
Gimnazjum, czyli nie tylko lekcja łaciny przynosi nie mniej istotne spostrzeżenia. Czytamy 
tam bowiem: „Przede wszystkim [...] należy rozprawić się z kilkoma mitami. Otóż wielu 
autorów z uporem i wbrew oczywistym faktom twierdzi, iż Zbigniew Herbert uczęszczał 
do gimnazjum typu klasycznego, w którym – na dodatek – nic się właściwie nie zmieniło 
od cesarsko-królewskich czasów. Toteż posiadł on jakoby znakomitą znajomość łaciny oraz 
greki. Pomijając już fakt, że byłoby to niemożliwe, ponieważ Zbigniew do szkoły średniej 
chodził raptem dwa lata, a potem świat wywodzący się z tradycji grecko-rzymskiej gwał-
townie – przynajmniej dla struktur edukacyjnych – przestał istnieć, to z naciskiem trzeba 
podkreślić, że jego macierzyste gimnazjum należało do typu matematyczno-przyrodnicze-
go. Zatem o nauce greki nie było w nim w ogóle mowy i można między bajki włożyć 
opowieści o tym, jakoby Poeta czytywał Homera w oryginale, gdyż jedynie ze względu na 
swe zainteresowania samodzielnie nieco się poduczył, i to raczej nowogreckiego, a nie 
starożytnej odmiany języka” (s. 305).

Legenda wykształcenia humanistycznego, gwarantującego znajomość greki i łaciny, 
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to jeden z fundamentalnych mitów inteligencji polskiej. Funkcjonujący w okresie PRL-u, 
był jednym z elementów bezwzględnej wyższości bezpowrotnie utraconych czasów. 

Poszczególni bohaterowie wierszy i wspomnień Herberta uzyskują w relacji Żebrow-
skiego swój realny kształt, łącznie z nauczycielem łaciny czy „panem od przyrody” – bo-
haterem wiersza pod takim właśnie tytułem. Także blizna na prawej nodze Pana Cogito: 
„W zasadzie niemal wszystko jest precyzyjnym odwzorowaniem rzeczywistości: podłużna 
szrama pooperacyjna i owalny ślad po założeniu wyciągu – i tylko ten niepokojący drobiazg, 
bo o jakiejże ucieczce mógł myśleć Poeta. A może właśnie pod nią kryje się wyznanie, że 
dzięki narciarskiej wycieczce pragnął w tym sowieckim świecie choć na kilka godzin 
ukoić swoją duszę, i zamiast tego zyskał trwałe, fizyczne okaleczenie, które – wraz z cier-
pieniem – stało się ważkim elementem jego własnego dojrzewania [...]” (s. 457).

Blizna to, przecież tak jak legenda wykształcenia humanistycznego, to integralny 
element pokolenia Herberta.

Warto prześledzić kolejne ogniwa precyzyjnego, historycznego i filologicznego śledz-
twa, jakie prowadzi Żebrowski na kartach swojej książki. Nie ma to nic wspólnego z pro-
cesem brązownictwa czy odbrązawiania; jest to po prostu próba opowiedzenia tego, jak 
sprawy się miały.

Żebrowski nader starannie pokazuje, jakie miejsce w kształtowaniu światopoglądu 
przyszłego Poety zajmowali jego bliscy i znajomi. A także jego rodzinne miasto – Lwów, 
którego nazwa nigdy nie pojawi się w wierszach.

„Nie ma tego miasta [...]” 5

Pora, by powrócić do tytułowej metafory kamienia – a może inaczej mówiąc: źródła 
systemu wartości etycznych i estetycznych. Na pewno nie z powodów cenzuralnych Her-
bert nie wypowiada nazwy tego miasta. Jakby w sposób szczególny dystansował się od 
rozproszonych po całym świecie lwowiaków, rozpoznawalnych nie tylko na podstawie 
charakterystycznego akcentu, typowych zwrotów grzecznościowych, wspominanych nazw 
ulic, dzielnic czy miejsc.

Tutaj z pokorą mogę tylko powtórzyć postulat badawczy Żebrowskiego z Wprowa-
dzenia: „warto by dokonać gruntownej analizy twórczości – zwłaszcza poetyckiej – Her-
berta pod kątem pojawiania się w niej terminu »miasto«. Niejednokrotnie charakterystycz-
ne są także konteksty występowania tego pojęcia, zabarwione, rzekłbym niezbyt precyzyj-
nie – dramatycznie. Uważne prześledzenie tego fenomenu mogłoby wiele powiedzieć 
o źródle, z którego czerpał Poeta. Traumatyczne doświadczenia wygnania z rodzinnego 
grodu u twórcy Pana Cogito zapewne odgrywa kluczową rolę w cierpieniu, z którego 
narodziły się perły jego dzieł. Powojenny związek Herberta z Warszawą, »miastem nie-
ujarzmionym«, choć raczej niezbyt lubianym, poprzez świadome przyjęcie na siebie roli 
reprezentanta młodego pokolenia, tego samego, które tworzyło Armię Krajową, umocniło 
bodaj jeszcze konstytutywne dlań przeżycie »miasta« utraconego, cierpiącego, niknącego 
pod stosami popiołów niepamięci” (s. 18).

Pewną nadzieję niesie ze sobą fotografia mosiężnej osłony „dziurki od klucza”, ku-
pionej we Lwowie po 2000 roku, zamieszczona na stronicy 7. Może warto zajrzeć przez 
tę właśnie – chyba już nie istniejącą – dziurkę od klucza. Chociażby zastanawiając się nad 
bardzo szczególną historią miast w dziejach kultury i literatury polskiej, historią chyba już 
uwolnioną od balastu patetycznego. Dzieje kultury polskiej, przez długi czas szlacheckiej 
i chłopskiej, nader lekceważąco traktują miasta; chyba dopiero Lalka Bolesława Prusa 
uczyni miasto nie tylko tłem akcji, ale i bohaterem opowieści. To już nie będzie jedynie 
„miasto niezłomne”, Warszawa, którą opuszcza „walecznych tysiąc”, lecz miejsce, gdzie 

5 Z. H e r b e r t, Prolog. W: 89 wierszy, s. 29.
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żyją i umierają ludzie. Haniebny proces fałszowania przeszłości doprowadził do tego, że 
spora część studentów polonistyki nie była w stanie odpowiedzieć poprawnie na pytanie, 
gdzie rozgrywa się akcja dawnej lektury szkolnej: Moralności pani Dulskiej. Inne miasta 
wpisane zostały w dyskurs ideologiczny – np. o polskości Gdańska czy Wrocławia.

Byłoby rzeczą szalenie ciekawą przyjrzenie się, w jaki sposób miejski folklor Lwowa 
jeszcze w okresie Dwudziestolecia międzywojennego staje się elementem folkloru war-
szawskiego; niemała część tzw. piosenek warszawskiej ulicy, śpiewanych przez Stanisława 
Grzesiuka czy późniejsze kapele miejskie, ma swój lwowski rodowód. Kreowanie mitu 
Warszawy jest integralną częścią chociażby powieści Leopolda Tyrmanda. Spełnienie 
postulatu badawczego przez Żebrowskiego bez wątpienia przybliży nas do tej perspektywy, 
z której doskonale zdawały sobie sprawę kultura i literatura staropolska, stamtąd przecie 
wywodzi się wiedza, powtarzana po Wergiliuszu: „Troja na to upadła, aby Rzym zrodziła”.

Po roku 1945 rwie się rzeczowa narracja Rafała Żebrowskiego. Herbert pojawi się 
w Sopocie, na krótko w Gdyni, potem zaś zamieszka w Warszawie. Być może, wędrówki 
Herberta po Polsce i świecie w poszukiwaniu jego własnego miejsca dopominają się ko-
lejnego tomu, przydającego prywatnego wymiaru lekturze wiersza Pan Cogito – powrót. 
Ale to już zupełnie inna historia... Nie wiem, czy opowie ją Żebrowski – ja bardzo bym 
tego chciał.

Na razie zostaje – jako komentarz – tercyna z wiersza Fotografia: „chłopiec uśmiecha 
się ufnie jedyny cień jaki zna / to cień słomkowego kapelusza cień sosny cień domu / 
a jeśli łuna to łuna zachodu” 6.

Na spotkanie z inną łuną, tym razem tą, jaką wznieciła „historia spuszczona z łańcu-
cha”, przyszło niedługo czekać.

„Hic Rhodus, hic salta”! 7

Pora, by zamknąć spory, wyjątkowo nieporęczne ze względu na objętość tomu. Książ-
ka Żebrowskiego ukazała się w czasach, gdy ucichły kłótnie, na półkach pojawiają się 
kolejne edycje utworów poety, znakomicie opracowane przez Ryszarda Krynickiego, ucichł 
jazgot polityczny, skazujący twórczość Herberta na instrumentalne, prostackie traktowanie.

Rzetelna praca biografa-historyka pozwoliła uwolnić wyobraźnię od kilku stereotypów, 
fałszywych wizji, niekiedy kreowanych przez samego Poetę z premedytacją, z przekory 
czy może nawet ze zwyczajnej ludzkiej słabości.

„Kraj lat dziecinnych” Herberta przedstawiony został w sposób nader rzeczowy, z tą 
starannością i ciepłem, jaką charakteryzowała się, chyba niesłusznie lekceważona, XIX-
-wieczna biografistyka.

Wizerunek prywatny Herberta – prywatny,  tzn. nie uwolniony od obywatelskich 
obowiązków – osadzony jest w swoim kontekście. Chyba dobrze się stało, że niepełna 
biografia Herberta ukazała się nieomal równocześnie z biografią Miłosza, opracowaną przez 
Andrzeja Franaszka 8. Rzecz nie w tym, by te prace porównywać ze sobą czy konfrontować. 
Obydwie wszak zdecydowanie wykraczają poza sferę zjawisk literackich. Wiążą się z na-
mysłem nad dziejami polskiej kultury najnowszej. Jedno stało się dla mnie oczywiste: 
ogromnym szczęściem polskiego życia umysłowego wieku XX było to, że takie wielkie 
osobowości, całkowicie się różniące, mogły się ze sobą spotkać, także i w sporze, który 
– moim zdaniem – tyczył spraw z Norwidowska mówiąc: „z ważnych najważniejszych”.

Autor Pana Cogito, którego kaligrafii uczyła „pani Bombowa”, który Liwiusza tłu-
maczył na lekcjach łaciny pod okiem wymagającego „Grzesia” (człowieka doskonale 

6 Z. H e r b e r t, Fotografia. W: jw., s. 13.
7 „Pokaż, co potrafisz” (Ezop, Samochwał).
8 A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia. Kraków 2011.
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wiedzącego, jaki był sens słowa „obywatel” w czasach republiki rzymskiej), dzięki tej 
pracy uzyskuje ludzki wymiar. Staje się człowiekiem, który ma swoje wady, słabości, 
który ma własną rodzinę i bliskich, który konkretnym wartościom wyniesionym z domu 
rodzinnego będzie wierny do końca.

Może warto i z tej perspektywy zacząć czytać poezję Herberta. Nie tylko Różowe ucho, 
ale także Przesłanie Pana Cogito, Kołatkę czy Raport z oblężonego Miasta... Na pewno 
bez tomu przygotowanego przez Rafała Żebrowskiego – Siostrzeńca Poety – wizerunek 
najnowszej kultury polskiej byłby uboższy.

A b s t r a c t
MAREK ADAMIEC 
(University of Gdańsk)

THE POET’S BIOGRAPHY TILL 1945

The review discusses Zbigniew Herbert’s biography till the year 1945, written by Rafał 
Żebrowski, the poet’s nephew. The possibility of taking advantage of the family archive and 
Żebrowski’s due research distance lead to the construction of an exceedingly important perspective, 
undermining the myths created by the author of Pan Cogito (Mr. Cogito). A full-scale family tradition 
becomes here a starting point to sketching even richer picture of one of the most significant Polish 
20th century poets.

SŁAWOMIR BURYŁA 
(Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Olsztyn)

NOWE SPOJRZENIE NA POGRANICZE POLSKO-ŻYDOWSKIE

E u g e n i a  P r o k o p - J a n i e c, POGRANICZE POLSKO-ŻYDOWSKIE. TO- 
POGRAFIE I TEKSTY. (Recenzent: Anna Łebkowska). (Kraków 2013). Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, ss. 338. „Studia Polsko-Żydowskie”. Pod redakcją Eugenii 
Prokop-Janiec.

Autorka omawianej tu publikacji jest obecnie najwybitniejszą w naszym kraju znaw-
czynią literatury polsko-żydowskiej. Jej pierwszą książkę, pt. Międzywojenna literatura 
polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne (1992), należy uznać za tekst zało-
życielski, taki, który określił problemy i stworzył podstawowe definicje. Recenzowany tom 
przynosi podsumowanie stanu badań i zarazem zarysowuje perspektywy na przyszłość. 
Eugenia Prokop-Janiec, ukazując „białe plamy” w refleksji nad zagadnieniami polsko-
-żydowskiej poezji i prozy, przyswaja najnowsze metodologie, dokonując ich krytycznej 
oceny pod kątem przydatności na rodzimym gruncie. To synteza napisana przez autorkę, 
która ma znakomite rozeznanie w zajmującej ją tematyce. 

Pogranicze polsko-żydowskie składa się z trzech części: Pogranicze, Topografie: 
miejsca, miasta, instytucje oraz Teksty i translacje. Całość zamyka aneks pt. Perspektywy 
badawcze. 

W krótkim wstępie zaprezentowano refleksję nad kwestiami generowanymi przez rela-
cje kultury żydowskiej z kulturami nieżydowskimi. Prokop-Janiec podąża tropami tez, jakie 
w ostatnich dwóch dekadach pojawiły się w studiach nad historią europejskiej diaspory. 

Część pierwsza zawiera tylko jeden tekst: Kategoria pogranicza we współczes- 
nych studiach żydowskich. Referując i rozwijając najnowsze stanowiska interpretacyjne 
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