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1
W niniejszym tekście chciałbym zwrócić uwagę na niedocenianą często auto-

nomię f o r m  p a m i ę c i, a przede wszystkim na ich historyczną ciągłość, która 
poddaje się analizie genealogicznej 1. Byłoby interesujące zobaczyć, na ile nie 
tylko t o, c o  s i ę  p a m i ę t a, lecz także to, j a k  s i ę  p a m i ę t a, stanowi 
istotny nośnik zbiorowej tożsamości, w szczególności zaś treści politycznych 
o charakterze legitymizującym i delegitymizującym władzę. 

Obiecującym materiałem do analizy pod tym kątem wydają się zwłaszcza 
u r o c z y s t o ś c i  u p a m i ę t n i a j ą c e, rozumiane jako sytuacje „kolektywnego 
pamiętania” ustanawiającego ramy określonej wspólnoty. Stanowią one szczegól-
ny rodzaj rytuału zwróconego ku przeszłości i znajdującego cel, a nie jedynie 
środek w akcie jej ceremonialnego powtórzenia 2.

Na pierwszy rzut oka wydaje się oczywiste, że uroczystości upamiętniające są 
„powoływane do życia” przez wydarzenia, do których nawiązują, ich „materia” 
zaś (czas i miejsce ceremonii, wykorzystane praktyki, itp.) jest w znacznej mierze 

* Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (stypendium 
START 2013). Artykuł został przygotowany w ramach grantu Znakowe wartości kultury. Aspekty his- 
toryczne, tożsamość i zmiana (11H11020280), afiliowanego przy Wydziale „Artes Liberales” Uniwer-
sytetu Warszawskiego.

1 Zob. np. A. E r l l, Cultural Memory Studies. An Introduction. W zb.: Cultural Memory 
Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Ed. A. E r l l, A. N ü n n i n g. In collab. 
with S. B. Yo u n g. Berlin – New York 2008, s. 6–7: „Nasze wspomnienia (indywidualne i zbioro-
we) przeszłych wydarzeń różnią się więc w znacznym stopniu. Jest to prawda nie tylko w odniesie-
niu do tego, co jest pamiętane (fakty, dane), lecz także j a k  jest to pamiętane, a zatem w odniesieniu 
do jakości i znaczenia, jakie nadajemy przeszłości. W rezultacie możemy mieć do czynienia z róż-
nymi formami [modes] pamiętania tych samych wydarzeń”. 

2 Jako pierwszy na tego rodzaju rytuały jako oddzielną kategorię wskazuje E. D u r k h e i m 
(Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii. Przeł., wstęp A. Z a d r o ż y ń-
s k a. Warszawa 1990, s. 356–360). Obszernie na temat uroczystości upamiętniających pisze P. C o n-
n e r t o n  (Jak społeczeństwa pamiętają? Przeł., wstęp M. N a p i ó r k o w s k i. Warszawa 2012). 
Próby syntetycznego zdefiniowania ich ram podejmują m.in.: E. S. C a s e y  (Remembering. A Phe-
nomenological Study. Bloomington 1987, s. 216) oraz D. J. S h e r m a n  (The Construction of 
Memory in Interwar France. Chicago–London 1999, s. 6). 

http://rcin.org.pl



136 MARCIN NAPIÓRKOWSKI

zdeterminowana przez „przedmiot”, a więc przeszłe fakty historyczne. Chciałbym 
pokazać, iż relacja odwrotna jest co najmniej równie ważna i interesująca: t o 
p r a k t y k i  p a m i ę c i  t w o r z ą  w y d a r z e n i a, k t ó r e  s ą  p r z e z  n i e 
u p a m i ę t n i a n e. Na płaszczyźnie t r e ś c i  p a m i ę c i  przeszłość jest retro-
spektywnie konstytuowana przez teraźniejszość. Tym zaś, co faktycznie „przy-
chodzi z przeszłości”, okazują się często właśnie f o r m y  p a m i ę c i,  które 
mylnie uznaje się za „przezroczyste”, a przez to ponadczasowe i niehistoryczne. 

2
Kiedy po 10 IV 2010 na ulicach Warszawy rozgrywały się pamiętne wydarze-

nia, wielu komentatorów traktowało je jak zjawisko nowe i zaskakujące. Szcze-
gólne zdziwienie i zgorszenie wywoływało (i wywołuje) wykorzystanie obrzędów 
pogrzebowych w bieżącej walce politycznej; wielu komentatorów postrzegało je 
jako swoiste tabu, które powinno znajdować się ponad płaszczyzną doraźnych 
interesów.

Z punktu widzenia analizy form pamięci nie może tu być mowy o zaskoczeniu. 
Zaskakujące byłoby raczej, gdyby nagle, nieoczekiwanie pojawiły się w tym kon-
tekście jakieś praktyki całkiem odmienne, nie posiadające pierwowzoru w dotych-
czasowej historii pamięci. Reguła głosi, iż w nowej sytuacji do wyrażenia niespo-
dziewanych treści używamy z konieczności starych form z zastanego repertuaru 
znaków. W tym sensie „nowe” i „stare” warunkują się wzajemnie, umożliwiając 
ciągłość procesu komunikacji i zapewniając jego zrozumiałość. Wolno zatem 
powiedzieć, że za pośrednictwem znaków pamięci sprawiamy, iż zarówno same 
formy pamięci, jak i wcześniej upamiętniane wydarzenia wyjaśniają i nadają 
znaczenie nowemu wydarzeniu, pozwalając na jego oswojenie i zrozumienie. 
Z n a k i  p a m i ę c i  o z n a c z a j ą  w i ę c  t r o j a k o: w s k a z u j ą c  n a  t o, 
c o  j e s t  p a m i ę t a n e, n a  s a m e  s i e b i e  i  n a  t o, c o  p a m i ę t a n e 
b y ł o  d o t ą d.

Ten złożony proces semiotyczny daje się łatwo pokazać na konkretnych przy-
kładach. Odwołajmy się na początek do jednego, możliwie mało kontrowersyjne-
go: bicie dzwonu Zygmunt, które rozległo się 10 IV, oznaczało przede wszystkim 
uczczenie konkretnych ofiar konkretnej katastrofy. Zarazem jednak dzwon Zygmunt 
odsyłał sam do siebie jako do symbolu ciągłości państwa polskiego, rekwizytu 
narodowego imaginarium utrwalonego na płótnach Jana Matejki, itd. Za pośred-
nictwem tej drugiej warstwy możliwy był także element trzeci – przypomnienie 
wszelkich dotychczasowych sytuacji, w których dzwon ten ogłaszał momenty 
narodowej żałoby. Kiedy odtworzymy już wszystkie trzy elementy procesu zna-
czenia, okaże się, że pierwotna oczywistość pierwszego etapu semiozy (dzwon 
oznacza żałobę) jest złudna. W gruncie rzeczy to właśnie ta „najbardziej oczywista” 
relacja warunkowana jest i gwarantowana przez dwie inne, które pozostają do 
pewnego stopnia ukryte. Dzwon Zygmunt może natychmiast i bezpośrednio ozna-
czać żałobę tylko dlatego, iż przywołuje sam siebie oraz wszystkie wcześniejsze 
przypadki narodowej żałoby.

Jeśli uświadomimy sobie, że przywołanie dotąd upamiętnianych wydarzeń jest 
zarazem zwróceniem uwagi na charakter samego procesu semiozy łączącego znak 
i znaczone, możemy do opisu tej potrójnej relacji wykorzystać klasyczne kategorie 
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Charlesa Sandersa Peirce’a. Bicie dzwonu to r e p r e z e n t a m e n, który wskazu-
je p r z e d m i o t, czyli narodową żałobę po śmierci wielkiej postaci historycznej. 
Relacja ta ustanawiana jest jednak nie bezpośrednio, lecz poprzez i n t e r p r e t a n t 
– umysłowe pojęcie, które istnieje dzięki przypomnieniu dotychczasowych pro-
cesów semiozy (przeszłych wydarzeń upamiętnianych w ten sposób). Możemy 
więc omawianą tu triadę zestawić z diagramem prezentującym Peirce’owski 
model znaku.

Im większej doniosłości jest wydarzenie, tym pilniejsze okazuje się jego oswo-
jenie poprzez umieszczenie w zastanych i dobrze rozpoznanych ramach interpreta-
cji. Wpisanie nieznanego w ciąg tego, co znane, dokonuje się w sposób najprostszy 
z możliwych: poprzez oznaczenie go tym samym znakiem. Jest to proces analogicz-
ny do mechanizmu wykorzystywania starych słów do opisu nowych zjawisk obser-
wowanego przez językoznawców; znaki pamięci są jednak dużo bardziej skompli-
kowane i wielowymiarowe niż rzeczywistość językowa. Wszelkie tego rodzaju 
wydarzenia stawiają zarówno upamiętniające wspólnoty, jak i badaczy pamięci 
wobec całego szeregu pytań: kto ma je upamiętniać? gdzie upamiętniać? kiedy 
upamiętniać? poprzez jakie praktyki? Wszystkie te pytania tworzą strukturę, którą 
roboczo opisać moglibyśmy jako „wymiary” znaków pamięci. 

3
Różne wspólnoty konstytuują odmienne kalendarze pamięci. „Wojny kalen-

darzy” wydają się zjawiskiem równie istotnym, jak walki o przestrzeń toczone 
chociażby w sprawie smoleńskiego pomnika. „To samo” wydarzenie czczone 
w ramach rozmaitych cykli upamiętnień okazuje się różnić. Z m i a n a  z n a k ó w 
p a m i ę c i  p o c i ą g a  z a  s o b ą  z m i a n ę  j e j  t r e ś c i. Inny reprezentamen 
to inny ciąg interpretantów, a w konsekwencji – inny przedmiot. W omawianym 
tu przypadku należy zadać pytanie: do jakich istniejących już rocznic i kalendarzy 
przyłączona zostanie celebracja pamięci o katastrofie? Czy jej ofiary będzie się 
wspominać 1 VIII, 11 XI, 17 IX, a może właśnie 13 IV? Każde z tych sąsiedztw 
wpisuje wydarzenie w inny ciąg, zmieniając jego kontekst, a przez to i sens. 

Bodajże jednak najbardziej symptomatyczna okazuje się w omawianym przy-
padku różnica między dwoma cyklami pamięci – rocznym i miesięcznym. Cele-
bracje rocznicowe pozostały – przynajmniej do pewnego stopnia – praktykami 
wspólnoty narodowej i jako takie zachowały swój oficjalny, legitymizujący cha-
rakter. Katastrofę traktuje się w nich jako wydarzenie tragiczne, należące jednak 
do zamkniętej przeszłości. Korzystając z klasycznych ujęć psychoanalizy można 
powiedzieć, że rocznice stanowią praktyki ż a ł o b y, w ramach których „człowiek 
rozpoznaje stratę jako stratę, lecz zarazem potrafi się z nią (częściowo) rozstać, 
zacząć od nowa, znów zainteresować się życiem” 3. Miesięcznice tymczasem, ce-
lebrowane przez grupy pamięci o charakterze jednoznacznie opozycyjnym, przy-
wołują katastrofę jako nieustannie istniejącą w zbiorowej pamięci, wykazując tym 
samym orientację prezentystyczną, a nawet prospektywną. Wbrew pozorom, nie 
kierują się ku przeszłości, lecz – za jej pomocą – ku teraźniejszości i przyszłości, 

3 D. L a C a p r a, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny. W zb.: Pamięć, etyka, historia. Anglo-
-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Red. E. Domańska. Poznań 2002, s. 132.
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przedstawiając tragedię smoleńską jako rozdział niezamknięty, nadal aktualny 
i stanowiący istotną treść teraźniejszości. W pierwszym okresie po śmierci bliskiej 
osoby nieustannie powracamy na cmentarz, nie chcąc dopuścić do przesunięcia 
„w przeszłość” wciąż ważnych treści naszego życia. Miesięcznice zatrzymują nas 
zatem w obszarze melancholii, w której ramach „człowiek pozostaje pod wpływem 
naładowanej fantazmatami przeszłości i przymusowo, narcystycznie identyfikuje 
się z utraconym obiektem miłości” 4. 

Różnica między dwoma cyklami obchodów wydaje się zatem doskonale wpi-
sywać w klasyczne Freudowskie rozpoznanie stadiów żałoby. Według Freuda 
poprawnie przepracowana żałoba powinna z czasem doprowadzić do usunięcia 
utraconego obiektu z naszej codzienności i do bezpiecznego umieszczenia go 
w przeszłości. W świetle tej teorii można odnieść wrażenie, że miesięcznice mają 
charakter kompulsywnego rozgrywania w działaniu, które nie godzi się ze stratą, 
podczas gdy rocznice są narzędziem (i znakiem) przepracowania 5.

Zbiorowe formy upamiętniania mają nie tylko swój kalendarz, lecz także 
właściwą sobie przestrzeń i nie są to wyłącznie „miejsca pamięci” w sensie spo-
pularyzowanym przez Pierre’a Norę. Dopóki nie ukształtują się miejsca pamięci 
unikalne dla danego wydarzenia, trzeba korzystać z przestrzeni zastanych – sytuacja 
jest tutaj analogiczna do tej związanej z czasem pamięci. Wybór zastanych miejsc 
pamięci nie jest nigdy neutralny, gdyż pozwala na nadawanie znaczenia przywo-
ływanemu wydarzeniu. Często, co warto podkreślić, dzieje się to na zasadzie 
metafory. Dokonujące się dzięki przestrzennej współobecności zestawienie dwóch 
wydarzeń skłania nas do poszukiwania łączącego ich tertium comparationis. Np., 
kiedy upamiętniamy katastrofę smoleńską pod pomnikami zbrodni katyńskiej (jak 
to miało miejsce chociażby pod Pomnikiem Katyńskim w Poznaniu), odwołujemy 
się do czegoś więcej niż tylko przestrzenna współobecność na dwóch poziomach: 
wydarzeń i praktyk upamiętniania. Zestawiając Smoleńsk z Katyniem, interpretu-
jemy go jako „drugi Katyń”, a więc podkreślamy martyrologię, „śmierć kwiatu 
inteligencji” itp. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że najważniejszym miejscem pamięci jest 
w kontekście opisywanych wydarzeń Pałac Prezydencki. To miejsce tak istotne 
właśnie dlatego, iż nie jest miejscem pamięci. Jeśli uznamy miejsca pamięci za 
„rezerwat”, do którego spycha się pamięć właśnie po to, żeby „nie przeszkadzała 
teraźniejszości”, to Pałac Prezydencki stanowi tej idei zaprzeczenie. Do pewnego 
stopnia mamy tu do czynienia z analogicznym wobec „czasu pamięci” zjawiskiem 
niezgody na przepracowanie i bezpieczne umieszczenie poza bieżącym życiem. 
Celebrowanie pamięci na Krakowskim Przedmieściu jest zawsze p o d k r e ś l e-
n i e m  n i e o b e c n o ś c i, a przez to nie tylko oskarżeniem, lecz wręcz wskazaniem 
na uzurpacyjny charakter każdej władzy, która zajmuje miejsce nieobecnego 
zmarłego. 

Praktyki pamięci zbiorowej konstytuują konkretne zbiorowości. Pamiętać 
znaczy więc: zadawać pytanie o własną tożsamość i odpowiadać na nie dzięki 
utożsamieniu się z określoną wspólnotą. W tym sensie naród jest niewątpliwie 

4 Ibidem, s. 131.
5 Zob. Z. F r e u d, Żałoba i melancholia. Przeł. B. K o c o w s k a. W: K. P o s p i s z y l, 

Zygmunt Freud – człowiek i dzieło. Wrocław 1991.
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wspólnotą pamięci. Identyfikacja z nim następuje na podstawie podzielanych 
wartości, których istotny komponent stanowi wspólna wizja przeszłości 6. Wydaje 
się pewne, iż w przypadku katastrofy smoleńskiej mieliśmy początkowo do czy-
nienia właśnie z  u p a m i ę t n i a n i e m  n a r o d o w y m. To naród, jako wspól-
nota, konstytuował określone praktyki pamięci, a zarazem był przez te praktyki 
konstytuowany. 

Oznacza to, że instytucje państwowe wykorzystywały, by uczcić wydarzenie, 
zarezerwowane dla siebie nośniki i praktyki, takie jak chociażby ogłoszenie żało-
by narodowej czy opuszczenie flag państwowych. Warto zwrócić uwagę na te 
narzędzia, gdyż przy wymienianiu państwowego monopolu na środki „wymusza-
nia publicznego ładu” pomija się zazwyczaj państwowy (i narodowy) monopol 
pamięci, obowiązujący w zaskakująco wielu jej sferach 7. Tego rodzaju reżim pa-
mięci związany jest dziś z państwem tak silnie, iż dochodzi wręcz do utożsamienia 
państwowości z określonymi formami i treściami pamięci. Pamięć jest władzą – 
władza jest pamięcią. Prowadzi to do najbardziej interesującego dla nas zjawiska, 
w wyniku tego rodzaju utożsamienia zbiorowe praktyki pamięci stają się bowiem 
narzędziami legitymizowania bądź podważania prawomocności władzy. Jeśli 
władza j e s t  dyscypliną pamięci, to przełamywanie państwowego monopolu 
pamięci może okazać się równie ważne, jak przełamywanie monopolu na przemoc 
fizyczną. Udowodnienie władzy „wykorzenienia”, a więc sprzeniewierzenia się 
pamięci, oznacza jej ceremonialną detronizację. Dlatego właśnie zaproponowanie 
alternatywnego modelu pamięci jest jedną z najczytelniejszych form budowania 
opozycji politycznej. Dotyczy to zarówno treści, jak i form pamięci 8.

Jeśli przyjrzymy się pod tym kątem wydarzeniom z wiosny 2010, dostrzeżemy 
wyraźnie, jak w miarę upływu kolejnych miesięcy, a nawet tygodni zmianie ule-
gała tożsamość grup pamięci. Pamięć katastrofy stała się elementem konstytutyw-
nym dla tożsamości jednej z opcji politycznych, przez co zmieniły się formy 
upamiętniania (wiece, miesięcznice), ale też sens samego wydarzenia. Najciekaw-
szy wydaje się wszakże w tym kontekście fakt, że z upamiętniania wykluczeni 
zostali przeciwnicy polityczni, gdyż celebrowanie wydarzenia zostało w przestrze-
ni publicznej utożsamione z opowiedzeniem się po jednej ze stron politycznego 
konfliktu. P a m i ę t a n i e  s t a ł o  s i ę  „p a m i ę t a n i e m  p r z e c i w  k o-
m u ś”. Ponieważ tak się składa, że strona upamiętniająca znajduje się akurat 
w opozycji, podczas gdy strona wykluczona z upamiętnień utożsamiana jest z par-
tią rządzącą, mamy do czynienia z osobliwym odwróceniem. Oto uroczystości, 
które początkowo miały charakter narodowy i z tego powodu służyły niewątpliwie 
legitymizacji władzy jako pamięć „systemowa” czy „oficjalna”, stały się w ciągu 
kilku zaledwie miesięcy ośrodkiem krystalizacji praktyk antysystemowych, które 
jawnie dążyły do delegitymizacji władzy. 

Jest rzeczą oczywistą, iż samo wydarzenie nie uległo w tym czasie zmianie. 
Tym, co się zmieniło, były służące do jego przywoływania z n a k i  p a m i ę c i. 

6 Zob. F. Z n a n i e c k i, Współczesne narody. Przeł. Z. D u l c z e w s k i. Wstęp J. S z a c k i. 
Warszawa 1990.

7 Zob. B. S z a c k a, Czas przeszły, pamięć, mit. Warszawa 2006, s. 28. – E. G e l l n e r, 
Narody i nacjonalizm. Przeł. T. H o ł ó w k a. Wstęp A. G r z y b e k. Warszawa 2009, s. 78–79. 

8 Zob. S z a c k a, op. cit., s. 56.
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Twierdzę tu, że to właśnie g e n e a l o g i c z n a  a n a l i z a  t y c h  z n a k ó w 
c z y  f o r m  p a m i ę c i  p o z w o l i ł a b y  w y j a ś n i ć  n i e d a w n e  w y d a-
r z e n i a  z n a c z n i e  l e p i e j  n i ż  b i e ż ą c e  k o n t e k s t y  p o l i t y c z n e 
l u b  ś l e d z t w o  d o t y c z ą c e  s a m e j  k a t a s t r o f y. Aby zrozumieć wy-
darzenia z Krakowskiego Przedmieścia, sięgnąć musimy nie do wraku Tupolewa, 
lecz w głąb XX i XIX stulecia, a być może także znacznie dawniej...

4
Bezpośrednia przyległość w czasie każe przede wszystkim zapytać, w  j a k i m 

s t o p n i u  w  s w y m  p o d s t a w o w y m  z a r y s i e  ż a ł o b a  p o  k a t a-
s t r o f i e  s m o l e ń s k i e j  s t a n o w i  r y t u a l n e  p o w t ó r z e n i e  ż a ł o- 
b y  p o  ś m i e r c i  J a n a  P a w ł a  II? Wydaje się, że istniejące podobieństwa 
zostały przyjęte w sposób milczący i w znacznej mierze nieświadomy, czego naj-
bardziej wyrazistym dowodem są paradoksalnie różnice, które dostrzegało się 
i interpretowało właśnie j a k o  r ó ż n i c e  wyłącznie na mocy założonego 
uprzednio powtórzenia.

Można chyba zaryzykować tezę, że wobec radykalnej zmiany p r z e d m i o- 
t u  żałoby, powtórzenie, o którym mowa, było głównie powtórzeniem i próbą 
odtworzenia jej p o d m i o t u. Po 10 IV powszechnie przyjętym celem stało się 
odnalezienie, odtworzenie i doświadczenie ducha jednoczącej wspólnoty. Dyskurs 
publiczny wyrażał zresztą to pragnienie wprost: najpierw jako spełnione, później 
zaś jako stracone, zdradzone czy ukradzione. 

Żałoba po śmierci Jana Pawła II utrwaliła się w wyobraźni zbiorowej jako 
wielkie narodowe pojednanie, zawieszenie sporów owocujące aktami zgody tak 
spektakularnymi, jak podanie sobie ręki przez dwóch śmiertelnie dotychczas 
zwaśnionych prezydentów. Wydarzenia te relacjonowane były przez media jako 
cud, co było o tyle usprawiedliwione, że Jan Paweł II konstytuował przede wszyst-
kim wspólnotę religijną. To, co po śmierci papieża wydawało się właściwe – me-
taforyczne w swym charakterze mówienie o cudach i znakach dokonujące sakra-
lizacji przedmiotu żałoby – w przypadku śmierci polityków okazywało się nie-
stosownością czy wręcz nadużyciem. A jednak odziedziczone formy pamięci 
stworzyły ramy dla świadomości i, choć nikt nie mówił tego wprost, wszyscy 
spodziewali się cudu. Można więc odnieść wrażenie, że to właśnie wykorzystanie 
zastanych, tak świeżych jeszcze form pamięci doprowadziło do owego przemiesza-
nia porządku narodowego z porządkiem religijnym, które raziło wielu komentatorów, 
a w konsekwencji do oczekiwania pojednania zbiorowego oraz sakralizacji ofiar. 

Żałoba po śmierci Jana Pawła II przypomniała także szereg dobrze ugrunto-
wanych w kulturze polskiej praktyk pamięci związanych z obrzędami funeralny-
mi i ich rytualnym antycypowaniem, podejmowaniem i powtarzaniem. Kontrast 
między dynamiką pochodu a statyką czuwania, tak ważny potem dla żałoby po-
smoleńskiej, został wówczas przywołany i na nowo ukształtowany. Podstawowy-
mi formami uczestnictwa w żałobie były marsze, gromadzenie się oraz wypełnia-
nie przestrzeni zniczami i kwiatami. Skąd wzięły się te praktyki, w roku 2005 
jedynie odtwarzane i przekształcane? Żeby właściwie zrozumieć charakterystycz-
ny dla kultury polskiej związek między żałobnymi uroczystościami upamiętnia-
jącymi a tożsamością narodową i polityką, musimy sięgnąć do okresu PRL.
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5
Wśród licznych fenomenów pamięci zbiorowej, które zasługują na uwagę i któ-

re są niewątpliwie inspirujące dla interesujących nas wypadków z roku 2010 szcze-
gólnie istotne wydaje się ścisłe połączenie upamiętnień wydarzeń świeżych i dawnych 
oraz naprzemienne wyrażanie treści „bieżącej” i „kanonicznej” przeciw-pamięci za 
pomocą wspólnych praktyk 9. Dzięki wspólnym celebracjom w formie pochodów, 
palenia zniczy i gromadzenia się na cmentarzach zestawiono w zbiorowej wyobraź-
ni dwa ciągi wydarzeń i postaci. Z jednej strony, wydarzenia poprzedzające PRL, 
lecz konstytutywne dla jego zbrodniczego charakteru (zbrodnia katyńska, powstanie 
warszawskie, ale także chętnie przywoływana wojna polsko-bolszewicka z roku 
1920), z drugiej zaś – dokonywane tu i teraz egzekucje polityczne, od więźniów 
Mokotowa, przez pacyfikowanych robotników, stoczniowców i górników, po boha-
terów indywidualnych takich, jak (fikcyjny skądinąd do pewnego stopnia) Janek 
Wiśniewski, Stanisław Pyjas czy – przede wszystkim – ksiądz Jerzy Popiełuszko. 

Zgodnie z dokonanymi wcześniej rozpoznaniami, władze PRL – jak zresztą 
każda XX-wieczna władza państwowa – dążyły do utrzymania monopolu oficjalnych 
praktyk pamięci, wyznaczającego i kanon, i interpretację wydarzeń historycznych. 
W przypadku zbrodni katyńskiej dokonywało się usunięcie poza obręb historii, 
w przypadku powstania warszawskiego – oficjalna reinterpretacja sensu (jako zdra-
dy lub przynajmniej katastrofy); w odniesieniu do wojny polsko-bolszewickiej – 
reinterpretacja granic wspólnoty pamięci (z wojny narodowej czyniono wojnę 
klasową). W sytuacji radykalnej rozbieżności między oficjalną h i s t o r i ą  a po-
wszechnie podzielaną p a m i ę c i ą  wszystkie te wydarzenia zyskiwały charakter 
antysystemowy. Pierwsze zostało więc „unieszkodliwione” jako nie-obecne, drugie 
jako nie-słuszne, trzecie jako nie-nasze. Tego rodzaju „unieszkodliwienie” jest 
jednak zarazem zastawieniem pułapki na samą zasadę władzy, sformułowanie 
zakazu dostarcza bowiem ram dla dokonania p r z e k r oc z e n i a.  W ten sposób 
– za sprawą działań samej władzy – historia stała się językiem wyrażania współ-
czesnych stanowisk politycznych. W miarę jak słabł i upadał centralny monopol na 
treści i formy pamięci, uwidacznianie aktualności Katynia, słuszności powstania 
warszawskiego i utożsamienia z wojną 1920 roku stawało się jedną z wyrazistszych 
form ujawniania się treści antysystemowych w przestrzeni publicznej. Praktyki 
pamięci odgrywały tym większą rolę jako formy uczestnictwa politycznego, że 
całkowicie niedostępne pozostawały środki bezpośrednie, pozwalające na rzeczy-
wisty wpływ na sprawy bieżące. Należy więc podkreślić, iż fakt postponowania czy 
wręcz eliminowania pamięci określonych wydarzeń paradoksalnie przyczynił się 
nie do spadku, lecz właśnie do wzrostu ich znaczenia w oczach przeciwników re-
żimu. Określone wydarzenia (a wraz z nimi praktyki ich upamiętniania) zostały 
namaszczone przez samą władzę jako symbol jednoczący opozycję antysystemową. 

9 Więcej na ten temat piszę w artykule O prawdzie i kłamstwie w pozalogicznym sensie. Prak-
tyki antysystemowej pamięci o zbrodni katyńskiej i powstaniu warszawskim w latach osiemdziesiątych 
XX w. (w zb.: Prawda i fałsz. O polskiej chwale i wstydzie. Red. W. K. Pessel, S. Zagórski. Wstęp 
J. T a z b i r. Łomża 2010). W niniejszym podrozdziale korzystam z materiałów zebranych na po-
trzeby tamtego tekstu oraz z niektórych dokonanych tam rozpoznań. W nim też znajduje się szcze-
gółowa bibliografia prezentująca inne prowadzone na ten temat badania i zestawiająca interesujące 
źródła.
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Zbrodnia katyńska staje się prefiguracją późniejszych represji, powstanie warszaw-
skie – symbolem walki o niepodległość; wojna polsko-bolszewicka zaś – idealnym 
obrazem niepodległej państwowości w działaniu. Nakaz zapomnienia obejmujący 
te wydarzenia sprawił, że samo kultywowanie pamięci o nich stanowiło formę 
oporu i czynnej realizacji wyrażanych przez nie wartości. 

Od końca lat siedemdziesiątych XX wieku organizowanie alternatywnych 
obchodów wydarzeń historycznych stało się szczególnie istotną formą działalno-
ści opozycji politycznej. W repertuarze form pamięci tego rodzaju uroczystości 
znajdujemy wszystkie interesujące nas elementy: przemarsz i czuwanie, rekwi-
zyty w postaci kwiatów i transparentów oraz charakterystyczne formy komuni-
kacji. Połączenie tych praktyk pamięci składa się na jedyną taką formułę zbioro-
wej, publicznej manifestacji pamięci antysystemowej – święto prawdy pamięci 
przeciwstawiającej się kłamstwu historii. Tworzy się w ten sposób alternatywna 
wobec przyjętej oficjalnie mapa miejsc pamięci oraz alternatywny kalendarz 
obchodów, w którym szczególnym szacunkiem cieszyły się daty 11 XI, 1 VIII, 
1 IX czy 17 IX. 

Jeśli skupimy nasz wzrok na Cmentarzu Powązkowskim w rocznicę wybuchu 
powstania warszawskiego, która stanowiła najważniejszą chyba datę w opozycyj-
nym kalendarzu pamięci, dostrzeżemy, że historia płynnie łączy się tu z bieżącą 
polityką. W symbolicznej Dolince Katyńskiej wyznaczonej przez znicze i kwiaty 
usypano z piasku napis „Katyń 1940”, a tuż obok na bryle granitowej wydrapano 
znak „Polski Walczącej” z wkomponowaną literą „S”, a więc emblemat „Solidar-
ności Walczącej”, w wymowny sposób ilustrujący poczucie ciągłości między 
przeszłością a dniem dzisiejszym. Nieopodal znaleźć można było kilka kawałków 
węgla i kartkę z napisem „Poległym górnikom – grudzień 1981 r.” W wyobraźni 
zgromadzonych Katyń, powstanie warszawskie i bieżące represje funkcjonują więc 
na jednej płaszczyźnie. Kotwica „Polski Walczącej” służy do oddania hołdu za-
mordowanym w 1940 roku, a 1 VIII staje się spontanicznie świętem pamięci za-
strzelonych uczestników strajków 10. Z każdym kolejnym rokiem więzy łączące 
wojnę 1920 roku, Katyń, powstanie warszawskie i bieżącą walkę opozycji stawa-
ły się coraz ciaśniejsze, a historyczny charakter manifestacji podporządkowywany 
był politycznemu. 1 VIII 1983 w okolicy pomnika Gloria Victis znaleźć można 
było m.in. rozbudowane hasło: „Pamięci ofiar terroru stalinowskiego w latach 
1945–55 oraz ludzi pracy, którzy zginęli w walce o prawa człowieka w Polsce 
Ludowej w latach 1956–1970, 1976 i 1980–82”, oraz lapidarne zapewnienie: „Grze-
sio Przemyk tutaj z nami” 11. W roku 1984, mimo okrągłej rocznicy powstania, 1 VIII 
zdominowało całkowicie wspomnienie „Solidarności”. Odmawiano litanie „za 
Lecha Wałęsę, »Solidarność«, poległych w okresie stanu wojennego, więzionych 
za przekonania, pomordowanych w obozach sowieckich, za wolną ojczyznę” 12. 

10 Lista na podstawie raportów Służby Bezpieczeństwa: Załącznik do inf. Dziennej z dn. 
2.08.1982 r. Wrogie inicjatywy podjęte w związku z obchodami rocznicy wybuchu Powstania War-
szawskiego. Instytut Pamięci Narodowej w Warszawie (dalej: IPN), sygn. BU 0296/263 t. 3: Sytuacja 
społeczno-polityczna i gospodarcza w PRL w czerwcu i lipcu 1983 r. 

11 Informacja dot. aktualnej sytuacji w kraju wg meldunków nadesłanych w dniu 1 sierpnia 1983 
roku. IPN, BU 0296/265 t. 4: Sytuacja społeczno-polityczna i gospodarcza w PRL w sierpniu 1983 r.

12 Informacja dot. aktualnej sytuacji w kraju wg meldunków nadesłanych w dniu 1 sierpnia 
1984 roku. IPN, BU 0365/20 t. 3.
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Nie może tu być jednak mowy o prostym „zawłaszczaniu” czy „podporząd-
kowywaniu historii polityce”. Równolegle funkcjonuje bowiem mechanizm od-
wrotny, w którego ramach pogrzeby ofiar reżimu czy ważnych dla opozycji mężów 
stanu (Pawła Jasienicy, Stefana kardynała Wyszyńskiego) stają się z kolei okazja-
mi do manifestacji świadomości i pamięci historycznej.

Co najmniej przez trzy ostatnie dekady PRL praktyki opozycyjnej pamięci 
czyniły zmarłych bohaterami poprzez wpisanie ich w porządek historii. Tego ro-
dzaju włączenie dokonywało się dzięki upamiętnianiu kilku znamiennych faktów 
z przeszłości w ramach takich samych praktyk. W ten sposób śmierć ofiar systemu 
stawała się znacząca za sprawą ulokowania jej w konstelacji semantycznej wyzna-
czanej przez wydarzenia założycielskie.

Umieściwszy owe wydarzenia w rekonstruowanym tu ciągu genealogicznym 
widzimy, jak to się stało, że stworzyły one grunt pod wydarzenia roku 2010. Przede 
wszystkim śmierć bohatera semantyzuje się tu poprzez zestawienie z wzorcowymi 
wydarzeniami historycznymi. Dzięki temu bieżące ceremonie pogrzebowe mają 
zarazem wymiar historyczny – są upamiętnieniem w podwójnym znaczeniu. 
Wreszcie, co w świetle interesujących nas tu zjawisk wydaje się szczególnie istot-
ne, władza rozpoznawana jest zawsze jako przeciwnik w odczytywaniu i nadawa-
niu śmierci wymiaru historycznego. Praktyki oficjalne odbiera się jako nieszczere, 
zafałszowane, a przez to pozbawione legitymizacji. Dlatego też niezbędne jest 
ciągłe ujawnianie obecności w przestrzeni publicznej, bez której pamięć – pozba-
wiona państwowych praktyk, instytucji i nośników – umrze. „Media wasze – ulica 
nasza”, to hasło streszcza doskonale istotę antysystemowych praktyk pamięci 
odziedziczonych po okresie schyłku PRL. Walka o obecność w przestrzeni publicz-
nej nabiera wyjątkowego znaczenia w sytuacji nierównowagi sił i środków, a więc 
jako walka „antysystemowości” z systemem. 

Być może, nie sposób zrozumieć walki o krzyż na Krakowskim Przedmieściu, 
nie umieszczając jej właśnie w perspektywie genealogicznej. Wiele wskazuje na 
to, że tu kształtowały się obserwowane dziś formy pamięci i że nie da się ich pojąć 
bez odtworzenia całego związanego z nimi obrazu świata. Rekonstruując „tamte” 
formy pamięci, upamiętniając bieżące wydarzenie, przywołujemy też „tamten” 
świat, za jego pomocą interpretując współczesność. Poprzez obecność w przestrze-
ni publicznej „taką jak wówczas” wyraża się określona definicja władzy i opozycji, 
prawdy i fałszu, historii i propagandy...

Wydaje się więc, że genealogiczna analiza form pamięci faktycznie dostarcza 
wielu odpowiedzi. Zarazem jednak stawia przed nami kolejne pytania. Skąd przy-
szły i jak kształtowały się poszczególne figury z repertuaru praktyk pamięci, któ-
rego opozycja PRL przecież nie stworzyła, a tylko odziedziczyła?

6
Tak żywa przez cały okres PRL tradycja antysystemowego wykorzystywania 

pogrzebów ofiar reżimu i mężów stanu zakorzeniła się w niepodległościowych 
praktykach okresu rozbiorów. Nie ulega wątpliwości, że jest to zagadnienie zasłu-
gujące na oddzielną, wielotomową monografię i jakakolwiek próba uchwycenia 
go na kilku zaledwie stronicach musi opierać się na radykalnych uproszczeniach. 
Spróbujmy wszakże przyjrzeć się jednemu tylko wymiarowi opisywanych zjawisk, 
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jakim jest przeplatanie się i wzajemne motywowanie ceremonii oficjalnych i an-
tysystemowych 13.

W roku 1826 miał miejsce w Warszawie symboliczny pogrzeb Aleksandra I – 
nie tylko cara Rosji, ale też króla polskiego. Dopiero rzut oka na ceremoniał tego 
pogrzebu, odbywającego się w ponad dekadę po upadku Napoleona, w czasach, 
które postrzegamy już niemal jako współczesność, pozwala zrozumieć, jak wielka 
była trwałość form pamięci i ich znaczenie dla legitymizacji władzy. Oto przed 
trumną jechał „rycerz we wspaniałej zbroi, niosąc miecz królewski ostrzem ku 
sobie zwrócony; za nim giermek żałobny z kopią i tarczą królewską”; kiedy dotar-
li do świątyni, „rzucał giermek miecz o ziemię, kruszył kopią o trumnę i spadał. 
Było to godłem zniknięcia ziemskiej potęgi króla. Łamano buławy i laski, chyliły 
się chorągwie ziem”. Wszystko to oznaczało, że „władza, której zniknął ziemski 
powiernik, nigdy nie ginie, lecz wraca do źródła, z którego wypłynęła” 14. Jest to 
dokładne odtworzenie rytuału pogrzebowego królów Polski, jaki znamy jeszcze 
ze średniowiecza. Odtworzenie to stanowi wymowny przykład podwójnego dzia-
łania znaków pamięci, które zawsze upamiętniają również same siebie. Poszcze-
gólne elementy ceremoniału nie tylko bowiem budują sakralny charakter władzy 
zmarłego, lecz także legitymizują ową władzę na mocy powtórzenia odnoszącego 
ją do poprzednich legalnych władców Polski.

Pogrzeb nie potrzebuje ciała. Warszawskie uroczystości odbywały się w kwiet-
niu 1826. Władca zmarł w grudniu roku poprzedniego. Odległość w czasie i w prze-
strzeni nie grała tu jednak decydującej roli, gdyż wobec złożonej, wielowarstwowej 
symboliki żałobnej zmarły okazuje się raczej produktem niż źródłem dyskursu. 

Dlaczego tak ważne było urządzenie oficjalnych uroczystości żałobnych, któ-
re czyniłyby zadość polskiej tradycji? Wydaje się, że poprawne zrozumienie pa-
mięci oficjalnej okazuje się w tym przypadku niemożliwe bez uwzględnienia 
konkurującej z nią pamięci opozycyjnej.

W czerwcu 1818 (zresztą na mocy zgody udzielonej właśnie przez Aleksandra I) 
odbył się w Krakowie, na Wawelu uroczysty pogrzeb Tadeusza Kościuszki. Wraz 
z wawelskim pogrzebem księcia Józefa Poniatowskiego otwiera on czas, który 
moglibyśmy określić jako „gorący” okres pamięci – okres kształtowania się, mimo 
zaborów, zrębów nowoczesnej pamięci narodowej. A jednak pamięć ta – co będzie 
istotne dla dalszej części proponowanego tu wywodu – miała charakter oddolny 

13 Koniecznym rozwinięciem zaproponowanych tu badań powinno być wskazanie na specyfikę 
tego rodzaju polskich praktyk pamięci wobec ich europejskich odpowiedników. Szczególnie ciekawie 
jawi się np. zestawienie z przypadkiem Francji tego samego czasu. Uwieczniony przez V. H u g o 
w Nędznikach pogrzeb generała J. M. Lamarque’a, stanowiący bezpośrednią przyczynę zamieszek, 
jakie wstrząsnęły Paryżem w roku 1832, był, oczywiście, praktyką antysystemową, znaczenie zaś 
samego generała dla młodzieży (podobnie jak analizowane dalej znaczenie S. Staszica) wypływało 
przede wszystkim z jego opozycyjnej funkcji. Żałoba po Lamarque’u w czytelny sposób obiera za 
punkt odniesienia oficjalne uroczystości pamięci zarówno monarchii (ceremoniał pogrzebowy Bur-
bonów), jak i republiki (chociażby słynna „panteonizacja” J. J. Rousseau). Zarazem jednak specyfi-
ką francuskich praktyk pamięci jest ich jawnie rewolucyjny charakter. Pochód i czuwanie ustępują 
tu miejsca barykadzie, inna jest dynamika żałoby, odmienne środki jej wyrazu, itd. „Antypamięć” 
francuska wydaje się, w porównaniu z polskim odpowiednikiem, znacznie bardziej „anty” niż „pa-
mięcią”!

14  Fragmenty świadectwa z epoki za: J. A. C h r o ś c i c k i, Pompa funebris. Z dziejów kultu-
ry staropolskiej. Warszawa 1974, s. 83.
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i – naród występował i pamiętał niejako p r z e c i w  p a ń s t w u. W tym właśnie 
polskie imaginarium form pamięci różne było od nowoczesnych reżimów pamię-
ci kształtujących się równolegle w innych państwach Europy. Te same na pozór 
znaki pamięci znaczyły tu co innego i w inny sposób.

W styczniu 1826 umiera Stanisław Staszic. W testamencie zastrzega wprawdzie 
skromny pogrzeb, lud Warszawy niewiele troszczy się jednak o te życzenia i tłum-
nie wylega na ulice, by pożegnać zmarłego męża stanu 15. Podstawową strukturę 
pogrzebu wyznaczał, oczywiście, pochód z trumną połączony z czuwaniem tłumów, 
które wypełniły stolicę. Liczący kilkadziesiąt tysięcy osób kondukt wyruszył spod 
gmachu Towarzystwa Przyjaciół Nauk, którego członkowie nieśli trumnę przez 
plac Saski i plac Zamkowy aż na odległe Bielany. Młodzież ogarnęło prawdziwe 
szaleństwo. Nie kto inny, tylko sam Fryderyk Chopin relacjonuje w liście do swe-
go przyjaciela, Jana Białobłockiego, jak młodzi ludzie trumnę starego ministra 
„obdarli z miłości i entuzjazmu i że na pamiątkę i ja mam kawałek kiru, którym 
były pokryte mary” 16. Co sprawiło, iż nie cieszący się dawniej wielką popularno-
ścią wśród młodzieży Staszic stał się nagle bohaterem, a nawet świętym, o czym 
świadczyć może przytoczona wzmianka o „kulcie relikwii”? Jerzy Sikora, biograf 
Staszica stwierdza wyraźnie, że bezpośrednią przyczyną uwielbienia stał się fakt, 
iż autor Przestróg dla Polski –

w przedśmiertnych latach nie cieszył się przychylnością oddanych carowi władz i wielkiego 
księcia Konstantego. [...] Było ogólną tajemnicą śledzenie ministra stanu przez tajną policję, 
co przydawało mu tylko blasku 17.

Także sam pogrzeb i grób Staszica stały się tym ważniejsze, że wśród ludu 
rozprzestrzeniły się pogłoski, iż wszystkich uczestników ceremonii szpiegowali 
specjalni agenci tajnej policji wysłani przez księcia Konstantego. 

Wydaje się zatem rozsądne przyjąć, że nie można w pełni odczytać pogrzebu 
Aleksandra I bez zestawienia go z pogrzebami Kościuszki i Staszica. Co więcej, 
dopiero odniesienie do owego XIX-wiecznego kontrastu między pamięcią oficjal-
ną i antysystemową pozwala zrozumieć opisywane wcześniej praktyki z okresu 
PRL. Zgodnie z prezentowaną tu logiką także antysystemowy wymiar celebrowa-
nia miesięcznic katastrofy smoleńskiej jest możliwy i tak czytelny dla zbiorowej 
świadomości właśnie dzięki owej zastanej tradycji.

7
Pogrzeb Stanisława Staszica z wielu względów nie wykorzystuje w pełni 

symboliki ordo funebris. Minister stanu nie był władcą ani nawet wojownikiem, 
przede wszystkim jednak nie istniały możliwości odwołania się do tak rozbudo-
wanej symboliki w ramach praktyk antysystemowych. Warto wszakże podkreślić, 
że odbywały się podobne pogrzeby realizowane zgodnie z ceremoniałem pochów-
ku królewskiego. Nie miały one jednak formy uroczystości rzeczywistych, lecz 

15 Zob. J. S i k o r a, Stanisław Staszic. Katowice 1974.
16 F. C h o p i n, list do J. Białobłockiego z 12 II 1826. Dostępny na stronie Narodowego Insty-

tutu Fryderyka Chopina: http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/letters/detail/page/2/id/434 (dostęp 22 XI 
2013).

17 S i k o r a, op. cit., s. 357.
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l i t e r a c k i c h  f a n t a z m a t ó w. Praktyka kulturowa, nie mogąc spełniać się 
w sferze publicznej – zmieniła się w topos literacki. Ta wzajemna przekładalność 
środków literackich i kulturowych form pamięci zasługuje zresztą na większą niż 
dotąd uwagę badaczy. Przypadek Polski okresu rozbiorów pokazuje bowiem wy-
raźnie, w jaki sposób literatura stać się może residuum nie tylko t r e ś c i, ale 
także f o r m  wypartych czy represjonowanych w przestrzeni publicznej. To nie 
zapomniany dziś pogrzeb Aleksandra I, lecz poezja przechowała do naszych czasów 
ceremoniał pochówku władców i to przechowała go właśnie jako rytuał antysys-
temowy i opozycyjny.

Te ceremonie żałobne, choć nigdy nie miały miejsca, wywierają na zbiorową 
wyobraźnię potężny wpływ. Warto by poddać poetycki topos pogrzebu bohatera 
bardziej szczegółowym badaniom właśnie jako p r a k t y k ę  p a m i ę c i, gdyż 
można odnieść wrażenie, że język przekazuje tu nie tylko treść (pamięć o zmarłym 
bohaterze), lecz także określone sposoby celebrowania tej pamięci. Dlatego właśnie 
omawiane dalej dzieła stanowią czasem narzędzia transmisji form pamięci znacz-
nie trwalsze niż „rzeczywiste” praktyki.

Faktyczny pogrzeb księcia Józefa Poniatowskiego, mimo przeniesienia jego 
zwłok na Wawel (dokonanego zresztą w analizowanym tu „gorącym” okresie 
pamięci 18), nie zapisał się w narodowym imaginarium. Inaczej zgoła rzecz przed-
stawia się z jego literacką wizją zaproponowaną przez Juliana Ursyna Niemcewi-
cza, którego Pogrzeb księcia Józefa Poniatowskiego uznać chyba można za akt 
założycielski specyficznego gatunku literackiego, jakim są fantazmatyczne uro-
czystości żałobne.

Szczegółowa analiza dzieła ujawniłaby niewątpliwie wiele interesujących 
elementów, nie pozwala na nią jednak niepokojąco rosnąca objętość tego studium. 
Warto wszakże – poza oczywistym wykorzystaniem symboliki średniowiecznej 
i literackim odtworzeniem samej struktury konduktu i właściwej mu dynamiki – 
wskazać na fakt, że literacki obraz przedstawia wyraźnie to, co w „rzeczywistości” 
rozmywa się w gąszczu poszczególnych symboli. Pogrzeb wodza lub władcy 
stanowi p o w t ó r z e n i e  s t a r o ż y t n e g o  o b r z ę d u  t r i u m f u 19. Śmierć 
niezłomnego bohatera jest jego ostatecznym zwycięstwem. Kończące wiersz „za-
ostrzenie oręża o krawędź tarczy” to pierwowzór kluczowego dla polskiego ima-
ginarium toposu przejścia konduktu żałobnego w zwycięski pochód – pojednania 
przeszłości i przyszłości. Śmierć męczennika staje się punktem zwrotnym na 
drodze ku jutru. Nie sposób właściwie zrozumieć znaczenia wydarzeń z kwietnia 
2010, nie uświadomiwszy sobie tego wymiaru śmierci bohaterskiej. Prospektywna 
orientacja uroczystości żałobnych, którą dotychczas mogliśmy tylko z zaskocze-
niem odnotować, znajduje swoje środki wyrazu w dobrze ugruntowanym toposie 
literackim.

Poetycki obraz oddaje ponadto wiele interesujących nas tutaj cech rzeczywi-
stych uroczystości żałobnych. Wśród nich podkreślić należy, że Niemcewicz od-
malowuje pochód, w którym wszystkie znaki wskazują na nieobecność upamięt-
nianego, na jego brak. 

18 Pogrzeb Poniatowskiego na Wawelu odbył się w roku 1817; ufundowanie sarkofagu – w roku 
1830.

19 Zob. C h r o ś c i c k i, op. cit., s. 81–84.
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Droga tego toposu ku współczesności prowadzi, oczywiście, przez Bema pa-
mięci żałobny rapsod Cypriana Kamila Norwida, ale także przez twórczość Krzysz-
tofa Kamila Baczyńskiego, którego Historia stanowi fascynujące przetworzenie 
Pogrzebu księcia Józefa Poniatowskiego. Choć na pierwszy rzut oka wydawać się 
może, że poezja Niemcewicza nie wpływała w sposób istotny na badane przez nas 
wydarzenia z roku 2010, to wiersze okazują się równie ważnym narzędziem współ-
czesnej pamięci zbiorowej, jak pochody i manifestacje. Pamięć antysystemowa, 
nie mając dostępu do odpowiednich środków, wyraża się poprzez literaturę.

Także po 10 IV obserwować mogliśmy tego rodzaju literackie fenomeny. O ich 
wartości estetycznej niech zadecyduje czas i literaturoznawcy z pokolenia wnuków 
ich autorów, lecz przydatność owych utworów dla badacza praktyk i znaków pa-
mięci już teraz okazuje się nie do przecenienia. Przedstawiają one bowiem gene-
alogię form pamięci w najczystszej możliwej postaci, czyli owo interesujące nas 
tu, nie w pełni świadome dziedziczenie treści za pośrednictwem form. Co słyszy-
my, czytając słowa Marcina Wolskiego (na co dzień zresztą satyryka)?

Od Okęcia przez centrum, tętnicami Warszawy.
Alejami, Miodową i Krakowskim Przedmieściem
jedzie kondukt żałobny, taki skromny choć krwawy.
A kraj czuje – prezydent znowu jest w swoim mieście

Jego wielkość doceni lud w mądrości zbiorowej.
Nie potrzeba milczenia mącić fałszu mdłą nutą
Na kolana łajdaki, sypać popiół na głowę
Dziś możecie Go uczcić tylko wstydu minutą! 20 

Tak samo jak u Niemcewicza niedostatek rzeczywistości rekompensuje tu li-
teracka fantazja. Jest to zaś fantazja, która ubiera rzeczywistość w rytualne prak-
tyki, tworząc nowe ramy do jej postrzegania. Wiersz projektujący żałobny kondukt 
po śmierci Lecha Kaczyńskiego jest znakiem pamięci na wielu niezależnych 
płaszczyznach. Stanowi wyrażone wprost oskarżenie, literacki obraz nieistnieją-
cego ordo funebris, wreszcie wpisuje tę śmierć w cykl innych zgonów, które mu-
siały zostać upamiętnione przez poetę właśnie z powodu niedostatku oficjalnych 
(tu: medialnych) praktyk pamięci. A wszystko to dokonuje się poprzez nadzwyczaj 
bliską trawestację, niemal pastisz wiersza Juliana Tuwima Pogrzeb prezydenta 
Narutowicza, który sam w sobie stanowił już wielopłaszczyznowy literacki znak 
pamięci 21.

8
Łamiąc porządek chronologiczny, od pamięci antysystemowej przejdźmy teraz 

do pogrzebu systemowego. Niewątpliwie na szczególną uwagę zasługuje tu, jako 
wydarzenie paradygmatyczne, pogrzeb marszałka Józefa Piłsudskiego, pod wie-
loma względami unikalny w polskiej tradycji przerwanej rozbiorami. 

Osobnego studium wymagałoby wskazanie form pamięci, których pogrzeb ten 
dostarczył. Znajdziemy tu kształtujące się dopiero w Polsce nowoczesne formy 

20 M. Wo l s k i, Na śmierć prezydenta Lecha Kaczyńskiego. „Gazeta Polska” z 13 IV 2010. 
Zachowano interpunkcję oryginału.

21 J. T u w i m, Wiersze wybrane. Oprac. M. G ł o w i ń s k i. Wyd. 2, zmien. Wrocław 1964, 
s. 60–61. BN I 184.
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wyrażania żałoby instytucjonalnej. Rytualne opłakiwanie władcy zmieniło się 
w obramowaną prawnie żałobę narodową, wystawienie ciała w Belwederze zastą-
piło tradycyjne egzekwie i castrum doloris, poczty stały się delegacjami... Być 
może, w pewnym sensie śmierć ta potrzebna była bardziej, niż zdajemy sobie z tego 
sprawę! Dopiero instytucjonalizując śmierć władcy, Polska mogła w pełni przeżyć 
„opuszczone” wcześniej przejście od feudalizmu do modernizmu, od tradycji 
odziedziczonej do tradycji wynalezionej, którą Brytyjczycy, Francuzi czy Niemcy 
tak skutecznie kształtowali w ciągu XIX wieku, budując bardzo różną od feudalnej 
wspólnotę pamięci, jaką jest nowoczesne państwo narodowe 22. Jeśli przed pogrze-
bem Piłsudskiego istniały w Polsce nowoczesne praktyki pamięci, to były to jedy-
nie praktyki antysystemowe, zrodzone z analizowanych wcześniej XIX-wiecznych 
manifestacji niepodległościowych. Dopiero pogrzeb Marszałka wskazał drogę ku 
odbudowie legitymizującego potencjału ceremonii żałobnych.

Obok praktyk instytucjonalnych żałobę kształtują oddolne akty kultywowania 
pamięci: spontaniczne wywieszanie flag i portretów Marszałka w oknach domów 
i mieszkań prywatnych oraz witrynach sklepowych. Także tu ukazuje się, choć 
w inny sposób, rodząca się lub odradzająca świadomość narodowa. Pojawiają się 
wreszcie praktyki rytualnej nie-pamięci, wśród których najsłynniejszy jest chyba 
przykład endeckiej „Gazety Warszawskiej”; odmówiła ona uczestnictwa w oficjal-
nych obchodach żałobnych, za co poniosła zresztą poważne instytucjonalne kon-
sekwencje. Także i tutaj doszukiwać się możemy swego rodzaju paradygmatu.

Wobec interesującego nas powiązania ze współczesnością niewątpliwie naj-
istotniejszy jest jednak Wawel. Wyznacza on przestrzenną organizację obchodów. 
Dzięki rozdzieleniu ich między Warszawę a Kraków, nową i starą stolicę, cała 
Polska staje się, w sposób nie tylko symboliczny, terenem przejścia czy przejazdu 
żałobnego konduktu. Choć powóz i mary zastąpił już kolejowy wagon, nawiązują-
ca aż do średniowiecza symbolika podróży zmarłego władcy przez swe ziemie 
pozostaje czytelna.

Przede wszystkim wszakże owa podróż na Wawel stanowi wyraz ciągłości 
i jedności nie przestrzennej, lecz czasowej właśnie. Panteonizacja Piłsudskiego 
oznacza zarazem uwznioślenie i wpisanie w historię odtworzonego przez niego 
państwa. Zapewne często nie zdajemy sobie nawet sprawy, jak wiele na płaszczyź-
nie semiotycznej było tutaj do zrobienia! Do czynienia mamy wszak z państwem, 
które umarło monarchią, odrodziło się republiką; które musiało odnieść się jakoś 
do ponad stulecia niesuwerennego istnienia i omówionego już wcześniej zawłasz-
czania symboliki; które zmieniło swój kształt terytorialny, etniczny, także religijny; 
które – wreszcie – upadło jeszcze w przededniu rewolucji francuskiej, by zmar-
twychwstać w XX-wiecznej współczesności. Niczym ofiara wypadku, która prze-
leżała w śpiączce wiele lat, Polska potrzebowała więc śladów, znaków pamięci 
pozwalających przywrócić ciągłość jej biografii.

Można zatem chyba zaryzykować tezę, że w interesującym nas kontekście 

22 Zob. C o n n e r t o n, op. cit., rozdz. Obrzędy upamiętniania. Zob. też E. H o b s b a w m, 
T. R a n g e r, Tradycja wynaleziona. Przeł. M. G o d y ń, F. G o d y ń. Kraków 2008, s. 13: „Ad- 
aptacja polega na stosowaniu starych środków działania w nowych warunkach i wykorzystywaniu 
dawnych wzorów do nowych celów. Zdarza się, że wielowiekowe instytucje o ustalonych funkcjach 
i związkach z przeszłością, mające własne rytualne kody w zakresie języka i działań praktycznych, 
mogą potrzebować takiej adaptacji”.
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pogrzeb Józefa Piłsudskiego powinno się omawiać i interpretować wyłącznie 
w ramach większej genealogicznej całości, był on bowiem przede wszystkim 
s y m b o l i c z n y m  o d t w o r z e n i e m  c i ą g ł o ś c i. Kontrowersyjny „Wawel 
dla Piłsudskiego” stanowił zbudowanie symbolicznego mostu między I a II Rzecz-
pospolitą. Jako taki był ważkim projektem politycznym mającym zapewnić legi-
tymizację nie tyle „zmarłemu władcy” lub jego następcom, ile samemu organi-
zmowi państwowemu i jego rytuałom. 

Nie sposób zatem zrozumieć sensu i wagi sporu o Wawel w roku 2010, nie 
przyjrzawszy się Wawelowi Piłsudskiego, r ó w n i e ż  b ę d ą c e m u  w  s w e j 
i s t o c i e  p o w t ó r z e n i e m. W tym sensie – jakkolwiek niezręcznie mogłoby 
to brzmieć – Wawel dla Lecha Kaczyńskiego rozważać należy j a k o  p o w t ó-
r z e n i e  p o w t ó r z e n i a  j a k o  p o w t ó r z e n i a  w ł a ś n i e. Powtarzając 
powtórzenie mówimy: także teraz do czynienia mamy z nieciągłością, także teraz 
odwołać chcemy uzurpację wielu lat niesuwerenności, także teraz pamięć wyma-
ga odtworzenia i scalenia.

„Bo królom był równy...” czy „By królom był równy” 23? O brzmienie tych 
słynnych słów historycy toczą dziś spór. Dla semiotyka owa dwuznaczność pozo-
staje pełniejsza i ciekawsza niż którakolwiek z możliwych „wersji prawdziwych”. 
Dla nas najważniejsze jest, że cytowane w nieskończoność słowa, które Piłsudski 
wypowiedział o Juliuszu Słowackim, za pośrednictwem znaku pamięci, jakim stał 
się pochówek wawelski, odnosić się poczęły d o  s a m e g o  P i ł s u d s k i e g o, 
a  z a  j e g o  p o ś r e d n i c t w e m  do każdego, kto byłby dziś pochowany na 
Wawelu. 

Wawelski pogrzeb Słowackiego prowadzony przez Piłsudskiego stanowi an-
tycypację jego własnego pochówku i wszystkich kolejnych pogrzebów wawelskich. 
Z mroków dziejów przywołuje prastary repertuar symboli, oczyszcza go w ogniu 
poezji z osadów stulecia niewoli (pogrzeb Aleksandra I jawi się w ten sposób jako 
mistyfikacja i profanacja!), przygotowując ostateczną reaktualizację, jaką staje się 
pogrzeb Marszałka. Sam Piłsudski był więc świadomy, że wprowadzenie szczątków 
do grobowców królewskich jest formą unieśmiertelnienia poprzez wpisanie w ciąg 
tradycji biografii, ale także tradycji pamięci. 

Poprzez śmierć Piłsudskiego Polska mogła odrodzić się do życia jako nowo-
czesne państwo narodowe. Odtwarzając symbolikę śmierci władcy, uczestnicy 
obrzędów żałobnych zrekonstruowali własną tożsamość jako wspólnoty pamięci. 
Możliwe było to jednak tylko na podstawie unikalnej dialektyki ciągłości i zmiany. 
Sens – jak zawsze w analizie genealogicznej – ponownie ukrywa się przed nami, 
oddalając się w przeszłość.

9
Funkcjonującym w wyobraźni zbiorowej paradygmatem pogrzebu króla pol-

skiego jest niewątpliwie ceremonia pochówku Kazimierza Wielkiego. Właściwie 
jednak powinno się mówić: c e r e m o n i e  p o c h ó w k u  Kazimierza Wielkiego, 

23 J. P i ł s u d s k i, Przemówienie przy składaniu prochów Słowackiego do grobów wawelskich. 
„Poezja Dzisiaj” 1999, nr 3/4 , s. 155.
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gdyż to właśnie powtórzenie ich ukazuje najdobitniej interesującą nas tu ambiwa-
lencję między praktyką legitymizującą i deligitymizującą władzę. 

Następcą króla, w wyniku zawartego przez niego samego układu, miał zostać 
Ludwik Węgierski, kandydatura ta jednak nie bardzo odpowiadała Polakom, któ-
rzy obawiali się, że – 

cudzoziemiec na króla wyniesiony, który będzie chciał postępować podług obyczajów swojego 
narodu, będzie usiłował zmienić obyczaje i zwyczaje Polaków, nieznanych tutaj rodaków 
swoich wyniesie ponad ludzi miejscowych i tym sposobem dążąc do zniweczenia praw i swo-
bód Polaków, wywoła ku sobie nienawiść [...] 24. 

Dlatego też jeszcze przed przybyciem następcy tronu do Krakowa dworzanie 
pochowali Kazimierza. O tej ceremonii niewiele mamy informacji. Zapewne był 
to krótki, prosty pogrzeb zgodny z piastowskimi rytuałami. Rozumiemy jednak 
wyraźnie wydźwięk takiego pośpiesznego pochówku, który poprzez przerwanie 
ciągłości i uniemożliwienie „spotkania” dwóch władców dokonywał delegitymi-
zacji Ludwika Węgierskiego jako uzurpatora.

Ten, niezwłocznie po swoim przybyciu do Polski i koronowaniu na króla – 
wbrew zwyczajowi zresztą w Krakowie, nie zaś w Gnieźnie – podejmuje decyzję 
o ponownym pogrzebie zmarłego poprzednika. Przed powtórzoną ceremonią ża-
łobną rysują się więc dwa zadania. Przede wszystkim pogrzeb legitymizujący musi 
przyćmić swym rozmachem ten delegitymizujący, by wyprzeć go ze zbiorowej 
pamięci 25. Po drugie zaś, ma podkreślić fakt transmisji władzy poprzez oddzielenie 
osoby zmarłego od sprawowanej przez niego funkcji. Przyjrzyjmy się uważniej 
fragmentowi konduktu żałobnego, jak przedstawia go Janko z Czarnkowa:

jedenastu [rycerzy] niosło chorągwie tyluż księstw, dwunasty zaś chorągiew Królestwa Pol-
skiego, a każdy miał tarczę ze znakiem czyli herbem każdego księstwa. Za nimi jechał rycerz, 
odziany w złocistą szatę królewską, na pięknym stępaku królewskim, purpurą pokrytym, oso-
bę zmarłego króla wyobrażający. [...] Na końcu postępował król Ludwik, arcybiskup, biskupi, 
książęta, panowie i wielka moc ludu obojga płci 26.

Symboliczne odtworzenie osoby zmarłego pozwala na dokonanie legitymizu-
jącego spotkania i przekazanie władzy na oczach całej zgromadzonej ludności. Jej 
obecność w pochodzie wydaje się podwójna. Po pierwsze Polacy, występują więc 
jako świadkowie aktu przekazania (wszystkie stany kroczące w kondukcie i tłum-
nie żegnające monarchę na ulicach), po drugie zaś – jako przedmiot aktu transmi-
sji, symbolicznie wyrażeni przez owych rycerzy z chorągwiami, którzy – poprze-
dzając władcę bezpośrednio – ukazują naocznie odrębność idei państwa od kon-
kretnego monarchy.

Podobne znaczenie ma niewątpliwie wspomniane przez Janka z Czarnkowa 
łamanie chorągwi 27. Rytualne opłakiwanie zmarłego monarchy wiąże się tu z po-
zbawieniem go atrybutów władzy. Król umarł, lecz sprawowana przez niego 
funkcja istnieje dalej i musi zostać przekazana. Wiemy skądinąd, że po śmierci 

24 J a n k o  z  C z a r n k o w a, Kronika Jana z Czarnkowa. Przeł. J. Ż e r b i ł ł o. Oprac. tekstu 
i przypisów M. D. K o w a l s k i. Kraków 2001, s. 38.

25 Zob. E. Ś n i e ż y ń s k a - S t o l o t, Dworski ceremoniał pogrzebowy królów polskich w XIV 
wieku. W zb.: Sztuka i ideologia w XIV wieku. Red. P. Skubiszewski. Warszawa 1975. 

26 J a n k o  z  C z a r n k o w a, op. cit., s. 34–35.
27 Zob. ibidem.
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każdego króla kruszono przy pogrzebie nie tylko chorągwie, ale i gipsowe mode-
le jego pieczęci 28, symbolizując tym samym przejście do liminalnej fazy bez-pra-
wia związanego z bezkrólewiem i otwierając miejsce dla wkroczenia kolejnego 
władcy. Wydaje się, że także rozdawanie ofiar, któremu tyle uwagi poświęca 
Janko z Czarnkowa, wskazuje, iż wraz z bogactwami zmarłego jego państwo po-
zostaje na ziemi.

Dlatego właśnie za marami starego króla idzie już następca, wbrew temu ze-
rwaniu potwierdzając ciągłość. Tym, co wyrażają pogrzeb Kazimierza Wielkiego 
i kolejne pogrzeby królów polskich, jest zatem legitymizacja instytucji władzy 
poprzez oddzielenie osoby władcy od państwa. Pogrzeb królewski utwierdza ciągłość 
władzy państwowej, lecz możliwe jest to tylko poprzez rytualne praktyki wyparcia 
osoby zmarłego króla i pozbawienia go resztki wpływów. Każdy pogrzeb królewski 
stanowi zatem do pewnego stopnia symboliczne królobójstwo. Starego króla trzeba 
odesłać w przeszłość, zamykając okres melancholii, by nowa władza mogła przejąć 
jego rolę. Pogrzeb systemowy, zapewniający ciągłość władzy, konstytuować się 
więc musi na podstawie specyficznej dialektyki pamięci i niepamięci. (Czy nie o to 
właśnie toczy się walka współcześnie? O umieszczenie zmarłego władcy w prze-
szłości, z której nie miałby on już realnego wpływu na teraźniejszość?)

Pogrzeb Kazimierza Wielkiego jest zresztą interesujący także dlatego, że po-
wtórzono go jeszcze po raz trzeci, w owym XIX-wiecznym „gorącym” okresie 
kształtowania się nowoczesnej pamięci narodowej. W roku 1869 w ramach prac 
konserwatorskich odnowiono grobowiec monarchy i ponownie odprowadzono go 
w ostatnią drogę, odtwarzając kondukt pogrzebowy i gromadząc żegnające wład-
cę tłumy. Trzeci pogrzeb Kazimierza Wielkiego okazuje się na powrót antysyste-
mowy i umieścić go można koło opisywanego już tu pogrzebu Staszica i w są-
siedztwie XIX-wiecznych literackich fantazmatów. 

Pogrzeb systemowy jest więc królobójstwem i egzorcyzmowaniem ducha; 
pogrzeb antysystemowy – wskrzeszaniem i przywoływaniem zmarłego przeciw 
aktualnej władzy. Ta potężna polaryzacja królewskich i bohaterskich ceremonii 
pogrzebowych każe nam w innym świetle spojrzeć na współczesność, która – być 
może, nieświadomie – staje się niewolnicą odziedziczonych toposów.

10
Analiza genealogiczna nie ma – i nie powinna mieć – końca. Moglibyśmy 

sięgnąć jeszcze głębiej, przynajmniej ku męczeństwu św. Stanisława, którego 
udziałem także stał się pogrzeb powtórzony. W roku 1088 odbyło się uroczyste 
przeniesienie jego relikwii do katedry krakowskiej, a dawny antysystemowy mę-
czennik zmienił się, za pośrednictwem kultu swych relikwii, w jednego z najważ-
niejszych bohaterów państwotwórczych.

Prawie tysiąc lat temu znajdziemy więc już podstawowe formy, które w roku 
2010 gorszyły i szokowały świadków wydarzeń: umniejszanie wartości zmarłego 
przez władzę, której on zagraża, czy ceremonialny pogrzeb jako sposób przywró-
cenia znaczenia zmarłemu, a zarazem usunięcia jego opozycyjnego charakteru 
i włączenia go w obowiązujący reżim pamięci.

28 Zob. Z. G l o g e r, Pieczęć. Hasło w: Encyklopedia staropolska. Kraków 1909.
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Niepodległościowe manifestacje XIX-wieczne i zbrodnia katyńska istniały 
zarówno w świadomości tych, którzy 10 IV 2010 lecieli do Smoleńska, jak i tych, 
którzy czcili potem ich pamięć; istniały wreszcie, co nie mniej ważne, w świado-
mości tych, którzy upamiętnieniom owym (z różnych powodów) się sprzeciwiali. 
W tym sensie „wyjaśnianie Smoleńska Katyniem”, które z publicystycznego 
punktu widzenia jest niewątpliwym nadużyciem, w analizie semiotycznej stanowi 
trop obiecujący. Nowe, a więc nieznane, opisujemy zawsze za pomocą tego, co 
zastane, kulturowo oswojone. Analiza genealogiczna pokazuje, że w y d a r z e n i a 
d z i e d z i c z ą  p o  s o b i e  f o r m y  p a m i ę c i, łącząc się za ich pośrednictwem 
w ciągi logiczne, które wymykają się naszej uwadze, gdy badaniu poddajemy hi-
storię wydarzeń – „historię pierwszego stopnia”.

Skłania to do przyjęcia, iż n a s t ę p s t w o  f o r m  p a m i ę c i  t w o r z y 
w ł a s n ą  n a r r a c j ę, i zachęca do badania „historii pamięci” jako równoległej 
i do pewnego stopnia autonomicznej wobec „historii wydarzeń” 29. Na tego rodza-
ju „historię pamięci” składałaby się trwałość oraz zmienność praktyk i nośników 
kulturowej świadomości przeszłości, na głębszym zaś poziomie same wyobrażenia 
o tym, co w ogóle stanowi znaczące składniki przeszłości warte przechowywania.
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FUNERAL CEREMONIES AS A TOOL FOR THE LEGITIMISATION 
AND DELEGITIMISATION OF AUTHORITIES

The research conducted by the author aimed to answer the question why public funeral ceremo-
nies, which in Europe usually serve for the legitimisation of authorities, in Poland are often antistate 
in their nature. The materials used in the diachronic analysis are composed of archive documents as 
well as of press and literary reports. Referring to them, the article reconstructs selected practices in 
public spaces, starting from the funeral ceremony after the 10th April 2010 plane crash, and gradu-
ally moving back as far as to the medieval royal funerals. The genealogical analysis carried out 
thereby suggests that events inherit the forms of memory, that link them into logical sequences. The 
succession of memory forms builds its own narration, “a history of memory,” parallel and to some 
extent autonomous to the “history of events.” 

29 J. A s s m a n n  (Moses the Egyptian. The Memory of Egypt in Western Monotheism. Cam-
bridge, Mass., 1997) określa taką historię mianem „mnemohistorii”, stwierdzając, że „w przeciwień-
stwie do historii zajmuje się ona nie przeszłością jako taką, lecz przeszłością zapamiętaną. Zgłębia 
ona fabuły tradycji, sieci intertekstualne, a także diachroniczne następstwa i nieciągłości w odczy-
tywaniu przeszłości” (s. 8). J. O l i c k  (Genre Memories and Memory Genres: A Dialogical Analy-
sis of May 8, 1945 Commemorations in the Federal Republic of Germany. „American Sociological 
Review” t. 64 á1999ñ nr 3) pisze z kolei o zależności pamięci od własnej historiii (ang. „path-de-
pendency of memory”).
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