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NOSICIEL PAMIĘCI
O PAMIĘTANIU, KALECTWIE I  PISANIU 

W TWÓRCZOŚCI LEO LIPSKIEGO

Rozważając fenomen Leo Lipskiego, oprócz zagładowych wątków jego twór-
czości oraz powojennych zmagań – rozpatrywanych zarówno w porządku biogra-
ficznym, jak i tekstowym – zwykło się uwypuklać skłonności pisarza do epatowa-
nia wyuzdaną, niekiedy ocierającą się o pornografię erotyką 1, portretowanie „oby-
czajowej graniczności” 2 oraz upodobanie do przedstawiania obrazów brzydoty, 
rozpadu, gnicia i ekskrementów, emblematycznie sugerujących kondycję świata 
po katastrofie 3. Faktycznie, proza Lipskiego na pierwszy rzut oka jawi się jako 
świadectwo turpistycznego kultu tego, co trywialne, przyziemne, cherlawe, nie-
kiedy odrażające 4. Wydaje się jednak, iż w tym przypadku nie chodzi o manierę 
stylistyczną, o niezdrową fascynację czy o nieuzasadnioną zachciankę pisarza-
-obsesjonata 5. Przeciwnie – w niniejszym szkicu chciałabym ukazać, że specyficz-
nie rozumiany antyestetyzm motywowany jest u Lipskiego wielorako. Po pierwsze, 
nieco nieoczekiwanie, racjami etycznymi. Po wtóre, konwencja przyjęta przez 
autora Piotrusia stanowi nie tylko świadectwo poszukiwania własnej dykcji, ale 
także próbę przezwyciężenia powojennego impasu, wykroczenia poza retorykę 

1	 J. G i e d r o y c  (list do A. B o b k o w s k i e g o, z 16 VII 1960. W: J. G i e d r o y c, A.  B o b-
k o w s k i, Listy 1946–1961. Wybór, oprac., wstęp J. Z i e l i ń s k i. Warszawa 1997, s. 643) określał 
powieść Lipskiego jako „obsesyjnie seksualną” i wspominał, że przygotowywany do druku w „Kul-
turze” Piotruś spotkał się z „oburzeniem” redaktorki, Zofii Hertz, która „odmówiła korekty”.

2	 Według określenia S. B e r e s i a  (Posłowie. W: L. L i p s k i, Niespokojni. Olsztyn 1998, 
s. 213).

3	 B. Z i e l i ń s k a  (W kloace świata. O „Piotrusiu” Leo Lipskiego. W  zb.: Pogranicza 
wrażliwości w literaturze i kulturze. Red. I. Iwasiów, P. Urbański. Cz. 2: Meandry wrażliwości XX wie- 
ku. Szczecin 1999, s. 38, 37) stwierdza: „Symptomy choroby, rozpadu, kruchości porozrzucane są 
po całym tekście z nadzwyczajną hojnością [...]”; „Świat ludzki jawi się jako monstrualna kloaka”.

4	 Zob. znamienne w tym kontekście (momentami tendencyjne) opracowanie J. B ł a h e g o 
Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych w twórczości Leo Lipskiego (Szczecin 
2009).

5	 P. K r u p i ń s k i  (Ciało, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego 
wobec tabu. Szczecin 2011, s. 86) dostrzega wręcz celowość podobnych zabiegów stylistycznych: 
„Lipski nie szczędzi swoim czytelnikom żadnych szczegółów procesu rozkładu, uchyla zasłonę nawet 
tam, gdzie jakaś niepisana reguła decorum nakazywałaby pozostawić ją nietkniętą, paradoksalnie 
jednak czyni to w imię pisarskiej i ludzkiej uczciwości”.
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niewyrażalności, niemocy ekspresji, pustki, wreszcie – staranie mozolnego opo-
wiadania i  przedstawiania pomimo zaistniałego kryzysu języka i  reprezentacji. 
Rozpatrywane z tej perspektywy dzieło Lipskiego jest manifestem artystycznym 
człowieka, który, nie wierząc dłużej w tradycyjną sztukę, paradoksalnie, wyłącznie 
w niej – lecz koniecznie na nowych zasadach – widzi sens swojej egzystencji. 
Więcej: w tym, co materialne, perwersyjne, ekskrementowe, cielesne, erotyczne, 
a często wprost graniczące z porządkiem śmierci, twórca odnajduje jedyny moż-
liwy budulec sztuki, jedyny akceptowalny bodziec stymulujący dalsze pisanie – ale 
i  trwanie w ogóle. Właśnie rozpoznaniem oraz omówieniem pierwszorzędnych 
i kluczowych dla Lipskiego elementów, takich jak materia (cielesna i nieożywiona) 
czy pamięć (ta historyczna i ta ucieleśniona), pragnę zająć się przede wszystkim. 
Postaram się zatem wykazać zależności między trzema porządkami: fakturami 
pamięci, materii i tekstu 6, a co za tym idzie – zastanowić się nad specyfiką pisarstwa 
Lipskiego, nad fenomenem jego oryginalności (również na tle dzieł tematyzujących 
traumę wojny, zwłaszcza kanonu literatury łagrowej) i wreszcie – nad przyczyna-
mi niepoczytności prac tego autora. Spowinowacenie porządków pozornie nieprzy-
stających lub – przynajmniej zwykle – rażących w dyskursie zagładowym wydaje 
się bowiem istotnym wyróżnikiem omawianej twórczości, funkcjonującym na 
wielu poziomach wypowiedzi, ale i decydującym o spoistości, a zarazem o wyjąt-
kowości artystycznego projektu Lipskiego.

Faktury pamięci
Proza tego autora obfituje w rozproszone, acz wyraziste, wzmianki dotyczące 

procesów pamięciowych. Często ponawiane są próby okiełznania niepokornej 
pamięci, przedarcia się przez warstwy nie-pamięci, wysiłki selekcjonowania 
i „konserwowania” wspomnień, które u Lipskiego opisywane bywają zwykle jako 
amalgamaty przeżyciowo-zmysłowo-afektywne. Dzieje się tak m.in. w Paryżu ze 
złota, czyli w osobliwej relacji z odbytej w połowie lat siedemdziesiątych XX 
wieku podróży Lipskiego do stolicy Francji. Wówczas to Lipski ubolewa z powo-
du zawodności swej pamięci („Moja chłonność ani pamięć nie jest dużą” áP 33ñ 7) 
oraz – w nieco żartobliwym tonie – niemożności pochwycenia ulotnych wrażeń 
zmysłowych: „Chciałbym, by istniało, na równi z Towarzystwem Ochrony Przy-
rody, Towarzystwo Ochrony Pamięci. To, co przeżyłem w Paryżu, jest tak dla mnie 
wyjątkowe [...]” (P 10). Przez emocjonalne wzmianki o kolejnych spotkaniach 
z przyjaciółmi (np. „Żegnamy się z Andrzejem nieśmiało. I to pożegnanie jest może 
najboleśniejsze, gorzkie, wyjątkowo przytomne” áP 29ñ) oraz impresje z paryskie-
go życia (np. „Wracamy paryskimi ulicami. [...] [są one] zależnie od nastroju 
uroczo-smutne, uroczo-wesołe, gorzkie – nigdy bezbarwne” áP 34ñ) palimpsesto-
wo przezierają jednak reminiscencje jeszcze innego typu: 

6	 Nawiązuję tu do koncepcji E. D o m a ń s k i e j  (Historia egzystencjalna. Krytyczne studium 
narratywizmu i  humanistyki zaangażowanej. Warszawa 2012), stwierdzającej celowość badania 
„fakturowości” historii (zwłaszcza w jej wymiarze materialnym).

7	 Skrótem tym odsyłam do zbioru L. L i p s k i e g o  Paryż ze złota. Teksty rozproszone (Wybór, 
oprac., posł. H. G o s k. Izabelin 2002). Ponadto stosuję skrót Ś = L. L i p s k i, Śmierć i dziewczy-
na. Opowiadania. Lublin 1991. Liczby po skrótach wskazują stronice.
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Wracamy do hotelu. Przychodzi Kosko. Staszek kupuje flaszkę whisky [...]. [...] 
[...] Opowiada o swoich teoriach sztuki, opowiada świetnie, przykuwająco, przynajmniej 

dla mnie, którym go takim nie słyszałem od 1940 roku. Słuchałem tego, co mówił, tak jakby 
między Krakowem a Paryżem nie było żadnej luki, szukałem oczyma Kubka i Julka, dziwiłem 
się trochę, że nie ma w pokoju fortepianu, że nie ma Ali Orkan. [P 23]

W narracji o paryskich wypadkach co rusz pojawiają się nostalgiczne przebłys- 
ki wspomnień o przedwojennej rzeczywistości, nieodmiennie postrzeganej przez 
pryzmat późniejszej katastrofy. Paryż traktowany jest wówczas jako „nieistniejący 
Kraków-Paryż”, możliwe miasto powrotu. Chwilowe ułudy każe jednak racjona-
lizować i kwestionować konsekwentna nieobecność dawnych znajomych, a także 
świadomość własnego położenia, kalectwa, emigracji, osamotnienia itd. Bolesne 
konstatacje niechybnie prowadzą z kolei do refleksji na temat wydarzeń wojennych, 
neurotycznie przywoływanych w kolejnych ujęciach i odsłonach. 

W rezultacie – biorąc pod uwagę tematyczną dominantę analizowanego do-
robku – blisko dziełu Lipskiego do osobliwego, tworzonego niekonwencjonalnymi 
środkami wyrazu, traktatu o procesach pamięciowych. Wykorzystując trafne okre-
ślenie Hanny Gosk, piszącej (w odniesieniu do sposobu kształtowania reminiscen-
cyjnych konstrukcji myślowych w Paryżu ze złota) o „»przełącznikach« narracji 
wspomnieniowej” 8, można zaryzykować stwierdzenie, iż wiele (z tej perspektywy) 
„pobocznych”, tzn. „niepamięciowych”, wątków omawianej prozy stanowi właśnie 
takie „przełączniki”, które ewokują ciągi reminiscencji w złożonej, wielowątkowej 
i konsekwentnie prowadzonej opowieści Lipskiego o meandrach pamięci i zapo-
minania właśnie.

Pamięć jako pożywka
Powojenne losy pisarza w istocie zdominowane zostały nie tylko przez zma-

ganie ze wzrastającym poczuciem wyobcowania – społecznego, psychicznego, 
cielesnego – oraz przez trwanie pomimo cierpienia, powodowanego postępującą 
chorobą. Decydujące było wrażenie uwewnętrznienia wojennych obrazów, stano-
wiących odtąd niezbywalny inkluz, zarazem krępujący kolejne wybory i – siłą 
rzeczy – wyznaczający ramy dalszej egzystencji:

Łóżka były dla nas (często) jedyną ucieczką i chowaliśmy się do nich pod lada pretekstem... 
byliśmy biedni i głodni [...]. [...] O roku ów... przypominający naszą dzisiejszą rzeczywistość... 
może dlatego, że wojna, tak czy inaczej, dla nas ciągle trwa... Teraz czujemy się więźniami 
czasu... podczas gdy wtedy czas wydawał się nam nieograniczony. [P 21]

Nieustanne powracanie do owego roku lokuje się w rozpoznanym przez Mi-
chaela Rothberga wymiarze pamięci wielokierunkowej 9; innymi słowy: pozosta-
wanie we władzy minionego wymusza ustawiczne konfrontowanie porządków 
przeszłości i  teraźniejszości, kompulsywne cofanie się do punktu granicznego, 
którym okazał się początek wojennego koszmaru. Bohaterowie Lipskiego zmaga-
ją się z niemożnością przystosowania się do realiów i odnalezienia swego miejsca 
we wspólnocie („Szedłem wśród ludzi, ale zawsze wyskakiwałem niby korek, nie 

8	 H. G o s k, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 1998, s. 148.
9	 M. R o t h b e r g, Między Auschwitz a Algierią. Pamięć wielokierunkowa i świadek przeciw-

-publiczny. Przeł. K. B o j a r s k a. „Teksty Drugie” 2012, nr 4.
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mogłem w nich wejść” áŚ 87ñ), co zresztą bezpośrednio zbiega się z poczuciem 
nieokreślonego wstydu, zwątpienia, winy. Przeszłość rzutuje na aktualne wybory, 
obecna perspektywa z kolei zmusza do retroaktywnego odczytywania minionych 
zdarzeń. Co ciekawe, pamięciowa neurastenia okazuje się przypadłością tyleż 
psychiczną, ile głęboko ucieleśnioną. Zasada ta jest widoczna na poziomie literac-
kiego obrazowania, np. gdy autor porównuje swoje zmagania do rozpaczliwej 
walki ranionego zwierzęcia:

A ono siedzi we mnie. Nie można tego wypluć. Łażę wzdłuż bulwarów, ale to nie pomaga. 
Zwierzę, któremu utkwiła strzała w grzbiecie, tarza się, biega, ryczy, krew zalewa mu oczy; 
strzała tkwi. Nie ma ludzi i nikt nie wyciągnie strzały. Każdy z nas jest zamknięty we własnej 
nocy, sam. [Ś 17]

Widać wyraźnie, że te karkołomne samotne starania są walką z czymś jeszcze 
– nieokreślonym, niesprecyzowanym, ewokowanym szeregiem ogólnikowych 
zaimków („ono”, „to”), co prawda, doskonale wyczuwalnym, wciąż doskwierają-
cym, lecz z  jakichś względów opierającym się intelektualnemu i  językowemu 
skategoryzowaniu. Próby pozbycia się, zgubienia, „wyplucia” owego „czegoś” 
kończą się jednak fiaskiem. W  konsekwencji „działania obronne” przybierają 
postać dążności do zwerbalizowania i pisarskiego sproblematyzowania nękających 
kwestii. W kolejnych odsłonach literackich Lipski eksplikuje potrzebę zdiagnozo-
wania własnego stanu. Ostatecznie – wskutek podjęcia afektywno-racjonalizującej 
próby przepracowania problemu (dostrzegalnej nb. w rozważaniach powieściowe-
go alter ego autora, Piotrusia) – dochodzi do rozpoznania przyczyn udręki. Lipski 
określa ten mechanizm jako swoisty „powrót realnego”: 

Czułem, że czegoś nie rozumiem. Jakbym był oślepiony w pewnym punkcie. Usiłowałem 
nadaremnie przypomnieć sobie to, co zapomniałem. Ale byłem pewien, że coś tam było jeszcze. 
I nagle zrozumiałem, że tego nigdy nie zobaczę. To nie było do patrzenia ani do rozumienia. 
To była część śmierci. [P 128]

Niedawne przeżycia wojenne okazują się niezbywalnym inkluzem, nieusuwal-
ną, stale tkwiącą w grzbiecie strzałą. I właśnie w tym punkcie znajduje się miejsce 
bolesne (o którym pisze Ernst van Alphen 10), wciąż niezabliźnione i nieprzepra- 
cowane, w  jakiś sposób zatruwające cały układ psychosomatyczny. Chwilowo 
wyparte, „gnijące” na dnie świadomości obrazy i wrażenia jednoznacznie lokują-
ce się po stronie śmierci, więcej: będące „częścią śmierci”, powracają teraz ze 
zdwojoną mocą, oślepiają, infekują, domagają się wypowiedzenia. „Zrozumienie” 
czy raczej przeczucie istoty tego, co nie może podlegać racjonalizacji, paradoksal-
nie, przynosi pewną ulgę. Odtąd Lipski – choć skazany na życie z trudną pamięcią 
– świadom jest położenia nieokreślonego wcześniej „ślepego punktu”, miejsca 
bolesnego. Podejmuje się roli fizjologa pamięci, która w jego opisie funkcjonuje 
jako nadaktywny, materialny twór, żywy organ, wpływający na kondycję całego 
układu psychocielesnego:

gniję pomału. Wyciekam z siebie powoli, zostaje miękka skorupa, zdeformowany kształt. Jem 
przeszłość, jak gdybym jadł własny kał, przeżuwam ją ciągle na nowo i znów od początku. To 
jak łykanie śliny, gdy się chce pić. [Ś 17]

10	 E. v a n  A l p h e n, Art in Mind: How Contemporary Images Shape Thought. Chicago 2005.
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Przytoczony passus jest – w moim przekonaniu – kluczowy dla rozumienia 
koncepcji Lipskiego. Jeśli pokusić się o dokonanie segmentacji tego krótkiego, acz 
bogatego w znaczenia, fragmentu, okaże się, że dochodzi w nim do spowinowa-
cenia najistotniejszych dla omawianej twórczości wątków, problemów i obrazów. 
Analizując kolejno każde z wyrażeń, wyróżnić można następujące całości: 

1. „gniję” – odsyłające do stale rozważanego „fenomenu gnicia” 11, przedsta-
wianego m.in. jako wszechobecnie gnijąca materia w opowiadaniach łagrowych, 
zgnilizna śmierci, fekalia, pejzaż zainfekowany resztkami i odchodami, skażona 
woda (śmiercionośna „waadi”), gnijące zwłoki, podgniwające za życia, brudne 
ciało pani Cin, wreszcie – metaforyczne „gnicie”, zapadanie się, rozpadanie cho-
rego, kalekiego ciała tytułowego Piotrusia. Co interesujące, owo gnicie nie jest 
u Lipskiego nacechowane pejoratywnie, przeciwnie – ukazuje się je jako zjawisko 
najbardziej elementarne, najbliższe człowiekowi, stanowiące istotę (kres, ale i po-
czątek) biologicznego życia, podstawowe także dla procesu twórczego – wszak 
kolokwialna retoryka „skatologiczna” stanowi stały budulec tej prozy. Więcej: 
właśnie poprzez eksponowanie fenomenu gnicia Lipski realizuje co najmniej kilka 
pisarskich zamiarów: po pierwsze, w relacji z doświadczeń łagrowych przedstawia 
wydelikacenie europejskich ciał i umysłów porażanych intensywnością azjatyckich 
realiów; po drugie – co szczególnie godne uwagi – konstatuje fasadowość i faktycz-
ną kruchość zachodnioeuropejskiej kultury, której wyczerpanie obnaża kilkunasto-
ma zaledwie słowami: „Wszyscy mieli biegunkę. Nawet najpiękniejsze dziewczę-
ta. [...] Zależnie od talentu erotycznego podcierały się kartkami z Lenina, kamie-
niami, albo w ogóle nie” (Ś 62). Po trzecie wreszcie, konsekwentną metaforyką 
gnilno-fekalną a) wskazuje na kryzys tradycyjnego modelu reprezentacji (zawod-
nego w przypadku prób przedstawiania przeżyć wojennych), b) bada „pojemność” 
literackiego języka jako nośnika ludzkiego doświadczenia, c) godzi w dotąd wy-
pracowane konwencje pisania o  przeżyciach czasu Zagłady, d) testuje granice 
czytelniczej wrażliwości etycznej i wytrzymałości estetycznej (o czym szerzej dalej).

2. „pomału” (następnie także „powoli”) – rozpatrywane z perspektywy biogra-
fii pisarza, nie tającego chorobowego piętna odciskającego się na kształcie jego 
prac, okazuje się wymownym znakiem powolności i – co gorsza – nieuchronności 
postępującego kalectwa. Podporządkowany dolegliwościom styl życia oraz mozol-
ny sposób tworzenia zbiegają się z umieraniem „pomału”, z umieraniem za życia, 
z pełną świadomością i koniecznością rejestrowania kolejnych faz rozpadu „gniją-
cego” ciała.

3. „Wyciekam z siebie” – zwrot ten sugeruje binarne postrzeganie własnego 
systemu psychosomatycznego, zakłada bowiem istnienie jakiegoś „ja”, jaźni czy 
umysłu nietożsamego z cielesnością. Co jednak ciekawe, perspektywa binarna, 
dosyć nietypowo, złagodzona zostaje przez dowartościowanie obu „poziomów” 
jednostki – nadrzędna część, ludzkie „ja”, zawiera się, co prawda, w formie gra-
matycznej czasownika („ja” wyciekam), jednakże owo „z siebie”, oznaczające nie 
pierwiastek duchowy, lecz właśnie powłokę cielesną – najczęściej deprecjonowa-
ną w tradycji modernistycznej – świadczy o tym, że podmiot traktuje ciało jako 

11	 Zob. interesujące studia M. C u b e r  (w tym kontekście szczególnie szkice: Muchy. O „Waa-
di” i „Coś” marzenia. „Niespokojni” jako przypadek literackiej koprofagii) zgromadzone w książ-
ce Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego (Katowice 2011). 
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pełnoprawną, integralną część układu. Ponadto „wyciekanie” odwołuje się także 
do istotnej w  systemie Lipskiego symboliki cieczy/płynu, wykraczającej poza 
typowe zachodnie wyobrażenie cieczy, szczególnie wody, jako znaku czystości, 
odnowy 12. U autora Piotrusia przeciwnie – woda kojarzona jest na ogół z niebez-
pieczeństwem, brudem, skażeniem. I  więcej: ludzkie wydzieliny, zwyczajowo 
wzbudzające wstręt w kulturze europejskiej, są w omawianej twórczości tożsame 
z witalnością, ciągłością, obiegiem, cyklem przyrody itd.

4. „zostaje miękka skorupa” – to zapewne figuracja niedoskonałej, kalekiej 
cielesności, która ukazywana bywa u Lipskiego także jako swoiste więzienie, cela. 
W tym jednak przypadku oksymoroniczna „miękkość” owej „skorupy” sugeruje 
utratę sił fizycznych, impotencję życiową, pasywność, słabnięcie, bezwład. Zna-
mienna w przywoływanym kontekście jest inna wypowiedź Lipskiego: 

Gwałtowna atrofia: kurczę się, zostaje ze mnie tylko fasada, która mówi, śmieje się. [...]
[...]
[...] ulgę sprawia słuchanie tykania zegarka, wąchanie wody kolońskiej, lizanie i całowa-

nie poręczy krzeseł [...]. [Ś 88]

5. „zdeformowany kształt” – kaleka cielesność okazuje się dla Lipskiego 
w jakiś sposób niepokojąca, obca, nie-ludzka. Z drugiej strony, w prozie tego au-
tora widać wyraźną fascynację tym, co abiektualne, niejednoznaczne, niepochwyt-
ne w  formę, zdeformowane czy wprost bezkształtne. Podobne zainteresowania 
pozwalają lokować inspiracje literackie omawianego pisarza w kręgu francuskiej 
awangardy, zwłaszcza Georges’a Bataille’a i Michela Leirisa (nb. kwestia ta do-
maga się osobnego opracowania).

6. „jak gdybym” – odsyła do stale eksponowanego w twórczości Lipskiego 
poczucia pozorności, nietrwałości, sztuczności, konieczności wcielania się w role 
i przyjmowania masek, znamiennych – jak zdaje się sugerować autor – dla okresu 
powojennego:

Wszystko jest prowizoryczne. Szyld czasu TYMCZASEM. Jestem nieobecny tam, gdzie 
chciałbym być najbardziej. Epoka wiruje jak bąk, w jakimś dziwnym nie na-serio. Jakaś nie-
pewność, czy się jest. Stale. Naprawdę. [Ś 87]

7. „jadł własny kał” – typowe dla Lipskiego skatologiczne obrazowanie wiąże 
się z fascynacją biologizmem i przyrodniczym cyklem obiegu materii, z uwznio-
ślaniem rangi resztki i odpadu, wreszcie – z przekonaniem o recyklingowym po-
tencjale kultury i tradycji („Kał nie jest martwy. On jest początkiem wszystkiego. 
[...] Z niego można jeszcze, jeszcze wszystko zrobić” áŚ 88ñ).

8. „Jem/przeżuwam przeszłość” – wspomnienia figurowane są w tym przy-
padku jako materialne twory, wyłączna pożywka dla straumatyzowanej jednostki. 
Z kolei pamiętanie i przypominanie – o które głównie toczy się gra w egzysten-
cjalno-artystycznym projekcie Lipskiego 13 – jawią się w  owym układzie jako 
czynność fizjologiczna organizmu.

12	 Więcej o „metaforyce płynów” i odwróceniu tradycyjnych porządków sacrum i profanum 
zob. ibidem, s. 148–150. 

13	 Trafna wydaje się konstatacja C u b e r  (ibidem, s.  62) na temat „zmysłowej, czuciowo- 
-węchowej, nekrofilskiej” specyfiki pamięci Lipskiego, trudno jednakże zgodzić się, że ta sama 
pamięć jest „posłuszna zaklęciu, poddająca się magii opowiadacza, ekstatyczna i w końcu zwycięska” 
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9. „ciągle na nowo i znów od początku” – nawiązuje do nieuchronności i po-
wtarzalności rzeczonych procesów i wskazuje na ich kompulsywny charakter, na 
swoiste „zapętlenie” czy „zafiksowanie” w konkretnym schemacie działań i my-
ślenia. Uwewnętrznienie zdarzeń z  przeszłości, analizowanie, przetwarzanie, 
próby werbalizacji i podejmowane czynności pisarskie wyznaczają bowiem pewien 
cykl, który można określić mianem recyklingowej obróbki faktur materii i tekstu 
(o czym szerzej w dalszych częściach artykułu).

10. „łykanie śliny, gdy się chce pić” – oddaje niewystarczalność, jałowość, 
czczość dokonywanych przez Lipskiego aktów.

Zatem metafora żywienia się wspomnieniami – tyleż wyjaławiającego i nie-
sycącego, ile nieodzownego – wskazuje na opresyjność czy destruktywność mi-
nionych doświadczeń oraz na ich fundacyjny charakter, zarówno w  wymiarze 
egzystencjalnym, jak i artystycznym. Bolesna pamięć stanowi bowiem pożywkę 
dla procesu twórczego, w którym Lipski wciąż na nowo układa się z „uczuciami 
sterczącymi z mroku przeszłości” (P 117).

Przywołane metafory uświadamiają także prawidłowość ekonomii pamiętania, 
charakterystyczną dla autora omawianej prozy. Postaci z jego tekstowych światów 
nie bez kozery bowiem tak często odczuwają niestosowność pamięciowego zafik-
sowania. Tytułowy Piotruś już w  pierwszej powieściowej scenie – wykupienia 
z  telawiwskiego szuku – w konfrontacji z panią Cin spostrzega wyobcowującą 
niewygodę pamiętania. Stwierdza: „Wtem zrozumiałem, że za dużo pamiętam. Że 
popełniłem fatalny błąd” (Ś 77). Owym błędem nazywa bohater publiczne przyzna-
wanie się do doświadczeń okresu wojennego – jak zresztą wiadomo, początkowo 
często deprecjonowanych w późniejszym europejskim, ale także izraelskim, dys-
kursie polityki pamięci. Konsekwencją jest poczucie wyobcowania. Okaleczona 
psychika i dyktat wzmożonej pracy pamięci skazują na permanentną niemal samot-
ność 14: „Ludzie odpadają ode mnie, jak liście z więdnącego drzewa. Samotność 
krąży nade mną jak ptak, jak wiatr, jak burza [...]” – pisze Lipski w jednym z wa-
riantów prozatorskich (P 97). Ów „żywioł” samotności, z którym konfrontują się 
bohaterowie, stanowi zresztą częsty temat jego utworów. Wystarczy przywołać 
sytuacje egzystencjalne głównych postaci literackich: począwszy od mogącego liczyć 
wyłącznie na siebie, walczącego o przetrwanie więźnia obozowego, przez chorego 
odizolowanego od aktywnego nurtu życia, po osobę napiętnowaną wielowymiaro-
wą, „zwielokrotnioną” i radykalną odmiennością – Żyda, kalekę, emigranta i – co 
stale podkreśla Lipski – nosiciela wspomnień, z jakimi nie sposób się pogodzić.

Faktury materii
O tym, że owo „noszenie” pamięci nie jest wyłącznie metaforą, lecz faktycznym 

piętnem, znajdującym analogię także w wymiarze materialnym, przekonuje choćby 

– wystarczy wszak skonfrontować te diagnozy ze statusem pamięci w Świętym Pawle czy w Sarnim 
braciszku. 

14	 Zob. D. K r a w c z y ń s k a, Nagie życie Leo Lipskiego. (Wstęp). „Teksty Drugie” 2010, nr 6. 
Podobne wątki poruszała badaczka w  referacie „Mówię – nie rozumieją mnie…” Leo Lipski 
i  doświadczenie samotności, wygłoszonym podczas XXXIV Konferencji Teoretycznoliterackiej 
Literackie reprezentacje doświadczenia (Gdańsk, 19–22 IX 2006).
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sposób, w jaki ocenia się powieściowego Piotrusia. Przykładowo, w przywoływanej 
już scenie wykupienia przez panią Cin pojawia się fragment następujący:

Podeszła do mnie starsza pani, czarno ubrana. Zbliżyła twarz do mojej, mokrej z potu. 
Poczułem smród jej ust, fetor nieznośny. [...] Kucnęła. Zaczęła mnie gruntownie macać. Nie 
pominęła żadnej części ciała. Kazała wstać. Uczyniłem to niezgrabnie. „Aha” – mruknęła. 
Macała mnie dokładnie, niby kurę, czy ma jajka, czy jest tłusta. Bała się, widać, bym nie był 
dostatecznie zdrów ani też zbyt chory [...]. [Ś 76–77]

Nabywczyni Piotrusia w mig dostrzega „warstwowość” jego dolegliwości – nie 
tylko pamięciowe zafiksowanie, ale także fizyczne niedołęstwo. Kolejni bohatero-
wie dokonują analogicznych odkryć i – co istotne – każdorazowo spowinowacają 
oba typy przypadłości, traktując najwidoczniej (podobnie jak starożytni) piętno 
cielesne jako odzwierciedlenie stanu ducha. Doktor Siegbert błyskawicznie identy-
fikuje pacjenta „skomplikowanego”, który „nie jest przypadkiem o  określonej 
diagnozie” i który „urządził sobie prywatną Golgotę” (Ś 120). Batia natomiast na 
samym wstępie ucina wzmianki Piotrusia o chorobie lakonicznym: „Już znam tę 
piosenkę” (Ś 91):

Więc ona naga, ciało dziewczynkowate [...]. [...] Stojąc, gdy ja leżę, mówi: 
– Może się odzwyczaisz od swojej choroby? 
– Jak to, odzwyczaisz? 
– No, po prostu... nie będziesz chory. 
– Ale ja... 
– To jest brzydkie przyzwyczajenie i kto wie, czy ty tego nie symulujesz. 
[...] 
Po dłuższej chwili spytała: 
– Jak to się stało? [Ś 100]

Doktor Siegbert i Batia nie wytykają bynajmniej powieściowemu Piotrusiowi 
hipochondrii czy pozorowania kalectwa – widocznego przecież na pierwszy rzut 
oka – lecz raczej skłonność do kontemplowania choroby nie tyle fizycznej, ile 
jakiejś innej, głęboko uwewnętrznionej, mentalnej, jednakże doskonale wyczuwal-
nej przez otoczenie, być może stanowiącej „rewers” cielesnej ułomności. Ciekawe 
z  tej perspektywy jest rozważanie zasadności Cioranowskiej formuły emigracji 
jako choroby 15 (nb. sama emigracja stanowiła dla Lipskiego jedną z głównych 
bolączek). Piotr Krupiński, analizując owo zagadnienie, odwraca porządki, by 
mówić o chorobie jako o emigracji i dalej – o chorobie jako o przysłudze, „nie-
oczekiwanym i niezasłużonym proficie” 16. Jeśli pokusić się o wykorzystanie tych 
metafor, okaże się, że w symptomach bohaterów Lipskiego można dostrzec swoistą 
satysfakcję z własnego cierpienia fizycznego i z kalectwa, będących – paradoksal-
nie – zarazem „odskocznią” od udręki pamiętania i  specyficzną maską, fasadą 
ukrywającą okaleczoną pamięć.

Ciało jako nośnik pamięci
W dorobku Lipskiego napotyka się wiele rozproszonych wzmianek, gdzie 

dochodzi do sugestywnego przeplatania się literackich faktur pamięci i  faktur 

15	 É. M. C i o r a n, Zalety emigracji. W: Pokusa istnienia. Przeł. K. J a r o s z. Warszawa 2003, 
s. 53.

16	 K r u p i ń s k i, op. cit., s. 70.
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materii, mającego zresztą źródło w zależności między okaleczoną pamięcią a ka-
lectwem ciała. W jednym z fragmentów prozy autor zauważa: „Przeżycia osiada-
ją na naszej twarzy jak pył” (P 80), następnie w Piotrusiu: „Życie osiada na twarzy 
jak pył” (Ś 86). Pozornie niewinne stwierdzenia znajdują analogię na kolejnych 
poziomach tekstu. Dotknięty nieuleczalną, od 1944 roku nieodmiennie postępują-
cą chorobą, prawostronnie sparaliżowany pisarz wielokrotnie określa swój stan 
jako „kamienienie”, „zamurowywanie”, przeistaczanie się za życia w martwą 
strukturę, fasadę, pomnik. Podobna metaforyka ma, oczywiście, referencje w po-
rządku biograficznym i w pogarszającej się kondycji fizycznej autora, który same-
mu sobie wieszczy stopniową przemianę w rzecz martwą:

Los rzecze: 
[...] 
W końcu cofniesz się w głąb samego siebie, zostawiając fasadę mówiącą, śmiejącą się. 
Wtedy wejdą zwierzęta do twego pokoju i  siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu 

i ziemi. [P 48]

„Rzeczowienie” nie tyle nawet samego ciała, ile fizycznej osoby jako takiej 
potwierdzają także konfrontacje z innymi powieściowymi postaciami. Batia po-
czątkowo odnosi się do Piotrusia z niejakim wstrętem, odczuwanym wobec tworów 
nie-ludzkich: 

Przede mną jest dziewczynka piętnastoletnia. Może ma szesnaście. Mówi, spoglądając na 
mnie z obrzydzeniem:

– Ciocia prosiła, aby pana dziś wypuścić. 
Patrzy na mnie jak na glistę, karakona. [...] 
[...]
[...] Patrzy na mnie jak na tarantulę. Ale bez strachu, z ciekawością. [Ś 90–91] 

Z upływem czasu jednak Batia zmienia sposób oglądu – teraz traktuje głów-
nego bohatera jak rzecz: „Patrzyła na mnie jak na przedmiot martwy” (Ś 95), 
później „zarzuca go na ramię”, „chowa do bagażnika” (Ś 103) itd. Te symboliczne 
akty reifikacji zbiegają się z intensyfikacją metaforyki wskazującej na proces „ka-
mienienia” ciała, „zamurowywania się” w przeszłościowym porządku myślenia, 
wreszcie – „sedymentacji” wspomnień i materializowania czy wręcz „cieleśnienia” 
pamięci. Odtąd bowiem człowiek zamienia się w żywy pomnik, rzecz do pamię-
tania, mającą przypominać, świadczyć, ale także napominać.

W rezultacie chorobowy syndrom zamknięcia we własnym ciele – zmuszają-
cy do radykalnego dualizowania sfery materii i świadomości – wymaga postrze-
gania somatycznej powłoki jako tkanki obcej, nie-ludzkiej, zarazem stygmatyzu-
jącej (jako reprezentacji jednostki wobec innych) i opresyjnej (wobec bezbron- 
nego, świadomościowego „ja”). Kalectwo cielesne ogranicza i upośledza funkcjo-
nowanie nadaktywnej psychiki, zdanej odtąd na udrękę rejestrowania rozpadu 
somy. Choroba powoduje afazję, faktycznie utrudnia procesy twórcze, uniemożli-
wia mobilność, odbiera samodzielność i poczucie godności, wreszcie – prowadzi 
do fiaska wszelkich relacji interpersonalnych. Można by się zatem spodziewać, że 
kaleka cielesność okaże się dla Lipskiego największym życiowym dramatem, 
praprzyczyną wszystkich kolejnych cierpień i upokorzeń. Wydaje się jednak, iż 
z pewnych względów tak się nie dzieje. 

Trzeba zaryzykować może kontrowersyjne na pierwszy rzut oka, lecz – jak 
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mniemam – uzasadnialne stwierdzenie: chore ciało jest dla Lipskiego głównym 
nośnikiem pamięci, epatowanie kalectwem – metodą tworzenia i formą autopre-
zentacji; choroba w ogóle – usprawiedliwieniem trwania oraz stymulatorem pisa-
nia; pisanie zaś – najistotniejszym momentem etycznym i zarazem jedynym sensem 
egzystencji. 

Pewną przesłankę do tej konstatacji stanowi sposób, w jaki autor Piotrusia 
postrzega cielesne defekty, widoczny np. wtedy, gdy przywołuje postać anonimo-
wego generała:

żądał absolutnie, aby mu sparaliżowaną rękę umieszczono „w nogach”, aby mu nie przeszka-
dzała; twierdził, że to jest nie jego ręka. I ordynans powtarzał w kółko: „Melduję, panie gene-
rale, że już kładę”. [P 68]

Okaleczony podczas wojny wojskowy odrzuca zdefektowaną część ciała, 
uznając ją za nieintegralną, obcą, zagrażającą spoistości systemu psychosomatycz-
nego. Kontekst anegdoty sugeruje, iż w  tym przypadku Lipski utożsamia brak 
akceptacji chorej części ciała z niemożnością pogodzenia się ze wspomnieniami. 
Gest odsunięcia sparaliżowanej ręki ma być równoznaczny z wypieraniem trau-
matycznego doświadczenia. O podobną ekonomię pamiętania i zapominania po-
sądza Lipski społeczeństwo izraelskie, pisząc w Piotrusiu o osobliwych zachowa-
niach mieszkańców Tel Awiwu:

Myślałem o dziwnym wrażeniu, które towarzyszyło mi przez cały czas [...]. [...]
Chodzi mianowicie o dłubanie w nosie. Każdy wszędzie dłubał w nosie, widocznie czy 

też psychicznie. I  każdy wyciągał smarki na wierzch, szukał w  nich czegoś długo, szukał, 
szukał [...]. I każdy też ruszał najbardziej intymne miejsca ręką czy też nogą. Naturalnie, nie-
często fizycznie, ale jakąś trzecią nogą, której zarysy wyraźnie widziałem. [...] 

– Taki już naród – myślałem – wybrany przez Boga też tym. Wielka neuroza, jedno wiel-
kie skomplikowanie, które rozgałęzia się jak arteria i  kończy się dłubaniem, oglądaniem. 
[Ś 78–79]

W tym przypadku symptomem jest kompulsywne, zapewne mimowolne i za-
pewniające poczucie bezpieczeństwa, dotykanie, wyciąganie, przeszukiwanie, 
penetrowanie. Można sądzić, że Lipski w  tej ironicznej krytyce żydowskiego 
społeczeństwa wskazuje na grzechy poniechania. Opisywane gesty rozumiane są 
bowiem jako czynności zastępcze, odsuwające gnębiące przekonanie o koniecz-
ności przeanalizowania, przemyślenia czy przepracowania wydarzeń Zagłady. 

Strategia samego Lipskiego jest nieco odmienna. Jego tekstowe alter ego 
zdają się dopatrywać we własnym kalectwie wojennego piętna, które zarazem 
dosłownie świadczy o  skali ówczesnego wyczerpania fizycznego i wymownie 
prezentuje stan psychiki. „Zamurowanie” w ciele oznaczałoby w owym przypad-
ku także „zamurowanie” w przeszłościowym porządku. Dochodziłoby tym sposo-
bem do paradoksalnego wykroczenia poza dualistyczną opozycję cielesnego 
i duchowego. Pamięć i soma koegzystowałyby odtąd w nierozerwalnym układzie, 
oddziałując na siebie i zarazem niejako infekując się wzajemnie. Stopniowe „ka-
mienienie” czy urzeczowianie ciała następowałoby równocześnie z  tężeniem 
tkanki wspomnieniowej. Zatem podwójny (mentalny i fizyczny) stygmat określa 
jednostkę w dwójnasób, ponieważ świadcząc – nie pozwala zapomnieć; przypo-
minając – karze „pokutą” pamiętania. 

I nie chodzi tu wyłącznie o wizje łagrowego koszmaru: przebytego w niewoli 
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tyfusu, skrajnego wyniszczenia i wreszcie paraliżu. Wydaje się bowiem, iż – nieco 
nieoczekiwanie – traumę pisarza stanowią nie tylko własne przeżycia z łagru, lecz 
przede wszystkim cudze cierpienia obozowe. Innymi słowy, bolesnym punktem 
okazuje się niemożność bezpośredniego uczestnictwa w tragicznych wydarzeniach 
Zagłady. Żal ów Lipski wyraża wprost w passusie poprzedzającym fragment pro-
zy o „sarnim braciszku”. Wyjaśnia: „Dzień i noc nazywa się tom moich szkiców 
sowieckich; tym tekstem [tj. Sarnim braciszkiem] pragnę zmniejszyć poczucie 
winy, że nie byłem także z drugiej strony” (Ś 149). Również w samej narracji 
autor przyznaje się do poczucia odpowiedzialności za bezmiar wyrządzonych 
krzywd oraz do bezgranicznego wstydu z powodu własnego ocalenia 17:

On [tj. „sarni braciszek”] już odchodzi ode mnie, zasnuwa się mgłą. Gdy jemu się coś 
stało, to nie mamy prawa istnieć, ani ja, ani Ty.

I działo się to na rogu ulicy Bożego Ciała, koło kościoła Bożego Ciała, niedaleko Skałki. 
[Ś 150]

W trakcie próby „odpominania” mar przeszłości raz jeszcze ukazywany jest 
– wysoce wadliwy, jak sugeruje Lipski – mechanizm wnikliwego studiowania 
delikatnej tkanki wspomnień. Postać żydowskiego chłopca poznanego w przed-
wojennym Krakowie z perspektywy czasu wydaje się bytem idealnym, nie tyle 
nawet nie zasługującym na przeminięcie, ile wprost nieodzownym dla spoistości 
otaczającego świata. Jednak „schizofreniczna epoka”, eliminując najdoskonalsze 
wytwory, wydała wyrok tak samo niesprawiedliwy jak kuriozalny. Odtąd bowiem 
zjawiska opierają się reprezentacji. Możliwe jest wyłącznie nieporadne świadcze-
nie, podobne zresztą do tego, którego dokonuje Lipski w przywołanym przed 
chwilą fragmencie. Właśnie ocalanie od zapomnienia uzasadnia dalsze funkcjono-
wanie podmiotu:

Sarni braciszek. Chcę tu opisać rzecz tak delikatną, że zdaje mi się, wspomnieniem znisz-
czę ją. Wyłania się ona czy ono z dalekiej pamięci, zamazane, zniszczone, w strzępach. Nie 
potrafię nazwać ani imion, ani zdarzeń, bo się wstydzę, że ich nie pamiętam, [...] i  żałuję, 
i jestem dumny. W każdym razie te zdarzenia wyłaniają się z oparu, z mgły i zapadają się w nią, 
jeśli usiłuję cokolwiek sobie przypomnieć. Jestem zmuszony do pisania o czymś, o czym wiem, 
że nie wiem.

[...]
Dlaczego, dlaczego muszę o tym pisać, jedyny istniejący trochę człowiek nad, dlaczego, 

na miłość boską. [P 93]

Rozpaczliwe pytanie o przymus opowiadania jest w rzeczywistości pytaniem 
o przyczyny ocalenia „człowieka nad” i o zasadność egzystencji „w świecie »po«”. 
Walka z chimeryczną pamięcią okazuje się walką z samym sobą – zmaganiem 
z ambiwalentnym żalem, ale i z własną dumą czy ambicją. Największą wagę ma 
chyba jednak poczucie wstydu, które zresztą wymusza określone postawy. W ego-
tykach pisarz deklaruje radykalne odwrócenie się od doczesności: „Moja samotność 
musi być na wskroś świecka” (P 79). Następnie w trybie imperatywu postanawia: 
„Istnieć jak upiór, na zboczu życia, istniejąc trochę, niezupełnie, w mroku” (P 55). 

17	 Ciekawy wydaje się (wielowymiarowy) wątek wstydu u Lipskiego – C u b e r  (op. cit., s. 64) 
stwierdza wprost, że bohater jest „skruszony przez zachodnią kulturę i judaistyczny patriarchalizm; 
ciąży na nim ogromna pokusa, by dać się osądzić”. O  innych aspektach tego zagadnienia zob. 
K.  T e l e jk o, Motyw wstydu w prozie Leo Lipskiego. „Midrasz” 2009, nr 9.
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Potrzeba pokuty przejawia się także w akcie uniżenia, dokonującego się w mo-
mencie wywieszenia nad głową Piotrusia szyldu: „PIOTRUŚ WRAZ Z ODZIEŻĄ 
– DO SPRZEDANIA”, i wystawienia na telawiwskim targu (co z kolei narrator 
tłumaczy przymusem „okoliczności i długów moralnych” áŚ 75ñ) 18. Demonstro-
wanie chęci zadośćuczynienia wiąże się z  poszukiwaniem sensu egzystencji 
i z pragnieniem oddania należnej czci nieobecnym. Motywację bohatera trafnie 
rozpoznaje izraelski lekarz: 

– Otóż właśnie. Każdy z nas chodzi do ubikacji. I pan sobie tam urządził prywatną Gol-
gotę. I panu niewygodnie jest w pluszowym fotelu.

Głos doktora potężniał. Istotnie poczułem się niewygodnie. 
[...] 
– [...] I gdzie pan nie odczuwa bólu? O, wielki Piotrusiu. Czyżby pan cierpiał za całe 

nieudane pokolenie? [...] 
[...]
– [...] Infantylizm. Ekshibicjonizm. Masochizm. Tajemnica życia i śmierci. [Ś 120–121]

„Wychodkowa” egzystencja staje się zatem synonimem ofiarności, ale i sprze-
ciwu wobec bezrefleksyjnego trwania, bycia „pomimo” przeszłości i dystansowa-
nia się wobec bolesnych doświadczeń. Piotruś – choć faktycznie po trosze infan-
tylny, masochistyczny, na swój sposób lubujący się w ekshibicjonizmie i kontem- 
plujący cierpienie – nie wydaje się jednak bohaterem traumatycznym 19. Neuro-
tyczność i kompulsywność jego poczynań sterowane są bowiem chęcią przepra-
cowania własnych przeżyć i  jednocześnie poszukiwaniem adekwatnych form 
ekspresji, a co za tym idzie – świadczeniem o minionym. Konieczność pokuty 
zbiega się z  imperatywem pisania. Kryzysowi reprezentacji odpowiada jednak 
kryzys języka.

Faktury tekstu. Kalekie słowa
Podobnie jak trudna i niedoskonała jest mowa dotkniętego częściową afazją 

Lipskiego (i jego bohaterów, m.in. jąkającego się Piotrusia), tak problematyczna 
okazuje się ekspresja artystyczna. Prawidłowość tę można zaobserwować na po-
ziomie nie tylko tematyki, lecz również formy, o czym zresztą przekonywał Michał 
Sambor, mówiąc o charakterystycznym dla analizowanego autora „ścisłym przy-
leganiu stylu do wizji” 20. Nie przypadkiem dzieło Lipskiego cechuje fragmenta-
ryczność, eliptyczność, niekiedy zanikanie chronologii i  ciągów przyczynowo-
-skutkowych, segmentacja wywodu oraz stopniowy rozpad, objawiający się zry-
waniem fikcyjnych więzi (szczególnie widoczny w wątkach dotyczących Zagłady), 
odchodzeniem od zasad interpunkcji, ortografii i stylistyki, wreszcie – rozmywaniem 

18	 Co znamienne, gest radykalnego poświęcenia się widoczny jest już w motcie inicjującym 
narrację Piotrusia, pochodzącym z Nocy i dni M. D ą b r o w s k i e j  (z tomu Miłość): „Kto odda się 
cały jednej, wielkiej czy małej, sprawie, w dodatku beznadziejnej – ten musi umrzeć w końcu za nią 
albo też przez nią” (Ś 75).

19	 Polemizuję tu z ciekawą i kuszącą, lecz – jak mniemam – zbyt mocną (zważywszy na fakt 
podejmowania prób zmierzenia się z problemem) tezą G o s k  (op. cit., rozdz. Przypadek Piotruś. 
Bohater traumatyczny), nazywającej tak Piotrusia.

20	 M. S a m b o r, Uwagi o  prozie beletrystycznej. W  zb.: Literatura polska na obczyźnie 
1940–1960. Red. T. Terlecki. T. 1. Londyn 1964, s. 179–180.
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się reguł kompozycyjnych 21. Często odnajduje się w tej prozie urywane równo-
ważniki zdań, zdania pojedyncze, wyliczenia, ciągi czasowników zastępujące całe 
zdania 22. Zabiegi owe wytwarzają swoisty „efekt Lipskiego” 23, tzn. nieład, cha-
otyczność wypowiedzi, pozorny brak dbałości o  formę sugerują „kruszenie”, 
wyczerpywanie się czy „gnicie” języka.

Sam autor raz po raz zdradza: „Język, którym myślę, rozpada się i kruszy” 
(Ś 88), z kolei „Słowa są jak ranne ptaki przelatujące morze” (Ś 87). Wewnętrzny 
przymus pisania okazuje się jednak silniejszy; Lipski tłumaczy: „gdy widzę papier, 
dostaję mdłości i słyszę, że jest we mnie cicho jak w trupiarni...”; „Obrazy leżą we 
mnie zastygłe, wyschnięte jak rośliny w zielniku [...]” (Ś 18). Świadomość zostaje 
zatem sprowadzona do funkcji archiwizowania minionych widoków, głosów i do-
znań. W krótkim utworze prozatorskim Święty Paweł mówi Lipski o powojennym 
zmaganiu się ludzi pióra z afektywnymi przeżyciami, o tym, że zmuszeni oni są: 
„Przechodzić wytartą, oślinioną drogę odysei. Tysiącami piszą, sepleniąc, ślimacząc 
się, wyciskają uroczyście swoje męki, jak wągry, swoje nienawiści i zły los” (Ś 18). 
Tworzenie jawi się w takich razach jako jedna z funkcji fizjologicznych 24. 

W przypadku samego Lipskiego nie tylko choroba świadomości, ale też de-
fekty cielesności niejako infekują, piętnują wszelkie próby werbalizacji. Wobec 
tego impasu dochodzi do uspójnienia projektu egzystencjalno-artystycznego. Li-
teracka mowa Lipskiego okazuje się czymś więcej niż „somatopisaniem” czy 
dyskursywizowaniem traumy i afektu. Owa ekspresja jest wszystkim tym naraz, 
lecz przede wszystkim – stanowi unikalny casus pisania kalectwem 25. 

W wymienionym akcie zawiera się także odpowiedź Lipskiego na Adornowskie 
pytanie o zasadność tworzenia po Zagładzie 26:

Papier jest bezczelnie biały. Chodzę koło niego jak pies dookoła suki. Krążę uparcie. [...] 
[...]
[...] Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną, jak przed zaklinaczem węże, obrazy 

owszonych i żywych, wciskających usta w wargi trupów, obejmujących ich udami, aż zmie-
szają się w wielkim składzie potu, strachu i otępienia i odsłonią to, co było przedtem – iżby 
okazało się, że ja, który byłem przeznaczony śmierci, stałem się dla żywota, że zostałem 
zabity, by stworzyć życie ze zdań i słów, które wyrośnie na nawozie ze mnie i z  tych, co 
zginęli.

I wydaje się to nagle najbardziej proste i wielokrotnie perwersyjne, droga prymitywna, 

21	 Zob. K r u p i ń s k i, op. cit., s. 63.
22	 Zob. G o s k, op. cit., s. 20, 37, 61.
23	 C u b e r  (op. cit., s. 50) porównuje Lipskiego do A. Ważyka, „poety myślowych rygorów 

i  składniowych zerwań”, wykorzystującego „standardową łączliwość składniową jako ślad 
zmurszałego i nie istniejącego już wtedy świata”. 

24	 C u b e r (ibidem, s. 56–66) analizuje z tej perspektywy proces zarówno czytania, jak i pisania 
Lipskiego: to pierwsze przedstawiane jest wówczas jako kompulsywne wchłanianie, jedzenie, 
pożeranie; to drugie również ma charakter nerwicowy, „biologiczny”, ale „nie systematyczny” – 
obrazowany jako blokada, kolka, obstrukcja, rozwolnienie i wydalanie.

25	 K r u p i ń s k i (op. cit., s.  56) nazywa projekt Lipskiego „cierpieniopisaniem”. Chociaż 
uważam to określenie za trafne, trudno mi zgodzić się z zawężeniem jego potencjału znaczeniowego, 
z odnoszeniem go wyłącznie do cierpienia fizycznego i z przekonaniem, iż „tematyka oraz forma 
konsekwentnie grawituje ku milczeniu” – wydaje się wszak, że głównym zamysłem i  dążeniem 
Lipskiego jest świadome przekraczanie wymiarów traumy, pustki, niewyrażalności, milczenia.

26	 Th. W. A d o r n o, Dialektyka negatywna. Przeł., wstęp K. K r z e m i e n i o w a. Współpraca 
S.  K r z e m i e ń - O j a k. Warszawa 1986, s. 509.
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zwycięska i  przewrotna. Czy będę pół bogiem, pół czarnoksiężnikiem, aby mieszać, lepić 
i rozpładzać ludzi? [Ś 18–19]

Osobliwe „zapładnianie” papieru materią wspomnień jest wyczerpującym 
procesem wydobywania wrażeń z  dna świadomości i  jednocześnie etycznym, 
ocalającym gestem mogącym uzasadniać dalsze funkcjonowanie. Ukazuje bowiem 
sens trwania temu, kto postrzega swoje ocalenie jako przypadkowe, czyje ciało 
przetrwało, lecz umysł „został zabity” wraz z innymi ofiarami.

Ów proces „wskrzeszania” jednostki, mającej „stworzyć życie ze zdań i słów, 
które wyrośnie na nawozie” z niej „i z tych, co zginęli”, przywodzi na myśl ogól-
niejszą prawidłowość. Po raz kolejny ujawnia się wszak upodobanie Lipskiego do 
metafor odwołujących się do biologicznej cykliczności, do obiegu materii, recy-
klingu. Mechanizm ów trafnie opisuje Barbara Zielińska, eksponując szczególnie 
„biocykliczne” aspekty omawianej prozy:

Język Piotrusia odznacza się szczególną predylekcją do zapisywania najróżniejszych 
odmian ruchu, krążenia, oplatania, pulsowania biologii. Mimo deklarowanej atrofii język oca-
la płynne, obłe kształty. Krążenie krwi, krążenie wspomnień, arterie zapachów, arterie żydow-
skiej neurozy. Spuszczanie wody w klozecie marki Niagara [...]. [...]

[...] W ten sposób przemawia cykliczność, wiecznie odradzająca się biologia, dla której 
żadna śmierć nie jest kresem, więc tutaj nawet zmarli „odpływają nieustannie na grzbietach 
fal”, zostawiając miejsce żywym 27.

Faktycznie, Lipskiego ewidentnie fascynuje nieprzerwany obieg materii 
w przyrodzie, płynność następowania w łańcuchach pokarmowych, determinizm 
życia i śmierci, a także recyklingowość ludzkiej działalności. Stąd też zapewne 
dobór specyficznego budulca tej sztuki, wpisującej się zresztą w koncepcję The-
odora W. Adorna, twierdzącego: „Wszelka kultura po Oświęcimiu, włącznie z jej 
najwnikliwszą krytyką, jest śmietniskiem” 28. Sztuka jako taka musi być odtąd 
wywlekaniem brudów, grzebaniem w odpadkach, obserwowaniem kumulujących 
się nieczystości i stopniowej dezintegracji. Właśnie najbardziej prymitywna ma-
teria może być jedynym półfabrykatem pozagładowego dzieła, głównie dlatego, 
iż stanowi kwintesencję świata bez transcendencji – wywodzi się bezpośrednio 
z ludzkiego ciała i jako taka lokuje się najbliżej indywidualnego doświadczenia. 
Pośledni status śmieci i kruchej materii symbolicznie odpowiada zatem „kryzyso-
wi” języka i kultury, nadwątlonych przez wydarzenia epoki. 

Koncepcja Lipskiego nie jest jednakże skrajnie pesymistyczna. W  obranej 
stylistyce i w ponownym używaniu tego, co zmurszałe, kalekie, zużyte czy roz-
proszone, upatruje pisarz szanse odnowy. Prawidłowość ta cechuje, jak sądzę, całą 
twórczość autora Piotrusia i polega na „recyklingowej” obróbce faktur materii, 
historii, pamięci i słów. Mechanizm ów uwidacznia się wielorako, m.in. w sposo-
bie budowania narracji, w jawnej intertekstualności, ale też w ciągłym „krążeniu” 
czy rotacyjności pewnych (wymienionych już) motywów, obrazów, metafor, pro-
blemów itd. Ciekawe tło przywołuje Marta Cuber, doszukując się analogii między 
wizją Lipskiego a regułami braminizmu:

27	 Z i e l i ń s k a, op. cit., s. 38–39.
28	 A d o r n o, op. cit., s. 515.
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Resztka żywności w braminizmie budzi ten sam wstręt, co odchody w kulturze zachodniej. 
Zanieczyszcza z racji pozostałości i niekompletności, ale kalając, przyczynia się jednocześnie 
do odnowy (zjadłszy resztkę, kapłan staje się zdolny do aktu ofiarnego). Ambiwalencja resztki, 
tak jak odchodów, polega więc na spotkaniu świętości i świeckości, czystości i wstrętu, cofania 
się, ale i odnowy w jednym, niebywale trudnym do pojęcia przez kulturę Zachodu, rytuale. 
Podobnie jej moc działa w Niespokojnych: zjadłszy wielokrotnie strawioną i zwymiotowaną 
organiczną pozostałość, podmiot układa z niej narrację, ostentacyjnie nieukończoną, wtórną, 
zapośredniczoną w literaturze (jawnie intertekstualną) 29.

Pobrzmiewający w uprzednio przytoczonym fragmencie profetyczny ton Lip-
skiego – „zaklinacza”, „pół boga, pół czarnoksiężnika” – odpowiadałby w  tym 
układzie komuś świadomemu mocy rytualnego łączenia nietożsamych potencjałów, 
kogoś pragnącego sprawczości podejmowanych działań. Wydaje się, że owa spraw-
czość osiągnięta zostaje w wymiarze oddziaływania tekstowego. Okazuje się bo-
wiem, że dla Lipskiego pisanie jest nie tylko (po pierwsze) próbą utrwalenia prze-
życia afektywnego („wyciskaniem swoich mąk”) czy (po drugie) doświadczeniem 
samym w sobie („przechodzeniem wytartej drogi odysei”), lecz także (po trzecie) 
doświadczaniem odbiorcy (poddawaniem go próbie, ale i wywoływaniem doznań), 
do którego Lipski zwraca się wprost, inicjując narrację o życiu obozowym:

To wszystko już znacie i z tego będziecie zaraz rzygać. Ale zaczekajcie.
[...]. Może wy też znajdziecie coś takiego, na co będziecie m u s i e l i  patrzeć. [Ś 39]

Specyficzna poetyka, siła wyrazu, ostrość kontrastów mają przede wszystkim 
wpływać na czytelnika – jednakże nie poprzez wikłanie w  sieć empatycznych 
utożsamień. Metoda Lipskiego opiera się raczej na konsekwentnym zadziwianiu, 
prowokowaniu, wytrącaniu z lekturowych przyzwyczajeń i na stopniowym „infe-
kowaniu” własnym świadectwem: „Ludzie, sami żywi, promieniują swoimi zmar-
łymi. Ludzie, nosiciele śmierci [...]. Ja też jestem takim człowiekiem. Jasne, że 
moja opowieść jest śmiertelna” (Ś 62). Lipski jawi się jako nosiciel śmierci i pa-
mięci, co znaczy, że (w odróżnieniu od biernego nośnika) aktywnie poszukuje 
odnowy w  niestrudzonym przypominaniu. Owo „nosicielstwo” ma charakter 
sprawczy, „wielokanałowy”, świadomościowy, cielesny, ale i  performatywny, 
„zarażający”. Opowieść prozaika okazuje się bowiem „śmiertelna” na co najmniej 
kilku poziomach: dotyczy śmierci; sama musi „umrzeć”, przeminąć, ale też jest 
„śmiercionośna”, trudna do zniesienia, nieprzejednana, wyniszczająca samego 
autora („Kto odda się cały jednej, wielkiej czy małej, sprawie, w dodatku bezna-
dziejnej – ten musi umrzeć w końcu za nią albo też przez nią”) i „promieniująca” 
na czytelnika („Gdy jemu się coś stało, to nie mamy prawa istnieć, ani ja, ani Ty”). 
Dramatyczny proces twórczy to więc ocalanie, pokuta i  świadczenie zarazem. 
Lipski w kreacyjnym akcie „mieszania i lepienia” faktur historii, pamięci i ciała 
ustanawia dopominające się istnienia tekstowe byty. Owo pisanie – podobnie jak 
klozetowe życie Piotrusia – okazuje się dobrowolnym oddaniem, uniżeniem i upo-
korzeniem, prywatną golgotą, na którą t r z e b a  patrzeć.

29	 C u b e r, op. cit., s. 61.
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A b s t r a c t
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BEARER OF MEMORY. ON REMEMBERING, HANDICAP AND WRITING  
IN LEO LIPSKI’S LITERARY CREATIVITY

The article is an attempt to such reading of Leo Lipski which points at the legitimacy of spe-
cific, still insufficiently understood and described, convention adopted by the author in question. 
Lipski’s creativity is seen not only as a testimony of searching for his own diction but also as a strug-
gle to overcome postwar deadlock, stepping outside the rhetoric of the inexpressible, incapacity of 
expression, emptiness, and ultimately an attempt at overcoming the crisis of language and represen-
tation. Important in this view is a demonstration of the interdependence of three orders, namely the 
framework of memory, the matter, and the text. Particularly painful memory about Shoah proves to 
be foundational to the analysed prose on many levels, both thematic and conceptual, linguistic and 
stylistic. 
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