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NOSICIEL PAMIECI

O PAMIETANIU, KALECTWIE I PISANIU
W TWORCZOSCI LEO LIPSKIEGO

Rozwazajac fenomen Leo Lipskiego, oprocz zagtadowych watkow jego twor-
czo$ci oraz powojennych zmagan — rozpatrywanych zaréwno w porzadku biogra-
ficznym, jak i tekstowym — zwykto si¢ uwypukla¢ sktonnosci pisarza do epatowa-
nia wyuzdana, niekiedy ocierajacg si¢ o pornografi¢ erotyka', portretowanie ,,0by-
czajowej granicznos$ci”? oraz upodobanie do przedstawiania obrazéw brzydoty,
rozpadu, gnicia i ekskrementow, emblematycznie sugerujacych kondycje swiata
po katastrofie®. Faktycznie, proza Lipskiego na pierwszy rzut oka jawi si¢ jako
swiadectwo turpistycznego kultu tego, co trywialne, przyziemne, cherlawe, nie-
kiedy odrazajace®. Wydaje si¢ jednak, iz w tym przypadku nie chodzi o maniere
stylistyczna, o niezdrowg fascynacje czy o nieuzasadniong zachcianke pisarza-
-obsesjonata’. Przeciwnie — w niniejszym szkicu chciatabym ukazac, ze specyficz-
nie rozumiany antyestetyzm motywowany jest u Lipskiego wielorako. Po pierwsze,
nieco nieoczekiwanie, racjami etycznymi. Po wtore, konwencja przyjeta przez
autora Piotrusia stanowi nie tylko $wiadectwo poszukiwania wtasnej dyke;ji, ale
takze probe przezwycigzenia powojennego impasu, wykroczenia poza retoryke

' J.Giedroyc (listdoA. Bobkowskiego,z16VII1960. W: J. Giedroyc, A. Bob-
kowski, Listy 1946-1961. Wybor, oprac., wstep J. Zielinski. Warszawa 1997, s. 643) okreslat
powies¢ Lipskiego jako ,,obsesyjnie seksualng” i wspominatl, ze przygotowywany do druku w ,,Kul-
turze” Piotrus spotkat si¢ z ,,oburzeniem” redaktorki, Zofii Hertz, ktora ,,odmowita korekty”.

2 Wedtug okreslenia S. Beresia (Postowie. W: L. Lipski, Niespokojni. Olsztyn 1998,
s.213).

3 B. Zielinska (W kloace swiata. O ,,Piotrusiu” Leo Lipskiego. W zb.: Pogranicza
wrazliwosci w literaturze i kulturze. Red. 1. Iwasiow, P. Urbanski. Cz. 2: Meandry wrazliwosci XX wie-
ku. Szezecin 1999, s. 38, 37) stwierdza: ,,Symptomy choroby, rozpadu, krucho$ci porozrzucane sa
po calym tekscie z nadzwyczajng hojnoscig [...]”; ,,Swiat ludzki jawi si¢ jako monstrualna kloaka”.

4 Zob. znamienne w tym kontek$cie (momentami tendencyjne) opracowanie J. Btahego
Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych w tworczosci Leo Lipskiego (Szczecin
2009).

5 P. Krupinski (Cialo, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego
wobec tabu. Szczecin 2011, s. 86) dostrzega wrecz celowos$¢ podobnych zabiegoéw stylistycznych:
,,Lipski nie szczedzi swoim czytelnikom Zadnych szczegotow procesu rozktadu, uchyla zastone nawet
tam, gdzie jaka$ niepisana regula decorum nakazywalaby pozostawi¢ ja nietknigta, paradoksalnie
jednak czyni to w imig¢ pisarskiej 1 ludzkiej uczciwosci”.
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niewyrazalnosci, niemocy ekspresji, pustki, wreszcie — staranie mozolnego opo-
wiadania 1 przedstawiania pomimo zaistniatego kryzysu jezyka i reprezentaciji.
Rozpatrywane z tej perspektywy dzieto Lipskiego jest manifestem artystycznym
cztowieka, ktory, nie wierzac dtuzej w tradycyjna sztuke, paradoksalnie, wytacznie
w niej — lecz koniecznie na nowych zasadach — widzi sens swojej egzystenciji.
Wiecej: w tym, co materialne, perwersyjne, ekskrementowe, cielesne, erotyczne,
a czgsto wprost graniczace z porzadkiem $mierci, tworca odnajduje jedyny moz-
liwy budulec sztuki, jedyny akceptowalny bodziec stymulujacy dalsze pisanie —ale
1 trwanie w ogole. Wtasnie rozpoznaniem oraz omdwieniem pierwszorzednych
1 kluczowych dla Lipskiego elementéw, takich jak materia (cielesna i nieozywiona)
czy pamig¢ (ta historyczna i ta uciele$niona), pragne zajaé si¢ przede wszystkim.
Postaram si¢ zatem wykazaé zalezno$ci miedzy trzema porzadkami: fakturami
pamieci, materii i tekstu®, a co za tym idzie — zastanowi¢ si¢ nad specyfikg pisarstwa
Lipskiego, nad fenomenem jego oryginalnosci (rowniez na tle dziet tematyzujacych
traume¢ wojny, zwlaszcza kanonu literatury tagrowej) i wreszcie — nad przyczyna-
mi niepoczytno$ci prac tego autora. Spowinowacenie porzadkow pozornie nieprzy-
stajacych lub — przynajmniej zwykle — razacych w dyskursie zagtadowym wydaje
sic bowiem istotnym wyr6znikiem omawianej tworczosci, funkcjonujagcym na
wielu poziomach wypowiedzi, ale i decydujacym o spoistosci, a zarazem o wyjat-
kowosci artystycznego projektu Lipskiego.

Faktury pamieci

Proza tego autora obfituje w rozproszone, acz wyraziste, wzmianki dotyczace
proceséw pamig¢ciowych. Czesto ponawiane sg proby okietznania niepokornej
pamigci, przedarcia si¢ przez warstwy nie- pami(;ci wysitki selekcjonowania
i,,konserwowania” wspornmen ktore u Lipskiego oplsywane bywajq zwykle jako
amalgamaty przezyciowo-zmystowo-afektywne. Dzieje si¢ tak m.in. w Paryzu ze
zlota, czyli w osobliwej relacji z odbytej w potowie lat siedemdziesigtych XX
wieku podrézy Lipskiego do stolicy Francji. Wowczas to Lipski ubolewa z powo-
du zawodnosci swej pamieci (,,Moja chtonno$¢ ani pamie¢ nie jest duzg” (P 33)7)
oraz — w nieco zartobliwym tonie — niemozno$ci pochwycenia ulotnych wrazen
zmystowych: ,,Chciatbym, by istnialo, na rowni z Towarzystwem Ochrony Przy-
rody, Towarzystwo Ochrony Pamigci. To, co przezytem w Paryzu, jest tak dla mnie
wyjatkowe [...]” (P 10). Przez emocjonalne wzmianki o kolejnych spotkaniach
z przyjaciotmi (np. ,,Zegnamy si¢ z Andrzejem nie$miato. I to pozegnanie jest moze
najbolesniejsze, gorzkie, wyjatkowo przytomne” (P 29)) oraz impresje z paryskie-
go zycia (np. ,,Wracamy paryskimi ulicami. [...] [sa one] zaleznie od nastroju
uroczo-smutne, uroczo-wesole, gorzkie — nigdy bezbarwne” (P 34)) palimpsesto-
wo przezierajg jednak reminiscencje jeszcze innego typu:

¢ Nawigzuje tu do koncepcji E. Domanskiej (Historia egzystencjalna. Krytyczne studium
narratywizmu i humanistyki zaangazowanej. Warszawa 2012), stwierdzajacej celowo$¢ badania
fakturowos$ci” historii (zwlaszcza w jej wymiarze materialnym).

7 Skrétem tym odsytam do zbioru L. Lipskiego Paryzzeziota. Teksty rozproszone (Wybor,
oprac., post. H. G osk. Izabelin 2002). Ponadto stosuje skrot S = L. Lipski, Smieré¢ i dziewczy-
na. Opowiadania. Lublin 1991. Liczby po skrotach wskazuja stronice.
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Wracamy do hotelu. Przychodzi Kosko. Staszek kupuje flaszke whisky [...]. [...]

[...] Opowiada o swoich teoriach sztuki, opowiada $wietnie, przykuwajaco, przynajmnie;j
dla mnie, ktéorym go takim nie slyszatem od 1940 roku. Stuchatem tego, co mowit, tak jakby
migdzy Krakowem a Paryzem nie byto zadnej luki, szukatem oczyma Kubka i Julka, dziwitem
si¢ troche, ze nie ma w pokoju fortepianu, ze nie ma Ali Orkan. [P 23]

W narracji o paryskich wypadkach co rusz pojawiaja si¢ nostalgiczne przebtys-
ki wspomnien o przedwojennej rzeczywistosci, nieodmiennie postrzeganej przez
pryzmat pozniejszej katastrofy. Paryz traktowany jest wowczas jako ,,nieistniejacy
Krakow-Paryz”, mozliwe miasto powrotu. Chwilowe utudy kaze jednak racjona-
lizowac¢ i kwestionowac¢ konsekwentna nieobecno$¢ dawnych znajomych, a takze
swiadomos$¢ wlasnego potozenia, kalectwa, emigracji, osamotnienia itd. Bolesne
konstatacje niechybnie prowadza z kolei do refleksji na temat wydarzen wojennych,
neurotycznie przywotywanych w kolejnych ujeciach i odstonach.

W rezultacie — biorac pod uwage tematyczng dominante analizowanego do-
robku — blisko dzielu Lipskiego do osobliwego, tworzonego niekonwencjonalnymi
srodkami wyrazu, traktatu o procesach pamigciowych. Wykorzystujac trafne okre-
$lenie Hanny Gosk, piszacej (w odniesieniu do sposobu ksztattowania reminiscen-
cyjnych konstrukcji myslowych w Paryzu ze zlota) o ,»przetacznikach« narracji
wspomnieniowej”’¥, mozna zaryzykowac stwierdzenie, iz wiele (z tej perspektywy)
,»pobocznych”, tzn. ,,niepamieciowych”, watkow omawianej prozy stanowi wlasnie
takie ,,przetaczniki”, ktore ewokuja ciggi reminiscencji w ztozonej, wielowatkowej
i konsekwentnie prowadzonej opowiesci Lipskiego o meandrach pamigci 1 zapo-
minania wlasnie.

Pamie¢ jako pozywka

Powojenne losy pisarza w istocie zdominowane zostaty nie tylko przez zma-
ganie ze wzrastajacym poczuciem wyobcowania — spolecznego, psychicznego,
cielesnego — oraz przez trwanie pomimo cierpienia, powodowanego postepujaca
choroba. Decydujace byto wrazenie uwewnetrznienia wojennych obrazow, stano-
wiacych odtad niezbywalny inkluz, zarazem krepujacy kolejne wybory i — sita
rzeczy — wyznaczajacy ramy dalszej egzystencji:

Lo6zka byty dla nas (czgsto) jedyna ucieczka i chowalismy si¢ do nich pod lada pretekstem...
byli$my biedni i gtodni [...]. [...] O roku 6w... przypominajacy nasza dzisiejsza rzeczywistosc...
moze dlatego, ze wojna, tak czy inaczej, dla nas ciagle trwa... Teraz czujemy si¢ wigzniami
czasu... podczas gdy wtedy czas wydawat si¢ nam nieograniczony. [P 21]

Nieustanne powracanie do owego roku lokuje si¢ w rozpoznanym przez Mi-
chaela Rothberga wymiarze pamieci wielokierunkowej’; innymi stowy: pozosta-
wanie we wladzy minionego wymusza ustawiczne konfrontowanie porzadkow
przesztosci 1 terazniejszosci, kompulsywne cofanie si¢ do punktu granicznego,
ktorym okazat si¢ poczatek wojennego koszmaru. Bohaterowie Lipskiego zmaga-
ja sie z niemoznoscig przystosowania si¢ do realiow i odnalezienia swego miejsca
we wspolnocie (,,Szedtem wsrod ludzi, ale zawsze wyskakiwatem niby korek, nie

8 H. Gosk,Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego. 1zabelin 1998, s. 148.

’ M. Rothberg, Migdzy Auschwitz a Algierig. Pamieé wielokierunkowa i Swiadek przeciw-
-publiczny. Przet. K. Bojarska., Teksty Drugie” 2012, nr 4.
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moglem w nich wej$¢” (S 87)), co zreszta bezposrednio zbiega si¢ z poczuciem
nieokreslonego wstydu, zwatpienia, winy. Przeszlo$¢ rzutuje na aktualne wybory,
obecna perspektywa z kolei zmusza do retroaktywnego odczytywania minionych
zdarzen. Co ciekawe, pamigciowa neurastenia okazuje si¢ przypadtoscia tylez
psychiczna, ile gteboko ucielesniong. Zasada ta jest widoczna na poziomie literac-
kiego obrazowania, np. gdy autor poréwnuje swoje zmagania do rozpaczliwej
walki ranionego zwierzecia:

A ono siedzi we mnie. Nie mozna tego wyplu¢. Laze wzdhuz bulwar6w, ale to nie pomaga.
Zwierzg, ktoremu utkwila strzata w grzbiecie, tarza sig, biega, ryczy, krew zalewa mu oczy;
strzata tkwi. Nie ma ludzi i nikt nie wyciagnie strzaty. Kazdy z nas jest zamknigty we wlasnej
nocy, sam. [S 17]

Wida¢ wyraznie, ze te karkotomne samotne starania sg walkg z czyms jeszcze
— nieokreslonym, niesprecyzowanym, ewokowanym szeregiem ogdlnikowych
zaimkow (,,0n0”, ,,t0”), co prawda, doskonale wyczuwalnym, wcigz doskwieraja-
cym, lecz z jakich$ wzgledow opierajacym si¢ intelektualnemu i jezykowemu
skategoryzowaniu. Proby pozbycia si¢, zgubienia, ,,wyplucia” owego ,,czegos”
koncza si¢ jednak fiaskiem. W konsekwencji ,,dziatania obronne” przybieraja
posta¢ daznos$ci do zwerbalizowania i pisarskiego sproblematyzowania nckajacych
kwestii. W kolejnych odstonach literackich Lipski eksplikuje potrzebe zdiagnozo-
wania wlasnego stanu. Ostatecznie — wskutek podjecia afektywno-racjonalizujacej
proby przepracowania problemu (dostrzegalnej nb. w rozwazaniach powiesciowe-
go alter ego autora, Piotrusia) — dochodzi do rozpoznania przyczyn udreki. Lipski
okresla ten mechanizm jako swoisty ,,powrdt realnego™:
Czulem, ze czego$ nie rozumiem. Jakbym byt o$lepiony w pewnym punkcie. Usitowalem
nadaremnie przypomnie¢ sobie to, co zapomniatem. Ale bylem pewien, ze co$ tam bylo jeszcze.

I nagle zrozumiatem, ze tego nigdy nie zobacze. To nie byto do patrzenia ani do rozumienia.
To byta cze$¢ $mierci. [P 128]

Niedawne przezycia wojenne okazuja si¢ niezbywalnym inkluzem, nieusuwal-
ng, stale tkwigca w grzbiecie strzatg. [ wtasnie w tym punkcie znajduje si¢ miejsce
bolesne (o ktorym pisze Ernst van Alphen'?), wcigz niezabliznione i nieprzepra-
cowane, w jaki§ sposob zatruwajace caly uktad psychosomatyczny. Chwilowo
wyparte, »»ZNij ace” na dnie swiadomosci obrazy 1 wrazenia jednoznacznie lokuja-
ce si¢ po stronie $mierci, wigcej: bedace ,,cze;scu; $mierci”, powracaja teraz ze
zdwoj ong mocg, osleplaj a, infekuja, domagajq si¢ Wyp0W1edzema »Zrozumienie”
czy raczej przeczucie istoty tego, co nie moze podlegac racjonalizacji, paradoksal-
nie, przynosi pewna ulge. Odtad Lipski — cho¢ skazany na zycie z trudng pamigcig
— $wiadom jest polozenia nieokreslonego wczesniej ,,Slepego punktu”, miejsca
bolesnego. Podejmuje si¢ roli fizjologa pamigci, ktora w jego opisie funkcjonuje
jako nadaktywny, materialny twor, zywy organ, wptywajacy na kondycje catego
uktadu psychocielesnego:

gnije pomatu. Wyciekam z siebie powoli, zostaje migkka skorupa, zdeformowany ksztatt. Jem

przesztos¢, jak gdybym jadt wlasny kal, przezuwam ja ciagle na nowo i znéw od poczatku. To
jak tykanie $liny, gdy si¢ chee pi¢. [S 17]

" E. van Alphen,Artin Mind: How Contemporary Images Shape Thought. Chicago 2005.
p
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Przytoczony passus jest — w moim przekonaniu — kluczowy dla rozumienia
koncepcji Lipskiego. Jesli pokusi¢ si¢ o dokonanie segmentacji tego krotkiego, acz
bogatego w znaczenia, fragmentu, okaze si¢, ze dochodzi w nim do spowinowa-
cenia najistotniejszych dla omawianej tworczosci watkow, probleméw i obrazow.
Analizujac kolejno kazde z wyrazen, wyr6zni¢ mozna nast¢pujgce catosci:

1. ,,gnije” — odsytajace do stale rozwazanego ,,fenomenu gnicia”'!, przedsta-
wianego m.in. jako wszechobecnie gnijaca materia w opowiadaniach tagrowych,
zgnilizna $mierci, fekalia, pejzaz zainfekowany resztkami i odchodami, skazona
woda ($mierciono$na ,,waadi”), gnijace zwloki, podgniwajace za zycia, brudne
cialo pani Cin, wreszcie — metaforyczne ,,gnicie”, zapadanie si¢, rozpadanie cho-
rego, kalekiego ciala tytutowego Piotrusia. Co interesujace, owo gnicie nie jest
u Lipskiego nacechowane pejoratywnie, przeciwnie — ukazuje si¢ je jako zjawisko
najbardziej elementarne, najblizsze cztowiekowi, stanowigce istote (kres, ale i po-
czatek) biologicznego zycia, podstawowe takze dla procesu tworczego — wszak
kolokwialna retoryka ,,skatologiczna” stanowi staly budulec tej prozy. Wigce;:
wlasnie poprzez eksponowanie fenomenu gnicia Lipski realizuje co najmniej kilka
pisarskich zamiaréw: po pierwsze, w relacji z doswiadczen tagrowych przedstawia
wydelikacenie europejskich ciat i umystow porazanych intensywnoscia azjatyckich
realiow; po drugie — co szczegblnie godne uwagi — konstatuje fasadowos¢ i faktycz-
ng kruchos$¢ zachodnioeuropejskiej kultury, ktorej wyczerpanie obnaza kilkunasto-
ma zaledwie stowami: ,,Wszyscy mieli biegunke. Nawet najpickniejsze dziewcze-
ta. [...] Zaleznie od talentu erotycznego podcieraly si¢ kartkami z Lenina, kamie-
niami, albo w ogdle nie” (S 62). Po trzecie wreszcie, konsekwentna metaforyka
gnilno-fekalng a) wskazuje na kryzys tradycyjnego modelu reprezentacji (zawod-
nego w przypadku prob przedstawiania przezy¢ wojennych), b) bada ,,pojemnos¢”
literackiego jezyka jako nosnika ludzkiego doswiadczenia, ¢) godzi w dotad wy-
pracowane konwencje pisania o przezyciach czasu Zaglady, d) testuje granice
czytelniczej wrazliwosci etycznej i wytrzymatosci estetycznej (o czym szerzej dalej).

2. ,,pomalu” (nast¢pnie takze ,,powoli”’) — rozpatrywane z perspektywy biogra-
fii pisarza, nie tajacego chorobowego pi¢tna odciskajacego si¢ na ksztalcie jego
prac, okazuje si¢ wymownym znakiem powolnosci i — co gorsza — nieuchronnosci
postepujacego kalectwa. Podporzadkowany dolegliwosciom styl zycia oraz mozol-
ny sposob tworzenia zbiegajg si¢ z umieraniem ,,pomatu”, z umieraniem za zycia,
z pelng §wiadomoscia i koniecznoscig rejestrowania kolejnych faz rozpadu ,,gnija-
cego” ciata.

3. ,,Wyciekam z siebie” — zwrot ten sugeruje binarne postrzeganie wlasnego
systemu psychosomatycznego, zaktada bowiem istnienie jakiego$ ,,ja”, jazni czy
umyshu nietozsamego z cielesnos$cig. Co jednak ciekawe, perspektywa binarna,
dosy¢ nietypowo, ztagodzona zostaje przez dowartosciowanie obu ,,poziomow”
jednostki — nadrzedna cze$¢, ludzkie ,,ja”, zawiera sig, co prawda, w formie gra-
matycznej czasownika (,,ja”” wyciekam), jednakze owo ,,z siebie”, oznaczajace nie
pierwiastek duchowy, lecz wtasnie powtoke cielesna — najczesciej deprecjonowa-
na w tradycji modernistycznej — §wiadczy o tym, ze podmiot traktuje ciato jako

11" Zob. interesujace studia M. Cuber (w tym kontekscie szczegdlnie szkice: Muchy. O ,, Waa-
di” 1, Cos” marzenia. ,, Niespokojni” jako przypadek literackiej koprofagii) zgromadzone w ksigz-
ce Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego (Katowice 2011).
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petnoprawna, integralng cze$¢ uktadu. Ponadto ,,wyciekanie” odwotuje si¢ takze
do istotnej w systemie Lipskiego symboliki cieczy/ptynu, wykraczajacej poza
typowe zachodnie wyobrazenie cieczy, szczegdlnie wody, jako znaku czystosci,
odnowy 2. U autora Piotrusia przeciwnie — woda kojarzona jest na og6t z niebez-
pieczenstwem, brudem, skazeniem. I wigcej: ludzkie wydzieliny, zwyczajowo
wzbudzajace wstret w kulturze europejskiej, sa w omawianej tworczosci tozsame
z witalnoscia, ciggloscia, obiegiem, cyklem przyrody itd.

4. ,,zostaje migkka skorupa” — to zapewne figuracja niedoskonatej, kalekiej
cielesnosci, ktoéra ukazywana bywa u Lipskiego takze jako swoiste wigzienie, cela.
W tym jednak przypadku oksymoroniczna ,,mi¢kkos¢” owej ,,skorupy” sugeruje
utrate sit fizycznych, impotencje zyciowa, pasywnos¢, stabniecie, bezwtad. Zna-
mienna w przywotywanym konteks$cie jest inna wypowiedz Lipskiego:

Gwaltowna atrofia: kurczg si¢, zostaje ze mnie tylko fasada, ktéora mowi, $mieje sig. [...]

[.]

[...] ulge sprawia stuchanie tykania zegarka, wachanie wody kolofiskiej, lizanie i catowa-
nie porgczy krzeset [...]. [S 88]

5. ,,zdeformowany ksztalt” — kaleka cielesnos¢ okazuje si¢ dla Lipskiego
w jaki$ sposob niepokojaca, obca, nie-ludzka. Z drugiej strony, w prozie tego au-
tora wida¢ wyrazng fascynacje tym, co abiektualne, niejednoznaczne, niepochwyt-
ne w formg, zdeformowane czy wprost bezksztattne. Podobne zainteresowania
pozwalaja lokowac inspiracje literackie omawianego pisarza w kregu francuskie;j
awangardy, zwlaszcza Georges’a Bataille’a i Michela Leirisa (nb. kwestia ta do-
maga si¢ osobnego opracowania).

6. ,jak gdybym” — odsyta do stale eksponowanego w twoérczosci Lipskiego
poczucia pozornosci, nietrwato$ci, sztucznosci, koniecznosci wceielania si¢ w role
i przyjmowania masek, znamiennych — jak zdaje si¢ sugerowac autor — dla okresu
powojennego:

Wszystko jest prowizoryczne. Szyld czasu TYMCZASEM. Jestem nieobecny tam, gdzie
chcialbym by¢ najbardziej. Epoka wiruje jak bak, w jakim$ dziwnym nie na-serio. Jaka$ nie-

pewnosé, czy sig¢ jest. Stale. Naprawdg. [S 87]

7. ,jadl wlasny kal”” — typowe dla Lipskiego skatologiczne obrazowanie wigze
si¢ z fascynacja biologizmem i przyrodniczym cyklem obiegu materii, z uwznio-
$laniem rangi resztki i odpadu, wreszcie — z przekonaniem o recyklingowym po-
tencjale kultury i tradycji (,,Kat nie jest martwy. On jest poczatkiem wszystkiego.
[...] Z niego mozna jeszcze, jeszcze wszystko zrobic¢” (S 88)).

8. ,,Jem/przezuwam przeszio$¢” — wspomnienia figurowane sg w tym przy-
padku jako materialne twory, wytaczna pozywka dla straumatyzowanej jednostki.
Z kolei pamigtanie i przypominanie — o ktore glownie toczy si¢ gra w egzysten-
cjalno-artystycznym projekcie Lipskiego!'® — jawig si¢ w owym uktadzie jako
czynno$¢ fizjologiczna organizmu.

12 Wigcej o ,,metaforyce ptynéw” i odwroceniu tradycyjnych porzadkow sacrum i profanum
zob. ibidem, s. 148-150.

3 Trafna wydaje si¢ konstatacja Cuber (ibidem, s. 62) na temat ,,zmystowej, czuciowo-
-wechowej, nekrofilskiej” specyfiki pamigei Lipskiego, trudno jednakze zgodzi¢ sig, Zze ta sama
pamigc¢ jest ,,postuszna zaklgciu, poddajaca si¢ magii opowiadacza, ekstatyczna i w koncu zwycigska”
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9. ,,ciggle na nowo i znéw od poczatku” — nawigzuje do nieuchronnosci i po-
wtarzalnosci rzeczonych procesow 1 wskazuje na ich kompulsywny charakter, na
swoiste ,,zapetlenie” czy ,,zafiksowanie” w konkretnym schemacie dziatan i my-
slenia. Uwewngtrznienie zdarzen z przesztosci, analizowanie, przetwarzanie,
préby werbalizacji i podejmowane czynnosci pisarskie wyznaczajg bowiem pewien
cykl, ktory mozna okresli¢ mianem recyklingowej obrobki faktur materii i tekstu
(o czym szerzej w dalszych czegsciach artykutu).

10. ,tykanie $liny, gdy si¢ chce pi¢” — oddaje niewystarczalnos¢, jatowosc,
czczos¢ dokonywanych przez Lipskiego aktow.

Zatem metafora zywienia si¢ wspomnieniami — tylez wyjalawiajacego i nie-
sycacego, ile nieodzownego — wskazuje na opresyjnos¢ czy destruktywnos¢ mi-
nionych dos§wiadczen oraz na ich fundacyjny charakter, zar6wno w wymiarze
egzystencjalnym, jak i artystycznym. Bolesna pami¢¢ stanowi bowiem pozywke
dla procesu tworczego, w ktorym Lipski wcigz na nowo uklada sie z ,,uczuciami
sterczacymi z mroku przesztosci” (P 117).

Przywolane metafory uswiadamiajg takze prawidtowos¢ ekonomii pamigtania,
charakterystyczng dla autora omawianej prozy. Postaci z jego tekstowych swiatow
nie bez kozery bowiem tak czesto odczuwajg niestosownos¢ pamigciowego zafik-
sowania. Tytutowy Piotrus juz w pierwszej powiesciowej scenie — wykupienia
z telawiwskiego szuku — w konfrontacji z panig Cin spostrzega wyobcowujaca
niewygode pamictania. Stwierdza: ,,Wtem zrozumiatem, ze za duzo pamigtam. Ze
popetitem fatalny btad” (S 77). Owym bledem nazywa bohater publiczne przyzna-
wanie si¢ do doswiadczen okresu wojennego — jak zreszta wiadomo, poczatkowo
czesto deprecjonowanych w pdzniejszym europejskim, ale takze izraelskim, dys-
kursie polityki pamigci. Konsekwencja jest poczucie wyobcowania. Okaleczona
psychika i dyktat wzmozonej pracy pamie¢ci skazujg na permanentng niemal samot-
nos¢': ,Ludzie odpadaja ode mnie, jak liScie z wiednacego drzewa. Samotnosé
krazy nade mng jak ptak, jak wiatr, jak burza [...]” — pisze Lipski w jednym z wa-
riantow prozatorskich (P 97). Ow ,,zywiol” samotnosci, z ktorym konfrontuja sie
bohaterowie, stanowi zreszta czesty temat jego utworow. Wystarczy przywotac
sytuacje egzystencjalne gtéwnych postaci literackich: poczawszy od mogacego liczy¢
wylacznie na siebie, walczacego o przetrwanie wigznia obozowego, przez chorego
odizolowanego od aktywnego nurtu zycia, po osob¢ napi¢tnowang wielowymiaro-
wa, ,,zwielokrotniona” i radykalng odmiennoscia — Zyda, kaleke, emigranta i — co
stale podkresla Lipski — nosiciela wspomnien, z jakimi nie sposob si¢ pogodzié.

Faktury materii

O tym, ze owo ,,noszenie” pamigci nie jest wytacznie metafora, lecz faktycznym
pietnem, znajdujacym analogi¢ takze w wymiarze materialnym, przekonuje chocby

— wystarczy wszak skonfrontowa¢ te diagnozy ze statusem pamieci w Swietym Pawle czy w Sarnim
braciszku.

14 Zob. D. Krawczynska, Nagie zZycie Leo Lipskiego. (Wstep). ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6.
Podobne watki poruszata badaczka w referacie ,, Mowig — nie rozumiejqg mnie...” Leo Lipski
i doswiadczenie samotnosci, wygloszonym podczas XXXIV Konferencji Teoretycznoliterackiej
Literackie reprezentacje doswiadczenia (Gdansk, 19-22 1X 2006).
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sposdb, w jaki ocenia si¢ powiesciowego Piotrusia. Przyktadowo, w przywolywanej
juz scenie wykupienia przez panig Cin pojawia si¢ fragment nastepujacy:
Podeszta do mnie starsza pani, czarno ubrana. Zblizyta twarz do mojej, mokrej z potu.
Poczutem smrdd jej ust, fetor nieznos$ny. [...] Kueneta. Zaczela mnie gruntownie macaé. Nie
pomingta Zadnej czgsci ciata. Kazata wsta¢. Uczynilem to niezgrabnie. ,,Aha” — mrukneta.
Macata mnie doktfadnie, niby kurg, czy ma jajka, czy jest tlusta. Bata si¢, wida¢, bym nie byl
dostatecznie zdrow ani tez zbyt chory [...]. [S 76-77]

299 ¢

Nabywczyni Piotrusia w mig dostrzega ,,warstwowos¢” jego dolegliwosci —nie
tylko pamigciowe zafiksowanie, ale takze fizyczne niedotgstwo. Kolejni bohatero-
wie dokonujg analogicznych odkry¢ i — co istotne — kazdorazowo spowinowacajg
oba typy przypadtosci, traktujac najwidoczniej (podobnie jak starozytni) pigtno
cielesne jako odzwierciedlenie stanu ducha. Doktor Siegbert btyskawicznie identy-
fikuje pacjenta ,,skomplikowanego”, ktdry ,,nie jest przypadkiem o okreslonej
diagnozie” i ktory ,,urzadzit sobie prywatna Golgote” (S 120). Batia natomiast na
samym wstepie ucina wzmianki Piotrusia o chorobie lakonicznym: ,,Juz znam tg
piosenke” (S 91):

Wigc ona naga, ciato dziewczynkowate [...]. [...] Stojac, gdy ja leze, mowi:
— Moze si¢ odzwyczaisz od swojej choroby?

— Jak to, odzwyczaisz?

— No, po prostu... nie bedziesz chory.

—Ale ja...

— To jest brzydkie przyzwyczajenie i kto wie, czy ty tego nie symulujesz.

[...]
Po dluzszej chwili spytata:
— Jak to sig¢ stato? [S 100]

Doktor Siegbert i Batia nie wytykaja bynajmniej powiesciowemu Piotrusiowi
hipochondrii czy pozorowania kalectwa — widocznego przeciez na pierwszy rzut
oka — lecz raczej sktonno$¢ do kontemplowania choroby nie tyle fizycznej, ile
jakiej$ innej, gleboko uwewnetrznionej, mentalnej, jednakze doskonale wyczuwal-
nej przez otoczenie, by¢ moze stanowigcej ,,rewers” cielesnej utomnosci. Ciekawe
z tej perspektywy jest rozwazanie zasadnosci Cioranowskiej formulty emigracji
jako choroby's (nb. sama emigracja stanowita dla Lipskiego jedna z gtownych
bolaczek). Piotr Krupinski, analizujac owo zagadnienie, odwraca porzadki, by
moéwic o chorobie jako o emigracji i dalej — o chorobie jako o przystudze, ,,nie-
oczekiwanym i niezastuzonym proficie”'°. Jesli pokusi¢ si¢ o wykorzystanie tych
metafor, okaze si¢, ze w symptomach bohaterow Lipskiego mozna dostrzec swoistg
satysfakcje z wlasnego cierpienia fizycznego i z kalectwa, bedacych — paradoksal-
nie — zarazem ,,0dskocznig” od udreki pamigtania i specyficzng maska, fasada
ukrywajgca okaleczong pamiec.

Cialo jako no$nik pamieci

W dorobku Lipskiego napotyka si¢ wiele rozproszonych wzmianek, gdzie
dochodzi do sugestywnego przeplatania si¢ literackich faktur pamieci 1 faktur

5 £ M. Cioran, Zalety emigracji. W: Pokusa istnienia. Przet. K. Jaros z. Warszawa 2003,
s. 53.
1 Krupinski,op. cit., s. 70.
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materii, majacego zresztg zrodto w zaleznos$ci miedzy okaleczong pamiecia a ka-
lectwem ciata. W jednym z fragmentdéw prozy autor zauwaza: ,,Przezycia osiada-
Jananaszej twarzy jak pyt” (P 80), nastgpnie w Piotrusiu: ,.Zycie osiada na twarzy
jak pyt” (S 86). Pozornie niewinne stwierdzenia znajdujg analogi¢ na kolejnych
poziomach tekstu. Dotkniety nieuleczalng, od 1944 roku niecodmiennie postgpu;ja-
ca choroba, prawostronnie sparalizowany pisarz wielokrotnie okres$la swoj stan
jako ,.kamienienie”, ,,zamurowywanie”, przeistaczanie si¢ za zycia w martwa
strukture, fasade, pomnik. Podobna metaforyka ma, oczywiscie, referencje w po-
rzadku biograficznym i w pogarszajacej si¢ kondycji fizycznej autora, ktéry same-
mu sobie wieszczy stopniowa przemiang w rzecz martwa:

Los rzecze:

[...]

W koncu cofniesz si¢ w glab samego siebie, zostawiajac fasade mowiaca, Smiejaca sie.

Wtedy wejda zwierzeta do twego pokoju i sigda na tobie spokojnie, jak na kamieniu
i ziemi. [P 48]

,,Rzeczowienie” nie tyle nawet samego ciala, ile fizycznej osoby jako takiej
potwierdzaja takze konfrontacje z innymi powiesciowymi postaciami. Batia po-
czatkowo odnosi si¢ do Piotrusia z niejakim wstretem, odczuwanym wobec tworow
nie-ludzkich:

Przede mna jest dziewczynka pigtnastoletnia. Moze ma szesnascie. Mowi, spogladajac na
mnie z obrzydzeniem:

— Ciocia prosila, aby pana dzi$ wypuscié.

Patrzy na mnie jak na gliste, karakona. [...]

[.]

[...] Patrzy na mnie jak na tarantule. Ale bez strachu, z cickawoscia. [S 90-91]

Z uptywem czasu jednak Batia zmienia sposob ogladu — teraz traktuje gtow-
nego bohatera jak rzecz: ,,Patrzyia na mnie jak na przedmiot martwy” (S 95),
pozniej ,,zarzuca go na ramlt; , .chowa do bagaznika” (S 103) itd. Te symboliczne
akty relﬁkaCJl zbiegaja si¢ z 1ntensyﬁka(:]q metaforyki wskazujacej na proces ,,ka-
mienienia” ciata, ,,zamurowywama s1€; w przesztosciowym porzadku myslenia,
wreszcie —,,sedymentacji” wspomnien i materializowania czy wrecz ,,ciele$nienia”
pamieci. Odtad bowiem cztowiek zamienia si¢ w zywy pomnik, rzecz do pamig-
tania, majacg przypominac, $wiadczy¢, ale takze napominac.

W rezultacie chorobowy syndrom zamknigcia we wlasnym ciele — zmuszaja-
cy do radykalnego dualizowania sfery materii i §$wiadomosci — wymaga postrze-
gania somatycznej powtoki jako tkanki obcej, nie-ludzkiej, zarazem stygmatyzu-
jacej (jako reprezentacji jednostki wobec innych) i opresyjnej (wobec bezbron-
nego, Swiadomosciowego ,,ja”’). Kalectwo cielesne ogranicza i uposledza funkcjo-
nowanie nadaktywnej psychiki, zdanej odtad na udreke rejestrowania rozpadu
somy. Choroba powoduje afazjg¢, faktycznie utrudnia procesy tworcze, uniemozli-
wia mobilnos¢, odbiera samodzielno$¢ i poczucie godnosci, wreszcie — prowadzi
do fiaska wszelkich relacji interpersonalnych. Mozna by si¢ zatem spodziewac, ze
kaleka cielesno$¢ okaze si¢ dla Lipskiego najwickszym zyciowym dramatem,
praprzyczyna wszystkich kolejnych cierpien i upokorzen. Wydaje si¢ jednak, iz
z pewnych wzgledow tak si¢ nie dzieje.

Trzeba zaryzykowaé moze kontrowersyjne na pierwszy rzut oka, lecz — jak
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mniemam — uzasadnialne stwierdzenie: chore ciato jest dla Lipskiego gtownym
nos$nikiem pamigci, epatowanie kalectwem — metoda tworzenia i formg autopre-
zentacji; choroba w ogble — usprawiedliwieniem trwania oraz stymulatorem pisa-
nia; pisanie za$ — najistotniejszym momentem etycznym i zarazem jedynym sensem
egzystencji.

Pewng przestanke do tej konstatacji stanowi sposob, w jaki autor Piotrusia
postrzega cielesne defekty, widoczny np. wtedy, gdy przywotuje posta¢ anonimo-
wego generala:

zadat absolutnie, aby mu sparalizowang reke umieszczono ,,w nogach”, aby mu nie przeszka-
dzata; twierdzil, ze to jest nie jego r¢ka. I ordynans powtarzat w kotko: ,,Melduj¢, panie gene-
rale, ze juz ktadg”. [P 68]

Okaleczony podczas wojny wojskowy odrzuca zdefektowang czg$¢ ciata,
uznajac ja za nieintegralna, obca, zagrazajaca spoistosci systemu psychosomatycz-
nego. Kontekst anegdoty sugeruje, iz w tym przypadku Lipski utozsamia brak
akceptacji chorej czgéci ciata z niemoznos$cig pogodzenia si¢ ze wspomnieniami.
Gest odsunigcia sparalizowanej rgki ma by¢ rownoznaczny z wypieraniem trau-
matycznego doswiadczenia. O podobng ekonomi¢ pamigtania i zapominania po-
sadza Lipski spoteczenstwo izraelskie, piszac w Piotrusiu o osobliwych zachowa-
niach mieszkancow Tel Awiwu:

Myslatem o dziwnym wrazeniu, ktore towarzyszyto mi przez caly czas [...]. [...]

Chodzi mianowicie o dtubanie w nosie. Kazdy wsze¢dzie dtubat w nosie, widocznie czy
tez psychicznie. I kazdy wyciagal smarki na wierzch, szukal w nich czego$ dtugo, szukat,
szukat [...]. I kazdy tez ruszat najbardziej intymne miejsca reka czy tez noga. Naturalnie, nie-
czesto fizycznie, ale jaka$ trzecia noga, ktorej zarysy wyraznie widziatem. [...]

— Taki juz nar6d — myslatem — wybrany przez Boga tez tym. Wielka neuroza, jedno wiel-
kie skomplikowanie, ktore rozgalezia si¢ jak arteria i konczy si¢ dubaniem, ogladaniem.
[S 78-79]

W tym przypadku symptomem jest kompulsywne, zapewne mimowolne i za-
pewniajgce poczucie bezpieczenstwa, dotykanie, wyciaganie, przeszukiwanie,
penetrowanie. Mozna sadzi¢, ze Lipski w tej ironicznej krytyce zydowskiego
spoteczenstwa wskazuje na grzechy poniechania. Opisywane gesty rozumiane sg
bowiem jako czynnoS$ci zastepcze, odsuwajace gnegbigce przekonanie o koniecz-
nosci przeanalizowania, przemyslenia czy przepracowania wydarzen Zagtady:.

Strategia samego Lipskiego jest nieco odmienna. Jego tekstowe alter ego
zdaja si¢ dopatrywaé we wilasnym kalectwie wojennego pigtna, ktére zarazem
dostownie $wiadczy o skali 6wczesnego wyczerpania fizycznego i wymownie
prezentuje stan psychiki. ,,Zamurowanie” w ciele oznaczatoby w owym przypad-
ku takze ,,zamurowanie” w przesztosciowym porzadku. Dochodzitoby tym sposo-
bem do paradoksalnego wykroczenia poza dualistyczng opozycje cielesnego
i duchowego. Pamie¢¢ i soma koegzystowatyby odtad w nierozerwalnym uktadzie,
oddziatujac na siebie i zarazem niejako infekujac si¢ wzajemnie. Stopniowe ,,ka-
mienienie” czy urzeczowianie ciata nastgpowatoby réwnoczesnie z tezeniem
tkanki wspomnieniowej. Zatem podwoéjny (mentalny i fizyczny) stygmat okresla
jednostke w dwojnasob, poniewaz $wiadczac — nie pozwala zapomnie¢; przypo-
minajac — karze ,,pokuta” pamigtania.

I nie chodzi tu wylgcznie o wizje tagrowego koszmaru: przebytego w niewoli
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tyfusu, skrajnego wyniszczenia i wreszcie paralizu. Wydaje si¢ bowiem, iz — nieco
nieoczekiwanie — traume pisarza stanowig nie tylko wtasne przezycia z tagru, lecz
przede wszystkim cudze cierpienia obozowe. Innymi stowy, bolesnym punktem
okazuje si¢ niemozno$¢ bezposredniego uczestnictwa w tragicznych wydarzeniach
Zagtady. Zal 6w Lipski wyraza wprost w passusie poprzedzajacym fragment pro-
zy 0 ,,sarnim braciszku”. Wyjasnia: ,,Dzien i noc nazywa si¢ tom moich szkicow
sowieckich; tym tekstem [tj. Sarnim braciszkiem] pragne zmniejszy¢ poczucie
winy, ze nie bylem takze z drugiej strony” (S 149). Rowniez w samej narracji
autor przyznaje si¢ do poczucia odpowiedzialnosci za bezmiar wyrzadzonych
krzywd oraz do bezgranicznego wstydu z powodu wlasnego ocalenia'”:

On [tj. ,,sarni braciszek™] juz odchodzi ode mnie, zasnuwa si¢ mgta. Gdy jemu si¢ co$
stalo, to nie mamy prawa istnie¢, ani ja, ani Ty.
 Ddzialo sig to na rogu ulicy Bozego Ciata, kolo kosciota Bozego Ciala, niedaleko Skalki.
[S 150]

W trakcie proby ,,odpominania” mar przeszto$ci raz jeszcze ukazywany jest
— wysoce wadliwy, jak sugeruje Lipski — mechanizm wnikliwego studiowania
delikatnej tkanki wspomnien. Posta¢ zydowskiego chtopca poznanego w przed-
wojennym Krakowie z perspektywy czasu wydaje si¢ bytem idealnym, nie tyle
nawet nie zastugujacym na przeminigcie, ile wprost niecodzownym dla spoistosci
otaczajacego swiata. Jednak ,,schizofreniczna epoka”, eliminujac najdoskonalsze
wytwory, wydata wyrok tak samo niesprawiedliwy jak kuriozalny. Odtad bowiem
zjawiska opierajg si¢ reprezentacji. Mozliwe jest wylacznie nieporadne §wiadcze-
nie, podobne zreszta do tego, ktéorego dokonuje Lipski w przywotanym przed
chwilg fragmencie. Wtasnie ocalanie od zapomnienia uzasadnia dalsze funkcjono-
wanie podmiotu:

Sarni braciszek. Chce tu opisaé rzecz tak delikatna, ze zdaje mi si¢, wspomnieniem znisz-
cz¢ ja. Wytania si¢ ona czy ono z dalekiej pamigci, zamazane, zniszczone, w strzgpach. Nie
potrafie nazwaé¢ ani imion, ani zdarzen, bo si¢ wstydze, ze ich nie pamigtam, [...] 1 zatuje,
ijestem dumny. W kazdym razie te zdarzenia wytaniaja si¢ z oparu, z mgly i zapadaja si¢ w nia,
jesliusituj¢ cokolwiek sobie przypomniec. Jestem zmuszony do pisania o czyms, o czym wiem,
Ze nie wiem.

[...]

Dlaczego, dlaczego muszg o tym pisac, jedyny istniejacy troche cztowiek nad, dlaczego,
na mitos¢ boska. [P 93]

Rozpaczliwe pytanie o przymus opowiadania jest w rzeczywisto$ci pytaniem
o przyczyny ocalenia ,,cztowieka nad” i o zasadno$¢ egzystencji ,,w Swiecie »po«”.
Walka z chimeryczng pamiecig okazuje si¢ walka z samym sobg — zmaganiem
z ambiwalentnym zalem, ale i z wlasng duma czy ambicja. Najwicksza wage ma
chyba jednak poczucie wstydu, ktore zreszta wymusza okreslone postawy. W ego-
tykach pisarz deklaruje radykalne odwrdcenie si¢ od doczesnosci: ,,Moja samotno$é
musi by¢ na wskros §wiecka” (P 79). Nastepnie w trybie imperatywu postanawia:
,Istnie¢ jak upidr, na zboczu zycia, istniejac troche, niezupetnie, w mroku” (P 55).

17" Ciekawy wydaje si¢ (wielowymiarowy) watek wstydu u Lipskiego— Cuber (op. cit., s. 64)
stwierdza wprost, ze bohater jest ,,skruszony przez zachodnia kulturg i judaistyczny patriarchalizm;
cigzy na nim ogromna pokusa, by da¢ si¢ osadzi¢”. O innych aspektach tego zagadnienia zob.
K. Telejko, Motyw wstydu w prozie Leo Lipskiego. ,,Midrasz” 2009, nr 9.
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Potrzeba pokuty przejawia si¢ takze w akcie unizenia, dokonujgcego si¢ w mo-
mencie wywieszenia nad glowa Piotrusia szyldu: ,,PIOTRUS WRAZ Z ODZIEZA
— DO SPRZEDANIA”, i wystawienia na telawiwskim targu (co z kolei narrator
thumaczy przymusem ,,okolicznosci i dlugéw moralnych” (S 75))'. Demonstro-
wanie checi zadoséuczynienia wigze si¢ z poszukiwaniem sensu egzystencji
1 z pragnieniem oddania naleznej czci nieobecnym. Motywacj¢ bohatera trafnie
rozpoznaje izraelski lekarz:

— Ot6z wihasnie. Kazdy z nas chodzi do ubikacji. I pan sobie tam urzadzit prywatna Gol-
gote. I panu niewygodnie jest w pluszowym fotelu.
Glos doktora poteznial. Istotnie poczutem si¢ niewygodnie.

— [...] I gdzie pan nie odczuwa bolu? O, wielki Piotrusiu. Czyzby pan cierpial za cate
nieudane pokolenie? [...]

—[...] Infantylizm. Ekshibicjonizm. Masochizm. Tajemnica zycia i $mierci. [$ 120-121]

» Wychodkowa” egzystencja staje si¢ zatem synonimem ofiarnosci, ale i sprze-
ciwu wobec bezrefleksyjnego trwania, bycia ,,pomimo” przesztosci i dystansowa-
nia si¢ wobec bolesnych do§wiadczen. Piotru§ — cho¢ faktycznie po trosze infan-
tylny, masochlstyczny, na swoj sposob lubujacy si¢ w ekshibicjonizmie i kontem-
plujacy 01erpleme — nie Wyda]e si¢ ]ednak bohaterem traumatycznym'’. Neuro-
tyczno$¢ i kompulsywno$¢ jego poczynan sterowane sg bowiem checig przepra-
cowania wlasnych przezy¢ i jednocze$nie poszukiwaniem adekwatnych form
ekspresji, a co za tym idzie — $wiadczeniem o minionym. Konieczno$¢ pokuty
zbiega si¢ z imperatywem pisania. Kryzysowi reprezentacji odpowiada jednak
kryzys jezyka.

Faktury tekstu. Kalekie stowa

Podobnie jak trudna i niedoskonala jest mowa dotknietego cze$ciowy afazja
Lipskiego (i jego bohaterow, m.in. jagkajacego si¢ Piotrusia), tak problematyczna
okazuje si¢ ekspresja artystyczna. Prawidtowos¢ t¢ mozna zaobserwowac na po-
ziomie nie tylko tematyki, lecz rowniez formy, o czym zreszta przekonywat Michat
Sambor, méwigc o charakterystycznym dla analizowanego autora ,,$cistym przy-
legamu stylu do wizji”*. Nie przypadkiem dzieto L1psk1ego cechu]e fragmenta-
ryczno$é, eliptycznosé, niekiedy zanikanie chronologii i ciagdw przyczynowo-
-skutkowych, segmentacja wywodu oraz stopniowy rozpad, objawiajacy si¢ zry-
waniem fikcyjnych wiezi (szczeg6lnie widoczny w watkach dotyczacych Zagtady),
odchodzeniem od zasad interpunkcji, ortografii i stylistyki, wreszcie — rozmywaniem

8 Co znamienne, gest radykalnego po$wigcenia si¢ widoczny jest juz w motcie inicjujacym
narracj¢ Piotrusia, pochodzacym z Nocy i dni M. Dabrowskiej (ztomu Mifosé): ,,Kto odda si¢
caly jednej, wielkiej czy matej, sprawie, w dodatku beznadziejnej — ten musi umrze¢ w koncu za nig
albo tez przez nig” (S 75).

1 Polemizuje tu z ciekawa i kuszaca, lecz — jak mniemam — zbyt mocna (zwazywszy na fakt
podejmowania prob zmierzenia si¢ z problemem) teza Gosk (op. cit., rozdz. Przypadek Piotrus.
Bohater traumatyczny), nazywajacej tak Piotrusia.

2 M. Sambor, Uwagi o prozie beletrystycznej. W zb.: Literatura polska na obczyznie
1940-1960. Red. T. Terlecki. T. 1. Londyn 1964, s. 179-180.
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sie regul kompozycyjnych?!. Czesto odnajduje si¢ w tej prozie urywane rowno-
wazniki zdan, zdania pojedyncze, wyliczenia, ciggi czasownikow zastepujace cate
zdania??. Zabiegi owe wytwarzajg swoisty ,,efekt Lipskiego”?, tzn. nietad, cha-
otyczno$¢ wypowiedzi, pozorny brak dbatosci o forme¢ sugeruja ,.kruszenie”,
wyczerpywanie si¢ czy ,,gnicie” jezyka.

Sam autor raz po raz zdradza: ,,Jezyk, ktérym mysle, rozpada si¢ 1 kruszy”
(S 88), z kolei ,,Stowa sa Jak ranne ptaki przelatujgce morze” (S 87). Wewne;trzny
przymus pisania okazuje si¢ jednak silniejszy; Lipski thumaczy: ,,gdy widze papier,
dostaje mdlosci i stysze, ze jest we mnie cicho jak w trupiarni...”; ,,Obrazy lezg we
mnie zastygle, wyschniete jak rosliny w zielniku [...]” (S 18). Swiadomos¢ zostaje
zatem sprowadzona do funkcji archiwizowania minionych widokéw, gloséw i do-
znan. W krotkim utworze prozatorskim Swiety Pawel méwi Lipski o powojennym
zmaganiu si¢ ludzi pidra z afektywnymi przezyciami, o tym, ze zmuszeni oni s3:
,,Przechodzi¢ wytarta, osliniong drogg odysei. Tysigcami pisza, sepleniac, Slimaczac
sie, wyciskaja uroczyscie swoje meki, jak wagry, swoje nienawisci i zty los” (S 18).
Tworzenie jawi si¢ w takich razach jako jedna z funkcji fizjologicznych?.

W przypadku samego Lipskiego nie tylko choroba swiadomosci, ale tez de-
fekty cielesno$ci niejako infekuja, pietnujg wszelkie proby werbalizacji. Wobec
tego impasu dochodzi do uspdjnienia projektu egzystencjalno-artystycznego. Li-
teracka mowa Lipskiego okazuje si¢ czym$ wigcej niz ,,somatopisaniem” czy
dyskursywizowaniem traumy i afektu. Owa ekspresja jest wszystkim tym naraz,
lecz przede wszystkim — stanowi unikalny casus pisania kalectwem?

W wymienionym akcie zawiera si¢ takze odpowiedz Lipskiego na Adornowskie
pytanie o zasadnos$¢ tworzenia po Zagtadzie?:

Papier jest bezczelnie bialy. Chodze koto niego jak pies dookota suki. Kraz¢ uparcie. [...]

[...]

[...] Czekam, az obrazy podniosg si¢ przede mna, jak przed zaklinaczem wgze, obrazy
owszonych i zywych, wciskajacych usta w wargi trupow, obejmujacych ich udami, az zmie-
szaja si¢ w wielkim sktadzie potu, strachu i otepienia i odstonig to, co byto przedtem — izby
okazalo sig, ze ja, ktory bylem przeznaczony $mierci, statem si¢ dla zywota, ze zostalem
zabity, by stworzy¢ zycie ze zdan i stow, ktére wyro$nie na nawozie ze mnie i z tych, co
zgineli.

I wydaje si¢ to nagle najbardziej proste i wielokrotnie perwersyjne, droga prymitywna,

2 Zob. Krupinski, op. cit., s. 63.

2 Zob. Gosk,op. cit., s. 20,37, 61.

B Cuber (op. cit., s. 50) porownuje Lipskiego do A. Wazyka, ,,poety mys§lowych rygorow
i sktadniowych zerwan”, wykorzystujacego ,,standardowa laczliwo$¢ sktadniowa jako $lad
zmurszatego i nie istniejacego juz wtedy Swiata”.

2 Cuber (ibidem,s. 56—66) analizuje z tej perspektywy proces zar6wno czytania, jak i pisania
Lipskiego: to pierwsze przedstawiane jest wowczas jako kompulsywne wchlanianie, jedzenie,
pozeranie; to drugie rowniez ma charakter nerwicowy, ,,biologiczny”, ale ,,nie systematyczny” —
obrazowany jako blokada, kolka, obstrukcja, rozwolnienie i wydalanie.

3 Krupinski (op. cit., s. 56) nazywa projekt Lipskiego ,.cierpieniopisaniem”. Chociaz
uwazam to okreslenie za trafne, trudno mi zgodzi¢ si¢ z zawezeniem jego potencjalu znaczeniowego,
z odnoszeniem go wylacznie do cierpienia fizycznego i z przekonaniem, iz ,tematyka oraz forma
konsekwentnie grawituje ku milczeniu” — wydaje si¢ wszak, ze gtownym zamystem i dagzeniem
Lipskiego jest swiadome przekraczanie wymiarow traumy, pustki, niewyrazalnosci, milczenia.

2 Th.W. A dorn o, Dialektyka negatywna. Przet., wstgp K. Krzemieniowa. Wspodtpraca
S. Krzemien-Ojak. Warszawa 1986, s. 509.
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zwycigska i przewrotna. Czy bedg pot bogiem, pot czarnoksigznikiem, aby mieszaé, lepi¢
i rozptadzaé ludzi? [S 18-19]

Osobliwe ,,zaptadnianie” papieru materia wspomnien jest wyczerpujacym
procesem wydobywania wrazen z dna §wiadomosci i jednocze$nie etycznym,
ocalajagcym gestem mogacym uzasadnia¢ dalsze funkcjonowanie. Ukazuje bowiem
sens trwania temu, kto postrzega swoje ocalenie jako przypadkowe, czyje ciato
przetrwato, lecz umyst ,,zostat zabity” wraz z innymi ofiarami.

Ow proces ,,wskrzeszania” jednostki, majacej ,,stworzyé zycie ze zdan i stow,
ktére wyro$nie na nawozie” z niej ,,i z tych, co zgingli”, przywodzi na mysl ogol-
niejsza prawidlowos¢. Po raz kolejny ujawnia si¢ wszak upodobanie Lipskiego do
metafor odwotujacych si¢ do biologicznej cyklicznosci, do obiegu materii, recy-
klingu. Mechanizm 6w trafnie opisuje Barbara Zielinska, eksponujac szczegdlnie
,»biocykliczne” aspekty omawianej prozy:

Jezyk Piotrusia odznacza si¢ szczegodlng predylekcja do zapisywania najrézniejszych
odmian ruchu, krazenia, oplatania, pulsowania biologii. Mimo deklarowanej atrofii jezyk oca-
la plynne, obte ksztalty. Krazenie krwi, krazenie wspomnien, arterie zapachow, arterie zydow-
skiej neurozy. Spuszczanie wody w klozecie marki Niagara [...]. [...]

[...] W ten sposob przemawia cyklicznos¢, wiecznie odradzajaca si¢ biologia, dla ktdrej

zadna $mier¢ nie jest kresem, wigc tutaj nawet zmarli ,,odplywaja nieustannie na grzbietach
fal”, zostawiajac miejsce zywym?’.

Faktycznie, Lipskiego ewidentnie fascynuje nieprzerwany obieg materii
w przyrodzie, plynnos$¢ nastepowania w tancuchach pokarmowych, determinizm
zycia i $mierci, a takze recyklingowos¢ ludzkiej dziatalnosci. Stad tez zapewne
dobor specyficznego budulca tej sztuki, wpisujacej si¢ zreszta w koncepcje The-
odora W. Adorna, twierdzacego: ,,Wszelka kultura po O$wigcimiu, wiacznie z jej
najwnikliwsza krytyka, jest $mietniskiem”?®. Sztuka jako taka musi by¢ odtad
wywlekaniem brudéw, grzebaniem w odpadkach, obserwowaniem kumulujacych
si¢ nieczystosci i stopniowej dezintegracji. Wtasnie najbardziej prymitywna ma-
teria moze by¢ jedynym poifabrykatem pozagtadowego dzieta, gtownie dlatego,
iz stanowi kwintesencje $wiata bez transcendencji — wywodzi si¢ bezposrednio
z ludzkiego ciata i jako taka lokuje si¢ najblizej indywidualnego do$wiadczenia.
Posledni status $mieci i kruchej materii symbolicznie odpowiada zatem ,.kryzyso-
wi” jezyka i kultury, nadwatlonych przez wydarzenia epoki.

Koncepcja Lipskiego nie jest jednakze skrajnie pesymistyczna. W obrane;j
stylistyce i w ponownym uzywaniu tego, co zmurszate, kalekie, zuzyte czy roz-
proszone, upatruje pisarz szanse odnowy. Prawidtowos¢ ta cechuje, jak sadze, catg
tworczos¢ autora Piotrusia i polega na ,,recyklingowej” obrobce faktur materii,
historii, pamigci i stow. Mechanizm 6w uwidacznia si¢ wielorako, m.in. w sposo-
bie budowania narracji, w jawnej intertekstualnosci, ale tez w ciaglym ,.krazeniu”
czy rotacyjnosci pewnych (wymienionych juz) motywow, obrazow, metafor, pro-
blemow itd. Ciekawe tto przywoluje Marta Cuber, doszukujac si¢ analogii migdzy
wizja Lipskiego a regutami braminizmu:

2 Zielinska, op. cit., s. 38-39.
® Adorno,op. cit.,s. 515.
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Resztka zywnosci w braminizmie budzi ten sam wstret, co odchody w kulturze zachodnie;.
Zanieczyszcza z racji pozostatosci i niekompletnosci, ale kalajac, przyczynia si¢ jednoczes$nie
do odnowy (zjadlszy resztke, kaptan staje si¢ zdolny do aktu ofiarnego). Ambiwalencja resztki,
tak jak odchodow, polega wigc na spotkaniu $wietosci 1 $wieckosci, czystosci i wstretu, cofania
si¢, ale i odnowy w jednym, niebywale trudnym do pojecia przez kulture Zachodu, rytuale.
Podobnie jej moc dziata w Niespokojnych: zjadlszy wielokrotnie strawiong i zwymiotowana
organiczng pozostato$¢, podmiot uktada z niej narracje¢, ostentacyjnie nieukonczona, wtorna,
zapos$redniczong w literaturze (jawnie intertekstualng)?.

Pobrzmiewajacy w uprzednio przytoczonym fragmencie profetyczny ton Lip-
skiego — ,,zaklinacza”, ,,p6t boga, pot czarnoksieznika” — odpowiadatby w tym
uktadzie komus $wiadomemu mocy rytualnego taczenia nietozsamych potencjatow,
kogos$ pragnacego sprawczosci podejmowanych dzialan. Wydaje si¢, ze owa spraw-
czo$¢ osiagnigta zostaje w wymiarze oddziatywania tekstowego. Okazuje si¢ bo-
wiem, ze dla Lipskiego pisanie jest nie tylko (po pierwsze) proba utrwalenia prze-
zycia afektywnego (,,wyciskaniem swoich mak™) czy (po drugie) doswiadczeniem
samym w sobie (,,przechodzeniem wytartej drogi odysei”), lecz takze (po trzecie)
doswiadczaniem odbiorcy (poddawaniem go probie, ale i wywolywaniem doznan),
do ktorego Lipski zwraca si¢ wprost, inicjujac narracje o zyciu obozowym:

To wszystko juz znacie i z tego bedziecie zaraz rzygac. Ale zaczekajcie. )
[...]. Moze wy tez znajdziecie co$ takiego, na co bedziecie musieli patrzeé. [S 39]

Specyficzna poetyka, sita wyrazu, ostros¢ kontrastow maja przede wszystkim
wplywaé na czytelnika — jednakze nie poprzez wiklanie w sie¢ empatycznych
utozsamien. Metoda Lipskiego opiera si¢ raczej na konsekwentnym zadziwianiu,
prowokowaniu, wytracaniu z lekturowych przyzwyczajen i na stopniowym ,,infe-
kowaniu” wlasnym swiadectwem: ,,Ludzie, sami zywi, promieniujg swoimi zmar-
tymi. Ludzie, nosiciele $mierci [...]. Ja tez jestem takim czlowiekiem. Jasne, ze
moja opowies¢ jest §miertelna” (S 62). Lipski jawi sie jako nosiciel $mierci i pa-
miegci, co znaczy, ze (w odréznieniu od biernego no$nika) aktywnie poszukuje
odnowy w niestrudzonym przypominaniu. Owo ,,nosicielstwo” ma charakter
sprawczy, ,,wielokanatowy”, §wiadomosciowy, cielesny, ale i performatywny,
»zarazajacy”. Opowies¢ prozaika okazuje si¢ bowiem ,,Smiertelna” na co najmniej
kilku poziomach: dotyczy $mierci; sama musi ,,umrzec¢”, przeming¢, ale tez jest
,Smierciono$na”, trudna do zniesienia, nieprzejednana, wyniszczajaca samego
autora (,,Kto odda si¢ caty jednej, wiclkiej czy matlej, sprawie, w dodatku bezna-
dziejnej — ten musi umrze¢ w koncu za nig albo tez przez nig”) i ,,promieniujaca”
na czytelnika (,,Gdy jemu si¢ cos stato, to nie mamy prawa istnie¢, ani ja, ani Ty”).
Dramatyczny proces tworczy to wigc ocalanie, pokuta i §wiadczenie zarazem.
Lipski w kreacyjnym akcie ,,mieszania i lepienia” faktur historii, pamigci i ciata
ustanawia dopominajace si¢ istnienia tekstowe byty. Owo pisanie — podobnie jak
klozetowe zycie Piotrusia — okazuje si¢ dobrowolnym oddaniem, unizeniem i upo-
korzeniem, prywatng golgota, na ktérg trzeba patrzec.

¥ Cuber, op. cit., s. 61.
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Abstract

AGNIESZKA DAUKSZA
(Jagiellonian University of Cracow)

BEARER OF MEMORY. ON REMEMBERING, HANDICAP AND WRITING
IN LEO LIPSKI’S LITERARY CREATIVITY

The article is an attempt to such reading of Leo Lipski which points at the legitimacy of spe-
cific, still insufficiently understood and described, convention adopted by the author in question.
Lipski’s creativity is seen not only as a testimony of searching for his own diction but also as a strug-
gle to overcome postwar deadlock, stepping outside the rhetoric of the inexpressible, incapacity of
expression, emptiness, and ultimately an attempt at overcoming the crisis of language and represen-
tation. Important in this view is a demonstration of the interdependence of three orders, namely the
framework of memory, the matter, and the text. Particularly painful memory about Shoah proves to
be foundational to the analysed prose on many levels, both thematic and conceptual, linguistic and
stylistic.
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