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JACQUES LE RIDER

„MITTELEUROPA”, ŚRODKOWOEUROPEJSKIE MIEJSCE PAMIĘCI *

Mitteleuropa nie tylko jest pojęciem geograficznym (geopolitycznym, geokul-
turowym...), ale odpowiada również pewnej mapie umysłowej powstałej w wyni-
ku rozpowszechniania kultur „niemieckojęzycznych” (określenia tego używam, 
aby uniknąć stosowania takich wyrazów jak „niemiecki” czy „austriacki”, których 
znaczenie do dzisiejszych czasów nie było oczywiste). Początki kształtowania się 
tej mapy umysłowej sięgają obecności pierwszych niemieckich populacji na tere-
nach od wschodnich granic Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckie-
go aż po zachodnie krańce Rusi do państw bałtyckich. Należy dokonać rozróżnie-
nia między tradycją federacyjną, wielokulturową i przednarodową Świętego Ce-
sarstwa Rzymskiego (w jego skład wchodziły Czechy i północne Włochy) a tą, 
która ma swe źródło w prusko-austriackim dualizmie, począwszy od epoki Marii 
Teresy i Fryderyka II. Z tej drugiej tradycji wywodzą się dwa cesarstwa – niemiec-
kie (1871) i habsburskie – powstałe po Świętym Cesarstwie (obalonym w czasach 
napoleońskich, częściowo odbudowanym w roku 1815 jako Związek Niemiecki, 
nieodwracalnie zaś zniszczonym przez wojnę austriacko-pruską w roku 1866 oraz 
przez Proklamację Rzeszy Niemieckiej w 1871 roku). 

Mapa umysłowa niemieckojęzycznej Europy Środkowej zostaje w XX wieku 
naznaczona przez geopolityczne pojęcie Mitteleuropy związane z liberalną ideolo-
gią polityczną Friedricha Naumanna, definiującą niemieckie cele wojenne w 1915 ro- 
ku. Koncepcje Naumanna hamowały program pangermański ograniczając go do 
przestrzeni środkowoeuropejskiej. Pojęciem Mitteleuropy należy zatem posługiwać 
się z ostrożnością, a w niektórych kontekstach stosować zamiast niego określenie 
„Zentraleuropa” (bliższe francuskiemu „Europe centrale” i angielskiemu „Central 
Europe”) czy termin Mittelosteuropa. 

Dlaczego historia kulturowa interesuje się dzisiaj Mitteleuropą, Zentraleuropą, 
Mittelosteuropą? Dlatego mianowicie, że ta ostatnia – od epoki oświecenia do 
pierwszej wojny światowej – nadawała środkowej części kontynentu europejskie-
go tożsamość wykraczającą poza tożsamości narodowe. Wiek XX Mitteleuropę 
zawzięcie niszczył i deformował: pierwsza wojna światowa, nacjonalizm, autory-
tatywne reżimy typu faszystowskiego, nazizm i Shoah, druga wojna światowa, 
stalinizm i neostalinizm.

Rozpowszechnianie niemieckiej kultury ukształtowało przestrzeń, która – po-

*  Tytuł oryginału brzmi: „Mitteleuropa”, un lieu de mémoire de l’Europe centrale. Uwagi 
tłumaczki znajdują się w nawiasach kwadratowych.
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cząwszy od końca XVIII wieku – stała się miejscem już to starć między germańską 
„Kultur” a innymi tożsamościami kulturowymi, już to wzajemnego przenikania 
się elementów germańskich i słowiańskich, germańskich i żydowskich, germańskich 
i węgierskich, germańskich i rumuńskich, itd. Kulturowa Mitteleuropa jest zatem 
pojęciem z definicji ambiwalentnym. W niektórych kontekstach przywołuje na 
myśl katastroficzny kierunek losów Europy w dobie nacjonalizmów i imperiali-
zmów. W innych kontekstach określa międzykulturową cywilizację na skrzyżowa-
niu Europy Północnej z Południową, w połowie drogi między Europą Zachodnią 
a Wschodnią.

Mówienie o niemieckojęzycznej Europie Środkowej, Mitteleuropie, Zentraleu-
ropie czy Mittelosteuropie wymaga wzięcia pod uwagę najpierw rozróżnienia 
między Europą bizantyjską a Europą Środkową, a następnie – odrębności imperium 
otomańskiego od chrześcijaństwa. Te granice religijne i kulturowe oddzielają od 
wyznawców prawosławia (Rosjan, Białorusinów, Ukraińców, Serbów, Macedoń-
czyków, Bułgarów, Greków; ważny wyjątek stanowią tutaj Rumuni, gdyż przyna-
leżności tego obszaru kulturowego, na którym dominuje wyznanie prawosławne, 
do Europy Środkowej – Mitteleuropy, nie można w żadnym razie podawać w wąt-
pliwość, przynajmniej współcześnie) – a także od utrzymujących się na Bałkanach 
wysepek islamu – narody wyznania katolickiego i protestanckiego. Granice te 
często służyły za usprawiedliwienie dla dyskursów odrzucających czy też dla prób 
wytłumaczenia konfliktów epoki postkomunistycznej, w szczególności na terenach 
byłej Jugosławii. Niemniej jednak zeświecczenie kultury europejskiej, tak na Wscho-
dzie, jak i na Zachodzie, dyskusyjnym czyni utożsamianie współczesnych konflik-
tów z wojnami religijnymi. Wedle tradycji silnie zakorzenionej w Europie Środko-
wej począwszy od epoki oświecenia wyznanie jest ściśle związane z definicją toż-
samości narodowej tzw. ethnos [naród etniczny] (pojmowanego całkiem inaczej niż 
demos [naród polityczny]), na tych samych prawach, co język czy kultura. Powin-
no się mówić o „religijności”, która powraca po upadku różnych religii.

Mitteleuropa / Europa Środkowa jest rozmaicie postrzegana przez dwoje „In-
nych” Europy Środkowej – rosyjski prawosławny Wschód i bałkański Południowy 
Wschód. Środek Europy oglądany ze Wschodu pogrąża się w perspektywie, która 
zwraca uwagę przede wszystkim na granicę oddzielającą Wschód od Zachodu. Dla 
słowianofilów środkowoeuropejscy Słowianie będący katolikami, protestantami 
lub bezwyznaniowcami stanowią przykry wyjątek od reguły, zgodnie z którą duszę 
słowiańską utożsamia się z wyznaniem prawosławnym. Dla okcydentalistów Eu-
ropa Środkowa jest zaledwie strefą przejściową, którą się przekracza w drodze do 
Niemiec, Francji, Włoch, Anglii. Wreszcie Polska – widziana ze Wschodu – zaj-
muje osobne miejsce, ponieważ zgodnie z pewną tradycją stanowi integralną część 
rosyjskiego imperium. Nie ulega natomiast wątpliwości, że Europa Środkowa 
definiuje siebie samą w zależności od Rosji, a najczęściej w opozycji do niej. Ro-
sja, widziana z perspektywy Mitteleuropy, jawi się jako groźba politycznego 
i kulturowego regresu.

Odwrotnie rzecz ma się z „Bałkanami”, które dążą do „debałkanizacji” i przy-
jęcia ich do cywilizacji środkowoeuropejskiej. Homo balkanicus jest karykaturą 
stworzoną pierwotnie przez mieszkańców Zachodu na określenie prymitywnego 
Europejczyka, przedstawiającego się malowniczo, jeśli chodzi o folklor, barba-
rzyńskiego zaś, gdy chwyta za broń. Europejskie dyskursy na temat „Bałkanów” 
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reprezentują pozbawiony pozytywnych cech orientalizm, kolonializm kulturowy, 
który od cywilizacji zachodniej oczekuje wprowadzenia odrobiny porządku i ra-
cjonalności na tych poszatkowanych i słabo rozwiniętych terenach. „Bałkany” 
stoją w opozycji do Europy cywilizacji habsburskiej. Jeszcze dzisiaj można z pew-
nością zirytować Chorwata czy Bułgara zaliczając ich kraje do „Bałkanów”, co 
oznacza wykluczenie z Europy Środkowej – Mitteleuropy, odrzucenie z powodu 
odmienności, na którą oni nie zgadzają się.

Wytyczenie zachodnich granic Europy Środkowej nie jest łatwiejsze od na-
kreślenia jej granic wschodnich. Kraje niemieckojęzyczne należą do Europy 
Środkowej czy do Europy Zachodniej? Właśnie to odróżnia Mitteleuropę geopo-
lityczną, niegdyś obejmującą Niemcy, Austrię i niemieckojęzyczną Szwajcarię od 
Europy Środkowej, o której mówi się dzisiaj. Nie ma żadnych wątpliwości, że 
Rzesza Niemiecka i monarchia habsburska wchodziły w skład Europy Środkowej 
w czasach, gdy pozostawały one w kontakcie z Rosją i z Imperium Osmańskim. 
W latach 1949–1990 RFN należała do Europy Zachodniej, podczas gdy NRD przy-
należała do „Europy Wschodniej” znajdującej się w strefie wpływów sowieckich.

W latach 1989–1990 – po rozpadzie Związku Radzieckiego, wyzwoleniu się 
republik środkowoeuropejskich i ponownym zjednoczeniu Niemiec – wydawało 
się, że Europa Środkowa się odradza. Od czasu zacieśnienia Wspólnoty Europejskiej 
środek Europy nie przebiegał już wzdłuż osi Berlin–Praga–Wiedeń–Budapeszt, 
lecz po linii Rotterdam–Mediolan. Czyżby rozszerzenie Unii Europejskiej na 
Wschód miało pozwolić Europie odnaleźć na nowo jej historyczne centrum? Czy 
też należałoby stwierdzić, że tzw. Europa Środkowa nie jest już w centrum, lecz 
na marginesie Europy ustanowionej na mocy traktatów rzymskich? 

Kulturowy renesans Europy Środkowej wzbudzał niegdyś wielkie nadzieje. 
W latach osiemdziesiątych XX wieku liczni uchodźcy czy antysowieccy dysyden-
ci – np. György Konrád w Budapeszcie, Czech Milan Kundera i Jugosłowianin 
Danilo Kis w Paryżu – wywołali na nowo dyskusję na temat Mitteleuropy.

Stworzenie w Europie Środkowej wspólnoty uczonych i artystów, tzw. rzecz-
pospolitej humanistycznej, długo pozostawało w sercu spraw publicznych. Środ-
kowoeuropejska tożsamość kulturowa zaczyna kształtować się w czasach, gdy 
renesans i barok rozprzestrzeniają się po Mitteleuropie poprzez dwory Wiednia, 
Pragi, Krakowa i Budy (na Węgrzech). Ten „spóźniony” renesans łączy się ze 
sztuką oraz duchem baroku i głęboko naznacza cały region środkowoeuropejski.

Innym czynnikiem mającym decydujący wpływ na utworzenie rzeczpospolitej 
humanistycznej w Europie Środkowej będzie reakcja na zagrożenie ze strony im-
perium otomańskiego. Około roku 1500 Conrad Celtis zakłada Sodalitas litteraria 
Danubiana, związek stowarzyszający niemieckich, węgierskich, słowiańskich, 
czeskich i wołoskich humanistów.

W czasach reformacji i kontrreformacji w północnych i środkowych Niemczech 
kształtuje się nowy system kulturowy, wyłamujący się z łacińskiej i włoskiej Eu-
ropy Środkowej, reformacja zaś wywołuje w Europie Środkowej po raz pierwszy 
ożywienie świadomości narodowej, przykładowo u Czechów czy Słoweńców. 
Natomiast kontrreformacja podnosi styl barokowy do rangi stylu oficjalnego i trze-
ba będzie poczekać dwa stulecia, żeby józefinizm dokonał, pod koniec XVIII wie-
ku, pierwszej syntezy baroku i niemieckiego oświecenia, próbując narzucić ję- 
zyk niemiecki – po łacinie, włoskim i francuskim – jako lingua franca Mitteleu-
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ropy, co wywoła w zamian niepowstrzymane zrywy narodowe przeciwko germa-
nizacji.

Uznanie, że charakter narodowy tworzy się dzięki filologii, pobudzającej do 
działania ustne i pisane tradycje literackie, a także dzięki językoznawstwu, kody-
fikującemu pismo, gramatykę, słownictwo, odpowiada modelowi niemieckiemu 
– który można by nazwać „herderowskim”. Rozpowszechnianie teorii Herdera 
wśród ludów Europy stanowi istotny etap na drodze do ukształtowania kulturowej 
Mitteleuropy. Intelektualiści węgierscy, rumuńscy, polscy, czescy, słoweńscy itd. 
tworzą pod wpływem pism Herdera przekonanie, że nie ma miłości do ojczyzny 
bez miłości do języka ojczystego i że poeta jest ojcem narodu w stopniu o wiele 
wyższym niż władcy, którzy mało troszczą się o granice językowe i znają tylko 
obszary dynastyczne. 

Opóźnione – z powodu swego podporządkowania niemieckiemu i habsbur-
skiemu imperium – historyczne narody Europy Środkowej począwszy od epoki 
oświecenia, poprzez wojny napoleońskie i XIX wiek domagają się własnej eman-
cypacji próbując powrócić do wcześniejszych okresów niepodległości i wielkości. 

Idea Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, gwarantującego 
równowagę pośrodku Europy, pojawia się na nowo w dyskusji intelektualistów za 
każdym razem, gdy Europa Środkowa przechodzi jakiś kryzys. Według Leibniza 
chodzi o pokonanie urazu spowodowanego przez wojnę trzydziestoletnią oraz 
o obronę Rzeszy przed Ludwikiem XIV na Zachodzie i przed Turkami na Wscho-
dzie. W czasach rewolucji francuskiej i wojen, które odwracają w Europie Środ-
kowej stary porządek, Novalis (w przeciwieństwie do Hegla, który nic dobrego na 
temat Rzeszy nie myślał) tworzy utopię Świętego Cesarstwa Europejskiego jed-
noczącego całe chrześcijaństwo.

Wojny napoleońskie zmieniły geokulturową tożsamość Europy Środkowej. 
W imię zasady „divide ut regnes [dziel albo rządź]” Napoleon dokonuje podziału 
dawnego Świętego Cesarstwa na trzy sfery: Królestwo Prus na północy, Związek 
Niemiecki zrzeszający nowe państwa usytuowane na prawym brzegu Renu 
i w Niemczech Południowych oraz Cesarstwo Austriackie na południowym wscho-
dzie, wywiedzione z niegdysiejszego Świętego Cesarstwa i ograniczone do jego 
obszarów historycznych położonych w basenie Dunaju.

Epoka napoleońska uruchamia proces historyczny, w 1815 roku przez odno-
wienie Związku Niemieckiego tylko spowolniony, polegający na: uwalnianiu się 
terytoriów niemieckich spod wpływów katolicyzmu; wzroście znaczenia prote-
stantyzmu na tychże terytoriach; polaryzacji świata niemieckojęzycznego pomię-
dzy Prusy i Austrię z zaakcentowaniem XVIII-wiecznego dualizmu prusko-au-
striackiego; wzmocnieniu potęgi Prus; potwierdzeniu zasady scentralizowanego 
państwa narodowego, które zastępuje system „państw Cesarstwa” systemem fede-
racji państw. 

Królestwo Prus pod wodzą Bismarcka przekształca się w niemieckie państwo 
narodowe, wokół którego tworzy się Rzesza (Reich) proklamowana w styczniu 
1871. Po roku 1871 Imperium Habsburgów zaznacza swą odrębność od Rzeszy 
Niemieckiej na podstawie różnicy między obywatelstwem a narodowością (nie-
mieckie pojęcia Nationalität czy Volksstamm [odpowiadające polskiemu określeniu 
„narodowość”], definiowane poprzez język, który się deklarowało podczas spisów 
jako język używany, są pojęciami, które chcą być inne niż terminy „Nation” i „Volk 
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[naród]”). Od czasu ugody austriacko-węgierskiej z 1867 roku prowadzona w Przed-
litawii habsburska polityka integrowania ze sobą rozmaitych narodowości przyczy-
niła się do starań na rzecz odzyskania wewnątrz każdego Landtagu (sejmiku pro-
wincjonalnego) równowagi między narodowościami danego Kronlandu (kraju 
koronnego) za pomocą „kompromisów” skodyfikowanych w prawach wyborczych. 

W wieku XX, czyli w chwili zanikania środkowoeuropejskich imperiów, po-
wracają wyobrażenia porządku federacyjnego i kultury kosmopolitycznej, nawią-
zujące najczęściej do tradycji austriackiej. „»Europa Środkowa« jest określeniem 
symbolizującym tylko bieżące potrzeby” – napisał Hugo von Hofmannsthal 
w grudniu 1917 w swoim wykładzie pt. Posłannictwo Austrii. W okresie między-
wojennym wznowienie dyskusji nad barokiem umiejscawia się właśnie w kontek-
ście kryzysu. Josef Nadler (á1884–1963ñ profesor na Uniwersytecie Wiedeńskim 
w latach 1931–1945), historyk literatury austriackiej, w przyszłości zdyskredyto-
wany ze względu na swe poparcie dla austrofaszyzmu i nazizmu, przedstawia 
barok jako skondensowanie kulturowej tożsamości monarchii habsburskiej (oraz 
Bawarii) i jako styl – od renesansu po dzień dzisiejszy – ciągle aktualny, określa-
jący pewien typ ludzki, mianowicie: „człowieka baroku”. 

Pod naporem Trzeciej Rzeszy mit habsburski i – sięgnijmy dalej – także mit 
pamięci Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego zostają przez 
Josepha Rotha, Stefana Zweiga czy, na ironiczną modłę, przez Roberta Musila 
przekształcone w retrospektywną utopię współistnienia różnych narodowości 
w kosmopolitycznej przestrzeni kulturowej, w międzykulturową „rzeczpospolitą 
humanistyczną” obejmującą rozległy obszar środkowoeuropejski, od Włoch po 
same krańce – Galicję i Bukowinę.

Inne podejścia do problemu Mitteleuropy wyzwalają się spod wpływu historii 
cesarskiej. Tak jest w przypadku studiów nad żydowską Europą Środkową, unice-
stwioną przez Shoah, która przez szereg stuleci przedstawiała się jako jeszcze 
jedna wspólnota środkowoeuropejska. W kilku czołowych ośrodkach literatury 
niemieckojęzycznej w Europie Środkowej – w Pradze wokół Kafki, w Galicji 
będącej ziemią ojczystą Josepha Rotha, na Bukowinie rozsławionej przez Paula 
Celana – twórcy żydowscy nadali nowe znaczenie „znajdującym się na peryferiach 
centrom” literatury niemieckojęzycznej. Żydowska cywilizacja jidysz oraz roz-
przestrzenianie się chasydyzmu nakreśliło inne mapy Europy Środkowej.

Jeśli zastanowić się nad relacją między mitem habsburskim a realiami monar-
chii habsburskiej, można stwierdzić, że ta ostatnia odnosiła w całej przestrzeni 
naddunajskiej skutek integrujący – w znaczeniu, jakie przypisuje się dzisiaj wyra-
zowi „globalizacja”. Rozbieżności gospodarcze i kulturowe między zachodnią 
a wschodnią częścią monarchii stopniowo się zmniejszały przez trzy ostatnie 
dziesięciolecia XIX wieku. Jednak temu efektowi „globalizującemu” towarzyszy-
ło kształtowanie się nowych różnic społecznych i kulturowych oraz nowych dys-
kursów w rodzaju dyskursów quasi-kolonialnych. Z drugiej strony, ideologie na-
rodowe, w reakcji na „misję cywilizacyjną” Habsburgów, od 1848 roku jawiły się 
jako noszące w sobie obietnicę lepszej egzystencji wewnątrz „wspólnot wyobra-
żeniowych”, jakie pozostawały do zbudowania. 

Owa wewnętrzna sprzeczność charakteryzuje dziedzictwo monarchii habsbur-
skiej. Monarchia ta odgrywała rolę integrującej potęgi imperialnej i może – w tej 
perspektywie – jawić się jako laboratorium teraźniejszości. W związku z tym 
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mianowicie, że Unia Europejska, od początku procesu rozszerzania się na dawne 
„kraje Wschodu”, uznaje integrację europejską w wymiarze wschodnio-zachodnim 
za zadanie priorytetowe, to rozumiana jako miejsce pamięci habsburska Europa 
Środkowa, gdzie – przynajmniej w Przedlitawii – pewien model międzykulturo-
wości i ponadnarodowości został częściowo urzeczywistniony, może stanowić 
odniesienie dla regionu środkowoeuropejskiego, w którym, na początku XXI wie- 
ku, zamiłowania nacjonalistyczne jeszcze nie wygasły. Monarchia habsburska była 
jednak także i teatrem uogólnionej wojny między tożsamościami kulturowymi 
poszukującymi swoich terytoriów narodowych.

Nowoczesna historia monarchii habsburskiej może być interpretowana jako 
polityczny i społeczno-kulturowy proces harmonizacji mnogości etnicznej, języ-
kowej i kulturowej. Dzięki instytucjom regulowania konfliktów i organizowania 
opisanego tu pluralizmu w formie „kompromisu” (der Ausgleich) w ramach każ-
dego Kronlandu („prowincji koronnej”) liberalne Cesarstwo ustanowione na nowo 
w 1867 roku podejmowało wysiłki w celu usprawnienia kohabitacji różnych na-
rodowości w Przedlitawii. 

Taki jest właśnie sens „mitu habsburskiego”, o którym mistrzowsko wypowia-
dał się Claudio Magris – owej ideologii państwa dopracowywanej przez Habsbur-
gów od czasów, kiedy książę Eugeniusz mówił o monarchii jako o totum, a wysu-
niętej na pierwszy plan w latach 1866–1871, kiedy to Austria, wykluczona ze 
Świętego Cesarstwa, które przez długi czas było przez nią zdominowane, przegra-
ła konkurencję z nowym Cesarstwem Niemieckim proklamowanym w 1871 roku 
i musiała wynaleźć dla siebie nową tożsamość geopolityczną, opartą na tym, co 
jej pozostało: na obszarach położonych nad Dunajem. Z krytycznego punktu wi-
dzenia można powiedzieć, że habsburski mit pluralistycznego społeczeństwa 
i pluralistycznego państwa – wewnątrz których każdy naród miał swoją ojczyznę 
(Heimat) i o niej pamiętał – stanowił propagandową przykrywkę dla walki prowa-
dzonej przez dwa hegemoniczne narody, austriackich Niemców i Węgrów, o obro-
nę i rozszerzenie ich przywilejów i korzyści, przedstawianych jako ogólny interes 
i jako „ponadnarodowa” racjonalność. Mimo niektórych osiągnięć (takich jak 
równouprawnienie Moraw [tzw. ausgleich morawski z 1905 roku], konsolidacja 
polskiej i ukraińskiej Galicji silnie zakotwiczonej we wspólnocie habsburskiej, 
harmonizacja mnogości kulturowej, etnicznej i religijnej na Bukowinie) nie udało 
się zapomnieć o najpoważniejszych porażkach (takich jak przerodzenie się kon-
fliktu między Niemcami a Czechami w quasi-wojnę cywilną w chwili zamieszek 
wywołanych przez rozporządzenia językowe [Kazimierza] Badeniego w Czechach; 
czy napięcia niemiecko-słoweńskie, niemiecko-włoskie).

Narzuca się tutaj porównanie z wewnętrzną i intraeuropejską „kolonizacją” 
Rzeszy Niemieckiej. Paralelnie do swojej polityki kolonialnej, w ścisłym tego 
słowa znaczeniu, Rzesza troszczy się, zwłaszcza od roku 1886, o germanizację 
swych wschodnich, polskich regionów. Głębokie przyczyny owej polityki koloni-
zacji wewnętrznej miały ekonomiczny i społeczny charakter: brak wystarczających 
możliwości zatrudnienia w rolnictwie spowodował ucieczkę ze wsi do dużych 
miast i na zachód Rzeszy (ale także emigrację za morze, do Ameryki Północnej), 
co pociągnęło za sobą regularny niż demograficzny w rolnych prowincjach wschod-
niej części Prus. Wśród chętnych do wyjazdu więcej było Niemców niż Polaków, 
w związku z czym liczba polskiej populacji na tle całkowitej populacji wschodnich 
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terytoriów Rzeszy wzrastała, reakcją zaś na ten wzrost było podtrzymywanie 
działań sprzyjających „germanizacji ziemi”. Szacuje się, że od końca lat osiem-
dziesiątych XIX wieku do 1914 roku 22 000 niemieckich chłopów (czyli w sumie 
około 120 000 osób) osiedliło się na terenach położonych na wschód od Łaby: 
rezultat polityki „wewnętrznej kolonizacji” był zatem ograniczony. Polityka ta 
potwierdzała przyjęty od roku 1871, wraz z Kulturkampf (skierowaną także prze-
ciwko polskim katolikom) oraz podejmowanymi w latach 1876–1877 środkami 
zmierzającymi do germanizacji, kierunek działań, których celem było narzucenie 
języka niemieckiego jako oficjalnego języka administracji i wymiaru sprawiedli-
wości. Widać zatem, że wewnętrzna kolonizacja Rzeszy Niemieckiej była zupełnie 
inna niż „kolonializm habsburski” z tego samego okresu: Rzeszy nie zależało na 
integrowaniu „peryferii”, ale na konsolidowaniu hegemonicznej pozycji populacji 
niemieckiej na wschodnich obszarach Rzeszy.

W roku 1878 Austro-Węgry zachowywały się na scenie międzynarodowej jak 
prawdziwa potęga kolonialna, kiedy to, powołując się na upoważnienie dane im 
przez kongres berliński, rozpoczęły okupację Bośni z Hercegowiną, anektowanych 
przez nie trzydzieści lat później. Wydarzenia te uaktualniły mapę „Bałkanów”: 
Chorwacja należała do Europy Środkowej, habsburska część Serbii stanowiła limes 
między Europą Środkową a Bałkanami, w których skład wchodziła Bośnia z Her-
cegowiną. Dzisiaj nadal nikt nie kwestionuje dążeń Chorwacji do przystąpienia do 
UE [w r. 2013 faktycznie spełnionych], podczas gdy niektórzy odnoszą się z więk-
szą rezerwą do podobnych starań Serbii, Bośni i Hercegowiny, Czarnogóry...

Możliwe, że nawet gdyby katastrofy pierwszej wojny światowej zostały im 
oszczędzone, Austro-Węgry nigdy nie rozwiązałyby całkowicie problemów wy-
nikających z koegzystencji różnych narodowości. Niemcy i Węgrzy bronili swoich 
dominujących pozycji. Każda z nacji marzyła o założeniu własnego państwa na-
rodowego. Pojawiające się rozwiązania nie były zbyt liczne: pogłębienie i udosko-
nalenie systemu kompromisów wypracowywanych od roku 1867; system federa-
cyjny, który miał przekształcić monarchię habsburską w „Stany Zjednoczone 
Naddunajskiej Europy Środkowej” (ale tworzenie się państw federalnych, z zało-
żeniem, że będą się one różnić od historycznych krajów koronnych áKronländerñ 
i przestrzegać zasady pluralizmu narodowości, wywoływało na każdym obszarze 
niezliczone konflikty między narodową większością a mniejszościami); czy też 
system „osobistej autonomii” czyniący z narodowości (tak jak z wyznania) pomoc-
niczy atrybut obywatelstwa, a nie samą definicję obywatelstwa. 

Wedle tego ostatniego modelu państwo habsburskie mogło uważać się za 
ponadnarodowe, gdyż każda jednostka zachowywała swą narodowość jako element 
własnej tożsamości (w Tryptyku praskim Johannes Urzidil powiada: „Ich bin hin-
ternational”). Tymczasem także i system osobistej autonomii był trudny do wpro-
wadzenia w regionach o populacji mieszanej, ponieważ polegał on na odseparo-
waniu od siebie grup etniczno-językowych w celu zapewnienia im harmonijnej 
kohabitacji. Istniało zatem ryzyko, że wielokulturowy pluralizm mógłby spowo-
dować podział społeczeństwa, na każdym obszarze, na wspólnoty narodowe okre-
ślane przez język, jakiego używają. Ta koegzystencja bez spójności – w regionach, 
w których żadna narodowość nie była wyraźnie większościowa – nie prowadziła 
do „ponadnarodowości”, ale do przedziwnego sojuszu między obywatelstwem 
habsburskim a „prywatną narodowością”.
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Wypada oddzielić także austriacką część naddunajskiego imperium od węgier-
skiej Zalitawii. Skuteczność integracji według wzoru habsburskiego charaktery-
zującego się pluralizmem kulturowym, niekwestionowana w Przedlitawii (choć 
trzeba uważać, żeby nie pomylić mitu z rzeczywistością), nie sprawdzała się na 
Węgrzech. Terytoria słowiańskie przyłączone do węgierskiej części monarchii bez 
wątpienia nigdy nie miały poczucia przynależności do słowiańsko-węgierskiej 
wspólnoty kulturowej. To samo można powiedzieć o Rumunach z Zalitawii.

Do końca XIX wieku Żydzi (którzy – w oczach administracji – nie posiadali 
właściwego języka, ponieważ ani hebrajski, ani jidysz nie miały statusu języka 
narodowego) optowali za niemiecką tożsamością językową. Ale od lat dziewięć-
dziesiątych XIX wieku Żydzi z monarchii habsburskiej w słowiańskich prowincjach 
Przedlitawii przestali być tak „ponadnarodowi”, jak to zgodnie z „mitem habsbur-
skim” sugeruje Joseph Roth: ich również – tak jak innych – porwał ruch na rzecz 
afirmowania narodowości.

Tradycja austro-marksistowska przyczyniła się do starań podejmowanych, by 
zbudować robotniczą Europę Środkową. Ale austriacka socjaldemokracja okresu 
habsburskiego miała trudność z pokonaniem sprzeczności między „klasą” a „na-
rodowością”. Od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku logika nacjonalistyczna 
brała górę nad solidarnością klasy internacjonalistycznej. W parlamencie Przedli-
tawii, w Wiedniu, frakcja socjaldemokratyczna była podzielona na pięć klubów 
narodowych. Robotnicze związki zawodowe miały problemy ze zjednoczeniem 
różnych narodowości w obrębie jednej i tej samej fabryki, jednej i tej samej gałę-
zi przemysłu, jednej i tej samej organizacji. W sumie, austriacka socjaldemokracja 
wykazywała podobieństwo do monarchii habsburskiej: była ponadnarodowa 
w swoim „politycznym micie”, ale w rzeczywistości – podzielona na narodowości.

Ponad dwa stulecia, od XVIII wieku do pierwszej wojny światowej i dłużej 
jeszcze, język niemiecki był głównym językiem międzynarodowym – lingua fran-
ca Mitteleuropy – rozparcelowanym na liczne obszary językowe i narodowościo-
we: wspólnym językiem, lingua franca, Środkowej Europy, konkurującym z fran-
cuskim i, od roku 1945, z angielskim. Ta podwójna przynależność do Mittel- 
europy i do Europy w szerokim znaczeniu uwidacznia się szczególnie w przypad-
ku Rumunii. Ten obszar kulturowy ma, z jednej strony, od czasów rewolucji 
francuskiej bezpośrednie powiązania z kulturą i literaturą francuską. Z drugiej 
strony, wybitną rolę odgrywa na nim wzajemne przenikanie się kultur niemieckiej 
i rumuńskiej, od poezji romantycznej, u [Mihaia] Eminescu, po filozofię, u [Lu-
ciana] Blagi czy [Emila] Ciorana.

Język niemiecki pełnił funkcję języka-przekazu dla różnych dziedzin wiedzy 
technicznej i naukowej, także dla filozofii. Język francuski pozwala dotrzeć do 
literatury i do sztuk pięknych. Można zatem mówić o paralelnych kulturach uży-
wania języka w Polsce, w Czechach, w Rumunii itd. Ale Europa Środkowa nie 
była tylko układem słonecznym, w którym obszary kulturowe obracały się wkoło 
Germanii i Francji jak planety po orbicie. Została zbudowana równocześnie jako 
układ multicentryczny, obejmujący sąsiedzkie konstelacje, sieci regionalne i trans-
graniczne.

Do końca XIX i na początku XX wieku na niektórych obszarach językowych 
tego regionu język niemiecki dorzuca się do danego języka „narodowego” jako 
międzynarodowy język literatury, konkurujący niekiedy z jakimś innym językiem 
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międzynarodowym, np. z francuskim. W miarę jak postępowały rozwój świado-
mości narodowej i afirmacja języków literackich, niemiecki miał już tylko status 
„drugiego języka” umożliwiającego międzynarodową komunikację wewnątrz re-
gionu środkowoeuropejskiego.

Zjawiska prawdziwej wielojęzyczności łączącej dwa lub trzy języki z regionu 
środkowoeuropejskiego okazują się ograniczone do kilku sfer kontaktu, do kilku 
środowisk (przykładem są tutaj Żydzi „jidyszofońscy” opanowujący język kraju, 
w którym żyją), do potomków małżeństw mieszanych i do elit niektórych metro-
polii (Triestu, Pragi, Bratysławy, Czerniowiec, Lwowa...). W efekcie przypadki 
wielojęzyczności polsko-litewskiej, słowacko-węgierskiej, austriacko-włosko-
-słoweńskiej, żeby wymienić tylko te kombinacje, są w sumie mniej liczne niż 
przypadki wielojęzyczności, w których jeden środkowoeuropejski język narodowy 
idzie w parze z niemieckim, francuskim itd. Jeśli jakiś pisarz wybiera dla swej 
twórczości literackiej czy uniwersyteckiej język odmienny od swojego języka 
ojczystego, rzadko kiedy optuje za innym językiem z tego regionu: jedynie nie-
miecki, angielski lub francuski wchodzą w grę.

Można zadać pytanie, czy prawdziwe przenikanie się kultur środkowoeuro-
pejskich kiedykolwiek miało miejsce. Znajomość języka kraju sąsiedzkiego była 
wszakże o wiele mniej rozpowszechniona niż znajomość języka niemieckiego, 
francuskiego, angielskiego, a nawet rosyjskiego bądź włoskiego. Polacy wieku 
XIX i początku XX z pewnością lepiej wiedzieli, co się dzieje w Paryżu, niż co się 
dzieje w Pradze. Ośrodkami łączącymi stolice – Budapeszt, Pragę, Warszawę – 
były: Paryż albo Londyn.

Nowoczesność w niemieckojęzycznej Europie Środkowej początków XX wie- 
ku rymowała się z pluralnością: wieloetnicznością, wielokulturowością. Ta kon-
fliktogenna międzykulturowość była także wytłumaczeniem dla kulturalnej i inte-
lektualnej twórczości Mitteleuropy aż do pierwszej wojny światowej, a potem 
jeszcze do 1933 roku.

Ideę Mitteleuropy można umieścić pod krzyżującymi się spojrzeniami społe-
czeństw bezpośrednio zainteresowanych i społeczeństw obcych lub też umiejsco-
wić ją w sieci transferów kulturowych niemiecko-żydowskich, niemiecko-słowiań-
skich, niemiecko-węgierskich, niemiecko-rumuńskich itd. Transfer kulturowy, 
relacja międzykulturowa mogą wyniknąć także ze zjawisk odrzucenia, odepchnię-
cia, z wysiłków dysymilacji, z oporu wobec rozpowszechniania większościowego 
systemu kulturowego.

Dla Polaków Mitteleuropa jest miejscem pamięci, które przywodzi na myśl 
przede wszystkim kolejne rozbiory Polski dokonywane przez trzy mocarstwa. Do 
pierwszej wojny światowej Galicja, owa południowa część Polski, która wchodzi-
ła w skład austriackiej Przedlitawii, miała stanowić szczęśliwą krainę narodu 
polskiego, podczas gdy polskie prowincje Rzeszy Niemieckiej, a nade wszystko 
terytoria polskie zdominowane przez Rosję, były traktowane o wiele mniej łaskawie. 
Polska okresu międzywojennego nie będzie dbać o odbudowywanie federacji środ-
kowoeuropejskiej i, pozostając w kręgu swoich własnych historyczno-narodowych 
odniesień, czerpać będzie inspirację z polityki wielkiej potęgi regionalnej, natural-
nie podając w wątpliwość enklawy niemieckie utrzymane w Polsce na mocy trak-
tatu wersalskiego, kontynuując jednak ogromne ambicje terytorialne na Wschodzie. 

W Czechach narodowa niepodległość uzyskana w Saint-Germain-en-Laye 
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przegnała tęsknotę za dawnym porządkiem naddunajskim i w latach dwudziestych 
XX wieku intelektualiści zapomnieli o niegdysiejszym „austroslawizmie”, choć 
przecież František Palacký, zaraz po 1848 roku, przekonywał, że jeśliby monarchia 
habsburska nie istniała, należałoby się spieszyć z jej stworzeniem – w interesie 
Europy i w interesie ludzkości. Chodziło o to, że habsburskie imperium dawało 
Czechom najlepszą ochronę przed rosyjskim imperializmem. Także niektóre po-
glądy [Tomáša Garrigue’a] Masaryka pokazują, w przeddzień pierwszej wojny 
światowej, że afirmacja czeskiej tożsamości narodowej mogła rozprzestrzeniać się 
wewnątrz Przedlitawii. Ale pierwsza wojna światowa zniszczyła zaufanie ludów 
Europy Środkowej do Europy habsburskiej. Od lata 1914 Habsburgowie sprowa-
dzali małe narody Europy Środkowej do statusu ludów uciśnionych, jak świetnie 
pokazuje to powieść Jaroslava Haška Dobry wojak Szwejk.

Od końca XIX wieku francuska szkoła historyczna, w większości oddana 
sprawie ludów słowiańskich, krytykowała „więzienie ludów”. Jeden z najbardziej 
gorzkich ciosów przeciw pojęciu Mitteleuropy padł ze strony Ernesta Denisa, 
przyjaciela Edvarda Beneša i Masaryka, obrońcy idei Jugosławii, w broszurze 
z 1918 roku zatytułowanej Kautsky et la Serbie (Kautsky i Serbia). Odrzucając 
ideę federacji Słowian Południowych wewnątrz zliberalizowanej monarchii habs-
burskiej, Ernest Denis oskarża socjaldemokratę Kautsky’ego o „pangermańską 
pożądliwość”. Ta negatywna interpretacja Mitteleuropy jako niemieckiego i habs-
burskiego projektu imperialistycznego odpowiada bez wątpienia sądowi szeroko 
rozpowszechnionemu we Francji w tym okresie. Geograf Emmanuel de Martonne, 
który odegrał ważną historyczną rolę jako ekspert w komitecie badawczym przy-
gotowującym konferencję pokojową z lat 1919–1920 (to on właśnie doradził, jak 
mają przebiegać granice Węgier, Jugosławii, Rumunii, Polski, korytarza gdańskie-
go...), wydał w latach 1930–1931 czwarty tom Géographie universelle (Geografia 
świata) zatytułowany L’Europe centrale, poświęcony Europie Środkowej. Ta 
francuska koncepcja Europy Środkowej, przeciwstawiająca się niemieckiej i au-
striackiej koncepcji Mitteleuropy, naznaczyła traktaty pokojowe z lat 1919–1920, 
dotyczące Niemiec, Austrii i Węgier.

Z włoskiego punktu widzenia pojęcie Mitteleuropy wywołuje dyskusję pro-
wadzoną w przeddzień pierwszej wojny światowej w północno-wschodnich Wło-
szech na temat związków łączących Włochów, Niemców, Austriaków i Słowian 
we wspólnocie regionalnej, dla której spoiwem były relacje głębsze od habsburskich 
powiązań dynastycznych. Zwłaszcza w latach dwudziestych XX wieku wirującą 
tarczą, na której odbywał się austriacko-włosko-żydowsko-słowiański transfer 
kulturowy, był Triest. Italo Svevo, Umberto Saba, psychoanalityk Edoardo Weiss, 
Ladislao Mittner w Fiume (Rijeka) obrazują tę potrójną kulturę, która jest swego 
rodzaju „kulturą pośmiertną” Mitteleuropy – jak kultura Pragi w tym samym okre-
sie. Pod rządami faszyzmu Włochy usiłowały grać pierwszoplanową rolę w Euro-
pie Środkowej i na Bałkanach.

W latach osiemdziesiątych XX wieku pojęcie Mitteleuropy było bardzo wi-
doczne w dyskusjach intelektualistów-dysydentów z Europy Środkowej. Przywo-
dziło ono na myśl złoty wiek, kiedy to jedno z najbardziej ożywionych centrów 
kultury europejskiej znajdowało się wciąż w Europie Środkowej, na osi północ–
południe biegnącej przez Berlin–Pragę–Wiedeń–Budapeszt–Triest, retrospektyw-
ną utopię pewnej „antypolitycznej” kultury politycznej (ową ideę oporu społeczeń-
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stwa cywilnego wobec władz i imperiów) oraz pamięć epoki, w której mnogość 
języków i różnorodność etniczna były harmonizowane w instytucjach monarchii 
habsburskiej.

Nazajutrz po ponownym zjednoczeniu Niemiec, rozpadzie Związku Radziec-
kiego i wyzwoleniu się narodów Europy Środkowej wielu myślało, że Mitteleuro-
pa mogłaby zostać odtworzona; z perspektywy Francji i Anglii istniały obawy, iż 
mogłaby ponownie ukształtować się strefa niemieckich (i – pomocniczo – austriac-
kich) wpływów. W samym regionie środkowoeuropejskim Mitteleuropa czasów 
Belle époque, na nowo odkryta w latach osiemdziesiątych XX wieku, była nadal 
modnym tematem.

Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku państwa wielonarodowe stwo-
rzone dzięki traktatom z roku 1919 na ruinach dawnej monarchii habsburskiej 
(Czechosłowacja i Jugosławia) okazywały się wersjami Austro-Węgier w minia-
turze. Nawrót konfliktów narodowych potwierdził mroczne przeczucia tych, którzy 
uważali, że od czasu zburzenia imperiów nie odnaleziono w Europie Środkowej 
stałego porządku.

Europa Środkowa – Mitteleuropa – traci swoją aktualność w chwili, gdy roz-
szerzanie się Unii Europejskiej na Europę Środkową zmierza ku końcowi. Jest to 
pewien paradoks: wtedy, gdy Europa Środkowa przechodziła od wyzwolenia się 
państw narodowych – należących do niedawna do bloku sowieckiego – do inte-
gracji „postnarodowej” w ramach Unii Europejskiej, poczucie przynależności do 
regionu środkowoeuropejskiego mogło stanowić pomost między narodami środ-
kowoeuropejskimi a Unią Europejską. Czyż osłabnięcie Europy Środkowej nie 
ujawnia faktu, że osłabła idea Europy jako takiej? Czy sentymenty europejskie 
miałyby zostać zaprzepaszczone z powodu nawrotu afektów narodowych, pragnie-
nia gospodarczej i kulturowej globalizacji oraz planów strategicznych, dla których 
najwyraźniej lepszym gwarantem jest NATO niż Europa? Czy sceptycyzm wobec 
Europy Środkowej – Mitteleuropy nie jest oznaką jakiegoś głębszego euroscepty-
cyzmu? Czy Europa Środkowa może czuć się europejska, skoro nie czuje się 
środkowoeuropejska?

Prawdą jest, że – od początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku – Europa 
Środkowa nie jest jedynym obszarem, na którym Europejczycy wahają się co do 
swojej tożsamości kulturowej i politycznej... Rozpad sowieckiego imperium po-
zbawił Wspólnotę Europejską, założoną na mocy traktatów rzymskich, spoiwa, 
jakim była opozycja względem „realnie istniejącego socjalizmu” i wobec radziec-
kiego zagrożenia. Kolejne fale rozszerzania się Unii Europejskiej spowodowały, 
że utraciła ona swój image wspólnoty opiekuńczej, przyjmując w zamian postać 
podzespołu globalizacji.

Z francuskiego przełożyła Olga Mastela 
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“MITTELEUROPA”, A CENTRAL EUROPEAN PLACE OF MEMORY

Le Rider traces the geopolitical and geocultural problems of Central Europe from the Middle 
Ages till present. He examines the gradual development of Central European cultural identity, show-
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ing the creation of the vision of Mitteleuropa understood as a peaceful community of countries and 
nations which, however, remains under the influence of the German language and culture. Built 
through the agency of the Holy Roman Empire and continued by a supranational community of 
humanists of the Renaissance, Mitteleuropa was from 18th century subsequently destroyed by con-
secutive wars (Thirty Years’ War, Napoleonic Wars, WW I and WW II), Prussian and German Reich 
Germanisation, colonial endeavors of the Habsburg Dynasty – the latter of which only superficially 
realised a certain model of interculturality, and also through nationalisms and 20th century authorita-
tive regimes. The author claims that Mitteleuropa ultimately becomes a peculiar “place of memory” 
for many nations of Europe, yet understood differently by each of them.
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