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1. R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y
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ROSYJSKI ARLEKIN O NIEROZPOZNANYM MOTYWIE W „JĄDRZE CIEM-
NOŚCI” I O ROSJI JOSEPHA CONRADA (PROLEGOMENA DO KULTURY 

ROSYJSKIEJ)

Trudno zapewne uwierzyć, że w jednym z najsłynniejszych i chyba jednym z naj-
ważniejszych utworów epoki nowoczesnej pozostały jeszcze aspekty nierozpoznane 
lub źle zrozumiane. A tak jest z motywem Rosjanina w Conradowskim Jądrze 
ciemności, ukazanego w symbolicznej szacie arlekina, semiotycznie odsyłającej nas 
wprost do kultury rosyjskiej. Najciekawsza i najobszerniejsza interpretacja tej po-
staci wyszła spod pióra Jamesa Morgana, który przykłada do niej klucz psycho-
analizy Junga1. Nie można jednak całkowicie zrozumieć, jaką funkcję w opowiada-
niu pełni arlekin, jeśli nie weźmie się pod uwagę jego rosyjskiego pochodzenia, 
a tak, niestety, poczynała sobie dotąd większość conradologów. To, co badacze 
stwierdzili na temat arlekina w Jądrze ciemności, może posłużyć za przykład zapo-
znania i niezrozumienia ważnego motywu konstytuującego sensy wybitnego utwo-
ru. „Biały aborygen” (J. W. Canario), „traditional simpleton” – ludowy prostaczek 
(J. Helder)2, „hippis epoki kolonialnej” (P. Czapliński)3 – to typowe przykłady takich 
osobliwych klasyfikacji, które świadczą o kłopotach badaczy. Ostatnio wprawdzie 
postać tę ciekawiej scharakteryzował Wiesław Ratajczak, wskazując na kilka istot-
nych kontekstów z kultury rosyjskiej, ale zagadnienia w swym szkicu nie wyczerpał4.

U Conrada refleksja nad fenomenem rosyjskim została najpełniej rozwinięta 
w powieści W oczach Zachodu, najprzenikliwszym dotąd utworze o rosyjskiej duszy 
i dramacie społecznym rosyjskiego życia pod władzą zarówno carów, jak i – wyprze-
dzająco – bolszewików. W utworze tym, co istotne, nie dominuje strategia obcości, 
wyższości, oskarżenia, niechęci, ale strategia głębokiego współczucia, lecz także 

1 J. M o r g a n, Harlequin in Hell: Marlow and The Russian Sailor in Conrad’s „Heart of Darkness”. 
„Conradiana” t. 33 (2001).

2 Cyt. jw., s. 41.
3 Zob. P. C z a p l i ń s k i, Niebezpieczne arcydzieło. Posłowie w: J. C o n r a d, Jądro ciemności. Przeł. 

J. P o l a k. Poznań 2009, s. 150: „Arlekin to hippis epoki kolonialnej – szukając sensu życia, za-
wędrował tak daleko od swojej ojczystej Rosji, że nie wie, jak wrócić, jego ślepe uwielbienie, które 
Kurtz ochoczo przyjmuje, świadczy, że Kurtz potrzebuje ludzi, którzy będą go wielbić”. Nb. w opo-
wiadaniu jest dokładnie odwrotnie: to nie Kurtz potrzebuje uwielbienia, ale arlekin potrzebuje 
swego idola. 

4 W. R a t a j c z a k, Rosja Josepha Conrada. W zb.: Obraz Rosji w literaturze polskiej. Red. J. Fiećko, 
K. Trybuś. Poznań 2012, s. 374–377.
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bezradności wobec wewnętrznego rosyjskiego dramatu. Z powieści wyłania się 
nieznośna świadomość niemożliwości sformułowania jakiejkolwiek recepty na po-
moc Rosji i jej szlachetnym mieszkańcom, takim jak Natalia Haldin. Przedstawienie 
bowiem głębokiej, kulturowo zakorzenionej w rosyjskiej historii, natury postaw 
rewolucyjnych nie tylko stanowi profetyczne ostrzeżenie przed nadejściem terroru 
bolszewickiego, ale również ukazuje bezpłodność wszelkich dążeń rewolucyjno-
-reformatorskich przeprowadzanych na podłożu kultury zapóźnionej politycznie 
i cywilizacyjnie. Empatia, emocje i tragizm w opisie rosyjskiego życia są przedesty-
lowane w tym utworze przez chłodne, racjonalne spojrzenie człowieka Zachodu, 
spojrzenie, które nieubłaganie obnaża okrutny, niepowstrzymany mechanizm, 
kierujący umysłowością rosyjską i pchający ją zarówno ku poszczególnym osobistym 
dramatom, jak też do katastrofy społecznej, narodowej, ogólnoludzkiej, metafizycz-
nej w końcu. Spojrzenie takie mogło się uformować tylko dzięki osobistemu, egzy-
stencjalnemu doświadczeniu Rosji (pobyt w Rosji, wpływy ojca i jego tragiczny los, 
śmierć matki na zesłaniu5) oraz wieloaspektowej, systematycznej i wnikliwej wiedzy, 
która nie zawsze dawała się w sposób empirycznie uchwytny udokumentować 
i udowodnić (jak narzekał kiedyś Miłosz, nie stworzono ku temu odpowiednich 
narzędzi6), a narażała na zarzut rusofobii i ulegania stereotypom7. 

Wiedza ta nie zawsze też mogła być wprost prezentowana ludziom Zachodu, 
którzy w kwestiach wschodnich odznaczają się do dziś wieloraką ignorancją8. 
W twórczości Dostojewskiego i Tołstoja, pod warstwami cierpiętniczymi i empatycz-
nymi wobec „skrzywdzonych i poniżonych”, Conrad wyczuwał trafnie pełen impe-
rialnej buty i pogardy wobec Innego dyskurs kolonialny, świetnie ostatnio odsłonię-
ty w pracach Ewy Thompson9. Wyczuwał dalekie od racjonalizmu zachodnioeuro-
pejskiego, archaiczne, obejmujące korzeniami zarówno szamanizm, jak przeróżne 
herezje prawosławia grawitujące ku gnostycyzmowi, źródła tej twórczości10. Raził 

5 O tych biograficznych aspektach i ich wpływie na postrzeganie Rosji pisali: E. C r a n k s h a w, 
Conrad and Russia. W zb.: Joseph Conrad: A Commemoration. Papers from the International Confer-
ence on Conrad. Ed. N. Sherry. London 1976, s. 91–104. – R a t a j c z a k, op. cit., s. 369–374.

6 Zob. Th. M e r t o n, Cz. M i ł o s z, Listy. Przeł. M. T a r n o w s k a. Kraków 2003, s. 31–32: „Kiedy 
zaczynam mówić o Rosji, mam poważne trudności. Mnóstwo nieporozumień między mną a moimi 
przyjaciółmi, francuskimi czy amerykańskimi. [...] Walka polityczna maskuje dzisiaj prawdę o tej 
szczególnej cywilizacji, której Związek Sowiecki jest tylko jednym z wcieleń. Bardzo niewielu ludzi 
w XIX w. rozumiało czy próbowało uchwycić ten fenomen, brakowało narzędzi, a teraz też ich 
brakuje, równocześnie zaś i wielbiciele, i przeciwnicy razem zwracają się przeciwko każdemu, kto 
ośmiela się podkreślać zdumiewającą ciągłość przy zmieniających się pozorach zewnętrznych”.

7 Pisze o tym np. Z. N a j d e r  (Conrad, Rosja, Dostojewski. W: Sztuka i wierność. Szkice o twórczości 
Josepha Conrada. Przeł. H. N a j d e r. Opole 2000, s. 127–128).

8 Ostatni przykład, z r. 2012, takiego – jak to określał Lenin i rewolucjoniści bolszewiccy – „użytecz-
nego idioty” to przyjmujący z rąk Władimira Putina rosyjskie obywatelstwo francuski gwiazdor 
Gérard Depardieu, który wpisuje się w bogatą francuską tradycję przekupnych intelektualistów 
schlebiających wschodnim tyranom, takich jak Wolter czy Sartre. Zob. K. K o e h l e r, „Święta Ruś” 
Alaina Besançona, czyli dlaczego Gérard Depardieu jedzie do Moskwy. „W Sieci. Tygodnik osobistych 
opinii” 2013, nr 4.

9 E. M. T h o m p s o n, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przeł. A. S i e r s z u l-
s k a. Kraków 2000. 

10 Oto przykład ironii pisarza wobec zachodniej fascynacji Dostojewskim. Fascynacja ta po dziś dzień 
prowadzi do mylenia uniwersalnej głębi psychologicznej z pewnym swoistym kompleksem zjawisk 
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Conrada neoficki zapał jego angielskich znajomych wobec nowinek literackich ze 
Wschodu oraz ujawniana przez nich powierzchowność wiedzy o kulturowo-histo-
rycznych uwarunkowaniach twórczości Słowian. Pisarz doświadczał tego osobiście, 
np. w częstym utożsamianiu jego narodowości z rosyjską. Wobec tej ignorancji czuł 
się bezradny, rzadko próbował jej przeciwstawiać coś innego niż ironię, która nb. 
całkowicie wypełniła Tajnego agenta (1907). W powieści tej opisał uniwersalne – 
w zasadzie do dziś nie zmienione – metody działania rosyjskich służb specjalnych 
oraz wskazał, że źródła destrukcji cywilizacji zachodniej powstają wprawdzie w jej 
łonie, ale dopiero jej wtórna intoksykacja, płynąca ze Wschodu, gdzie idee rewolu-
cyjne przybierają jeszcze bardziej radykalne i spotworzałe oblicze, staje się istotnym 
zagrożeniem dla Europy, wyzbywającej się własnych tradycji i zasad moralnych 
(nieprzypadkowo akcja utworu koncentruje się w sex-shopie). Dlatego rosyjska 
ambasada jest zainteresowana podsycaniem na Zachodzie tendencji anarchicznych, 
które we własnym kraju są zwalczane szczególnie wyrafinowanymi metodami. 

Conrad w swojej twórczości starał się subtelnie zaznaczać niebezpieczeństwa, 
jakie płyną z oddziaływań pierwiastków wschodniej, turańskiej formacji duchowej 
i ich infiltracji w umysłowość Zachodu. Dostrzegał, że postępowa myśl Zachodu 
przenoszona na wschodni grunt czasem wydaje owoce zupełnie niespodziewane, 
bo najczęściej przeraźliwie zmutowane. Pokazywał, jak kultura zapóźniona poli-
tycznie i intelektualnie wobec Europy może łatwo i bezkrytycznie przyswoić destruk-
cyjne hasła, które na Zachodzie nie są tak groźne, gdyż poddaje się je krytycznej 
analizie i kształtują się w duchowej atmosferze wolności. Mają więc swoistą „zapo-
rę immunologiczną”. Nikołaj Bierdiajew zaznaczał, że to, „co na Zachodzie było 
teorią naukową, podlegającą krytyce, hipotezą lub względną, cząstkową prawdą, 
inteligenci rosyjscy przekształcali w dogmatykę, w rodzaj objawienia religijnego”11. 

Mechanizm wzajemnej intoksykacji ideowej Conrad opisywał w sposób niena-
rzucający się, subtelny artystycznie, głęboko ironiczny, wykorzystując zdobycze 
symbolizmu i impresjonizmu psychologicznego, później w końcu odwołując się też 
do wypowiedzi publicystycznej12.

Pierwszą próbą takiego symbolicznego, niemal ezoterycznego przekazu na te-

kulturalno-historycznych, wobec których nie tylko ludzie Zachodu odznaczają się ignorancją: „nie 
wiem, co Dáostojewskiñ sobą przedstawia i czego dowodzi, ale wiem na pewno, że jest dla mnie 
zbyt rosyjski. Sprawia to na mnie wrażenie zagorzałego, prehistorycznego bełkotu. Słyszę, że Ro-
sjanie właśnie go »odkryli«. Życzę im uciechy” (J. C o n r a d, Listy. Wybór, oprac. Z. N a j d e r. Przeł. 
H. C a r r o l l - N a j d e r. Warszawa 1968, s. 322).

11 M. B i e r d i a j e w, Źródła i sens komunizmu rosyjskiego. Przeł., oprac. H. P a p r o c k i. Kęty 2005, 
s. 16. Podobnie Cz. M i ł o s z  (Dostojewski. W: Rosja. Widzenia transoceaniczne. T. 1: Dostojewski 
– nasz współczesny. Teksty wybrały B. T o r u ń c z y k, M. W ó j c i a k. Oprac. i ułożyła w tom 
B. T o r u ń c z y k. Wstęp C. C a v a n a g h. Warszawa 2010, s. 87 ápierwodruk: „Tygodnik Powszech-
ny” 1994, nr 16ñ): „Ze szczególnych powodów historycznych inteligencja rosyjska odkryła zachod-
nią myśl nowoczesną nagle i co na Zachodzie trwało parę wieków, od kartezjańskiego racjonalizmu 
poprzez filozofów oświecenia do hipotez biologii, tam było przyswajane w zbitkach czasowych paru 
dziesięcioleci. Rzec można, że względna powolność w przyswajaniu światopoglądu naukowego 
immunizowała na zawarte tam jady [...]. Natomiast w Rosji zaszło coś, co można porównać z reak-
cją organizmu mało odpornego na nieznane mu bakterie”. Zob. też T h o m p s o n, op. cit., s. 71–72.

12 Zob. J. C o n r a d, Szkice polityczne. Przeł. H. N a j d e r, W. T a r n o w s k i. Warszawa 1996. 
Dzieła. T. 28. Red. Z. Najder.
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maty rosyjskie jest Jądro ciemności – chyba najbardziej niepokojący utwór nowo-
czesności. Wśród pojawiających się tam osób znajdujemy i Rosjanina – postać, 
wobec której interpretatorzy często byli bezradni. Trzeba wyraźnie zadać pytanie: 
po co Conrad w sercu afrykańskiego buszu umieścił Rosjanina, i to tak specyficz-
nie, groteskowo przedstawionego. Co zamierzał w ten sposób artystycznie osiągnąć 
i zakomunikować?

Chciałbym w tym szkicu pójść tropem Iana Watta, który w studium analitycz-
nym Conrad w wieku dziewiętnastym rozwinął imponujący kontekst historii idei, 
a także tradycji literackiej, pozwalający zrozumieć utwór w całej jego pełni. Oma-
wiając idee artystyczne, filozoficzne, naukowe i społeczno-polityczne, jakie kształ-
towały atmosferę umysłową epoki, Watt skupił się niestety wyłącznie na kulturze 
Zachodu. Tymczasem nie mniej ważne dla zrozumienia istoty przesłania Jądra 
ciemności jest rozwinięcie kontekstu kultury rosyjskiej i omówienie stosunku Con-
rada do Rosji. Zaskakujące pojawienie się w utworze rosyjskiego marynarza i jego 
„moc symbolotwórcza” całkowicie nas do tego obliguje. 

W swym dawnym, dość charakterystycznym, a mało znanym szkicu, którego 
trudno nie czytać dziś bez zażenowania z powodu jawnie prokomunistycznych 
akcentów w nim zawartych, tym bardziej niechlubnych, że wyrażanych już na 
emigracji, Czesław Miłosz wypowiada mimowolnie trafne spostrzeżenie: „Rosja [dla 
Conrada – M. G.] jest tym samym co bezkształtny chaos Konga, wciągający w swo-
je sidła handlarza kością słoniową”13. Wbrew lewicowym inklinacjom, które często 
spojrzenie na Rosję łagodzą, jeśli nie zupełnie wypaczają14, Miłosz znakomicie ro-
zumiał czucie Rosji przez Conrada, aż w końcu sam utożsamił się z jego stanowi-
skiem w mało znanym liście do Thomasa Mertona:

Istnieje pewien archetyp polskiej postawy względem Rosjan, coś w rodzaju fascynacji Rosjanami 
jako ludźmi, ale kategoryczne odrzucenie „rosyjskości”, czego najlepszym przykładem jest powieść 
Josepha Conrada W oczach Zachodu. Nie wstydzę się tego, że odnajduję w sobie ten archetyp, bo to  
nie jest nacjonalizm i, mam nadzieję, nie pochodzi to ze zranionych uczuć patriotycznych (mój patrio- 
tyzm jest wątpliwy). [...] Życzę Rosjanom wszystkiego najlepszego, ale jestem głęboko sceptyczny15.

13 Cz. M i ł o s z, Stereotyp u Conrada. W zb.: Conrad żywy. Londyn 1957, s. 95.
14 Zob. T h o m p s o n, op. cit., s. 81–84. Autorka wskazuje, że intelektualne elity Europy, od Róży 

Luksemburg po Hannah Arendt, chciały widzieć w Rosji, niezależnie od rzeczywistości, utopijną 
zapowiedź idealnego, równego klasowo społeczeństwa, które stanowi przeciwieństwo zachodniego 
kolonializmu, będącego po drugiej wojnie przedmiotem nieustannej dekonstrukcji – w odróżnieniu 
od kolonializmu rosyjskiego. Zakłamanie ideologiczne tzw. postępowych intelektualistów nie po-
zwalało im ujrzeć ciągłości carsko-sowieckiego dyskursu imperialnego, tym bardziej że sama 
Rosja była zaangażowana w kreowanie i podsycanie zachodniej autokrytyki (na którą sama się 
dotąd nie zdobyła, gdyż po dziś dzień „wymyśla swoją tożsamość”, opierając się na dyskursie 
kolonialnym wypełniającym jej historię). Odwracało to skutecznie uwagę Zachodu od rosyjskiego 
kolonializmu, niszczycielskiego pod względem kulturowym i cywilizacyjnym, innego niż kolonializm 
zachodni, który wraz z ekspansją szerzył jednak wartości cywilizacyjne, kulturowe, polityczne. 

 C o n r a d  takim lewicowo-utopijnym złudzeniom przeciwstawiał się bardzo konsekwentnie za-
równo w twórczości literackiej, jak i w korespondencji z wybitnymi intelektualistami. Bardzo 
znamienny jest tu jego list do B. Russella z 23 X 1922 (Listy, s. 424–426), w którym pisarz inte-
lektualną ironią rozbija utopijną wizję reformy politycznej Chin, rozsnutą przez tego intelektuali-
stę w jednym z dzieł. 

15 M e r t o n, M i ł o s z, Listy, s. 33–34.
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Nb. w tym samym mniej więcej czasie podobną co Miłosz awersję do stanowiska 
Conrada wobec Rosji odczuwał Gustaw Herling-Grudziński, choć później także 
zrozumiał, przyjął, rozwinął, a co najważniejsze, dyskursywnie przystosował do 
współczesnych realiów sowieckich argumentację artystyczną prezentowaną w po-
wieściach Tajny agent i W oczach Zachodu. Co ciekawe, tezy o kulturowej genezie 
rosyjskiego bolszewizmu i esencjalistycznym charakterze kultury rosyjskiej, w któ-
rej biały carat niczym zgoła się nie różni od caratu czerwonego, chętniej przyjął ze 
strony Bierdiajewa – filozofowi temu trudno było przypisać rusofobię, tym bardziej 
że pod koniec życia otrzymał on sowiecki paszport i uznał, że bolszewizm jest 
w ostateczności rosyjskim przeznaczeniem, wpisującą się w tradycję słowianofilską 
swoistą, oryginalną drogą do stworzenia nowej cywilizacji16. A przecież Bierdiajew 
– jak będę starał się wykazać w tym artykule – próbując zrozumieć fenomen rosyj-
skiego komunizmu, wskazywał na te same mechanizmy ciągłości kulturowej, które 
dostrzegał autor Tajnego agenta, choć czynił to z innej, bardziej religijnej perspek-
tywy. Agnostyk Conrad widział to samo z perspektywy laickiego sceptycyzmu i li-
beralizmu, właściwego duchowej formacji łacińskiej. Stanowisko Herlinga to zna-
mienny przykład typowej dla współczesności nadmiernej poprawności politycznej 
i wielkodusznej kurtuazji wobec obcych, czynionej kosztem prawdy i w duchu 
przesadnej nieufności do rodzimego dorobku duchowego. Niewątpliwie postawą tą 
i Herling, i Miłosz zarazili się od Stanisława Brzozowskiego – wielkiego mitologa 
kultury rosyjskiej, która na tle polskiej, zarazem mieszczańskiej, jak i sarmacko-
-łacińskiej tradycji spod znaku Sienkiewicza, wydawała mu się szczytem nowoczes- 
nego idealizmu, wiodącego do wspaniałego świata przyszłości. Takie stanowisko 
Herlinga słusznie wywołało zadziwienie i nawet polemikę wybitnego anglosaskiego 
conradologa Edwarda Crankshawa: nie mógł on się nadziwić, jak człowiek, który 
przeżył sowiecki obóz koncentracyjny i napisał później o tym przejmujący, wybitny 
utwór, nie potrafi oddać sprawiedliwości innemu wielkiemu pisarzowi, spogląda-
jącemu na te same zjawiska17. Wolno sądzić, że nierzadko uzasadnione, ale nazbyt 
rygorystyczne i wąsko zakrojone rozliczenia z polską tradycją i historią zaważyły 
na spojrzeniu na sprawy bardziej uniwersalne i zasadnicze dla losów kultury eu-
ropejskiej. Można bowiem próbować wyjaśnić taką wielkoduszną postawę wobec 
rosyjskich wynaturzeń również resztkami przedwojennych lewicowych złudzeń, 
żywionych przez polską liberalna inteligencję (do niej należał nie tylko Miłosz, ale 
i Herling), podsycanych antysanacyjnymi i antyendeckimi resentymentami, które 
musiały wygasać w zderzeniu z sowiecką rzeczywistością, co przywracało tym wy-

16 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, W oczach Conrada. W: Godzina cieni. Eseje. Kraków 1991. 
Pierwodruk: W oczach Conrada. (W setną rocznicę urodzin pisarza). „Kultura” 1957, nr 16; Upiory 
rewolucji. W: jw. Pierwodruk: „Kultura” 1968, nr 5. Najkrócej rzecz ujmując, Herling nie potrafi 
pogodzić się z przekreślaniem sensu i wartości moralnej dążeń oraz idei rosyjskich rewolucjonistów 
i spiskowców, podczas gdy Conrad konsekwentnie usiłuje wykazać, że na podłożu cywilizacji ro-
syjskiej owe dążenia nie tylko nie doprowadzą do zniesienia ucisku, ale przyczynią się jedynie do 
jego wzmożenia i jeszcze większego zwyrodnienia. Ta diagnoza odnosi się do przełomu XIX i XX wie- 
ku. Natomiast o wartości działalności opozycyjnej rosyjskich demokratów po 1945 r. aż po dzień 
dzisiejszy trzeba, oczywiście, dyskutować w innej perspektywie.

17 C r a n k s h a w, op. cit., s. 95–96.
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bitnym umysłom trzeźwość i szerokość spojrzenia18. Wtedy też elity intelektualne 
coraz bardziej zauważały racjonalizm i przenikliwość spojrzenia Conrada, tak jak 
emigracyjny tłumacz powieści W oczach Zachodu, Wit Tarnawski, który podkreślał:

Właściwie dopiero dzisiaj można w pełni ocenić tę powieść o carskiej Rosji i zrozumieć wszystkie 
jej aspekty, gdy się poznało Rosję bolszewicką.

Dzieje denuncjacji Razumowa powtarzają się bez przerwy w tysiącach odmian, jak czerwona Rosja 
długa i szeroka, i one to umożliwiają tę niepojętą władzę państwa nad obywatelami, która jest podsta-
wą sowieckiego ustroju19.

Conrad, a potem także Miłosz oraz Herling-Grudziński prezentowali głębokie 
zrozumienie tragizmu bycia Rosjaninem w XIX i XX wieku. Niewątpliwie owo czucie 
wewnętrznego życia Rosji wystąpiło już w Jądrze ciemności, choć najpełniej – jak 
podkreślałem – przedstawione zostało w późniejszych powieściach20. Jeśli w tych 
powieściach mamy do czynienia raczej z żywiołem dyskursywnym, co ułatwia za-
danie interpretacyjne, to w Jądrze ciemności spotykamy się z techniką impresjoni-
styczną21, która utrudnia i czasem uniemożliwia dokonywanie jednoznacznych 
odczytań. Dlatego próbując wyrównać zaniedbania interpretacyjne, należy równie 
szeroko rozwinąć kontekst słowiański, aby zbilansować dotychczasowy rachunek 
poznawczy.

Jądro ciemności jest najczęściej interpretowane – w dużej mierze słusznie – jako 
wielkie oskarżenie kultury Zachodu, zwłaszcza jej materializmu, imperializmu i ko-
lonializmu. Nie mniej często podkreśla się profetyzm i wizjonerstwo Conrada, któ- 
ry poprzez postać Kurtza wyraził przeczucie okropności, w jakie będzie obfitował 
wiek XX, co silnie zaakcentował Miłosz w Traktacie poetyckim (1957), opisując he-
glowsko-marksistowskiego Ducha Dziejów jako „gorszego Boga”, mającego na „szyi 
łańcuch z nieobeschłych głów”. Jest to obraz poetycki nawiązujący do opisu afry-
kańskiej siedziby Kurtza, wokół której na palach zatknięto ludzkie głowy. Tak więc 
Conradowi dane było przekazać „głos ostrzeżenia” nie tylko wobec nazizmu, ale 
także komunizmu. Miłosz wiedział, o czym mówi, sam bowiem był takim arlekinem, 
hipnotyzowanym przez podobnego do Kurtza ideologa postępu, idącego w parze 
z przemocą, traktującego Polaków tak, jak oszalały kolonizator traktował Murzynów22. 
Watt trafnie zauważa:

Romantyczny indywidualizm stworzył ideał absolutnego wyzwolenia się z norm religijnych, spo-
łecznych i moralnych. Ideał ten, wzmocniony później przez liczne inne siły działające w historii dzie-
więtnastego wieku, uzależniał szerzenie się wolności i postępu od usunięcia wszelkich „hamulców”. 

18 Warto przyjrzeć się w tym polskim kontekście także francuskim złudzeniom wobec Rosji, których 
krótką historię znajdziemy w pracy A. B e s a n ç o n a  Święta Ruś (Przeł. Ł. M a ś l a n k a. War-
szawa 2012, s. 103–131).

19 W. T a r n a w s k i, Od tłumacza. W: J. C o n r a d  K o r z e n i o w s k i, W oczach Zachodu. Przeł. ... 
Londyn 1955, s. 7. 

20 Zob. też N a j d e r, op. cit. – R a t a j c z a k, op. cit., s. 377–383.
21 Na temat impresjonizmu opowiadania zob. I. W a t t, Conrad w wieku dziewiętnastym. Przeł. 

M. B o d u s z y ń s k a - B o r o w i k o w a. Gdańsk 1984, s. 194–205.
22 Zob. np. D. G a w i n, Miłosz i Polacy. W: Polska, wieczny romans. O związkach literatury i polityki 

w XX wieku. Kraków 2005, s. 167–174.
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Arlekin zatem reprezentuje niewinne, lecz fatalne poddanie się jego stulecia totalnemu Faustowskiemu 
brakowi hamulców, który rzekomo usprawiedliwia wszystko, co „wzbogaca duszę”23.

Arlekin ulega jednak przede wszystkim fatalizmowi własnej kultury, która 
stworzyła idealne podłoże do przekształcenia się szlachetnego i „niewinnego” entu-
zjazmu w najbardziej zbrodniczy i nieludzki (w pełnym sensie tego słowa) system, 
jaki znał świat. Niewinność, sympatyczność czy naiwność tej postaci – odnotowana 
przez Najdera24 – nie są tutaj okolicznością łagodzącą, ale złowróżbną i tak samo 
groźną, jak demonizm Kurtza. Warto bowiem zauważyć, że do dzisiaj komunizm 
i bolszewizm przedstawia się – zarówno na salonach inteligenckich, jak i w popkul-
turze – często w szacie szlachetnego entuzjazmu i idealizmu, w odróżnieniu od 
nazizmu, który z reguły ukazywany jest „odpowiednio” demonicznie. Wprowadzając 
postać arlekina, Conrad daje wyraz przeczuciu, że jądro ciemności, jakie kultura 
europejska i ludzkość noszą w sobie, zostanie niebawem przesunięte czy przeszcze-
pione na wschód Europy i tam znajdzie szczególnie sprzyjające warunki rozwojowe. 
Arlekin, mimo swej pozornie niewinnej aparycji, jest w utworze postacią złowrogą, 
która rzeczywiście – jak to za Jungiem zauważał Morgan – przyprawia o dreszcze, 
zwłaszcza jeśli spojrzymy na nią jak na archetyp otwierający wrota piekieł i przy-
pominający o najciemniejszych aspektach ludzkiej natury25. 

Jeśli pójść dalej tym tropem psychoanalitycznym, przenosząc go na poziom 
kulturowy, to można zauważyć, że Marlow jest przedstawicielem dojrzałej kultury 
Zachodu, która opanowała swą mroczną głębię, osadzając się m.in. na tradycji 
racjonalizmu kartezjańskiego i idei podmiotowości26, natomiast rosyjski młodzie-
niec – jako przedstawiciel zapóźnionego kulturowo słowiańskiego Wschodu – wciąż 
pozostaje na poziomie neurotycznym, stanowiącym podłoże rozwoju różnych ner-
wic i resentymentów, jakie zapowiadają rewolucyjne barbarzyństwo bolszewi- 
ków27. Osobnik taki najczęściej nie potrafi rozpoznać i zrozumieć mechanizmu 
własnej nerwicy, uwarunkowanej także kulturowo i historycznie28. Relacja Rosja-
nina z Kurtzem ma właśnie charakter typowo neurotyczny i stanowi rodzaj kom-
pensacji, napędzanej kompleksem zapóźnienia, niedojrzałości, niższości, braków 
kulturowych. 

Najpełniej w XIX wieku dał wyraz owemu rosyjskiemu kompleksowi Piotr Cza-
adajew w napisanym w roku 1829, a opublikowanym w 1836 Pierwszym liście fi-
lozoficznym o braku historii jako nieszczęściu Rosji, który wywarł ogromny wpływ 
na postrzeganie Rosji przez intelektualne elity Europy. Nb. Czaadajew za ów list 
został przez cara wysłany na leczenie do szpitala psychiatrycznego. Metafora Rosji 

23 W a t t, op. cit., s. 258.
24 N a j d e r, op. cit., s. 133.
25 M o r g a n, op. cit.
26 Zob. M. G l o g e r, Joseph Conrad wobec „filozofii życia”. W zb.: Literackość filozofii – filozoficzność 

literatury. Red. B. Sienkiewicz, T. Sobieraj. Warszawa 2009, s. 151–153. C z a p l i ń s k i  (op. cit., 
s. 137) stwierdza, że narrator opowiadania to „nieodrodny dziedzic filozofii kartezjańskiej”.

27 O resentymencie jako źródle totalitaryzmu zob. R. S c r u t o n, Źródło totalitaryzmu. Przeł.  
M. K u n i ń s k i. W zb.: Totalitaryzm a zachodnia tradycja. Red. M. Kuniński. Kraków 2006.

28 Zob. K. H o r n e y, Neurotyczna osobowość naszych czasów. Przeł. H. G r z e g o ł o w s k a. Wyd. 4, 
popr. Poznań 1997, rozdz. 1: Implikacje kulturowe i psychologiczne w nerwicach.
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jako niezapisanej karty stała się toposem, który jeszcze przed opublikowaniem listu 
zaistniał w Ustępie części III Dziadów Adama Mickiewicza (Droga do Rosji)29, a po-
tem w powieści W oczach Zachodu Conrada30. Tekst Czaadajewa stanowi jedno 
z najważniejszych odniesień dla Jądra ciemności, jeśli idzie o postrzeganie kultury 
rosyjskiej w tym opowiadaniu31. Arlekin wędrujący po afrykańskich ostępach nade 
wszystko prezentuje cechę wykorzenienia i nomadyzmu duchowego rosyjskiej in-
teligencji:

Proszę spojrzeć dokoła. Czy nie odnosi się wrażenia, że my wszyscy nie możemy usiedzieć na miej-
scu? Wszyscy mamy wygląd podróżników. Nikt z nas nie ma określonej sfery istnienia, ustalonych 
zwyczajów i reguł dla czegokolwiek; nie mamy nawet ogniska domowego, nie mamy nic, z czym czuli-
byśmy się związani [...]; wszystko przepływa, wszystko mija, nie pozostawiając śladu w nas ani poza 
nami32.

Arlekin jako metonimia Rosji odzwierciedla niedojrzałość moralną, filozoficzną 
i narodową oraz bierność umysłową powiązaną z cechą naiwnego, ślepego naśla-
downictwa w sferze idei. Później w ową cechę bezdomności zostanie wyposażona 
postać Razumowa, którego Conrad – jak trafnie stwierdza Tarnawski – „celowo 
pozbawił jakichkolwiek więzów rodzinnych i społecznych, dopatrując się w tym 
ważnego źródła jego nieodporności moralnej i gorliwego poddania się ideałowi ty-
ranii”33. Ta bierność i infantylizm szczególnie wyraźnie rysują się na tle historii 
Zachodu, co utrwalone i uwypuklone zostaje w piśmiennictwie w postaci symbolu 
wiecznego dzieciństwa. 

Ponieważ przejmujemy zawsze tylko gotowe idee, w mózgach naszych nie kształtują się owe nie-
wygładzalne bruzdy, które powstają w umysłach wskutek ciągłości rozwoju i stanowią ich siłę. Rośnie-
my, ale nie dojrzewamy, idziemy naprzód, ale po linii krzywej, czyli takiej, która nie prowadzi do celu. 
Podobniśmy do dzieci, których nie nauczono myśleć samodzielnie: w wieku dojrzałym nie mają one nic 
własnego, cała ich wiedza jest w ich bycie zewnętrznym, cała ich dusza jest poza nimi34.

Bierdiajew potwierdza rozpoznanie Czaadajewa już z perspektywy doświadczeń 
rewolucji bolszewickiej. To niewyrobienie umysłowe i historyczne stwarzało podat-
ny grunt dla wszelkiego rodzaju niebezpiecznych wynaturzeń ideowych, zobrazo-
wanych genialnie choćby w Biesach Dostojewskiego:

Dla inteligencji charakterystyczny był brak zakorzenienia, zerwanie z wszelkimi warstwami spo-
łecznymi i tradycjami, ale ów brak zakorzenienia był cechą typowo rosyjską. Inteligencja pochłonięta 
była zawsze przez jakieś idee, przede wszystkim społeczne, i poświęcała się im bez reszty. Potrafiła żyć 
wyłącznie ideami. W warunkach rosyjskiego ustroju politycznego inteligencja okazała się oderwana od 

29 Zob. też W. L e d n i c k i, Russia, Poland and the West. Essays in Literary and Cultural History. New 
York [1954], rozdz. 1.

30 Bezbłędnie, ale tylko w odniesieniu do utworu Mickiewicza, wychwycił to H e r l i n g - G r u d z i ń- 
s k i  (W oczach Conrada, s. 65).

31 Zauważają to także N a j d e r  (op. cit., s. 128 n.) oraz R a t a j c z a k  (op. cit., s. 376–377).
32 P. C z a a d a j e w, Brak historii jako nieszczęście Rosji. (Lettres sur la philosophie de l’histoire. Lettre 

première). Przeł. J. W a l i c k a. W zb.: Rosyjska myśl filozoficzna i społeczna (1825–1861). Wybór, 
wstęp, przypisy A. W a l i c k i. Warszawa 1961, s. 97.

33 T a r n a w s k i, op. cit., s. 8.
34 C z a a d a j e w, op. cit., s. 100–101.
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realnego społeczeństwa, co sprzyjało rozwojowi marzycielstwa. W Rosji autokratycznej i pańszczyźnia-
nej zrodziły się najbardziej radykalne i anarchistyczne idee społeczne35.

Warto się przyjrzeć kolejnym właściwościom rosyjskiego arlekina. Conrad czę-
sto podkreślał w opisach Rosjan – tak jak Mickiewicz – typowo słowiański wygląd, 
w którym młodość, czerstwość i naiwność skrywają wewnętrzną, duchową pustkę 
oraz poczucie samotności, wyobcowania, odrzucenia przez własny kraj. Rosjanin 
ma jasną cerę, zadarty, „mopsi” nosek, niebieskie oczka. Do tego dochodzi chło-
pięcy, dziecinny, pozornie wesoły wyraz twarzy. Chłopak ma 25 lat, ale wygląda 
znacznie młodziej. Bardzo istotna jest uwaga narratora, który dostrzega na „szcze-
rej fizjognomii” tej postaci „śmiech i posępność goniące się nawzajem jak blaski 
i cienie po równinie zamiatanej przez wicher”36, co już wskazuje na pełną sprzecz-
ności, wewnętrznych, tragicznych napięć naturę rosyjską, która tylko czeka, aby 
się ujawnić w losie bohatera37. Jest to niewątpliwie nawiązanie do metafory „nie-
zapisanej karty”, użytej przez Mickiewicza i Czaadajewa. Marlow, człowiek Zacho-
du, wobec takiego ludzkiego zjawiska może tylko wyrazić bezradność poznawczą:

Patrzyłem na niego, pogrążony w zdziwieniu. Oto stał przede mną pełen zapału, odziany w tę 
pstrokaciznę, jakby zbiegł z trupy aktorów – postać z bajki. Samo jego istnienie było nieprawdopodob-
ne, niewytłumaczalne i wręcz oszałamiające. Stanowił nierozwiązalną zagadkę38.

Młodzieniec budzi nie tylko zdziwienie, ale i zazdrość oraz podziw z uwagi na 
swój entuzjazm, wyzbyty całkowicie samolubstwa, a także na swą „nieświadomą 
żywotność”, „odruchowe męstwo”, otwartość wobec przyszłości i wobec nieznanego. 
„Czar gnał go naprzód – czar go ochraniał”39. Jednego tylko Marlow nie może zro-
zumieć i znieść: bezwarunkowego, spontanicznego, wręcz bezrefleksyjnego uwiel-
bienia, które młodzik żywi do Kurtza. Marlow tak je charakteryzuje:

Przyszło do niego i przyjął je z pewnego rodzaju żarliwym fatalizmem. Muszę powiedzieć, że to 
uczucie wydało mi się największym chyba niebezpieczeństwem, jakie napotkał dotychczas40.

Fascynacja Kurtzem jest zjawiskiem napawającym trwogą, rodzajem przeczucia, 
ostrzeżeniem na przyszłość przed emanacją nieokreślonego zła, które prędzej czy 
później objawi się w historii Europy, nadchodząc właśnie ze Wschodu. Roznosi- 
cielami tych miazmatów będą tacy naiwni rewolucjoniści, nie tylko zresztą rosyj- 
scy, błąkający się po świecie, a potem powracający do kraju, który da im grunt do 
działań. Rosjanie spotkają na swej drodze historycznej jeszcze wielu Kurtzów, któ-

35 B i e r d i a j e w, op. cit., s. 16.
36 J. C o n r a d, Jądro ciemności. Przeł. A. Z a g ó r s k a. W: Opowiadania wybrane. Wybór Z. N a j- 

d e r. Warszawa 1978, s. 120.
37 Przedstawianie cywilizacji rosyjskiej, a co za tym idzie, i rosyjskiego charakteru, jako rozdartego, 

pogrążonego w sprzecznościach, w antynomiach, nie umiejącego nawiązać kontaktu między teorią, 
abstrakcją, myślą a realną rzeczywistością, jest toposem czy wręcz komunałem w badaniach nad 
kulturą tego kraju. Zob. np. A. A n d r u s i e w i c z, Cywilizacja rosyjska. T. 1. Warszawa 2004, 
s. 12–13. – B e s a n ç o n, op. cit., s. 33–34.

38 C o n r a d, Jądro ciemności (wyd. z 1978), s. 123.
39 Ibidem.
40 Ibidem, s. 123–124.
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rych będą czynić własnymi, bezwzględnymi władcami: carami, sekretarzami, pre-
zydentami. Można tedy to przeczucie Conrada rozszerzyć na całą młodą „postę- 
pową” rosyjską kulturę, znajdującą się w stadium niebezpiecznych eksperymentów 
społeczno-ideowych, a arlekina uznać za prefigurację rosyjskiego intelektualisty, 
uwikłanego w poniżające relacje z tyranem (vide Bułhakow, Mandelsztam). Arlekin 
reprezentuje charakteryzowany przez Bierdiajewa typ antropologiczno-ideowy, jaki 
ukształtował się w drugiej połowie XIX wieku w Rosji, typ swoistego postępowca-
-entuzjasty, przenikniętego nihilistyczną niechęcią do przeszłości i tradycji, a sta-
nowiącego podatny grunt dla wszelakich haseł wywrotowych.

Metafora dzieciństwa, niedojrzałości, młodości jako cech Rosjan pojawia się 
w XIX wieku niekoniecznie i nie zawsze jako klasyfikacja negatywna, będąca ob-
ciążeniem; często też jest przedstawiana jako atut, witalna zapowiedź przyszłości 
i ważnej w niej odrodzeńczej roli Rosji. Tak też, podziwiając młodość i entuzjazm, 
spogląda na młodzika Marlow. Jako nadzieja dla Rosji cecha jej historycznego 
niewyrobienia przedstawiana jest później także u Czaadajewa41 oraz w pismach 
słowianofilów, takich jak Gieorgij Plechanow lub Władimir Fiodorowicz Odojewski42. 
Cecha młodości Rosji miała wyraźny podtekst historiozoficzny, mesjanistyczny czy 
misjonistyczny, a nawet profetyczny. W Jądrze ciemności silnie wyczuwalny jest 
mit Wschodu jako witalnej siły, która wywrze wpływ na zmierzchający świat Za-
chodu. Głosicielem tego mitu był m.in. Mickiewicz jako wykładowca w Paryżu 
i autor Literatury słowiańskiej, aczkolwiek obawę co do obrotu historii rosyjskiej 
wyraził on wcześniej w słynnych wersach Ustępu:

Jakiż z powłoki tej owad wyleci?
Czy motyl jasny wzniesie się nad ziemię,
Czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię?43

Mit Słowian jako rasy, która zaszczepi Europie nowe siły, był również bardzo 
popularny w drugiej połowie XIX wieku. Jego wyznawcami stawali się także nie-
którzy intelektualiści angielscy czy, zwłaszcza, francuscy. W jednej z kronik Bolesław 
Prus przychyla się do takich opinii, powołując się m.in. na pracę Elihu Benjamina 
Washburna Słowianin nadchodzi, umieszczoną w angielskim miesięczniku „Con-
temporary Review” w 1898 roku44. 

Niemniej przekonanie o dziejowej misji Słowian miało ambiwalentny charakter 
i przedstawiane było często także jako zagrożenie barbarzyństwem45. Conrad, będąc 
znawcą Rosji i nosicielem hermetycznej dla Zachodu wiedzy o jej destrukcyjnej roli 
w obrębie Słowiańszczyzny Zachodniej, przychylał się niewątpliwie do tego drugie-

41 P. C z a a d a j e w, Brak historii jako przywilej Rosji. (Apologia obłąkanego – Apologie d’un Fou). Przeł. 
H. Z e l n i k o w a. W zb.: Rosyjska myśl filozoficzna i społeczna (1825–1861).

42 Zob. A. W a l i c k i, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofil-
stwa. Warszawa 1964, s. 44, 63.

43 A. M i c k i e w i c z, Dziady. W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 3: Dramaty. Oprac. Z. S t e f a n o w s k a. 
Warszawa 1995, s. 268.

44 B. P r u s, Kroniki. Oprac. Z. S z w e y k o w s k i. T. 15. Warszawa 1965, s. 361–367 i objaśnienia: 
s. 599–600.

45 Zob. E. K u ź m a, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku. Szczecin 1980.
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go bieguna wykładni mitu, podobnie zresztą jak polscy pisarze XIX wieku, z Kra-
sińskim i Kraszewskim na czele. 

Wyobrażenia o infantylizmie i braku historii jako obciążeniu Rosjan zostały na 
Zachodzie utrwalone przez Legendy demokratycznej Północy (1851) Jules’a Miche-
leta – uznawał on, m.in. pod wpływem Mickiewicza, iż czystość, dziecinność i na-
iwność rosyjskiej natury jest o tyle groźna, że może łatwo zapełnić się dowolną ideą 
oraz zostać przyuczona do całkowitego posłuszeństwa nowym tyranom, których 
funkcję dotąd pełnili wszechmocni carowie. Władca w kulturze prawosławnej od-
grywa rolę absolutnego ojca, ale – jak pisze Elżbieta Kiślak, referująca poglądy 
Micheleta – „ojca totalnego i boskiego”46. Rosjanie, „dziecinnością bardzo słabi, 
pragną i potrzebują opieki ojca” i nie przeszkadza im nawet, że ten ojciec zamienia 
się – powtórzę za Kiślak trafne sformułowania – w „cara idola, boga-biurokratę, 
rodzaj okrutnego Ubu, Molocha, który żąda ludzkich ofiar”47. Ta powszechna po-
trzeba ojca, autorytetu, ułatwiająca w Rosji terror i manipulowanie ludźmi, obojęt-
ne, czy jest to terror usankcjonowany państwowo, czy rewolucyjny, ma zakorze- 
nienie religijne i wiąże się ze szczególną rolą prawosławia w państwie rosyjskim, 
władza cara oparta jest bowiem na nie spotykanej nigdzie indziej w takim stopniu 
sakralizacji panującego i traktowaniu go jako reprezentanta Boga na ziemi. Dzisiaj 
do tego narzędzia odwołują się nowi władcy Rosji, którzy z byłych, cynicznych 
funkcjonariuszy KGB przemienili się w ludzi nadzwyczaj religijnych i nawet przy-
pomnieli sobie, jak Putin, o własnym, tajnym chrzcie.

Młodzik z Jądra ciemności traktuje Kurtza właśnie niemal jak ojca, autorytet, 
któremu bezgranicznie chce zawierzyć, i czyni to zupełnie instynktownie, realizując 
jakieś swoje najgłębsze, niepojęte potrzeby, a zwłaszcza kompensując braki czy 
kompleksy.

Bardzo ciekawy rys genealogii kulturowej bohatera stanowi to, że jest on synem 
archijereja. Rys ten świadczy o rozpoznaniu przez Conrada roli prawosławia w for-
mowaniu się duchowości nowoczesnej inteligencji rosyjskiej, grawitującej często 
ku nihilizmowi. Podkreślał ową cechę Bierdiajew, który pisał: 

nihilizm należy uznać za fenomen religijny. Powstał na duchowym gruncie prawosławia, mógł pojawić 
się w duszy, która otrzymała formację prawosławną. Jest on odwrotnością ascezy prawosławnej, jest 
ascezą bez łaski48. 

I dodawał: 

W nihilizmie ogromną rolę odgrywają synowie duchownych lub seminarzyści szkół duchownych49. 

W swej powieści W oczach Zachodu Conrad akcentował także, że duchowieństwo 
prawosławne jest silnie podporządkowane tyranii i stanowi uległe narzędzie znie-
wolenia, przyczyniające się do zatraty wszelkich odniesień moralnych, co zresztą 
nie zmieniło się do dnia dzisiejszego. Matka Haldina zaznacza:

46 E. K i ś l a k, Car-Trup i Król-Duch. Rosja w twórczości Słowackiego. Warszawa 1991, s. 74.
47 Ibidem, s. 73–74.
48 B i e r d i a j e w, op. cit., s. 34.
49 Ibidem, s. 36.
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– Byłyśmy na nabożeństwie [...]. Natalka poszła ze mną. Jej przyjaciółki, tutejsze studentki, nie 
chodzą oczywiście do kościoła... U nas, w Rosji, Kościół tak się utożsamił z uciskiem, że jeśli kto chce 
być wolnym w tym życiu, to niemal nieodzownie wyrzeka się nadziei na przyszłe50.

Warto zauważyć, że diagnoza Conrada jest podobna do spostrzeżeń Alexisa de 
Tocqueville’a dotyczących przyczyn zapaści moralnej społeczeństw demokracji 
zachodnich, ale w Rosji zjawisko utożsamiania religii i władzy doszło do skrajno-
ści i utrwaliło się. Gorliwość oraz czystość autorytetu religijnego przejmowali więc 
młodzi entuzjaści idei rewolucyjnych, wywodzący się często z inteligencji kościel-
nej. Z tych środowisk wyłaniał się nowy kształt moralności i etyki społecznej: 
surowy, moralistyczny, w której entuzjazm i poświęcenie całkowicie wypierały 
lenistwo, hedonizm, dekadencję ludzi Zachodu. Stąd witalizm młodzika tak urze-
ka przeciążonego poczuciem schyłkowości i refleksyjnością (hipertrofią świadomo-
ści) Marlowa – typowego człowieka zmierzchającego Zachodu. Ten przeskok kul-
tury rosyjskiej, jej intelektualnych elit, od niewzruszonej wiary do nihilizmu jest 
pozorny, jest to bowiem wciąż postawa wyznawcza, sekciarska, której istotę sta-
nowi nadal fanatyzm, bezkrytyczny dogmatyzm – przenosząc się z religii prawo-
sławnej do ideologii, zagraża on zarówno Rosji, jak i, w dłuższej perspektywie, 
cywilizacji zachodniej. W kwestii cywilizacyjnej roli prawosławia miał Conrad do 
powiedzenia to, co dostrzegało wielu ówczesnych, a także XX-wiecznych filozofów 
czy antropologów kultury. W liście do Edwarda Garnetta, wielkiego rusofila, wy-
powiadając się o pisarstwie Tołstoja, tłumaczy Conrad niechęć do tego twórcy jego 
religijnym punktem wyjścia:

Nie jestem ślepy na zasługi chrześcijaństwa, ale irytuje mnie absurdalność wschodniej bajki, 
z której się wywodzi [myśl Tołstoja]. Może to być idea wielka, doskonaląca, łagodząca, współczująca, 
ale z zadziwiającą łatwością ulega okrutnym zniekształceniom i jest jedyną religią, która przez niereal-
ność swoich postulatów sprowadziła bezgraniczne cierpienia na niezliczone dusze na tej ziemi51.

Nacjonalistyczny chrystocentryzm wypełniający prawosławie, manifestowany 
najdobitniej przez Dostojewskiego52, który z pojedynczych Rosjan czyni nierzadko 
ludzi miłosiernych, wrażliwych, skorych do ofiary i pomocy bliźniemu, pełnych em-
patii wobec cierpienia innych (tych postaw doświadczył i wiele z nich opisał Herling-
-Grudziński w Innym świecie czy w Dziennikach), na poziomie społecznym, ideowym 
i cywilizacyjnym stwarza podglebie dla rozwoju myślenia mesjanistycznego, escha-
tologicznego, zarówno nieortodoksyjnie religijnego (przeróżne sekty), jak i humani-
styczno-laickiego, co powoduje łatwe usprawiedliwianie zniewolenia, terroru, wolun-
taryzmu ideowego i społecznego o soteriologicznym ukierunkowaniu, lekceważącym 
doczesność i los jednostki w celu zbawienia i ulżenia całości. Ów rewolucyjny wo-

50 C o n r a d  K o r z e n i o w s k i, op. cit., s. 88. Warto też zwrócić uwagę na wątek starego popa, in-
formującego panie Haldin o nałożonym na niego przez władze obowiązku donosicielstwa, do któ-
rego może wykorzystywać wpływ duchowy (ibidem, s. 113–114).

51 C o n r a d, Listy, s. 338.
52 B e s a n ç o n  (op. cit., s. 63) zauważa: „Cześć, jaką Dostojewski oddawał Chrystusowi, była z całą 

pewnością szczera, ale nie czyniła z niego chrześcijanina – wręcz przeciwnie – nawet jeżeli udało 
mu się oszukać w tej kwestii wielu ludzi Zachodu. Chrystus zmieszany z rosyjskim ludem staje 
się bowiem bożkiem. Chrystus jest ikoną, synem Rosji, nie Boga”. 
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luntaryzm ideowy najczęściej przemieniał się w akty straszliwego barbarzyństwa 
i ludobójstwa na ogromną skalę53. Gnostyckie wychylenie prawosławia – które tak 
sugestywnie scharakteryzował Bogumił Jasinowski54 – sprawia, że znaczenie doczes- 
ności jest nieistotne dla Rosjanina, pochłoniętego życiem zaświatowym lub, na grun-
cie eschatologii rewolucyjnej, przyszłością, świecką utopią zbawienia cierpiącego 
proletariatu. Podobnie jest z ideą osoby ludzkiej, która przegrywa z wartością kolek-
tywu i ogółu bytu jako ostatecznej totalności. Bierdiajew tłumaczy:

U podstaw nihilizmu rosyjskiego, w jego czystości i głębi, leży prawosławna negacja świata, poczu-
cie, że świat leży w złu, uznanie za grzeszne wszelkiego bogactwa i rozkoszy życia, wszelkiego twórcze-
go nadmiaru w sztuce i w myśli. Nihilizm, podobnie jak asceza prawosławna, jest ruchem indywiduali-
stycznym, ale występującym przeciwko twórczej pełni i bogactwu życia osoby ludzkiej55. 

Conrad wyrażając w liście swą opinię na temat prawosławia ma zapewne na 
myśli także liczne, typowe dla Rosji konflikty o podłożu religijnym i sekciarskim: 
akty przemocy, zbiorowych samobójstw, samospaleń i samookaleczeń, do jakich 
dochodziło w rosyjskim życiu religijnym od czasów Iwana Groźnego.

Specyficzne dla Rosji jest także, charakteryzowane m.in. przez Cezarego Wo-
dzińskiego, zjawisko samozwaństwa i sobowtórności, będące efektem uznania cara 
za „żywą ikonę Chrystusa”, czemu przeciwstawiały się władze cerkiewne od XVII wie-
ku oraz liczne sekty. Wskazywano na bluźnierczy i szatański charakter carskiej 
uzurpacji. Konflikt miał dalekosiężne konsekwencje dla życia duchowego Rosji, 
prowadząc do powszechnej zatraty granicy między sacrum a profanum władzy oraz 
– podkreśla to Wodziński – do uruchomienia dialektyki tranzytywności między 
porządkiem „chrystusowym” a „antychrystusowym”, między poczuciem autentycz-
ności władzy a przeświadczeniem o jej fałszywości. W tej maskaradzie każdy może 
obwołać się carem lub zostać przypadkowo uznany za cara i uzyskać status auto-
rytetu moralnego, religijnego czy politycznego. 

Sytuację zamętu dodatkowo pogłębiają i uwieloznaczniają osobliwe praktyki najsłynniejszych 
carów, Iwana Groźnego i Piotra I, którzy tymczasowo detronizują samych siebie i osadzają na tronie 
własnych „wybrańców”, by niebawem dokonać powtórnej autointronizacji56. 

Kult, jakim obdarza Kurtza arlekin, można uznać za jedną pomyłkę więcej 
w takiej „grze”, jaka „rozgrywa się w wielokształtnym kołowrocie przemienności 
i rotacyjności zdestabilizowanych opozycji i przeciwieństw”57. A więc ogólnie za 
wynik stanu, w którym dochodzi do permanentnej zatraty możliwości rozpoznawa-
nia granicy między dobrem a złem. 

Autor Jądra ciemności zapewne pamięta też – pisząc o bezwiednym okrucień-
stwie prawosławia i jego herezji – o brutalnych aktach nawracania unitów na za-

53 Drobny przyczynek do opisu tych zbrodni stanowi np. szkic M. Z d z i e c h o w s k i e g o  Czerwony 
terror (w: W obliczu końca. Warszawa–Ząbki 1999).

54 Zob. B. J a s i n o w s k i, Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja. Wstęp M. K o r n a t. Przypisy S. G ó r-
k a. Kraków 2002.

55 B i e r d i a j e w, op. cit., s. 34.
56 C. W o d z i ń s k i, Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą. Gdańsk 2005, s. 44.
57 Ibidem, s. 45.
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branych ziemiach Rzeczpospolitej. Także idea Moskwy jako trzeciego Rzymu, bę-
dąca pretekstem do politycznej i militarnej ekspansji, przyczyniła się do wielu 
nieprawości. Conrad wskazywał zatem na tragiczny, antycywilizacyjny rys rosyjskiej 
religijności, która dążąc do absolutnej czystości i wyeliminowania wszelkiego zła 
ze świata, przyczynia się do narastania cierpień, okrucieństwa, bałwochwalstwa, 
sekciarskiego fanatyzmu, a nade wszystko do zatracenia wszelkich odniesień 
i orientacji aksjologicznych58. Polska katolicka religijność, związana z racjonalną 
duchowością zachodnią, wypływa z podstaw – podkreśla pisarz we Wspomnieniach 
– „bardzo dalekich od tego humanitaryzmu, który wydaje mi się tylko kwestią nie-
poczytalnych nerwów lub chorobliwego sumienia”59.

Tragizm rosyjskiej kultury przełomu XIX i XX wieku polega więc na ostrym 
przechodzeniu ze stanu cywilizacyjnej inercji (niedojrzałości) do najbardziej rady-
kalnych, abstrakcyjnych haseł emancypacyjnych, zbieranych z myśli największych 
umysłów wywrotowych zachodniej Europy, swoiście przetrawianych na rosyjskim 
gruncie, a nie przyczyniających się do stabilizacji i poprawy bytowania, ale wzma-
gających chaos i komplikujących poczucie tożsamości. Przyczyny zastoju cywiliza-
cyjnego Rosji to przede wszystkim, na gruncie kultury politycznej, despotyzm (ustrój 
patrymonialny), dławiący wolnościowe idee społeczno-polityczne60, a zmuszający 
do służalczości, bezkrytyczności, dławiący w zarodku wszelkie siły twórcze mogące 
z czasem Rosję przemienić – o czym pisał już szeroko Astolphe de Custine, zapew-
ne nieobcy Conradowi. Sprawiało to, że niemożliwość ewolucyjnych, stopniowych 
przemian powodowała zawsze zastępowanie ich radykalnymi wstrząśnieniami 
i działaniami mającymi charakter niekontrolowanej, wybuchającej nagle przemocy. 
Natomiast na gruncie kultury religijnej był to „raskoł”, wywołany reformami pa-
triarchy Nikona w XVII wieku – wpędzający duszę rosyjską w stan ustawicznego 
transu, permanentnej nietożsamości, eschatologicznego niepokoju61 i nie pozwala-
jący jej się zakorzenić w narodowej wspólnocie, skupić się na życiu doczesnym, lecz 
ciągle nakazujący myśleć o życiu zaświatowym, możliwym, przyszłym. Ta najpierw 
mistyczna, a potem filozoficzna pogarda dla doczesności zespoliła się w wysokim 
stopniu z postawami rosyjskiej inteligencji i stanowiła podłoże dla skrajnie nieto-
lerancyjnego fanatyzmu rewolucyjnego, który w ostateczności też należy postrzegać 
jako odmianę fanatyzmu religijnego. Znawca cywilizacji rosyjskiej podkreśla zwią- 
zek między „raskołem” a kształtowaniem się postaw świeckich, antyreligijnych i re- 
wolucyjnych:

Skonfliktowane w Kościele siły uwikłały się w zajadły spór, który rychło doprowadził do rozlewu 

58 Podobnie kulturę prawosławia rosyjskiego postrzegał M i ł o s z  w liście do Mertona (Listy, s. 33): 
„Dla mnie Rosja to smutna sprawa, była smutną sprawą od swoich początków w XV w., różną od 
innych krajów czy kontynentów nie przez swoje zbrodnie – historia naszej planety jest zbrodnicza 
– ale przez uporczywy mit zbiorowego pseudo-Chrystusa. Narody nie powinny cierpieć za bardzo. 
[...] Jeśli cierpią zanadto, owładnięte obsesją grzechu wszechświata, oglądają się za urojonym 
spełnieniem i, en attendant, człowiek idzie na policję donieść na swojego najlepszego przyjaciela”.

59 J. C o n r a d, Ze wspomnień. Przeł. A. Z a g ó r s k a. Warszawa 1973, s. 9. Dzieła, t. 13.
60 Zob. R. P i p e s, Rosyjski konserwatyzm i jego krytycy. Studium kultury politycznej. Przeł. A. M r o-

z e k. Kraków 2009.
61 „Raskoł” jako zjawisko kluczowe dla postrzegania antropologii rosyjskiej i jego wpływ na życie 

duchowe Rosji sugestywnie przedstawia szkic W o d z i ń s k i e g o  (op. cit.).
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krwi i rygoryzmu doktrynalnego. Dwie największe strony zatargu wyniszczyły się nawzajem, zostawia-
jąc po sobie spaloną ziemię, która stała się podglebiem bezprecedensowej świeckiej kultury nowożytnej62.

Ujęcie Conrada jest o tyle nowocześniejsze od ujęć romantycznych, że zaznacza 
on, iż wiara młodzika w Kurtza jako nowego idola nie ma już podstaw historiozo-
ficznych i teologicznych oficjalnie przez państwo rosyjskie głoszonych (idea trzecie-
go Rzymu), a więc podstaw, jakie tkwiły w ortodoksyjnym i państwowo usankcjo-
nowanym prawosławiu, ale zyskuje teraz rysy bardziej laickie, antropocentryczne 
i nihilistyczne, związane także z recepcją myśli Nietzschego, która niewątpliwie 
zaważyła mocno na problematyce opowiadania63. Jeśli myśl religijna w Rosji jest 
– jak przekonuje Wodziński – od wieku XVII w nieustannym transie, to niewątpliwe 
na przełomie wieku XIX i XX trans ten wchodzi w fazę finalną, apokaliptyczną, 
zapowiadając wielkie przesilenie64. Arlekin zostaje nazwany nawet „ostatnim wy-
znawcą”, co brzmi podobnie do hasła o „ostatnim człowieku” z Zaratustry, po 
którym nadejść może już tylko nadczłowiek-antychryst. Kurtz to nihilista dosko-
nały, po jego zniknięciu świat uda się ukształtować na nowo, od podstaw: „Nie 
istniało dla niego nic nad nim ani też pod nim i ja o tym wiedziałem. Kopnął ziemię 
i oderwał się od niej. Do licha z tym człowiekiem. Nawet ziemia rozpadła się od jego 
kopnięcia”65. Nihilizm Nietzschego trafnie kojarzy Conrad, na długo przed Lwem 
Szestowem, z nihilizmem rosyjskim spod znaku Dostojewskiego. Recepcja myśli 
Nietzschego na gruncie rosyjskim była od 1892 roku niezwykle ożywiona, a jego 
idee wchodziły w przeróżne zadziwiające koneksje z rosyjską myślą, przyczyniając 
się do renesansu religijno-filozoficznego w Rosji66. Conrad trafnie przeczuwa, że to 
w Rosji tworzy się najpodatniejszy grunt dla nietzscheańskiego nihilizmu, pojmo-
wanego na sposób „toporny”, czyli polegającego na wprowadzaniu idei za pomocą 
takich prostych narzędzi, jak młot, topór, siekiera – o czym opowiada choćby 
Zbrodnia i kara67. Po tych zabiegach nadejdzie nowy człowiek, niestety stanowiący 
jedynie, jak można było oczekiwać, karykaturę nadczłowieka – karykaturę, jaką 
jest Kurtz: zapowiedź wschodnich, komunistycznych satrapów.

Wypada może jeszcze zapytać, co wspólnego ma postać błazna ubranego 
w pstrokaciznę z kulturą Rosji. Otóż taka postać historycznie jest silnie wpisana 
w krajobraz kulturowy tego kraju68. Przywodzi ona skojarzenia z „bożym szaleńcem”, 

62 J. H. B i l l i n g t o n, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej. Przeł. J. H u n i a. Kraków 2008, 
s. 140.

63 Zob. N. P a n a g o p o u l o s, The Fictions of Joseph Conrad. The Influence of Schopenhauer and 
Nietzsche. Frankfurt am Main 1998, s. 73–105.

64 Żeby nie być gołosłownym: tej millenarystycznej i ekstremistycznej atmosferze uległ np. – w mło-
dości – J. Czapski, który kształtował swą umysłowość w silnych związkach z kulturą rosyjską. Zob. 
J. B r e c z k o, Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej. Przezwyciężenie kata-
strofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin 2010, s. 42–43.

65 C o n r a d, Jądro ciemności (wyd. z 1978), s. 140.
66 Zob. S. M a z u r e k, Rosyjski renesans religijno-filozoficzny. Próba syntezy. Warszawa 2008, 

s. 25–29.
67 O toporze jako kulturowym symbolu Rosji i funkcjonowaniu tego symbolu także w wyobraźni re-

wolucyjnej zob. B i l l i n g t o n, op. cit., s. 24–27.
68 Zob. A. P a n c z e n k o, Staroruskie szaleństwo Chrystusowe jako widowisko. W zb.: Semiotyka 

dziejów Rosji. Wybór, przekł. B. Ż y ł k o. Łódź 1993. Cytowany przez badacza z żywotu nowogrodz-
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„jurodiwym”, który utrwala rosyjski trans, rozmywa i przekracza wszelkie granice, 
utrzymujące świat Zachodu w racjonalnej równowadze. Arlekin balansuje nieświa-
domie między złem a dobrem, cielesnością a ascetycznym uduchowieniem, szaleń-
stwem a mądrością, powagą a komizmem, prawdą a kłamstwem, zbrodnią a nie-
winnością, sacrum a profanum. W sposób beztroski, lekki zbiera skrawki idei 
i wypełnia nimi swój umysł, tak jak zszył swoje ubranie. W wyczerpującej mono-
grafii rosyjskiego „jurodstwa” Wodziński pisze m.in.:

Warto [...] zwrócić uwagę na pewne ograniczone podobieństwo jurodstwa do błazeństwa czy, jak 
powiada Panczenko, do „instytucji błazna”. W staroruską kulturę ludową wtopiona jest postać s k o-
m o r o c h a. [...] Skomorochowie tworzyli stosunkowo liczną i odrębną grupę społeczną wędrownych 
guślarzy, błaznów, kuglarzy, komediantów, przemierzających Ruś wzdłuż i wszerz, od wioski do wioski. 
Łatwo rozpoznawalni ze względu na specyficzny strój (krótkie kurtki, wąskie spodnie z mieszkiem mię-
dzy nogawkami), instrumenty muzyczne [...] oraz maski69.

Trudno stwierdzić, czy młody twórca mógł spotkać na rosyjskich przestrzeniach 
taką ludową postać, wpisaną raczej w krajobraz średniowieczny, ale przecież kul-
tura ludowa żyje w innym wymiarze czasowo-przestrzennym. Tak czy owak, Conrad 
w genialnym czuciu artystycznym zadecydował, że Rosję powinien reprezentować 
właśnie skomoroch jako doskonała synteza oraz najgłębsze w sensie symbolicznym 
upostaciowanie procesów społeczno-umysłowych zachodzących w tym kraju, pro-
cesów, które wciąż przyprawiają o dreszcze i są dla człowieka Zachodu nie do poję-
cia. Prace historyczne, antropologiczne, filozoficzne potwierdzają trafność tej intuicji. 

Postawę zachodnich badaczy wobec Conradowskiego arlekina można przyrów-
nać do reakcji zachodnich podróżników stających wobec architektury cerkwi Wa-
syla Błogosławionego, stanowiącej po dziś dzień ikonę Moskwy – cerkiew ta, jak 
arlekin, ma jedną podstawową cechę zewnętrzną: jest niesymetrycznie pstrokata, 
a jej geneza oraz zamysł są niepodobne do niczego znanego na ziemi. Irena Gru-
dzińska-Gross, która zebrała opinie wybitnych pisarzy na temat tej budowli (od 
Astolphe’a de Custine’a do Waltera Benjamina), podsumowuje ich spostrzeżenia 
i emocje jako zdumienie, odczucie grozy, przerażenie w religijnym sensie tego słowa 
oraz frustrację wynikającą z niemożności opisania fenomenu w konwencjonalny 
sposób.

Mimo że wspomniani [...] autorzy wyruszali w podróż w poszukiwaniu czegoś nowego, wyraża- 
ją zdziwienie i odczucie szoku natrafiając na obiekt tak n i e p o d o b n y  do czegokolwiek innego. Po-
równania, po które sięgają, wydają się kapryśne, szokujące i arbitralne. A jednak ananas, cebula, 
warzywo powtarzają się w każdej książce. [...] Owszem, jest to piękne, ale to piękno karczocha, nie-

kiego opis stroju jurodiwego Arseniusza nasuwa nieodparte skojarzenie z conradowskim arlekinem: 
„Szaty tego błogosławionego [...] były z licznymi szwami, ubogie [...]. Nie były zszyte z jednego ka-
wałka, ale z wielu kawałków przyszywanych jeden do drugiego [...]” (s. 125; zob. też uwagi na s. 126).

 Warto w tym miejscu podkreślić też związek intuicji artystycznej Conrada z ustaleniami rosyjskich 
semiotyków, którzy swoimi pracami dowiedli, że kultura Rosji wyróżnia się wysokim stopniem 
„znakowości” czy semiotyczności. Owo „imperium znaków”, jakim jest Rosja, domaga się semiozy 
w oparciu o wnikliwą wiedzę historyczną, kulturową, antropologiczną (zob. B. Ż y ł k o, Od tłuma-
cza. W zb.: jw., s. 10).

69 C. W o d z i ń s k i, Św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej. Wyd. 2. Gdańsk 2009, s. 89.
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świadome siebie piękno wytworu przyrody. Toteż obiekt ten nie powinien zakłócać naszych wyobrażeń 
o kulturze70.

Cerkiew, tak jak arlekin Conrada, symbolizuje w oczach Zachodu brak we-
wnętrznego ładu, przypadkowość historyczną, arbitralność, woluntaryzm i kapry-
śność okrutnych sił, które władają Rosją. Jest to odwrotność dojrzałości i ewolu-
cyjności architektonicznego rozwoju na Zachodzie, odzwierciedlającego harmonię 
i naturalne następstwo stylów. Taka Rosja, po intelektualnej refleksji i emocjonal-
nym przeżyciu, może budzić dwojakie uczucia: grozę lub litość. Conrad uległ silniej 
pierwszemu uczuciu, Herling-Grudziński drugiemu. Najważniejsze jednak, aby nie 
łączyć współczucia i solidarności z Rosjanami z niedostrzeganiem lub akceptacją 
mechanizmu historyczno-kulturowego, po dziś dzień sprawiającego cierpienia 
i obniżającego jakość życia milionów ludzi. Ten mechanizm ma korzenie głębsze 
niż bolszewizm i nowoczesny rewolucjonizm, które są – jak dotąd – jego najskraj-
niejszą, ekstremalną funkcją. I bynajmniej, nie bądźmy naiwni, nie zakończyło się 
jego działanie wraz z bankructwem komunizmu w Rosji. Mechanizm ów trzeba 
poznawać, aby umiejętnie mu się przeciwstawić. W tym celu warto powracać także 
do Conrada i dyskusji intelektualnych, które wywołał on swoimi powieściami.

W niniejszym artykule widoczne są, być może, dwie perspektywy narracyjne: 
jedna bardziej poznawcza, historyczna, druga bardziej wartościująca, skłaniająca 
się ku określonej wizji i interpretacji dziejów Rosji. Jest to wynikiem aktualności 
i żywotności pewnego sporu metodologiczno-ideowego, który ma inklinacje poli-
tyczne. Dwie interpretacje dziejów Rosji – esencjalistyczna (tu kładzie się nacisk na 
ciągłość procesów, wskazując na swoistość i odrębność jej kultury), której funda-
menty zbudowała międzywojenna polska szkoła sowietologiczna z monumentalnym 
dziełem Jana Kucharzewskiego na czele71, i filorosyjska, której najważniejszymi 
przedstawicielami są obecnie wpływowi historycy idei: Andrzej Walicki i Andrzej de 
Lazari (tu z kolei akcentuje się odrębność i niewspółmierność różnych zjawisk 
i procesów pojawiających się w rosyjskiej historii, podkreślając zarazem uniwersa-
lizm i ogólnoludzką doniosłość tej kultury; komunizm traktuje się jako obcy, me-
chanicznie i chwilowo wszczepiony w ciało tego kraju implant) – wciąż nie podjęły 
istotnego dialogu i nie wymieniły argumentów, chociaż ta druga szkoła, jako młod-
sza, była zobowiązana naukowo i moralnie do odniesienia się do spostrzeżeń po-
przedników, zwłaszcza po 1989 roku.

Czy zatem dla Rosji nie było w oczach Conrada żadnej nadziei? Arlekin został 

70 I. G r u d z i ń s k a - G r o s s, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna. War-
szawa 1995, s. 68.

71 Dotąd, o ile wiem, nie zwrócono uwagi na koincydencję głównej tezy polskiej szkoły sowietologicz-
nej z ustaleniami rosyjskich semiotyków ze szkoły tartusko-moskiewskiej. Badacze tacy, jak 
Ju. Łotman i B. Uspienski podkreślają specyficzną ciągłość, homeostatyczność kultury i dziejów 
Rosji, zwłaszcza na poziomie tzw. struktury głębokiej. Kultura rosyjska dynamizowana jest przez 
mechanizm dwubiegunowych, skrajnych opozycji, między którymi nie ma sfery pośredniej, łago-
dzącej napiecia, a istniejącej w cywilizacji zachodniej dzięki katolicyzmowi. Mechanizm ów powo-
duje m.in. to, że „w zmianach ujawnia się to, co niezmienne” (Ju. Ł o t m a n, B. U s p i e n s k i, 
Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej ádo końca XVIII w.ñ. W zb.: Semiotyka dziejów 
Rosji, s. 20).
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wyposażony w pewien istotny rekwizyt, który mógłby mu pozwolić na złączenie się 
z wartościami dla pisarza najważniejszymi, a dla Rosji pożądanymi. Ratajczak ta-
jemnicę trafnie wyjaśnia:

Drugim śladem pozostawionym przez nieznajomego była angielska książka Dociekania nad niektó-
rymi symptomatami sztuki żeglarskiej niejakiego Towsona czy Towsera, zaopatrzona w liczne notatki, 
które Marlow, nie znający grażdanki, wziął za szyfr. Dlaczego tę właśnie książkę zabrał ze sobą wędro-
wiec i omal nie zgubił w sercu Afryki, gdzie trudno byłoby ją uznać za praktyczny poradnik? W kontek-
ście innych pism Conrada taki bagaż nie dziwi, statek żaglowy jest bowiem symbolem tego, co w euro-
pejskiej tradycji najpiękniejsze, najstarsze i najtrwalsze, a współcześnie wypierane przez pyszałkowatą 
nowoczesność. Dla Marlowa lektura najbardziej nieoczekiwanie znalezionej w sercu ciemności księgi 
jest symbolicznym powrotem do utraconego świata wartości: „Wierzcie mi, że odrywając się od lektury, 
czułem się tak, jakbym opuszczał dom starego, wiernego druha”. Łatwo więc mógł nawiązać mentalną 
więź z Rosjaninem, który wziął najlepszą cząstkę tradycji Zachodu i z niej czerpał pociechę w dzikiej 
głuszy. Jego relacji z Kurtzem kapitan parowca jednak nie mógł i nie chciał zrozumieć72.

W Duszy wojownika, opowiadaniu z czasów wojen napoleońskich, oraz w Księ-
ciu Romanie, opowiadaniu z czasów powstania listopadowego, Conrad pokazywał, 
że Rosjanie potrafili lub przynajmniej starali się żyć zgodnie z poczuciem honoru 
i zasadami etycznymi Zachodu73, lecz tego kierunku postępowania w biegu wie- 
ku XIX nie rozwinęli, ale raczej go zagubili74, jak arlekin swój podręcznik. Czy go 
jeszcze odnajdą? 

A b s t r a c t
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RUSSIAN HARLEQUIN ON AN UNKNOWN MOTIF IN “HEART OF DARKNESS” AND ON 
JOSEPH CONRAD’S RUSSIA (A PROLEGOMENA TO RUSSIAN CULTURE)

The object of the author’s interpretative investigation is the figure of harlequin in Joseph Conrad’s Heart 
of Darkness (1899). The figure’s hermeneutics is carried out in the broad contexts of Russia’s cultural 
anthropology and Russian history from the reign of Ivan the Terrible till modern times. Conrad’s views 
on Russia are also confronted with Polish 20th c. political science discussions on Russian cases (e.g. 
the voices by Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Miłosz, Wit Tarnawski), Polish Sovietological school 
theories (Bogumił Jasinowski, Marian Zdziechowski), Western Sovietologists’ opinions (Richard Pipes, 
Alain Besançon), the practice of Russian colonialism (Ewa M. Thompson’s work) and others. In the light 
of these investigations the harlequin is seen as a prophetic symbol, a foretoken of Bolshevik anti-culture 
and as a metonymy of Russia as well as of the processes leading it from the czarist oppression to com-
munist totalitarianism, and in consequence also to Vladimir Putin’s oligarchic system.

72 R a t a j c z a k, op. cit., s. 375.
73 Na początku XIX w. udało się Katarzynie II ukształtować elitę szlachecką w europejskim stylu, 

która jednakże była tylko cienką warstwą, widoczną na salonach i w kurortach europejskich, za-
słaniającą rdzenną naturę Rosji – zob. B e s a n ç o n, op. cit., s. 51–52. Warstwie tej udawało się 
aż do końca XX w. kształtować niewinny, kulturalny oraz romantyczny, pełen czaru i tajemnicy 
obraz Rosji – zob. T h o m p s o n, op. cit., s. 23–47 n.

74 Zob. R a t a j c z a k, op. cit., s. 372–374.

http://rcin.org.pl


	gloger-rosyjski
	WA248_81875_P-I-30_gloger-rosyjski



