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1. R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y
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ANNA DZHABAGINA Uniwersytet Warszawski

MŁODOPOLSKI DEBIUT ELEONORY KALKOWSKIEJ W ŚWIETLE NIETZ-
SCHEAŃSKIEJ FILOZOFII ŻYCIA*

moje nastawienie do świata coraz silniej skłaniało się ku stanowi 
„nienawistnej miłości” – mieszanki pogardy, odrazy i zgrozy ze 
swojego rodzaju podziwem i uwielbieniem – w którym, pomimo 
całego przerażenia okrucieństwem dziejów ludzkich i uwikłaniem 
człowieka w sytuację bez wyjścia, pełna byłam najczystszego 
i najprawdziwszego zachwytu nad każdorazową próbą wyrażenia 
siebie czy świata, podejmowaną przez jednostkę1.

W swojej książce Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej Grażyna Borkowska 
zwraca uwagę na wyraźny wpływ nietzscheanizmu na polską literaturę kobiecą 
przełomu XIX i XX wieku. Friedricha Nietzschego nazywa „ulubionym filozofem 
modernistycznych literatek”2, a wśród zainspirowanych jego filozofią pisarek wy-
mienia m.in. Marię Komornicką i Zofię Nałkowską. Do ich grona możemy zaliczyć 
również Eleonorę Kalkowską, która w 1904 r. debiutowała zbiorem opowiadań 
zatytułowanym Głód życia. W przeciwieństwie do autorek omawianych w Cudzo-
ziemkach jej twórczość – w szczególności młodopolski etap – jest dziś zapomniana. 
Tymczasem debiut Kalkowskiej doskonale odzwierciedla występowanie filozofii 
życia – a przede wszystkim jej etycznej odmiany, której przedstawicielem był Nie-
tzsche – w twórczości trzeciego pokolenia polskich pisarek3. 

Eleonora Kalkowska – Ire ad Sol 

W szkicu na temat Eleonory Kalkowskiej, napisanym w latach siedemdziesiątych 
XX stulecia, Zbigniew Herbert wspomina o zbliżającej się 35 rocznicy jej śmierci, 
dodając uwagę: „niewielu jest takich, których ta informacja mogłaby zelektryzo- 

* Artykuł powstał w ramach projektu „Polsko-niemiecka twórczość i recepcja Eleonory Kalkowskiej 
(1883–1937)” (DI2013 0011443). Na rok 2018 planowana jest monografia pisarki, a wcześniej edy-
cja krytyczna debiutanckiego Głodu życia, przewidywana na 2016 rok. 

1 E. K a l k o w s k a, Dlaczego zostałam dramatopisarką? W: Sprawa Jakubowskiego; Doniesienia 
drobne. Dramaty. Warszawa 2005, s. 19 (przeł. B. B e r n h a r d t).

2 G. B o r k o w s k a, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 211.
3 Trzecim pokoleniem piszących kobiet nazywa B o r k o w s k a  (ibidem, s. 201) autorki urodzone 

w latach osiemdziesiątych XIX wieku. 
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wać”4. Zaledwie parę lat wcześniej powstała pierwsza praca dotycząca życiorysu 
pisarki i całokształtu jej twórczości, autorstwa Stanisława Sierotwińskiego5. Do 
osób zaintrygowanych postacią Kalkowskiej należał Jan Koprowski, który pisał: 

zjawisko niezwykłe: Polka, ucząca się w rosyjskim Petersburgu w niemieckim gimnazjum, studiująca 
francuski w Paryżu, mieszkanka Wiednia i Londynu, występująca w teatrze wrocławskim, pisząca 
niemieckie wiersze i dramaty6. 

Urodzona w 1883 r. w Warszawie7, pochodząca z polsko-niemieckiej rodziny8, 
Kalkowska wczesne dzieciństwo spędza w podwarszawskim majątku swoich ro-
dziców. Po śmierci ojca przeprowadza się wraz z matką do Breslau, skąd w wieku 
9 lat wyjeżdża do Petersburga i tam rozpoczyna naukę w Annenschule, niemieckim 
gimnazjum dla dziewcząt9. Po ukończeniu szkoły wraca na krótko do Warszawy 
i prawdopodobnie w tym okresie zaczyna pracę nad opowiadaniami, które znalazły 
się w jej debiutanckim zbiorze, o czym wspomina w swojej rozmowie z „Gazetą 
Lwowską”10. Pomijając „nieśmiałe szkice dramatyczne” pisane we wczesnych latach 
szkolnych jeszcze we Wrocławiu11, można uznać, że wydany później Głód życia 
jest dla niej pierwszą poważną próbą literacką. Około r. 1899 Kalkowska, będąca 
wtedy najmłodszą absolwentką Annenschule12, chce rozpocząć studia filozoficzne 
na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie. Jednakże pomimo uzyskania celujących 
wyników jej matura nie zostaje uznana przez ówczesnego rektora, Adolfa Har- 
nacka, ze względu na jego nieprzychylny stosunek do studiujących kobiet13. Osta-
tecznie Kalkowska decyduje się na wyjazd do Paryża, gdzie podejmuje studia 
przyrodnicze. We Francji utrzymuje kontakty z kolonią polską14, poznaje Marce-

  4 Z. H e r b e r t, Eleonora Kalkowska. W: Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998. 
Warszawa 2001, s. 524.

  5 S. S i e r o t w i ń s k i, Eleonora Kalkowska (1883–1937). Przyczynek do dziejów kultury polskiej na 
obczyźnie. „Przegląd Humanistyczny” 1966, nr 2. Artykuł Sierotwińskiego był zwieńczeniem prawie 
dwuletniego śledztwa, które przypominało „rozdział z sensacyjnej powieści”. Swoją pracę autor 
określił „aktem sprawiedliwości wobec Polki, zasługującej na włączenie jej nazwiska do rejestru 
osób zapisanych w dziejach naszej kultury” (ibidem, s. 145).

  6 J. K o p r o w s k i, Gawędy miesięczne. „Argumenty” 1978, nr 52/53, s. 16.
  7 Informacje biograficzne podaję za: S. S i e r o t w i ń s k i, Kalkowska Eleonora. Hasło w: Polski 

słownik biograficzny. T. 11. Wrocław 1965.
  8 Kalkowska była córką poznańskiego architekta, Emila Kałkowskiego, oraz wywodzącej się z kur-

landzkiej szlachty Marii von Spitzbarth.
  9 Od tej pory nauki pobiera jedynie w języku niemieckim. 
10 Zob. R. Z., Przed premierą warszawską „Józefa”. Rozmowa z p. Eleonorą Kalkowską. „Gazeta 

Lwowska” 1929, nr 209, s. 3: „po ukończeniu gimnazjum, mając lat szesnaście, powróciłam do 
Warszawy, próbowałam działalności literackiej w języku polskim. Napisałam wtedy pod 
pseudonimem tom nowel [...]”.

11 Zob. K a l k o w s k a, op. cit., s. 20.
12 Zob. S i e r o t w i ń s k i, Eleonora Kalkowska (1883–1937), s. 148.
13 Zob. ibidem.
14 Motyw kolonii polskiej przewinie się później w jednym z jej opowiadań – zob. I r e  a d  S o l 

[E. K a l k o w s k a], Odwieczne prawo. W: Głód życia. Warszawa 1904, s. 31. Do opowiadań z tego 
tomu odsyłam następującymi skrótami: A = A jednak; B = Błaganie; D = Dziecko; M = Morze; O = 
Odwieczne prawo; OP = Ostatni promień; Ś = Śmierć; W = Wstęp; Z = Za późno. Liczba po skrócie 
wskazuje stronicę. W cytatach zachowuję oryginalną interpunkcję.
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lego Szarotę, publicystę i działacza PPS15, którego poślubia w 1903 roku. Wkrótce 
po tym wydaje Głód życia. W roku 1908 opuszcza Polskę – ponownie przeprowadza 
się do Breslau, gdzie gra w Zjednoczonych Teatrach Wrocławskich. W tym czasie 
podejmuje również studia aktorskie w berlińskiej szkole Maxa Reinhardta16. We-
dług Sierotwińskiego to właśnie kariera aktorska jest powodem, dla którego Kal-
kowska wraz z rodziną już wkrótce wyprowadza się do Görlitz: „jak się zdaje, ten 
żenujący w konserwatywnym środowisku zawód usiłowano zataić przed dziećmi 
[...]”17. Wybuch pierwszej wojny światowej zastaje ją w Görlitz, potem w Krakowie 
jako pielęgniarka organizacji Samarytanin Polski pisarka opiekuje się legionistami. 

Doświadczenia czasu wojny zaowocowały wydanym w 1916 r. tomem poetyckim 
zatytułowanym Der Rauch des Opfers. W tym utworze o silnym wydźwięku anty-
wojennym Kalkowska „wystawiła [...] piękny i trwały pomnik nowej kobiecie – ko-
biecie-Człowiekowi”, jak czytamy w jednej z recenzji18. Utwór odniósł duży sukces 
w niemieckich kręgach literackich, a jego fragmenty były cytowane na licznych po 
1918 r. demonstracjach antywojennych19. 

Ostatecznie Kalkowska w całości poświęca się twórczości dramatycznej. W roku 
1929 pisze sztukę Josef20, oparty na faktach dramat o wymowie interwencyjnej, 
który jako pierwszy doczekał się inscenizacji21. Z kolei w 1932 r. powstaje utwór 
Zeitungsnotizen, który przedstawia falę samobójstw związanych z bezrobociem 
i kryzysem gospodarczym w Republice Weimarskiej22. Premiera tego dramatu była 
największym sukcesem scenicznym Kalkowskiej. Jednocześnie to właśnie ta sztu-
ka w 1933 r. stała się przyczyną aresztowania pisarki, które miało miejsce po 

15 Zob. J. H e r n i k  S p a l i ń s k a, Eleonora Kalkowska – przywracanie pamięci. W: K a l k o w s k a, 
op. cit., s. 6. 

16 Zob. ibidem, s. 7.
17 S i e r o t w i ń s k i, Eleonora Kalkowska (1883–1937), s. 154.
18 H. F i l o c h o w s k a, Na ofiarnym stosie. „Na Posterunku” 1917, nr 28, s. 5. Warto zwrócić uwagę 

na fakt, że tekst ten, podobnie jak inne wzmianki dotyczące niemieckojęzycznej twórczości 
Kalkowskiej, duży nacisk kładzie na pochodzenie autorki. Recenzja rozpoczyna się od zdań: „Au-
torka Dymów ofiarnych jest Polką. Krytyka niemiecka, uznając niezwykłe walory artystyczne jej 
ostatniego tomu poezji, nie odziera jej z tej polskości, nam zaś, jako rodakom utalentowanej po-
etki, wypada żałować, że tak piękna książka została napisana w języku obcym” (ibidem, s. 3). Ta 
wypowiedź (i inne w tym tonie) zdaje się zawieszać w dyskusji o twórczości Kalkowskiej pewien 
spór o jej „polskość”/„niemieckość”, który powraca zwłaszcza przy okazji omawiania Josefa – zob. 
R.  Z.: op. cit.; Autorka polska laureatką nagrody niemieckiej. „Gazeta Lwowska” 1930, nr 245, s. 3. 
Myślę, że warto przytoczyć słowa korespondentki „Wiadomości Literackich”, Z. K r a m s z t y k o w e j 
(Eleonora Kalkowska. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 19, s. 2), która swoją rozmowę z Kalkowską 
po berlińskiej premierze Josefa relacjonuje w ten sposób: „Zapytana o przynależność państwową 
i pochodzenie, [Kalkowska] oświadcza mi, że jest Polką, ale podkreśla zarazem swą obcość wszędzie 
i zawsze, swą rolę gościa zarówno tutaj w Berlinie, jak i na całym świecie”.

19 Zob. E. M. S z a r o t a, Pożegnanie z matką i z Niemcami. „Wir” 1995, nr 2, s. 212. 
20 W tym samym roku dramat w tłumaczeniu J. B r o d z k i e g o, opatrzony tytułem Sprawa Jaku-

bowskiego. Tragedia współczesna w 22 obrazach, został wystawiony na inauguracji warszawskiej 
sceny robotniczej Ateneum – zob. H e r n i k  S p a l i ń s k a, op. cit., s. 10. Więcej na temat Sprawy 
Jakubowskiego zob. B. D r e w n i a k, Polsko-niemieckie zbliżenia w kręgu kultury 1919–1939. 
Gdańsk 2005, s. 372–377.

21 W roku 1928 Kalkowska opublikowała już März, dramat opowiadający o Wiośnie Ludów w Berlinie. 
22 Zob. H e r n i k  S p a l i ń s k a, op. cit., s. 13.
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dojściu Hitlera do władzy23. Zwolniona dzięki interwencji polskiego posła, Alfreda 
Wysockiego, Kalkowska wyjeżdża do Paryża (gdzie po francusku napisze swoją 
ostatnią sztukę – L’Arc de Triomphe, tłumaczoną później m.in. na język angielski 
i wystawioną w 1938 r. w Phoenix Theatre24), a następnie do Londynu. Przebywa-
jąc w Wielkiej Brytanii, tworzy jeszcze sceny z życia Benjamina Disraelego dla BBC. 
W czerwcu 1937, ze względu na pogarszający się stan zdrowia, wyjeżdża do Berna, 
gdzie przechodzi operację tarczycy. Wskutek powikłań pooperacyjnych Eleonora 
Kalkowska umiera 21 lipca 1937. 

W twórczości pisarki nie sposób nie wyróżnić Głodu życia – nie tylko z powodu 
jego znaczenia jako debiutu. Jest to prawdopodobnie najbardziej zapomniany tekst 
Kalkowskiej. Zbiór opowiadań, opublikowany w 1904 r. nakładem Księgarni Na-
ukowej w Warszawie pod pseudonimem Ire ad Sol, nie był odnotowany przez bi-
bliografie25 i nie został ponownie wydany. Większość prac poświęconych autorce 
kwituje go jednym zdaniem lub podaje błędne informacje26. Debiut Kalkowskiej 
doczekał się paru przychylnych recenzji oraz „wzbudził życzliwe zainteresowanie 
Żeromskiego”27, jak sama pisarka wspomina w „Gazecie Lwowskiej” przeszło 20 lat 
później. W swojej recenzji opowiadań, opublikowanej w „Głosie”, Stanisław Brzo-
zowski nazywa Kalkowską „stającym się, prawdziwym talentem”28. Z kolei w recen-
zji Aurelego Drogoszewskiego czytamy: „Ogólne [...] wrażenie zbiorku jest bezwa-
runkowo dodatnie i z pewną otuchą każe myśleć o przyszłości autorki, ukrytej pod 
formułą: ire-ad-sol(em?)”29. Głód życia to jedyny utwór Kalkowskiej napisany 
w języku polskim30, co ona sama komentuje:

Miałam [...] wrażenie, że z powodu pewnych oporów, które wyczuwałam w języku polskim, nie będę 
mogła w tym języku dać dzieł skończonych pod względem artystycznym. [...] Ze względów sumienności 
artystycznej zdecydowałam się wobec tego pisywać odtąd w języku niemieckim31.

Sierotwiński dostrzega w debiucie tym nie tylko „znamiona ówczesnej mody 
literackiej, potwierdzające przynależność pisarki do pokolenia o typowej postawie 
uczuciowej i estetycznej”, lecz także „indywidualne cechy talentu, zainteresowań 
i dążeń, [...] szczególnie w zakresie rozwiązań etyczno-światopoglądowych”32. War-
to zauważyć, że Głód życia to również jedyny utwór Kalkowskiej napisany prozą. 
O ile jednak zmienia się forma wypowiedzi autorki, o tyle niezmienna zdaje się 

23 Sztuka Zeitungsnotizen jeszcze w 1932 r. musiała zostać zdjęta z afisza – ze względu na codzienne 
demonstracje nazistowskich bojówek odbywające się przed teatrem. W czasach III Rzeszy dzieła 
Kalkowskiej były zakazane przez władze hitlerowskie. Zob. S i e r o t w i ń s k i, Kalkowska Eleonora, 
s. 483.

24 Zob. S z a r o t a, op. cit., s. 213–214.
25 Zob. S i e r o t w i ń s k i, Kalkowska Eleonora, s. 482.
26 Przykładowo: w przywołanym już tekście H e r b e r t a  (op. cit., s. 524) pojawia się informacja, że 

Kalkowska debiutowała w 1912 r. zbiorem wierszy Die Oktave. 
27 Zob. R. Z., Przed premierą warszawską „Józefa”, s. 3.
28 S. B r z o z o w s k i, Ire ad Sol: „Głód życia”. W: Wczesne prace krytyczne. Warszawa 1988, s. 354.
29 A. D r o g o s z e w s k i, Ire-Ad-Sol. Głód życia. „Książka” 1904, nr 4, s. 16.
30 Pomijam tu nigdy nie opublikowany i zaginiony dramat o nieznanym żołnierzu – zob. S i e- 

r o t w i ń s k i, Kalkowska Eleonora, s. 483.
31 R. Z., Przed premierą warszawską „Józefa”, s. 3.
32 S i e r o t w i ń s k i, Eleonora Kalkowska (1883–1937), s. 149.
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pozostawać jej optyka. Jak stwierdzał Sierotwiński, Głód życia jest „źródłem dyna-
mizmu” pisarstwa Kalkowskiej33. Z kolei wcześnie ujawniona „wrażliwość na silne 
napięcia, na wyraźnie zarysowujące się załamania duchowe”, którą zauważa Brzo-
zowski34, nie zniknie już z jej twórczości, a człowiek – uwikłany w tragedię życia 
i śmierci – pozostanie w centrum zainteresowania tej autorki.

Afirmacja istnienia

W omówieniu Głodu życia Sierotwiński zwraca uwagę na „obsesyjne” zaintereso-
wanie Kalkowskiej tematyką śmierci35, a także na związany z nim swoisty bunt 
młodej pisarki. Swego rodzaju kluczem do ich zrozumienia jest dla badacza opo-
wiadanie A jednak; jego analiza pozwala – według autora – na rekonstrukcję za-
równo światopoglądu Kalkowskiej, jak i znamion kryzysu36. W opowiadaniu tym 
pojawia się wątek umierającego przyrodnika-filozofa, który poświęcił swoje życie 
rozważaniom na temat nowych teorii naukowych i ich stosunku do metafizyki 
(A 163). W jednej ze swych rozpraw pisze on:

Wielki rozwój chemii, zarówno jak i darwinizm, zadały cios śmiertelny wszelkim wierzeniom w ży-
cie pozagrobowe. [...] badania chemiczne jasno nam pokazują, że z zanikiem tej lub owej formy istnie-
nia, to jest ze śmiercią pewnego jestestwa rozpoczyna się rozkład i przez to samo się rozumie, że ta 
fikcyjna całość, którą przedstawia jednostka, przestaje istnieć, podlegając odwiecznym prawom przy-
rody. [A 163]

W ostatnich chwilach życia bohater rozpaczliwie próbuje nawrócić się na wia-
rę w życie pozagrobowe, wyrzec się własnych poglądów. Drogi odejścia od swojej 
wcześniejszej postawy szuka w religijności. „Sprzecznością nie do pogodzenia wy-
dawało się przeciwstawienie głodu życia z koniecznością śmierci, bez wiary w jakąś 
formę nieśmiertelności” – komentuje Sierotwiński37. Lecz ten rozpaczliwy odwrót 
umierającego jawi się jako skompromitowany – w oczach partnerki bohatera jego 
działanie jest upokarzające, a ona sama nie potrafi okłamać go dla pocieszenia. 
„Prawdy” o życiu nie ma po stronie religii. „Prawdy” nie ma również po stronie na-
uki – w czym można dopatrywać się podjęcia tematyki Nietzscheańskiej krytyki 
scjentyzmu. Nietzsche pisał: 

Twoja wiedza nie jest spełnieniem natury, lecz zabija twą własną naturę. [...] Twój sposób poru-

33 Ibidem.
34 B r z o z o w s k i, loc. cit.
35 Zainteresowanie to wiąże z przedwczesną śmiercią ojca autorki oraz postawą jej owdowiałej matki. 

Jak pisze S i e r o t w i ń s k i  (Eleonora Kalkowska á1883–1937ñ, s. 151–152): „Po latach pisarka 
skarżyła się, że jej pierwsza sukienka była żałobna [...]. Wrażliwa dziewczynka przywykła zbyt 
wcześnie i zbyt wiele myśleć o śmierci, a żywa inteligencja i temperament wywoływały zrozumiały 
bunt”. 

36 Zob. ibidem, s. 152: „Wiemy o zamiłowaniu Kalkowskiej do filozofii, choć zaledwie domyślać się 
możemy ze znajomości ówczesnych prądów, jakie systemy mogły ją pociągać. [...] Z dużym 
prawdopodobieństwem wolno przyjąć, że przygotowanie filozoficzne i studia biologiczne dały pod-
stawy materialistycznemu światopoglądowi [...]”.

37 Ibidem.
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szania się – wspinaczka po szczeblach wiedzy – jest twoją zgubą; [...] twoje życie nie ma w niczym 
oparcia, zawisło na pajęczej nici, którą każdy nowy twój chwyt poznawczy rozdziera38. 

Umierający bohater właśnie w tej chwili zdaje się rozumieć, że to jego życie 
jest pozbawione oparcia, że zawisło na nici, którą „każdy [...] chwyt poznawczy 
rozdziera”. 

Jednak to nie próba poszukiwania „wiary w jakąś formę nieśmiertelności”, jak 
to określił Sierotwiński, wydaje się celem Kalkowskiej. Przedstawiciele filozofii życia 
odrzucali wszelkie kategorie, które miałyby nadawać istnieniu jakąkolwiek wartość 
nadrzędną wobec życia. U Nietzschego – według Gilles’a Deleuze’a – nauka, podob-
nie jak moralność i religia, „zmierza ku temu samemu celowi, co one: okroić życie, 
okaleczyć je i osądzić”39. To przekonanie zrodziło koncepcję życia jako rzeczywisto-
ści ostatecznej, a więc takiej, „w której człowiek jest zakorzeniony całą swą dzia-
łalnością i całym swym doświadczeniem”40. Ire ad Sol, począwszy od Wstępu w jej 
zbiorze opowiadań, napisanego prozą poetycką, przedstawia życie właśnie w ten 
sposób. W jednym z akapitów czytamy: „Oczy me błędnie wpatrzone w ciebie, jak 
dawnych mnichów w swe wizje, bo wierzę w twą siłę, bo wierzę w twą prawdę, 
o życie!” (W 10). Słowa te wydają się dokładną ilustracją postawy krytykującej 
metafizykę. Jak pisał Deleuze, w filozofii Nietzschego „bogobojne wartości przeciw-
stawiają się życiu, potępiają je, prowadzą je ku nicości”41. We Wstępie akcent pada 
właśnie na życie. Podmiot liryczny doszukuje się „prawdy” po stronie życia zamiast 
próbować ją znaleźć w wizjach „dawnych mnichów”. 

U Kalkowskiej życie jako rzeczywistość ostateczna stanowi przedmiot niezłom-
nej afirmacji. O filozofii Nietzschego Deleuze pisał: „Afirmacja jest najwyższą mocą 
woli. Co jednak jest afirmowane? Ziemia, życie”42. Tak też i Wstęp jest wyrazem 
pochwały nie tylko życia, lecz także natury i jej witalności. Przejawów „życia” i jego 
istoty podmiot liryczny dopatruje się w przyrodzie. Kładzie nacisk na jej cykliczną 
nieskończoność43 i moc stwórczą: „Boś ty bez początku, bez miary, bez końca, je-
dynym stwórcą, jedynym świętym, o życie!” (W 10), i nieco dalej: „wiosenne tchnie-
nie [...] to życie, budzące się, twórcze” (W 11). Przedstawione w ten sposób życie 
przywodzi na myśl koncepcję „twórczej ewolucji” Henriego Bergsona, zakładającą, 
że przyroda pozostaje w stanie ciągłego rozwoju, którego motorem jest élan vital – 
pęd życia, rozumiany jako dynamiczna, kreacyjna siła. Swego rodzaju metaforą élan 
vital w utworze może być wiatr, którego motyw przewija się przez cały Wstęp – raz 
jest to „wicher” (W 10), innym razem „wiaterek wiosenny” (W 11). „Wicher życia”44 

38 F. N i e t z s c h e, Niewczesne rozważania. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Posł. K. M i c h a l s k i. Kraków 
1996, s. 148–149.

39 G. D e l e u z e, Nietzsche. Przeł. B. B a n a s i a k. Warszawa 2000, s. 51.
40 Z. K u d e r o w i c z, Filozofia życia wobec dzieła Kanta. W zb.: Dziedzictwo Kanta. Materiały 

z sesji kantowskiej. Red. J. Garewicz. Warszawa 1976, s. 271.
41 D e l e u z e, op. cit., s. 33.
42 Ibidem, s. 38.
43 Cykliczną nieskończoność sygnalizują zarówno bezpośrednie zwroty, jak i analogia do cykliczności 

pór roku, które po kolei opisane są w poszczególnych częściach utworu.
44 W podobny sposób o élan vital wypowiadał się B. L e ś m i a n  (Z rozmyślań o Bergsonie. W: Szkice 

literackie. Warszawa 1959, s. 35), nazywając ten pęd „wichrem życiowym”. 
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to żywioł dziki i nieokiełznany – w jego pieśniach podmiot liryczny dostrzega „hymn 
życia pełnego, wielkiego, bez kajdan, w swobodzie!” (W 11). Wiatr, obrazujący pęd 
przyrody, może być również metaforą Nietzscheańskiej woli mocy, która jest „przed-
stawiana jako żywioł dynamiczny, powietrzny, zmienny”45. I właśnie poprzez kon-
takt z tym żywiołem podmiot liryczny poszukuje łączności z istotą życia, co obra-
zuje fragment: „I suknię rozdzieram, by targał me ciało, bym czuła tę wielką melo-
dię, co życie śpiewa, to życie bez kajdan, to wybujałe – co kocham” (W 11). Z kolei 
wyraźna afirmacja wiosennej siły witalnej i płodnej natury kojarzy się z wywodzą-
cą się z myśli Nietzschego postawą dionizyjską, która w pełni i płodności życia 
dopatrywała się najwyższej doskonałości. 

Natura utożsamiona z życiem jest motywem przewijającym się również przez 
inne opowiadania Kalkowskiej. W Morzu pewne fragmenty opisu wędrówek Asty, 
głównej bohaterki, wydają się bezpośrednim przełożeniem sytuacji lirycznej ze 
Wstępu na formę prozy: „Wicher pędził ją przez pola, przez lasy, a ona śpiewała 
z nim, dawała mu się targać na wszystkie strony, rozdzierała swe suknie, ażeby ją 
swobodniej bił, smagał” (M 129). W ucieczce do natury bohaterka poszukuje wol-
ności, tylko obcując z naturą jest w stanie poczuć, że żyje. Małżeństwo, rodzina są 
dla niej synonimem zniewolenia: „ja dłużej wytrzymać nie mogę, być związaną z tobą 
i dziećmi, bo się zaduszę tu, w klatce” (M 132). Ostatecznie bohaterka porzuca 
rodzinę i „powraca” do morza, którego opis wydaje się kolejną metaforą życia i woli 
mocy. Krystyna Kralkowska-Gątkowska wspomina w kontekście twórczości Ko-
mornickiej, że metaforyka akwatyczna należała do ulubionych obrazowych ekwi-
walentów życia w epoce. Dodaje, że topiką morską posługiwał się Nietzsche w celu 
symbolicznego przedstawienia życia jako przejawu woli46:

Ten świat – monstrum siły, bez początku i końca, [...] morze w sobie wzburzonych i wzbierających 
sił, wiecznie zmiennych, wiecznie się cofających, [...] ten mój dionizyjski świat wiecznego samostwarza-
nia-się, wiecznej autodestrukcji, [...] jest wolą mocy i – niczym innym! I także wy sami jesteście tą wolą 
mocy – i niczym innym!47

Obraz ten koresponduje z wypowiedziami upersonifikowanych fal, które śpie-
wają Aście swoją pieśń morza: „Jam źródło wszechżycia i żywioł największy, pan 
istnienia. [...] Jam bezgraniczne i we mnie życie jest wszelkie [...]. Kto chce wielko-
ści i więzów nienawidzi, niech ze mną się złączy” (M 137). 

Warto zwrócić uwagę na fakt, że zarówno podmiot liryczny Wstępu, jak i boha-
terka Morza poszukują kontaktu z „prawdą życia” poprzez doznania zmysłowe, nie 
rozumowe – nacisk położony zostaje na bezpośrednie zetknięcie się nagiego ciała 
z wiatrem, będącym metaforą pędu życia. Spełnia to kolejny postulat filozofii życia, 
która „podkreśla rolę przeżyć i wiedzy pozaintelektualnej jako dróg nawiązania 
kontaktu poznawczego z »życiem«”48. Jest też wyrazem nadrzędnego wartościowa-

45 D e l e u z e, op. cit., s. 30.
46 Zob. K. K r a l k o w s k a - G ą t k o w s k a, Maria Komornicka – uczennica Nietzschego. W zb.: Recep-

cja literacka i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od modernizmu po okres 
międzywojenny. Red. G. Ritz, G. Matuszek. Kraków 1999, s. 141.

47 F. N i e t z s c h e, Pisma pozostałe 1876–1889. Cyt. jw.
48 K u d e r o w i c z, op. cit., s. 272.
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nia „ciała” wobec „rozumu”, zgodnego z myślą filozofów życia49. Tego typu warto-
ściowanie cielesnego, intuicyjnego poznania i jego łączności z istotą życia Kalkow-
ska jedynie sygnalizuje. 

Interesującym kontekstem może być tutaj modernistyczna twórczość Nałkow-
skiej – a zwłaszcza (uważana za prekursorską pod względem wpływów filozofii życia50) 
powieść Narcyza z 1910 roku. W Narcyzie pojawia się wyraźny dysonans pomiędzy 
tym, co główna bohaterka pomyślała, a tym, co fizycznie odczuła, spotykając przez 
przypadek Andrzeja, swojego dawnego kochanka, którego nie widziała od wielu 
miesięcy. Znamienne jest, że kobieta początkowo odbiera to spotkanie dosyć neu-
tralnie, by już po chwili doznać swego rodzaju fizycznego szoku: „Przeszła parę 
kroków – i dopiero wtedy fizycznie dowiedziała się o tym zdarzeniu [...]. Aż się za-
chwiała od oszalałego bicia serca, doznała niemocy, przeciekającej do rdzenia”51. 
Nieustannie analizująca siebie samą bohaterka jest zdziwiona swoją reakcją, tak 
silną – „ściśle fizyczną” – pamięcią swojego ciała. Rozważając (i jednocześnie prze-
żywając) swój stan, dochodzi do autoironicznego stwierdzenia: „Taka oto wolna 
jestem”. Własną cielesność odbiera jako element zniewolenia. Paradoksalnie jednak 
– to zniewolenie ceni sobie bardziej niż wolność. Fizyczne odczuwanie pożądania 
i tęsknoty jest dla Narcyzy „tryumfalnym wołaniem woli życia”52. A chwile, w których 
bohaterka oddaje się we władanie popędom swojego ciała, przyjmuje niemalże 
z wdzięcznością. W innym miejscu, w rozmyślaniach nad stosunkiem do Andrzeja, 
bohaterka podkreśla, że go nie kocha. Jednakże pociąg fizyczny, który wobec nie-
go odczuwa, jest dla niej przejawem życia: „Tak oto przyszło życie, więc niechaj 
będzie pozdrowione”53. Afirmacja cielesnego zniewolenia, pochwała poddaństwa 
wobec ciała w zestawieniu z rozumowym dążeniem do wolności koresponduje 
w Narcyzie z podejściem Kalkowskiej do kwestii życia i płynącego z niego, nieod-
łącznego pierwiastka cierpienia. Jedna z osób pojawiających się w powieści, Jani-
na – postać na wskroś pesymistyczna – wypowiada aforystyczną myśl: „Życie jest 
metodyką męczeństwa”54. Kalkowska niewątpliwie się z tym zgadza, czego wyrazem 
jest jej zamiłowanie do opisywania bohaterów pogrążonych w cierpieniu – umiera-
jących, pozbawionych nadziei albo zderzających się z okrucieństwem zdetermino-
wanego świata. Jednakże również, a może nawet przede wszystkim, to „męczeństwo” 
jest dla Kalkowskiej przejawem życia, które tak bezapelacyjnie pochwala, co widać 
zwłaszcza w omawianym już Wstępie, którego myśl stanowi swego rodzaju ramę 
tematyczną, nadrzędną wobec całego zbioru:

targaj mnie, bij mnie, rzucaj, o życie, lecz ukaż się w całej swej pełni.

49 Zob. A. K u c n e r, Spór o racjonalność w obliczu argumentów filozofii życia – Nietzsche, Dilthey, 
Bergson. „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2006, nr 12.

50 Zob. np. H. K i r c h n e r, Modernistyczna młodość Zofii Nałkowskiej. „Pamiętnik Literacki” 1968, 
z. 1. – M. R e m b o w s k a - P ł u c i e n n i k, „Nadkobieta”. Problematyka etyczna we wczesnomo- 
dernistycznej twórczości Zofii Nałkowskiej. W zb.: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 
w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki. Red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska. Warszawa 2006.

51 Z. N a ł k o w s k a, Narcyza. Powieść. Wstęp H. K i r c h n e r. Kraków 1967, s. 304.
52 Ibidem, s. 305–308.
53 Ibidem, s. 177.
54 Cyt. za: H. K i r c h n e r, wstęp w: jw., s. 17.
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Z twej ręki przyjmuję i gorycz i bóle, i jeszcze wśród cierpień nadludzkich do ciebie z rozkoszą przez 
łzy się uśmiecham, a usta męczeńskie szepcą spieczone: chwała ci, chwała ci, życie! [W 11]

Pesymistyczny wydźwięk następnych opowiadań zdaje się za każdym razem 
rozbijać o to pierwsze założenie. Kalkowska akceptuje i pochwala życie w całej jego 
pełni – zarówno w jego rozkoszach, jak i cierpieniu. U Nietzschego: 

problemat polega na znaczeniu cierpienia – czy znaczenie chrześcijańskie, czy tragiczne... W pierwszym 
wypadku ma być drogą do świątobliwości, w drugim i s t n i e n i e  uchodzi z a  d o ś ć  ś w i ę t e, żeby 
usprawiedliwić nawet niezmierną ilość cierpienia55. 

I tak jak Nietzscheański „człowiek tragiczny przytakuje nawet najtwardszemu 
życiu”56, tak i bohaterka Kalkowskiej „z rozkoszą przez łzy się uśmiecha”, akcep-
tując „nadludzkie cierpienia” (W 11).

Sztuka życioradosna

Nieuleczalnie chora malarka w opowiadaniu Za późno, witając odwiedzającego ją 
przyjaciela, stwierdza: „A to wspaniały kontrast teraz: wy i ja! Wy – uosobienie 
życiowej siły, a ja, ja – suchotnica w ostatnim stadium” (Z 19). Widoczna tu kon-
trastowość jest zabiegiem konsekwentnie wykorzystywanym przez Kalkowską; 
właściwie w każdym opowiadaniu występuje postać „po stronie śmierci” zestawio-
na z bohaterem „po stronie życia”. W filozofii Nietzschego ideał człowieka cechowa-
ła biologiczna doskonałość i pełnia sił witalnych – tego typu afirmację cielesności 
możemy dostrzec w spojrzeniu malarki: „Wpatrywała się [ona] w niego wzrokiem 
artysty i zachwycała się tą wielką żywotną siłą i harmonią, która rysowała się w li-
niach jego postaci” (Z 22). Lecz jeszcze istotniejsza wydaje się optyka tego spojrze-
nia. Ta „perspektywa artystyczna” należała do kluczowych zagadnień w obrębie 
filozofii życia, która dążyła do wyjaśnienia warunków indywidualnego aktu twór-
czego. Dodatkowo twórczość związana była z problematyką wolności jednostki. 
Również w przywoływanej tu już Narcyzie kwestia twórczości i dążenia do wolności 
ściśle łączą się w pewnym nakazie autokreacji (czy „samostwarzania się”), który 
zdaje się odczuwać główna bohaterka. Ta autokreacja wywodzi się z nieufności Nar- 
cyzy. Podejrzliwości zarówno wobec świata i jego prawd, jak i wobec siebie samej. 
Narcyza nie potrafi zaufać żadnej wiedzy na swój temat, własną osobowość podda-
je wciąż na nowo weryfikacji. Aby móc jej dokonać, stwarza nie tylko siebie, ale 
i sytuacje, w których się znajduje: 

Pojęła, że nie przeżywa swego życia, ale je z siebie własnowolnie tworzy. Że w niej samej tylko jest 
źródło wszelkiej radości i męczarni, wszelkiej rozkoszy i smutku. „Będzie wszystko, jak zechcę ja” [...]57.

Można powiedzieć, że bohaterka kreuje zdarzenia, by móc wypróbować kolejną 
tezę na temat własnej jaźni lub ogólnych prawd przyjmowanych w świecie. Ta po-

55 D e l e u z e, op. cit., s. 107.
56 Ibidem.
57 N a ł k o w s k a, op. cit., s. 185.
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stawa doskonale odzwierciedla występujący w filozofii życia postulat aktywizmu, 
a aspekt tworzenia siebie przybliża Narcyzę do Bergsonowskiego pojmowania kre-
acji artystycznej, w którym wolnością jest możliwość kształtowania własnej osobo-
wości przez jednostkę58.

Tymczasem tematyka kreacji w opowiadaniach Kalkowskiej zbliża się do rozu-
mienia twórczości w niemieckiej filozofii życia. Autorka zdaje się traktować ją po-
dobnie jak Nietzsche, który uważał, że stanowi ona sublimację popędów przyrod-
niczych59. Potrzeba tworzenia jest dla bohaterów Kalkowskiej odczuwalną, lecz nie 
do końca uświadomioną siłą, a sam proces łączy się z fizycznym uniesieniem. 
W opowiadaniu Dziecko aktorkę przeszywa na scenie „prąd elektryczny” (D 67). 
Umierająca artystka z noweli Za późno, odczuwając potrzebę nadania swojej wizji 
materialnych kształtów, nie wie, w jaki sposób znalazła się przed sztalugami – za-
czyna malować „drżącą w gorączce ręką” (Z 21). Natchnienie to dla tej bohaterki 
„gorączkowe naprężenie siły nerwowej” (Z 22), a to rozgorączkowanie i nieświadomy 
przymus tworzenia towarzyszy również innym postaciom (Ś 172). Pojawia się tu 
wątek dzieła sztuki jako „ostatniego hymnu życia” (Z 21). Pojęta w ten sposób kre-
acja artystyczna nie miałaby na celu stworzenia dzieła, które służyłoby społeczeń-
stwu. Malarka mówi: „co mnie ludzie w tej chwili obchodzą, ja sama jeszcze raz 
chciałam odżyć w tej wizji, [...] wyśpiewać ostatni hymn mego życia” (Z 21). To 
ostatnie natchnienie suchotnicy miało być dla niej „epilogiem [...] działalności ar-
tystycznej [...], miało odtworzyć treść [...] [jej] sztuki, tej życioradosnej, którą uwiel-
biała” (Z 22). I choć bohaterka nie zdoła powrócić do „ż y c i o r a d o s n e j” sztuki, 
to jednak do spełnienia artystycznego dąży. Kalkowska przedstawia je jako pewien 
ekwiwalent spełnienia egzystencjalnego. Właśnie ono jest drogą do wolności. Bo-
haterowie Głodu życia w twórczości poszukują ucieczki od choroby, co pokazuje 
również opowiadanie Ostatni promień, w którym umierający pisarz postanawia dać 
światu swoje pożegnalne dzieło. Już sama myśl o tym jest dla niego „wyzwalająca” 
(OP 146), a proces twórczy stanowi w pewnym momencie jedyną przestrzeń egzy-
stencji – co dobitnie podkreśla zakończenie opowiadania: „I przez pozostałe mu 
kilka godzin życia nikt już nie usłyszał jego głosu. W tamtej chwili umarł” (OP 153). 
Narrator sugeruje, że bohater „umiera” w momencie, gdy jego utwór zostaje odrzu-
cony przez wydawcę. To właśnie dzieło – przedstawione w opowiadaniu w typowo 
młodopolski sposób, jako „pokrwawione [...] nagie serce” (OP 147) – jest dla pisarza 
ekwiwalentem życia. Dla postaci z utworów Kalkowskiej spełnienie artystyczne to 
droga nie tylko do wolności, lecz również do odkrycia egzystencjalnej prawdy. 
Twórczość jest nie do końca uświadomionym przymusem i to w niej w całej swojej 
pełni przejawia się życie. 

Innym związanym z twórczością problemem poruszanym przez Kalkowską jest 
pewien immoralizm sztuki. W filozofii życia immoralizm ten objawiał się w przyzna-
waniu twórczości prymatu nad zasadami moralnymi, rozumianymi jako przejaw 
presji społeczeństwa wobec jednostki i jej zniewolenia60. Problem ten zdaje się 
podejmować opowiadanie Dziecko, w którym bohaterka musi wybierać między 

58 Zob. K u d e r o w i c z, op. cit., s. 280.
59 Zob. ibidem, s. 282.
60 Zob. ibidem, s. 280.
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opieką nad chorą córką a możliwością rozwijania swojej aktorskiej kariery. Bardzo 
wyraźnie zasygnalizowany jest motyw zniewolenia w „ciasnym mieszkaniu przy 
cichym chorym dziecku” (D 64) i wolności, odczuwanej na scenie, a tragizm we-
wnętrznego konfliktu „matki” i „człowieka” stanowi główną oś tematyczną opowia-
dania. W bohaterce rodzi się myśl, że ma ona prawo do swobodnego rozwijania 
swojego talentu, a jej sytuacja to „straszna walka matki z kobietą, rwiącą się do 
życia, swobody” (D 64). W wieczór swojego debiutu aktorka musi wybierać między 
szansą, jaką stanowi dla niej występ na dużej scenie, a opieką nad córką, która 
znowu poczuła się gorzej. Przy czym debiut nie jest dla kobiety jedynie drogą do 
kariery. Aktorka „czuje z wielką jasnością, że jeżeli dzisiaj nie pójdzie, to się zamknie 
dla niej cała przyszłość sceniczna [...]. A to dla niej jest życiem!” (D 64). I chociaż 
uczucie macierzyńskie zwycięża, to jednak nie potrafi ona w pełni zrezygnować 
z marzeń, by być „drugą Modrzejewską” (D 63). Ważne, że aktorstwo nie stanowi 
dla bohaterki wyłącznie zawodu, ale głównie przestrzeń spełnienia egzystencjalne-
go. W przededniu swojego debiutu na dużej scenie teatralnej to nie o sławie myśli 
bohaterka przede wszystkim. Istotne dla niej jest to, że „dadzą jej teraz role wspa-
niałe, wielkie, które będzie mogła przeżywać i w które będzie mogła swą bogatą in- 
dywidualność przelać” (D 54). To właśnie na scenie, w akcie twórczym, bohaterka 
potrafi odczuć pełnię życia.

Wola mocy

Dla filozofii życia istotne było rozumienie rzeczywistości jako procesu nieustannej, 
nieskończenie różnorodnej, dynamicznej zmiany. Rzecz równie ważną stanowiły 
próby określenia „siły sprawczej”, odpowiedzialnej za tę dynamikę. Tego typu ener-
gią był w filozofii Bergsona pęd życia, élan vital. Tymczasem u Nietzschego pojawi-
ła się kategoria „woli mocy” – jako siły napędzającej wszelką działalność jednostki, 
której aktywność z kolei jest podstawą całego procesu zmienności, ciągłego stawa-
nia się. Kategoria ta wiązała się z dążeniem do przekraczania ludzkich granic, 
z pragnieniem zwycięstwa i osiągnięcia twórczej ekstazy. Z poczuciem wewnętrznej 
siły. Stanowiła istotę wszelkiego pragnienia. Samo podejmowanie tematu woli mocy 
było elementem typowej dla modernizmu nietzscheańskiej retoryki61, której ślady 
można dostrzec także w opowiadaniach Kalkowskiej. Zarówno przejawy afirmacji 
życia, jak i owa witalna siła uwidaczniają się zwłaszcza w skontrastowaniu posta-
ci „po stronie życia” i „po stronie śmierci”. Podobnie jak afirmacja istnienia w ja-
skrawy sposób dawała o sobie znać właśnie w konfrontacji z postaciami „uwięzio-
nymi” po stronie śmierci – tak i wola mocy bywa przedstawiona jako swego rodza-
ju ostatnie przeżywane przez bohaterów doświadczenie. Ten kontrast jeszcze bardziej 
uwydatnia poczucie siły płynące z woli mocy. Istotny jest przykład protagonisty 
opowiadania Ostatni promień, przytaczany również w kontekście spełnienia egzy-
stencjalnego poprzez spełnienie twórcze. Henryk pisze pod wpływem gorączkowej 
energii, a procesowi kreacji towarzyszą symboliczne sny, w których opisie powraca 
topika morska i młodopolska wizja dzieła jako „nagiej duszy” artysty. To pożegnal-

61 W kontekście twórczości Komornickiej pisze o tym K r a l k o w s k a - G ą t k o w s k a  (op. cit., s. 136).
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ne dzieło daje bohaterowi poczucie wyższości, jest swego rodzaju obietnicą nie-
śmiertelności, to w nim wyraża się wola mocy protagonisty – jego pragnienia osią-
gnięcia wielkości, przekroczenia granic:

Widział przed sobą tłumy ludzi, czołem bijących, czołgających się w prochu przed tym wielkim 
sercem [...]. Widział, jak ludzie wkoło padali, ginęli, jak na ich miejsce przychodzili inni, młodzi, ale 
serce zakrwawione stało ciągle nieruchome w swym bolesnym majestacie. [OP 147]

Tak jak wcześniej proces pisania, tak i teraz marzenia o wielkości (poprzepla-
tane chwilami trwogi przed odrzuceniem dzieła przez wydawcę) są przestrzenią, 
w której zamyka się egzystencja umierającego pisarza – oczekując na recepcję 
swojego utworu, zrywa on wszelkie stosunki ze światem. W fantazjach bohatera 
pojawiają się rojenia na temat dziękczynnego wręcz odbioru jego dzieła przez wy-
dawcę: „palące bóle jego będą odżywały na nowo, i rzadki wybuch radości jego 
osamotnionej duszy powstanie z popiołów, i wielkie zmęczone jego myśli będą 
drgały w innych duszach – na wieki, na wieki” (OP 149). Ta wizja bohatera w pewien 
sposób koresponduje również z Nietzscheańską teorią wiecznego powrotu, co może 
być kolejnym tropem interpretacyjnym. W opowiadaniu Ostatni promień ponownie 
pojawia się topika morska, która również tutaj zdaje się obrazować wolę mocy. 
Jednak w koszmarze sennym głównego bohatera przeistacza się ona w chaotyczną, 
okrutną siłę. Spośród fal „wynurzają się postaci jedna za drugą, powoli, powoli...”, 
które „wyrywają swe włosy w cierpieniu” (OP 143). Siła ta więc może być złudna 
albo na tyle potężna, że wręcz niebezpieczna. Dodatkowo to poczucie siły jest jedy-
nie chwilowe, a pragnienie wielkości momentami sprowadza się do absurdu, czego 
wyrazem może być wypowiedź malarki z opowiadania Za późno:

gdybym wiedziała, że żyjąc, byłabym tak wielką, jak kiedyś marzyłam, kiedyś w akademii, ale tak, 
podczas choroby, podczas bezsennych nocy – to przychodzą takie straszne, zabójcze zwątpienia! Ja 
wprost nie mogę myśleć, abym się tym mogła zadowolić, czym się tylu zadowala – wprost się duszę na 
samą myśl... [Z 20]

Bohaterka dochodzi do wniosku, że śmierć jest lepsza niż „małość”, niż pogo-
dzenie się z przeciętnością. Ostatecznie w obu opowiadaniach to poczucie siły 
przegrywa – w Ostatnim promieniu z odrzuceniem, w utworze Za późno z nieuchron-
nością śmierci:

Gdy się jest tak samą z tą wielką wiarą w siebie i gdy się cierpi i jest się chorą, to wprawdzie z po-
czątku te gorączkowe pragnienia, te wizje entuzjastyczne stają się częstszymi, piękniejszymi, ale potem 
pod wpływem analizy to słabnie, pod wpływem choroby człowiek filistrzeje. [Z 20]

Tego typu przedstawienie marzeń o „wielkości” wolno zinterpretować jako po-
lemikę z pozytywnym aspektem woli mocy. Czyżby chodziło o swego rodzaju prze-
strogę przed bezrefleksyjnym poddaństwem wobec pragnienia wielkości? Wyrazem 
tej przestrogi mógł być również apel, który znajdujemy w Błaganiu, zamykającym 
jakby klamrą kompozycyjną cały zbiór: podmiot liryczny, z jednej strony, błaga 
o „zejście wielkości”, ale z drugiej strony prosi, żeby ta wielkość (życie?) przemówi-
ła do tych, „co utonąwszy w jednej jedynej myśli o sobie, zerwali swą łączność 
z ludzkością” (B 188). Owa polemiczność wobec woli mocy poniekąd wpisuje się 
w myśl Nietzschego, który zakładał odrzucenie wszelkich dogmatów czy prawd. 
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Jednocześnie głosił potrzebę poszukiwania nowych wartości. W tym sensie nad-
rzędną wartością nie jest cel pewnego rodzaju „poznawczej wędrówki”, lecz właśnie 
droga, którą się przebywa, żeby do niego dotrzeć – najważniejszą pozostaje droga 
do samorozpoznania.

Próba nadkobiety?

W kontekście modernistycznej twórczości Nałkowskiej i jej powiązań z Nietzsche-
ańską filozofią Magdalena Rembowska-Płuciennik pisze o nowym typie kobiecej 
postaci, o kreacji swego rodzaju „nadkobiety”, występującej w młodopolskich po-
wieściach autorki Medalionów. Jest to bohaterka, u której przejawia się „gloryfika-
cja witalistycznej siły związku z naturą, siły tworzenia i uczestnictwa w największej 
tajemnicy życia”. „Nowa” bohaterka Nałkowskiej cechuje się postawą afirmującą 
własną kobiecość, walką z podwójnym standardem moralnym (immoralizm „nad-
kobiety” polegał m.in. na pozytywnym wartościowaniu swobody kobiecego instynk-
tu erotycznego). „Nadkobieta” w twórczości Nałkowskiej ewoluuje – znaczenie 
pierwotnie kluczowego zagadnienia kobiecych ograniczeń w sferze wolności osobis- 
tej zmniejsza się po pewnym czasie na rzecz psychologii moralności62. 

Również w Narcyzie widzimy swego rodzaju próbę wykreowania nadkobiety. 
Główna bohaterka jest silna, niezależna, świadoma siebie samej. Broni się przed 
tradycyjnie narzucanymi kobiecie rolami społecznymi, broni się także przed miło-
ścią, która w każdej postaci wydaje się jej synonimem zniewolenia. Ponad wszyst-
ko ceni sobie własny indywidualizm i w nim odnajduje schronienie, ilekroć rozcza-
ruje się prawdą o życiu czy świecie. Interesujące jest zestawienie Narcyzy z boha-
terką opowiadania Odwieczne prawo. Kobiety upodabnia przede wszystkich kwestia 
miłości – czy zbliżonego do niej uczucia przywiązania, którego jednak nie sposób 
określić jednoznacznie, być może ze względu na wymogi stawiane przez życie. Wo-
kół tego problemu skupia się opowiadanie Kalkowskiej i jeden z aspektów relacji 
między Narcyzą a Maksem. 

W obu przypadkach mamy chorego na gruźlicę mężczyznę63, zakochanego 
w kobiecie „po stronie życia”. Z kolei stosunek do chorego zarówno Narcyzy, jak 
i bohaterki Odwiecznego prawa jest mieszaniną instynktownego przywiązania, 
swego rodzaju próbą zachowania dystansu i litości (obie odczuwają przymus lito-
wania się nad chorym). Zresztą nie tylko analogiczność tych relacji zbliża do siebie 
te dwie kobiety. Lekarka64 z opowiadania Kalkowskiej, podobnie jak Narcyza, zda-
je się cenić sobie swoją wolność, indywidualizm – to kobieta młoda, samodzielna, 

62 R e m b o w s k a - P ł u c i e n n i k, op. cit., s. 528.
63 Tragizm bohatera Kalkowskiej przejawia się również w tym, że nie zdaje on sobie sprawy z choro-

by. Tymczasem umierający Maks u Nałkowskiej jest w pełni świadomy swojego wyroku. 
64 Warto zauważyć, że w tej postaci można dopatrywać się pewnego autobiograficznego rysu: jest to 

studiująca we Francji lekarka, a jej kontakty z kolonią polską mogą sugerować polskie pochodze-
nie. Na jednym z zebrań poznaje Andrzeja, zakochanego w niej bohatera. Sytuacja fabularna 
Odwiecznego prawa zdaje się korespondować z młodością Kalkowskiej, która swojego przyszłego 
męża spotkała także na zebraniu kolonii polskiej, w czasach studiów przyrodniczych na paryskiej 
Sorbonie.
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ambitna, „tak przejęta swymi myślami, dążeniami, że tylko rzadko tęskniła za 
kimś” (O 38). O ile Narcyza nie porusza kwestii własnej religijności, o tyle boha-
terka Kalkowskiej wprost nazywa siebie ateistką (O 42). Dzięki wykształceniu jest 
w stanie rozpoznać symptomy dziedzicznej choroby zakochanego w niej Andrzeja 
(„Wiedziała, że był suchotnikiem”, O 36). Ona jednak żywiła wobec niego inne 
emocje: „w jej duszy była taka tkliwa, bezgraniczna przyjaźń dla niego, takie czy-
ste współczucie i zrozumienie, ale kochać go nie mogła – nie mogła być jego, nigdy 
[...]” (O 36).

Ten opór przed miłością do Andrzeja lekarka odbiera jako coś wręcz fizycznego. 
Z jednej strony, ponownie pojawia się afirmacja cielesności i biologicznej siły wi-
talnej – bohaterka jest „nadkobietą” również w sensie fizycznym: jest „młodą, silną, 
zdrową, jak myśl życia, która ją napełnia całą” (O 38). Z drugiej strony, Kalkowska 
przedstawia płynący z życia biologiczny determinizm. Bo przecież Andrzej jest 
„dzieckiem degenerującej się rodziny, noszącej zarodek śmierci w sobie” (O 38). 
Bardzo wyraźnie zarysowuje się kontrast między witalnością bohaterki a „wyrokiem” 
śmierci ciążącym nad Andrzejem:

Była córką zdrowych przodków [...] z tym większym dążeniem do jednolitości, do prostoty, do życia. 
I cała jej zdrowa natura broniła się przeciw połączeniu z tym chorym potomkiem chorych ojców, bro-
niła się, jak się broni instynkt samozachowawczy przed śmiercią. [O 38]

Do konfliktu wewnętrznego lekarki dochodzi również rozdźwięk między odczu-
waniem rozkoszy – „tej słodyczy, którą daje cześć bezwzględna, bezgraniczna” (O 43) 
– a świadomością, że musi odtrącić to uczucie, na które nie godzi się jej wewnętrz-
na witalność. 

Obie kobiety upodabnia do siebie również pewien instrumentalizm względem 
innych osób, dyktowany przez potrzeby życia. Narcyza posługuje się Andrzejem 
m.in. po to, by móc uciec od zanurzonej w śmierci rzeczywistości Maksa:

Andrzej nie był wart kochania. Był napotkany i wybrany, aby wypełnić wobec niej obowiązek życia, 
był tylko formą jej wyzwolenia od udziału w śmierci Maksa, był drogą [...] wywodzącą z ciemności na 
radosny świat65.

Bohaterka Kalkowskiej uświadamia sobie, że nie może być szczera z zakocha-
nym w niej suchotnikiem – potrzeba litowania się nad nim nie pozwala jej wyznać 
mu prawdy o chorobie, tak samo jak potrzeba litowania się nad Maksem zmusza 
Narcyzę do udawania przed nim miłości. Podejmuje się więc „heroicznego”66 czynu 
poniżenia siebie samej w jego oczach – w tym celu wykorzystuje flirt ze znajomym 
studentem67. Obie kobiety spełniają postulat nietzscheańskiego aktywizmu. Rów-
nież ich działania są usprawiedliwione, zgodnie z założeniem Nietzschego, że wła-

65 N a ł k o w s k a, op. cit., s. 177.
66 Jako heroiczna właśnie jawi się bohaterce jej decyzja o ostatecznym odrzuceniu Andrzeja – zob. 

O 44.
67 Jednak instrumentalizm w tym przypadku jest zupełnie pozbawiony aspektu samorealizacji, 

widocznego w powieści Nałkowskiej. Dla Narcyzy spełnienie erotyczne stanowi część dążenia do 
złączenia się z życiem, tymczasem trywialny flirt dla bohaterki Kalkowskiej jest czymś wręcz ob-
rzydliwym.
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ściwe (moralne?) jest to, czego wymaga życie. Dlaczego więc jest to jedynie „próba 
nadkobiety”? W obydwu przypadkach widzimy pewien dysonans pomiędzy tym, co 
z założenia mogło być „teorią nadkobiety”, a jej rzeczywistą realizacją. Narcyza 
posługuje się Andrzejem i w teorii ich stosunek to dla niej tylko kolejne zdarzenie, 
które „wykreowała”. Jednakże pomimo tego władania sobą i otaczającym światem 
w bohaterce pozostaje pierwiastek, który sprawia, że w pewnym momencie docho-
dzi do załamania i utraty kontroli:

Uczucie rozdzierającej, zaciekłej, śmiertelnej rozkoszy przejęło ją nagle w pół ciała. [...] rozparł się 
w piersi ból nie do zniesienia, huczący wicher tęsknoty i żalu [...] – – „Taka oto wolna jestem – – –” – 
szeptała, płacząc cicho [...]68.

Do podobnego momentu „załamania” dochodzi u bohaterki Kalkowskiej: „w wiel-
kim żalu ona, ateistka, ona konsekwentna, silna, zaczęła jęczeć, jak małe dziecko” 
(O 42). Wydawać by się mogło, że fantazmat życia i „nadkobiety” przegrywa w zde-
rzeniu z rzeczywistością. W indywidualnym odczuciu bohaterek ta rzeczywista re-
alizacja jest naznaczona pewnym pierwiastkiem cierpienia i niezgody, a ostateczne 
pesymistyczne zrozumienie „całego okrucieństwa praw przyrody” (O 47) przez bo-
haterkę Odwiecznego prawa zdaje się korespondować z „objawieniem” Narcyzy, 
która stwierdza: „czytać będę tę prawdę wiekuistą: że nic nie jest dobre”69. 

Również w innych opowiadaniach Kalkowskiej można doszukiwać się kreacji 
„nadkobiety”. W galerii jej bohaterek pojawia się – obok „dionizyjskiej” artystki (Za 
późno) i aktorki (Dziecko) – Asta, postać ze wspomnianego już Morza, będącego 
według Sierotwińskiego utworem „nie przekonywającym tematem”, mówiącym 
„o egzaltowanej miłości do morza, dla której młoda kobieta opuszcza męża i rodzi-
nę, znajduje śmierć w przyciągających ją magnetycznie falach”70. Jednakże zarów-
no „szaleństwo”, jak i utonięcie głównej bohaterki są motywami istotnymi dla in-
terpretacji utworu Kalkowskiej. Opowiadanie zaczyna się od słów: „Nazywali ją 
ludzie wariatką” (M 127), a choroba Asty polega na poczuciu zniewolenia, na jej 
niespełnionej tęsknocie i pragnieniu powrotu do „morza”. Według Elaine Showalter: 
„Dla wielu teoretyków feminizmu kobieta cierpiąca na chorobę psychiczną jest 
bohaterką, silną osobowością buntującą się przeciwko instytucji rodziny i porząd-
kowi społecznemu”71. I właśnie w ten schemat, w tę próbę stworzenia „nadkobiety” 
wpisuje się Asta. Nie spełnia się ona w przyjętej roli: „Była żoną i matką, ale tylko 
z rzadka widziano ją z dziećmi” (M 127). Asta nie znajduje zrozumienia, także 
u męża, któremu oświadcza: „Ty przecież wcale nie wiesz, co to jest morze! [...] 
muszę być na nim zupełnie sama” (M 133). Jedyną drogą pozostaje więc ucieczka 
– początkowo bohaterka szuka wolności po stronie natury (M 132), by ostatecznie 
opuścić rodzinę, będącą dla niej przestrzenią zniewolenia. Powraca do morza – jako 
ekwiwalentu życia. W cytowanym wcześniej fragmencie morze to „świat wiecznego 

68 N a ł k o w s k a, op. cit., s. 307.
69 Ibidem, s. 326.
70 S i e r o t w i ń s k i, Eleonora Kalkowska (1883–1937), s. 151.
71 E. S h o w a l t e r, Przedstawiając Ofelię. Kobiety, szaleństwo i zadania krytyki feministycznej. Przeł. 

K. K u j a w s k a - C o u r t n e y, W. O s t r o w s k i. W zb.: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznaw- 
stwie – antologia szkiców. Red. A. Nasiłowska. Warszawa 2001, s. 203.
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samostwarzania-się, wiecznej autodestrukcji”72. Również w ten sposób można 
odczytać zakończenie opowiadania. Powrót do morza ostatecznie jest przestrzenią 
samozniszczenia Asty – bohaterka tonie. Jednak, jak pisała Showalter: 

Śmierć przez utonięcie [...] była kojarzona z naturą kobiety, z kobiecą płynnością, [...] jest trakto-
wana w dramatach literackich i życiowych jako śmierć typowa dla kobiety, jako piękne zanurzenie się 
i zatopienie w żywiole kobiecości73. 

Jest to motyw często powracający w literaturze przełomu XIX i XX wieku. Na 
gruncie literatury światowej przykładem mogą być Przebudzenie Kate Chopin i Wiek 
niebezpieczny Karin Michaëlis74. Z kolei w polskiej literaturze okresu modernizmu 
kobieca tęsknota do morza i pragnienie zjednoczenia się z nim pojawia się m.in. 
w twórczości Marii Konopnickiej. Jak zaznacza Lena Magnone: 

[...] Freud zauważał, że najsilniejszym ludzkim popędem nie jest wcale, jak sądził wcześniej, Eros, 
lecz popęd śmierci, kompulsywne pragnienie powrotu, właściwe organizmom żywym regresyjne dążenie 
do odtwarzania wcześniejszych stanów. W poezjach Konopnickiej morze nieustannie kojarzy się z pra-
gnieniem śmierci, powrotem do łona, które może się dokonać w jedyny sposób – poprzez pieśń75. 

I podobnie jak u Konopnickiej – w opowiadaniach Kalkowskiej morze „jest [...] 
utożsamiane z muzyką, z pieśnią [...]”76. Choć Asta umiera, to jednak wcześniej 
osiąga spełnienie77 – zjednoczenie z morzem, słuchanie jego pieśni powoduje, że 
„jakieś dźwięki nadludzkiej rozkoszy wyrywają się z jej duszy” (M 135). Właśnie to 
zjednoczenie jest dążeniem Asty, która pragnie „położyć się na dnie łodzi” i słuchać 
rozmowy fal: „opowiadają one sobie wielkie tajemnice o życiu, jakie prowadzą bez 
początku, o milionach lat, które widziały, o życiu bez granic, bez końca, [...] wtedy 
ja staję się cząstką tego morza” (M 132). W tym kontekście jej śmierć można inter-
pretować jako „zatopienie się w żywiole kobiecości”. 

Swego rodzaju „bunt”, który w młodopolskim debiucie Kalkowskiej dostrzega Sie-
rotwiński, znajduje rozwiązanie w lirycznym utworze domykającym Głód życia – 
w Błaganiu. Według Sierotwińskiego przesłanie Błagania brzmi: „Jeśli śmierć 
unicestwia życie, a życie jest pełne cierpienia, to sens nadać mu może tylko jego 
wielkość [...]”78. Lecz podmiot liryczny wyjaśnia wprost: „Nie błagam o wielkość” 
(B 187). Wynikiem buntu staje się zrozumienie, że nie wielkość, ale samo życie 
w swojej istocie jest „d o ś ć  ś w i ę t e”, by siebie usprawiedliwić79. Podmiot liryczny, 
w imieniu całej ludzkości, prosi:

72 N i e t z s c h e, Pisma pozostałe 1876–1889. Cyt. za: K r a l k o w s k a - G ą t k o w s k a, op. cit., s. 141.
73 S h o w a l t e r, op. cit., s. 194.
74 O zestawieniu bohaterki Wieku niebezpiecznego, Elsie, z panią Latter z Emancypantek B. Pru- 

sa pisała E. P a c z o s k a  (Niemłodzi i starzy u Prusa. W zb.: Bolesław Prus. Pisarz – publicysta –  
myśliciel. Red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, S. Fita. Lublin 2003, s. 240): „Elsie [...] śni, jak boha-
terka Prusa, o zanurzeniu się w wodzie, która pozwoli jej jakby narodzić się na nowo”. 

75 L. M a g n o n e, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy. Gdańsk 2011, s. 371.
76 Ibidem, s. 370.
77 Z tego powodu nie możemy zestawić jej losu z – chociażby – śmiercią Henryka z opowiadania 

Ostatni promień.
78 S i e r o t w i ń s k i, Eleonora Kalkowska (1883–1937), s. 153.
79 D e l e u z e, op. cit., s. 107.
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By zrozumieli, dlaczego kochają to życie w namiętnym pragnieniu, by zrozumieli, że gdy je napeł-
niasz, to staje się błogim bez granic.

By ludziom się oczy ślepe rozwarły, by życia pojęli rozkosze, rozkosze bólu, rozkosze radości, gdy 
w Tobie są odczuwane. [B 187]

Przeszło 20 lat po wydaniu Głodu życia swoją twórczość Kalkowska komentu-
je: „Każde z moich dzieł, gdzieś w swym jądrze, jest rezultatem jakiegoś pierwotne-
go przeżycia, któremu musiałam nadać kształt [...]”80. Do tej „p r z e m i a n y  – na 
całkiem inny obszar” dochodzi w podświadomości, „w półsnach albo w stanie 
transopodobnym”81. To podejście – pewien postulat autentyzmu (modernistyczne 
rozumienie dzieła literackiego jako ekspresji „nagiej duszy” autora), przeżywanie 
aktu kreacji – jest dobitnym przykładem na przejawianie się filozofii życia nie tylko 
w opowiadaniach Kalkowskiej, ale i w samej istocie jej rozumienia twórczości ar-
tystycznej. A stan „nienawistnej miłości”, który pisarka odczuwała wobec świata, 
i zachwyt nad dziełami jednostki mogą świadczyć o tym, że nietzscheańska afir-
macja istnienia, pewien zachłanny witalizm nie były jedynie młodopolskim buntem 
Ire ad Sol – były istotnym elementem światopoglądu samej Eleonory Kalkowskiej.
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ELEONORA KALKOWSKA’S MODERNIST DEBUT IN THE LIGHT OF NIETZSCHEAN PHI-

LOSOPHY OF LIFE

The author of the article carries out an analysis of a debut collection of Eleonora Kalkowska’s short 
stories and evokes the figure of the forgotten Polish-German woman writer. Nietzschean philosophy of 
life is a context for her modernist stage of creativity. Kalkowska’s Głód życia (Hunger for Life) published 
in 1904 not only contains many discernible tendencies of the epoch, noticed, inter alia, by Grażyna 
Borkowska, who calls Nietzsche modernist women writers’ favorite philosopher, but proves to be a pre-
decessor piece for but Zofia Nałkowska’s creativity, the latter on the ground of women’s literature was 
attributed to the role. The author of the article analyses Kalkowska’s short stories in the context of 
such categories as affirmation of being, the will of power, and also in the context of problems related 
to her creativity’s moral aspects. Confronting it with Nałkowska’s modernist novel Narcyza, the author 
refers to the notion of Nitzschean “superwoman” described by Magdalena Rembowska-Płuciennik. 

80 K a l k o w s k a, Dlaczego zostałam dramatopisarką?, s. 20–21.
81 Ibidem, s. 21.
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