
Według Edwarda Saida świat Orientu przedstawiany od stuleci 
w europejskiej nauce, sztuce i propagandzie to nic innego jak odwieczne 
przeciwstawienie Europy (the age-old antetype of Europe)1. Dodałbym, 
przeciwstawienie nie tyle rzeczywistej Europy, co Europy naszych 
marzeń, która być może nigdy nie istniała. „Orient” nie jest wszak 
przeciwstawieniem Europy rasizmu i komór gazowych. Jest antytezą 
Europy rozumu, praw człowieka, i  właśnie indywidualizmu2. Dziś, 
ponad trzydzieści lat od rozpoczęcia dyskusji, sprowokowanej książką 
Saida pt. Orientalizm, rzadziej spotyka się już stereotypy, dominujące 
nie tak dawno nawet wśród europejskich intelektualistów. Pewnych 
poglądów nie wypada dziś po prostu głosić, zeszły więc niejako do 
podziemia. Ich trwałość widać jednak w  języku, zmieniającym się 
wolniej niż poglądy wykładowców uniwersyteckich. Termin ‘orientalny 
despotyzm’ brzmi w polszczyźnie równie naturalnie jak w niemieckim 
polnische Wirtschaft; z drugiej strony, spróbujmy powstrzymać własne 
rozbawienie na dźwięk słów ‘orientalna demokracja’.

Duński antropolog Michael Harbsmeier nakreślił typologię euro-
pejskich relacji podróżniczych doby nowożytnej, przedstawiających 

1 E. Said, Orientalism Reconsidered, w: Arab Society. Continuity and Change, 
red. S. Farsoun, London 1985, s. 110.

2 Już Hegel wykluczył „orientalne” i  „despotyczne” Chiny i  Indie z  „natural-
nej” trajektorii rozwojowej ludzkości, za której szczytowe osiągnięcie uznawał 
współczesne mu europejskie państwo liberalne; por. R. Guha, History at the Limit 
of World-History, New York 2002, s. 40–41. Wykpiwając niedawno zachodnie fobie 
wobec islamu, Alain Gresh sarkastycznie zapowiadał, że pewnie wkrótce jakiś uczo-
ny odkryje gen, który pozwoli wyjaśnić, dlaczego muzułmanie są tak różni od resz-
ty cywilizowanej ludzkości; zob. tenże, Malevolent Fantasy of Islam, „Le Monde di-
plomatique” [English edition] August 2005, s. 16.
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społeczeństwa pozaeuropejskie. O  ile nowo odkrytych mieszkańców 
Afryki, Ameryk czy wysp Pacyfi ku przedstawiano z reguły jako dzikich, 
stojących niżej od Europejczyków, lecz rokujących nadzieje „uczłowie-
czenia”, a przynajmniej chrystianizacji, znanych od dawna muzułma-
nów traktowano bez protekcjonalizmu, ale też ich się naprawdę bano 
i im przypadła rola arcywroga. Model był zresztą gotowy: wystarczyło 
Herodotowego Kserksesa, stojącego u wrót Aten zastąpić Sulejmanem, 
stojącym u wrót Wiednia (inną kwestią jest, w jakim stopniu habsbur-
ski Wiedeń ucieleśniał idee przypisywane antycznym Atenom). Nic 
też dziwnego, że świat islamu przybrał w oczach Europejczyków formę 
„przeciwświata” (Gegenwelt), w  którym, na długo przez Podróżami 
Guliwera, wszystko było na opak3. Swego czasu zafrapował mnie 
topos spotykany zarówno w  polskich, jak i  w  zachodnich relacjach 
z  Imperium Osmańskiego, zgodnie z  którym lewa strona miałaby 
u Turków pierwszeństwo przed prawą4. To nieprawda, ale za to jak 
świetnie wpisuje się w logikę „przeciwświata”!

Skoro za wiodący temat tego zjazdu5 uznano źródła europejskiej 
tożsamości, a za kluczowy element tejże tożsamości – autonomię jed-
nostki, to – jak rozumiem – wyznaczona mi przez organizatorów rola 
polega na wykazaniu, że mieszkańcy Bliskiego Wschodu tej autonomii 
nie posiadali i dlatego nie zostali Europejczykami.

3 Por. M. Harbsmeier, Wilde Völkerkunde. Andere Welten in deutschen Reise-
berichten der Frühen Neuzeit, Frankfurt–New York 1994.

4 Zob. np. Samuel Twardowski, Przeważna legacyja Krzysztofa Zbaraskiego od 
Zygmunta III do sołtana Mustafy, wyd. R. Krzywy, Łódź 2000, s. 117; por. 
J.A. Chrościcki, Architektura okazjonalna w ceremonialnej przestrzeni według Samu-
ela Twardowskiego, w: Wielkopolski Maro. Samuel ze Skrzypny Twardowski i jego dzie-
ło w  wielkiej i  małej ojczyźnie, red. K. Meller, J. Kowalski, Poznań 2002, s. 415. 
W  dobrej wierze podszedł do tych relacji amerykański historyk William Roosen, 
budując na ich podstawie atrakcyjną, acz fałszywą tezę, jakoby dzięki odmiennemu 
postrzeganiu hierarchii stron europejscy i osmańscy dyplomaci unikali we wzajem-
nych kontaktach utraty twarzy, pozostając w przekonaniu, że to druga strona zaj-
muje mniej honorową pozycję; zob. tenże, Early Modern Diplomatic Ceremonial. 
A Systems Approach, „Th e Journal of Modern History” 52, 1980, s. 466.

5 Pierwotną wersję tekstu przedstawiono na XVIII Powszechnym Zjeździe Hi-
storyków Polskich (Olsztyn, 16–19 IX 2009 r.), którego mottem, przyjętym przez 
Komitet Organizacyjny, był „powrót do źródeł”, w tym „powrót do źródeł europej-
skiej tożsamości”.
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Sprawa nie jest jednak tak prosta. Jeszcze trzydzieści lat temu 
panowała na przykład opinia, że w  świecie islamskim nie rozwinęła 
się literatura pamiętnikarska, czy – szerzej – typ źródeł określanych 
w języku niemieckim jako Ego-Dokumente6, których autorzy koncen-
trowaliby się na osobistych doświadczeniach i  przeżyciach. Badacze 
wiedzieli wprawdzie o istnieniu dziesięciotomowych wspomnień Ewliji 
Czelebiego, pochodzącego ze Stambułu Turka, żyjącego w XVII wieku, 
ale po pierwsze: dzieło Ewliji wydano w alfabecie arabskim (z wyjąt-
kiem ostatnich 2 tomów), co po reformach Mustafy Kemala czyniło 
je niedostępnym nawet dla samych Turków; po drugie zaś, nawet nie-
liczni specjaliści znający dzieło Ewliji twierdzili, że stanowi ono wyjątek 
bez analogii w  osmańskim piśmiennictwie. Sam tytuł dzieła Ewliji, 
Księga podróży (Sejahatname) sprawiał w dodatku wrażenie, że mamy 
do czynienia nie z osmańskim Paskiem, Pepysem czy Saint-Simonem, 
a  co najwyżej z  osmańskim Ibn Battutą lub Marco Polo. Dopiero 
wieloletnie badania Roberta Dankoff a, który udostępnił w  języku 
angielskim nieznane dotąd szerzej fragmenty dzieła7, ukazały bogactwo 
świata opisanego przez Ewliję, niestroniącego od intymnych szczegółów 
życia swego i swych bliskich, przytaczania dialogów czy wreszcie snów8. 
Wprawdzie i Dankoff  podkreślał wyjątkowość Ewliji, charakteryzując 
jego złożoną osobowość (multi-faceted personality) jako prawdopo-
dobnie najbarwniej zarysowaną postać w całej literaturze osmańskiej 
(probably the most richly-drawn individual in Ottoman literature)9, ale 
niebawem okazało się, że Ewlija nie był jedynym. Zwłaszcza w ostatnim 
dwudziestoleciu pojawiły się liczne wydania osmańskich pamiętników 
i dzienników, głównie z XIX wieku, ale też z czasów wcześniejszych. 

6 Zob. np. zbiór artykułów: Ego-Dokumente. Annäherung an den Menschen in 
der Geschichte, red. W. Schulze, Berlin 1996.

7 Wcześniej w językach europejskich znano jedynie niewielkie fragmenty Księgi 
podróży, dotyczące z reguły terytoriów państw, z których pochodzili wydawcy; tak 
np. wydawców austriackich interesował opis Wiednia, a wydawców z Moskwy opi-
sy krajów ZSRR, tj. Ukrainy, Mołdawii i  Gruzji. Takie „geografi czne” podejście 
umocniło postrzeganie dzieła Ewliji jako księgi podróżniczej, a nie pamiętnika.

8 Zob. Th e Intimate Life of an Ottoman Statesman. Melek Ahmed Pasha (1588–
–1662) as Portrayed in Evliya Çelebi’s Book of Travels, tłum. i  oprac. R. Dankoff , 
wstęp historyczny R. Murphey, Albany 1991; R. Dankoff , An Ottoman Mentality. 
Th e World of Evliya Çelebi, posłowie G. Hagen, Leiden–Boston 2006.

9 R. Dankoff , dz. cyt., s. 151.
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Pisali wielcy i osoby mniej wybitne. W 1702 roku spisał pamiętnik 
wielki mufti Fejzullah Efendi, bezwstydnie chlubiąc się nepotyzmem, 
za który ledwie rok później został rozszarpany przez tłum. Dwutomowy 
dziennik, prowadzony w  latach 1661–1665, pozostawił nieznany 
szerzej stambulski derwisz Sejjid Hasan. Dowiadujemy się z  niego 
o  ulubionych potrawach autora i  jego emocjonalnym stosunku do 
członków rodziny: trzech synów, dwóch żon i kilku zamężnych sióstr, 
z  którymi pozostawał w  bliskich kontaktach10. Największą sensację 
wywołał jednak intymny dzienniczek kobiety-derwisza, Asije Hatun, 
wykształconej i niezamężnej córki mieszkańca Skopje, która w latach 
1641–1643 za widoczną wiedzą i zgodą ojca korespondowała z obcym 
mężczyzną – szejchem z pobliskich Užic11.

Rzecz jasna, można się spierać, w jakim stopniu autorzy tych pamięt-
ników, diariuszy i listów czuli się autonomicznymi indywidualnościami 
(autonome Individualität) w sensie burckhardtowskim. To samo pytanie 
można jednak postawić odnośnie Paska, Pepysa czy nawet Francisa 
Bacona, którzy byli wszak dziećmi epoki, w  której indywidualizm 
nie był aż tak ceniony jak dziś czy choćby w czasach Burck hardta12. 
Ewidentnym przykładem autokreacji są pamiętniki Sinana, najwybit-
niejszego osmańskiego architekta XVI wieku, który notabene zupełnie 
świadomie konkurował z Brunelleschim i Michałem Aniołem, projek-
tując wielkie kopuły meczetów Sulejmana Wspaniałego i  Selima  II.
U  schyłku życia Sinan dyktował wspomnienia uczniowi, zadbawszy 
również o kształt swego grobu i treść nagrobnej inskrypcji13. Czytając 
o  jego niewolnych od napięć stosunkach z  patronem – sułtanem 

10 S. Faroqhi, Ein Istambuler Derwisch des 17. Jahrhunderts, seine Familie und 
seine Freunde. Das Tagebuch des Seyyid Hasan, w: Selbstzeugnisse in der Frühen 
Neuzeit. Individualisierungsweisen in interdisziplinärer Perspektive, red. K. von 
 Greyerz, München 2007, s. 113–126.

11 Asiye Hatun, Rüya mektupları, wyd. C. Kafadar, Istanbul 1994.
12 Por. podobne refl eksje S. Faroqhi w: taż, dz. cyt., s. 113. Aron Guriewicz 

skonfrontował niedawno Burckhardtowską wizję Europy renesansu jako czasu „od-
krycia świata i człowieka” z jej dzisiejszymi krytykami, traktującymi Burckhardtow-
ski paradygmat jako fi kcję historiografi czną; zob. tenże, Jednostka w dziejach Europy 
(średniowiecze), tłum. Z. Dobrzyniecki, przedm. J. Le Goff , Gdańsk–Warszawa 
2002, s. 8–15.

13 Grób wraz z pozłacaną inskrypcją można do dziś oglądać w pobliżu najwięk-
szego stambulskiego dzieła Sinana, meczetu Sulejmana Wspaniałego.
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Sulejmanem, przypominających jako żywo stosunki Michała Anioła 
z Juliuszem II, nie sposób nie zgodzić się z Gülrü Necipoğlu, że: „Sinan’s 
autobiographies [...] testify to his acute sense of individualism”14. Sinan 
to rzecz jasna postać wyjątkowa, podobnie zresztą jak Michał Anioł czy 
Leonardo da Vinci na Zachodzie. Ale sto lat później, znacznie od niego 
prymitywniejszy, choć nie mniej ambitny wielki wezyr Kara Mustafa 
pasza, którego osobowość trudno określić jako artystyczną, stojąc 
w  obliczu nieuchronnej śmierci, starannie wyreżyserował przebieg 
swej egzekucji, chcąc przekazać potomnym swój wizerunek pobożnego 
muzułmanina, a  jednocześnie nieustraszonego, choć pogodzonego 
z  losem męża stanu. Opis śmierci Kara Mustafy, sporządzony przez 
skądinąd niechętnego mu dworskiego kronikarza Silahdara Mehmeda 
agę, uderza stoickim heroizmem skazanego, przywodząc w  analogii 
powstałe w tej samej epoce opisy egzekucji Karola I Stuarta15. W mniej 
dramatycznych okolicznościach starał się upamiętnić swą osobę panu-
jący w  latach 1695–1703 sułtan Mustafa II, dopytując tegoż Silah-
dara, czy potomni dowiedzą się, że jadł owego dnia szpinak. Scenka 
ta, umieszczona w  kronice Silahdara, posłużyła amerykańskiemu 
badaczowi za punkt wyjścia szkicu psychohistorycznego, w  którego 
konkluzji przypisał Mustafi e II typ osobowości narcystycznej16.

14 G. Necipoğlu, Th e Age of Sinan. Architectural Culture in the Ottoman Empire, 
London 2005, s. 127–152 (rozdz. 4: „Portrait of the divine maestro”), zwł. s. 128.

15 „Wyjął tedy z zanadrza pieczęć monarszą, a także przyniósł świętą chorągiew 
i klucz od Kaaby razem ze szkatułką, w jakiej się znajdowały, i oddawszy [wszystko] 
zapytał: – Sądzona nam śmierć? – Nie inaczej! Niech Ałłah nie pozwoli, abyś utracił 
wiarę! – brzmiała odpowiedź. – Wola Ałłahowa! – rzekł [wielki wezyr]. Potem kazał 
rozesłać kobierzec do modlitwy, a  gdy tamci wyszli z  komnaty, odprawił namaz 
południowy. [Wszystko to] nie wywarło na nim najmniejszego wrażenia. Zmówił 
[jeszcze tylko krótką] modlitwę, przeciągnął rękami po twarzy, po czym rzekł do 
swojego pazia: – Teraz wyjdźcie, a nie zapominajcie o mnie w swoich modlitwach. 
Potem własną swoją ręką zdjął z siebie futro i zawój oraz powiedział: – Niech przy-
chodzą. Ten zaś kobierzec zabierzcie, aby się mój zewłok uwalał w kurzu! [Kobie-
rzec] usunięto. Kaci weszli, a gdy już przysposobili sznury, [wielki wezyr] własnymi 
rękami uniósł sobie brodę i, pogodzony z losem, powiedział: – Tylko dobrze załóż-
cie! Ci założyli [sznury] i dwakroć ściągnęli, a wtedy on wyzionął ducha”; zob. Kara 
Mustafa pod Wiedniem. Źródła muzułmańskie do dziejów wyprawy wiedeńskiej 1683 
roku, wyd. Z. Abrahamowicz, Kraków 1973, s. 208–209.

16 R.A. Abou-El-Haj, Th e Narcissism of Mustafa II (1695–1703). A Psychohisto-
rical Study, „Studia Islamica” 40, 1974, s. 115–131. Znamienne wytłumaczenie 
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Prowadzone od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku systematyczne 
badania inskrypcji nagrobkowych, zachowanych nie tylko na historycz-
nych cmentarzach Stambułu, ale też w  wielu prowincjach dawnego 
Imperium Osmańskiego, pozwalają na wgląd w mentalność sułtańskich 
poddanych należących do różnych grup społeczno-zawodowych, choć 
oczywiście także w tej kategorii źródeł nadreprezentowani są mężczyźni 
z górnych warstw społecznych. O ile standaryzacja kształtu nagrobka, 
którego zwieńczenie w  formie nakrycia głowy (np. turbanu ulemy 
czy czapki janczarskiej) wskazywało na społeczno-zawodowy status 
zmarłego, sugeruje, że podstawowym kryterium samoidentyfi kacji była 
przynależność do określonej grupy, o tyle już inne elementy, takie jak 
indywidualny wybór materiału (np. marmuru) czy miejsca pochówku, 
wskazują na to, że chęć wyodrębnienia się z grupy przez zmarłego, czy 
też jego bliskich, odgrywała niekiedy rolę niebagatelną. Podobnie jak 
Sinan w XVI wieku, a Kara Mustafa o stulecie później, tak w XVIII 
wieku wielu zwykłych mieszkańców imperium planowało miejsce 
i  formę pochówku z  myślą, jakie wrażenie wywrze to na sąsiadach 
i  potomnych. Nawet standardowy formularz napisów nagrobnych 
ulegał w tym czasie modom i indywidualizacji, a najbogatsi zamawiali 
u  poetów chronogramy, które wykute następnie przez kamieniarzy 
na nagrobku utrwalały w  poetyckiej formie datę śmierci zmarłego. 
Co znamienne, zjawiska te obserwujemy w społeczeństwie, w którym 
skądinąd prawo islamskie surowo zakazywało zdobienia nagrobków 
i podkreślało, że po śmierci wszyscy muzułmanie są równi17.

wzrostu zainteresowania psychohistorią w  drugiej połowie XX wieku proponują 
wydawcy pionierskiego tomu poświęconego psychologicznym aspektom badań nad 
Bliskim Wschodem: „It is not surprising, then, to witness an increasing interest in 
psychohistory develop within the historical profession in the second half of the 
twentieth century, which may well become known as the Narcissistic Era”; zob. 
Psychological Dimensions of Near Eastern Studies, red. L.C. Brown, N. Itzkowitz, 
Princeton 1977, s. 20–21. 

17 O rosnącej indywidualizacji osmańskich nagrobków, widocznej zwłaszcza od 
XVIII wieku, zob. E. Eldem, N. Vatin, L’épitaphe ottomane musulmane (XVIe-XXe 
siècles). Contribution à une histoire de la culture ottomane, Paris 2007 (Collection 
Turcica, 13), s. 5, 75–94; a  także referat Nicolasa Vatina pt. „Identités lapidaires: 
stèles funéraires et cimetières ottomans”, wygłoszony 7 XI 1996 r. na seminarium 
„Identité individuelle et rapports de pouvoir dans les sociétés musulmanes de la 
Méditerranée”, zorganizowanym wspólnie przez uniwersytety w  Heidelbergu 
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Przytoczone wyżej przykłady dają chyba dostateczną podstawę, 
by odrzucić stereotyp odmawiający ludziom Wschodu świadomości 
indywidualnej. Tym samym nie da się obronić twierdzenia, że świa-
domość ta zaistniała jedynie w Europie. O ile jednak niedopuszczalne 
jest myślenie w  kategorii zero-jedynkowej, przypisującej wszystkie 
pożądane cechy cywilizacji europejskiej, a  odmawiającej ich innym 
cywilizacjom, równie niebezpieczne jest, moim zdaniem, negowanie 
różnic w imię politycznej poprawności. Typowym uproszczeniem jest 
zresztą traktowanie cywilizacji islamu jako holistycznej całości. Podobny 
błąd popełniają często badacze z krajów Bliskiego Wschodu piszący 
o Zachodzie. W badaniach nad wpływem kultury na postawy rodzinne 
i  społeczne, prowadzonych niedawno w  wieloetnicznych szkołach 
Galilei, współcześni izraelscy autorzy najbardziej indywidualistyczne, 
ale też aspołeczne postawy przypisują „zachodnim Żydom” (Western 
Jews), nigdzie nawet nie wspominając, że większość tych „zachodnich 
Żydów” prawdopodobnie pochodzi z Polski i byłego ZSRR, które to 
kraje w innych kontekstach rzadko bywają utożsamiane z Zachodem18. 
Podobnie amerykańsko-libański autor Hisham Sharabi centralnym 
obiektem swych badań uczynił przeszkody utrudniające czy wręcz unie-
możliwiające modernizację społeczeństw arabskich. O ile zewnętrzna 
modernizacja (modernisation), wymuszona przez rynek i  zmiany 
technologiczne, jest już, według niego, obecna na Bliskim Wschodzie 
od ponad stu lat, o  tyle nowoczesność (modernism), tj. świadomość 
bycia nowoczesnym (a  consciousness of being modern) zatrzymała się 
u  progu rozwoju, gdyż jej przyjęcie oznaczałoby zintegralizowanie 
immanentnych elementów kultury europejskiej. Zmarły przed kilku 
laty Sharabi uważał, że kraje europejskie nie miały takich problemów, 
gdyż należały do tej kultury od zarania. Ta uproszczona teza wzbudzi 
zrozumiały protest każdego badacza świadomego, jak wiele przeszkód 
napotkała modernizacja w takich „zachodnich” krajach jak Portugalia 
czy – z drugiej strony Europy – Królestwo Kongresowe. Przeszkody 

i  Strasburgu w  ramach programu „Individu et société dans le monde musulman 
méditerranéen”, fi nansowanego przez Europejską Fundację Nauki. Dziękuję auto-
rowi za udostępnienie tekstu referatu i zgodę na jego cytowanie przed publikacją. 

18 V. Florian, M. Mikulincer, A. Weller, Does Culture aff ect Perceived Family 
Dynamics? A Comparison of Arab and Jewish Adolescents in Israel, „Journal of Com-
parative Family Studies” 24, 1993, s. 189–201.
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te, związane z tzw. kapitalizmem zależnym bądź wyspowym, niekiedy 
bardzo przypominały sytuację bliskowschodnią. Wracając do tez 
Sharabiego, za symbol niedostosowania czy raczej kalekiego dostoso-
wania się Bliskiego Wschodu do wymogów nowoczesności uznał on 
tzw. neopatriarchat – tradycyjną autorytarną strukturę patriarchalną, 
która rozszerza się z  rodziny i  klanu na takie sfery jak zarządzanie 
regionem, partią czy państwem19. Uznając, że „zbawienie” Bliskiego 
Wschodu wiedzie poprzez rodzinę nuklearną, autor przemilczał fakt, że 
w niektórych rejonach Bliskiego Wschodu (np. w Stambule20) rodzina 
nuklearna dominowała już w XIX wieku, co nie czyniło z nich jeszcze 
części Zachodu. Z drugiej strony, struktury patriarchalne długo domi-
nowały w chrześcijańskich społeczeństwach południa Europy. Warto tu 
zresztą zauważyć, że typologia Sharabiego nie stosuje się wyłącznie do 
bliskowschodnich muzułmanów, opisany przez niego neopatriarchat 
występuje również wśród libańskich maronitów.

Wiele poglądów głoszonych w kręgach naukowych jeszcze przed 
trzydziestu laty bywa dziś dyskredytowanych jako postkolonialne. 
Dotyczy to choćby głośnej książki Raphaela Pataia, Th e Arab Mind, 
przypisującej Arabom obsesyjną obawę przed utratą twarzy21. Tezy 
Pataia świetnie wpisywały się w  eliasowski dyskurs odróżniający 
średniowieczne społeczeństwo wstydu (shame) od nowożytnego 
społeczeństwa winy (guilt), umieszczając Arabów w średniowieczu22. 

19 H. Sharabi, Th e Dialectics of Patriarchy in Arab Society, w: Arab Society. Con-
tinuity and Change..., s. 87–89. Główne tezy artykułu autor rozwinął później 
w książce: Neopatriarchy. A Th eory of Distorted Change in Arab Society, New York–
–Oxford 1988.

20 Wykazali to autorzy przełomowego studium z  dziedziny demografi i histo-
rycznej: Alan Duben i Cem Behar; zob. ich książkę Istanbul Households. Marriage, 
Family and Fertility, 1880–1940, Cambridge 1991.

21 R. Patai, Th e Arab Mind, New York 1983 (wyd. 1, 1973), s. 86, 101.
22 W  antropologii przeciwstawienie kultury wstydu (shame-culture) i  kultury 

winy (guilt-culture) jest zadomowione od dawna; pojęć tych używała np. Ruth Be-
nedict, przeciwstawiając kulturę japońską kulturze zachodniej; zob. taż, Th e Chry-
santhemum and the Sword. Patterns of Japanese Culture, Cambridge, MA 1946, 
s.  222–224 (wyd. pol.: Chryzantema i  miecz. Wzory kultury japońskiej, tłum. 
i przedm. E. Klekot, Warszawa 1999); por. K. Tsurumi, Social Change and the Indi-
vidual. Japan before and after Defeat in World War II, Princeton 1970, s. 148. Książ-
ka Benedict, pisana w  okresie drugiej wojny światowej na zamówienie rządowe 
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Psycholog Manfred Halpern zwracał z kolei uwagę na słabo zaznaczone 
granice ego w tradycyjnym społeczeństwie islamskim23. Badania postaw 
studentów w Arabii Saudyjskiej, sponsorowane w latach pięćdziesią-
tych przez naftowy koncern ARAMCO, pozwoliły zaś na postawienie 
tezy o dominującej na Bliskim Wschodzie osobowości autorytarnej24. 
Irytujący optymizm i protekcjonalizm bije wreszcie z wydanej w 1958 
roku książki Daniela Lernera, której autor głęboko wierzył, że przyjęcie 
zachodnich standardów i zwiększenie indywidualnej mobilności zagwa-
rantuje mieszkańcom Bliskiego Wschodu powszechną szczęśliwość25.

Trudniej jednoznacznie dyskredytować jako postkolonialne 
prace autorów bliskowschodnich, oferujących lokalną perspektywę 
i często adresujących swe książki do miejscowego, a nie zachodniego 
czytelnika. Libański psycholog społeczny Ali Zaj‘ur pytał w wydanej 
w  1977 roku książce: „jak mamy krytykować i  zwalczać [zachod-
nie] stereotypy, skoro pozostajemy takimi, jak utrzymują te teorie: 
podporządkowanymi, chwytającymi nowinki i  łatwo rezygnującymi, 
skłonnymi do jałowych rozważań zamiast [konsekwentnego] dążenia 
do celu, budowania, i  wytrwałości”26. Mieszkający w  Paryżu algier-
ski myśliciel, Mohammed Arkoun dowodził w  serii studiów, że już 
w XIII wieku islamska fi lozofi a i teologia rozeszły się z wcześniej domi-
nującym arystotelizmem, w efekcie czego Ibn Ruszd zdobył większe 
uznanie na Zachodzie niż w krajach islamskich, a społeczność muzuł-
mańska nie przeszła przez procesy unowocześnienia, analogiczne do 
europejskiego humanizmu doby renesansu czy oświeceniowej refl eksji 

i przeciwstawiająca kulturze japońskiej wyidealizowaną kulturę amerykańską, utoż-
samianą przez autorkę z homogeniczną kulturą zachodnią, sama świetnie wpisuje 
się w „dyskurs orientalistyczny”, choć autorce nie sposób odmówić wielu trafnych 
skądinąd spostrzeżeń.

23 M. Halpern, Four Contrasting Repertories of Human Relations in Islam. Two 
Pre-modern and Two Modern Ways of Dealing with Continuity and Change, Collabo-
ration and Confl ict, and the Achieving of Justice, w: Psychological Dimensions..., s. 79.

24 L. Melikian, Th e Modal Personality of Saudi College Students. A Study in Na-
tional Character, w: tamże, s. 170.

25 D. Lerner, Th e Passing of Traditional Society. Modernizing the Middle East, 
Glencoe, Ill. 1958.

26 A. Zaj‘ur [Zay‘our], At-tahlil an-nafsi lil-zati`l-‘arabiyati, Bejrut 1977, s. 160 
(tłum. D.K.); por. streszczenie poglądów autora w języku angielskim w: H. Sharabi, 
Neopatriarchy..., s. 41–42.
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o prawach człowieka27. Termin aborted modernity pojawia się wreszcie 
jako motto wydanego niedawno studium współczesnej myśli arabskiej 
Ibrahima Abu-Rabi‘28.

Jako roboczą, z  pewnością niezbyt odkrywczą konkluzję, mogę 
zaproponować tezę, że choć niektóre jednostki w niektórych społe-
czeństwach bliskowschodnich mogły osiągać nawet większą autono-
mię niż niektóre jednostki niektórych społeczeństw europejskich, 
wydaje się jednak, że indywidualizm i  autonomia jednostki silniej 
rozwinęły się na Zachodzie. Ukazałbym jednak te różnice raczej 
różnymi odcieniami szarości, a nie w opozycji czarno-białej czy zero-
-jedynkowej. Co ciekawe, nawet w  Europie obok czarnej legendy 
Orientu istniała legenda biała, traktująca kraje islamu jako wolne od 
feudalnych przesądów społecznych i azyl dla religijnych dysydentów29, 
a nawet jako miejsce, gdzie kobiety, oddzielone od świata męskiego, 
cieszyły się większą wewnętrzną swobodą niż na skrępowanym 
obyczajem Zachodzie30. 

Podchodząc nieco prowokacyjnie do pytań sformułowanych przez 
organizatorów zjazdu, warto się być może zastanowić, czy u  źródeł 
potęgi nowożytnej Europy nie legło raczej ograniczenie autonomii 

27 M. Arkoun, Th e Unthought in Contemporary Islamic Th ought, London 
2002, s. 13, 253–254; zob. też tenże, Pour une critique de la raison islamique, Paris 
1984.

28 I.M. Abu-Rabi‘, Contemporary Arab Th ought. Studies in Post–1967 Arab In-
tellectual History, London–Sterling, Va. 2004, s. XIV (uwaga we wstępie autorskim: 
„In one sense, this book is about the Arab world’s aborted modernity of the past 
several decades”).

29 Por. głośną książkę Bartolomé i Lucile Bennassar, Les Chrétiens d’Allah. L’hi-
stoire extraordinaire des renégats: XVIe–XVIIe siècles, Paris 1989, w której ziemie mu-
zułmańskie, stanowiące cel emigracji dla wielu sfrustrowanych Europejczyków, go-
towych polepszyć swój los nawet za cenę konwersji na islam, porównane są do 
Ameryki (les Amériques des chrétiens islamisés); tamże, s. 343.

30 Słynne listy ze Stambułu pisane w XVIII wieku przez żonę angielskiego am-
basadora, lady Montagu (zob. nowe wydanie: Lady Mary Wortley Montagu, Th e 
Turkish Embassy Letters, wstęp A. Desai, wyd. i  oprac. M. Jack, Athens, Georgia 
1993), przedstawiające wyidealizowany obraz życia tureckich kobiet, wpisują się we 
wczesny dyskurs feministyczny, do którego reprezentantek zaliczyć można samą au-
torkę; zob. N. Królikowska, Muzułmanka w Imperium Osmańskim. Porównanie wi-
zerunku w opisach europejskich i w osmańskich źródłach prawnych, Warszawa 2004, 
mps pracy magisterskiej, Instytut Historyczny UW, s. 30.
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jednostki niż jej kultywowanie31. Na przełomie XIX i  XX wieku 
nie tylko Max Weber, ale też polscy i  tureccy myśliciele polityczni 
zafascynowani byli efektywnością biurokratyczno-militarną państwa 
pruskiego. Dotyczy to wybitnych historyków Michała Bobrzyńskiego 
i  Ahmeda Dżewdeta paszy, a  także późniejszego młodotureckiego 
dyktatora Enwera paszy. O  ich fascynacji Prusami nie przesądziła 
kultywowana tam autonomia jednostki czy skądinąd imponująca 
niezależność sądownictwa, lecz raczej stopień mobilizacji społeczeń-
stwa, umożliwiający wzrost potęgi państwa. Proces dyscyplinowania 
społecznego, zapoczątkowany w Europie epoki nowożytnej, stanowił 
motto długiej dyskusji o konfesjonalizacji, zainicjowanej w Niemczech 
przez Heinza Schillinga, i  oczywiście twórczości Michela Foucault. 
Racjonalizm i  indywidualizm Europejczyków, czy szerzej „ludzi 
Zachodu”, bywają w  dodatku kwestionowane przez tak modnych 
dziś autorów jak José Casanova czy Ulrich Beck. Pierwszy wskazuje, 
że wbrew oświeceniowym mitom modernizacja nie była tożsama 
z  sekularyzacją, a  chrześcijaństwo jako „religia publiczna” pozostaje 
dziś realną siłą społeczną w  krajach tak różnych jak Polska i  Stany 
Zjednoczone32. Drugi zaś kpi z  rzekomej niezależności jednostki, 
twierdząc, że właśnie na Zachodzie „indywidualizacja skazuje ludzi 
na zewnętrzne sterowanie i  zewnętrzną standaryzację”, czyniąc życie 
jednostki „igraszką mód, stosunków, koniunktur i rynków”33.

Do frapujących konkluzji doszedł przed niemal półwieczem 
antropolog Edwin Terry Prothro, badający metody wychowywania 
dzieci na wieloetnicznej i  wielowyznaniowej libańskiej prowincji. 
O ile matki arabskie okazały się znacznie cieplejsze, a arabscy ojcowie 
bliżsi dzieciom i bardziej akceptujący, to matki ormiańskie wcześniej 
sadzały dzieci na nocnik, kazały ukrywać nagość i regularnie wymie-
rzały kary cielesne, stosując tzw. zimny wychów i  strasząc dziecko 
odległym, wiecznie zapracowanym ojcem. Jak łatwo się domyślić, te 

31 Podobne pytanie – czy za wolność wyznaniową, z  której jesteśmy dziś tak 
dumni, dawna Rzeczpospolita nie zapłaciła brakiem modernizacji państwa – stawia 
również w niniejszym tomie Wojciech Kriegseisen.

32 J. Casanova, Religie publiczne w nowoczesnym świecie, tłum. T. Kunz, wstęp 
I. Borowik, Kraków 2005.

33 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W  drodze do innej nowoczesności, tłum. 
S. Cieśla, Warszawa 2002, s. 197–198.
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„protestanckie” metody wychowawcze przynosiły zamierzony skutek 
i dzieci ormiańskie osiągały później znacznie lepsze wyniki w nauce niż 
ich arabscy sąsiedzi, choć autor – gorliwy czytelnik Freuda – niejako 
w rewanżu przypisał Ormianom powszechną fi ksację analną34. Na pod-
stawie powyższych badań trudno jednak uznać, by młodzi Ormianie 
cieszyli się większą autonomią niż ich arabscy koledzy.

Już w  dzisiejszych czasach, inna ankieta przeprowadzona wśród 
libańskich studentów przyniosła nie mniej frapujące wyniki, zgodnie 
z którymi studenci z najbogatszych rodzin wykazywali znacznie mniej-
szy poziom indywidualizmu, a etos indywidualnej kariery cieszył się 
u nich mniejszym szacunkiem niż u ich kolegów z biedniejszych rodzin, 
nawet tych studiujących na „gorszym”, państwowym uniwersytecie35. 
Choć autor badań nie proponuje wyjaśnienia, można się pokusić 
o  hipotezę, że ci bogatsi studenci po prostu wiedzieli z  obserwacji, 
jak powstają „prawdziwe” pieniądze, pozostawiając mrzonki o efektach 
własnej, ciężkiej pracy, niezależnych od klientalnych i  rodzinnych 
powiązań, dzieciom profesorów, lekarzy i  drobnych sklepikarzy. 
Swoją drogą ciekawe, jak podobne badania wypadłyby wśród dzieci 
najbogatszych rodzin w Polsce?

Albert Hirschman w głośnej książce o postawach jednostek wobec 
fi rm i  organizacji społecznych dokonał swego czasu heretyckiego 
porównania narodu z supermarketem, przyznając wszakże, że postawa 
naturalna w supermarkecie – wyjście niezadowolonego klienta – jest 
nie do pomyślenia w  przypadku narodu, gdyż byłaby piętnowana 
jako dezercja i zdrada (wyjątkowym przypadkiem jest u Hirschmana 
„kolektywne wyjście Amerykanów z narodu angielskiego”)36. W XIX 
i  XX  wieku żaden mieszkaniec Europy nie dysponował więc taką 
swobodą, jaką cieszyli się wcześniej na przykład Nogajowie – miesz-
kańcy stepów nadczarnomorskich, bezkarnie zmieniający suzerenów, 

34 E.T. Prothro, Child Rearing in the Lebanon, Cambridge, MA 1961.
35 M. Faour, Th e Silent Revolution in Lebanon. Changing Values of the Youth, 

Beirut 1998, s. 74. Badania przeprowadzono wśród studentów prywatnego Amery-
kańskiego Uniwersytetu w Bejrucie (AUB) oraz państwowego Uniwersytetu Libań-
skiego.

36 A. Hirschman, Lojalność, krytyka, rozstanie. Reakcje na kryzys państwa, orga-
nizacji i  przedsiębiorstwa, tłum. J. Kochanowicz, I. Topińska, Kraków–Warszawa 
1995, s. 22–24, 105.
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często po kilka razy w  życiu, i  koczujący wraz z  rodziną i  stadami 
na terytorium władcy oferującego korzystniejsze warunki. Ostatni 
raz Nogajowie skorzystali z  tej wolności w  roku 1772, przechodząc 
gromadnie spod władzy chanów krymskich pod władzę carów. Ten 
ostatni wybór i  narzucona w  konsekwencji europeizacja nie wyszły 
im notabene na dobre. Nie byłbym jednak zdziwiony, gdyby przyszły 
zjazd historyków nogajskich, odbywający się pod hasłem: „u  źródeł 
nogajskiej tożsamości”, umieścił autonomię jednostki na honorowym 
miejscu.
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