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W labiryncie. Cenzorskie recenzje 
Pamiętnika znalezionego w wannie 
Stanisława Lema*

Kajetan Mojsak 
(Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa)

Pamiętnik znaleziony w wannie Stanisława Lema ukazał się w roku 1961 nakładem 
Wydawnictwo Literackiego. O ile utwory tego pisarza po 1956 roku nie napotykały 
większych trudności z cenzurą1, o tyle w przypadku Pamiętnika… sprawa okazała 
się bardziej skomplikowana: powieść doczekała się aż siedmiu recenzji cenzorskich 
i została „zwolniona do druku” dopiero, gdy autor opatrzył ją nowym wstępem. 
O tej wymuszonej przez cenzurę przedmowie Lem wspomina w rozmowie-rzece 
ze Stanisławem Beresiem2, wzmianka na ten temat pojawia się również w komen-

*  Artykuł powstał w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. 
1 Historię cenzorskiej kontroli wczesnych utworów Lema, sprzed 1956 roku, szczegółowo omawia 

Kamila Budrowska, stawiając tezę, że kłopoty z cenzurą wpłynęły na zahamowanie realistycznego 
nurtu twórczości pisarza i wybór fantastyki naukowej (zob. K. Budrowska, Literatura i pisarze wo-
bec cenzury PRL 1948-1958, Białystok 2009, s. 148-177). Warto tu przypomnieć, że w 1949 roku 
cenzura zatrzymała tom opowiadań Wywiad i  atomy, który byłby książkowym debiutem pisarza; 
natomiast Szpital przemienienia został wydany w 1955 roku, a więc w 7 lat po powstaniu pierwszego 
tomu. Po roku 1956 wątpliwości cenzorów wzbudził m.in. fragment Podróży trzynastej, przeznaczo-
ny do publikacji w „Życiu Literackim” (1956, nr 227). W opinii, wydanej w krakowskim oddziale 
cenzury 11 czerwca 1956 r., czytamy, że społeczno-polityczna analiza systemu panującego na przed-
stawionej w opowiadaniu planecie „nasuwa przypuszczenie, iż jest to alegoria stosunków panujących 
u nas w ubiegłym okresie, a może i obecnie. Szczególnie razi kryterium «rozpatrywania wszystkiego 
z  rybiego punktu widzenia» (rybom nie jest mokro, ergo w wodzie nie jest mokro)”. Cenzor wi-
dzi tu aluzje do form propagandy i  terroru okresu stalinowskiego i podsumowuje: „Ponieważ nie 
dopatrzyliśmy się w opowiadaniu cech krytyki konstruktywnej, zaproponowaliśmy zatrzymanie do 
decyzji G.U.K.P.” (AAN, GUKPPiW, 470 (37/22), k. 40). Dalej podaję lokalizację materiałów archi-
walnych według tego wzoru, przy czym AAN oznacza Archiwum Akt Nowych w Warszawie, AAN, 
GUKPPiW – materiały Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, dalej następuje 
sygnatura teczki i numer karty.

2 W odpowiedzi na pytanie o pierwsze podmuchy odwilży, pisarz wspomina, że Pamiętnik… powstał 
w Zakopanem „pomiędzy 1953 a 1954 rokiem”. Pierwsi czytelnicy – Jan Kott i Maciej Słomczyński 
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tarzu do rosyjskiego wydania powieści (wydawca powołuje się na list od autora)3. 
Dopisanie przedmowy, stanowiącej w istocie elementarną część składową powie-
ściowej fikcji, umożliwiło opublikowanie Pamiętnika… – i to bez najmniejszych 
cenzorskich ingerencji. 

Przedmowa została wystylizowana na komentarz do historycznego „źródła” 
– manuskryptu „człowieka neogenu” (stanowiącego zasadniczą treść powieści), 
zachowanego z wielkiej katastrofy „papyrolizy”, która doprowadziła do zagłady 
„kultury prechaotyckiej”. Sytuacja polityczna owej zamierzchłej epoki sprzed kata-
strofy stanowi – w 1961 roku niezmiernie aktualną – satyrę, z czytelnymi (a przy tym 
nieco przejaskrawionymi) odniesieniami do realiów amerykańskiego kapitalizmu 
i zimnej wojny. Ten satyryczny pierwiastek pozbawiony jest tu jednak publicy-
stycznej doraźności, a to dzięki dystansowi czasowemu i kulturowemu, wpisanemu 
w ów archeologiczno-antropologiczno-religioznawczy opis. Autor osiąga swego 
rodzaju dystansujący cywilizacyjny „efekt obcości” wobec rzeczywistości XX wieku, 
niepozbawiony przy tym walorów komicznych:

»  Ewolucja wierzeń starożytnych przebiegała dwuczłonowo. W okre-
sie pierwszym (archeocredon) istniały rozmaite religie, zasadzające 
się na uznawaniu pierwiastka nadnaturalnego, sprawczego w stosunku 
do wszystkiego, co istnieje. Z archeocredonu pozostały, jako trwałe 
pomniki, piramidy (wydał je neogen wczesny) oraz wykopaliska me-
zogeniczne (kończyste chramy gotickie Lafransji).

  W okresie drugim, neocredonie, wiara przybrała charakter odmien-
ny. Pierwiastek metafizyczny wcielił się niejako w świat materialny, 
ziemski. Dominował wówczas, jako jeden z głównych, kult bóstwa 
Kap-Eh-Thaalu (albo Kappi-Thaa w transkrypcji palimpsestycznych 
notowań kremońskich). Bóstwo to czczone było na całym obszarze 
Ammer-Ku, nadto kult jego ogarniał Australoindię i część Półwy-
spu Europejskiego. Związek znajdowanych na terenie Ammer-Ku 
podobizn słonia i osła z kultem Kap-Eh-Thaalu wydaje się wątpliwy. 
Samego imienia Kap-Eh-Thaalu nie wolno było wymawiać (zakaz 

– mieli orzec, że „książka jest niezła, ale nigdy nie ukaże się w naszym kraju”. „Ukazała się w nieca-
ły rok później” – wspomina pisarz, mocno myląc tu chronologię – „musiałem tylko napisać wstęp, 
który wyjaśniał, że wszystko dzieje się w Pentagonie. […] Ja tę książkę napisałem na wariata, udając, 
że to antyimperialistyczna satyra.” (Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław 
Bereś, Kraków 2002, s. 66). Autor wspomina również napisany wspólnie z Janem Józefem Szczepań-
skim scenariusz filmowy, osnuty wokół Pamiętnika…, który „trafił na półki” (ibidem, s. 162). 

3 Zob. Ot izdatiela, w: S. Lem, Sobranije soczinienij w diesiati tomach, t. 5, Moskwa 1994, s. 338-339. 
(Podaję tę informację za Marcinem Wołkiem. Zob. M. Wołk, Głosy labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” 
do „Monizy Clavier”, Toruń 2009, s. 101).
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analogiczny do Iz-Raelskich); w Ammer-Ku nazywano to bóstwo 
głównie Thoo-Llar. Miało zresztą bardzo wiele innych nazw litur-
gicznych, których bieżącym wartościowaniem zajmowały się specjalne 
zakony (np. Makk-Lerów). Fluktuacja rynkowej wartości poszczegól-
nych imion (czy też przymiotów) bóstwa Kap-Eh-Thaalu pozostaje 
dotąd zagadką. Trudność zrozumienia tej ostatniej z prechaotyckich 
religii polega na tym, że Kap-Eh-Thaalowi odmawiano bytu ponad-
naturalnego, nie był więc duchem, nie uważano go też w ogóle za 
istotę (świadczyłoby to o totemicznych rysach tego kultu, niezwykłych 
w erze rozwiniętych nauk ścisłych) i utożsamiano go, przynajmniej 
w działalności praktycznej, z ruchomymi i nieruchomymi dobrami 
naturalnymi. Poza nim bytu nie posiadał. Jednakże udowodniono, 
że składano mu ofiary ze zbiorów trzciny cukrowej, kawy i zboża, 
i to w okresach upadku gospodarczego, jak gdyby dla przebłagania 
tego okrutnego bóstwa. Sprzeczność powyższą pogłębia jeszcze fakt 
istnienia w kulcie Kap-Eh-Thaalu elementów objawienia: zgodnie 
z nim, świat wspierał się na tak zwanej „własności śtej”. Próby naru-
szenia tego dogmatu podlegały surowym karom. 

  Jak wiadomo, epokę kyberkonomiki globalnej poprzedziły, u schył-
ku neogenu, pierwociny socjostazy; w miarę jak zorganizowany w za-
wiłe rytuały korporacyjne i obrzędy instytucjonalne kult Kap-Eh-
Thaalu tracił z biegiem czasu jedno ziemskie terytorium po drugim, 
na rzecz zwolenników świeckiej gospodarki socjostatycznej, narastał 
konflikt między obszarem panowania tej zamierzchłej wiary a światem 
pozostałym.

  Ośrodkiem wiary najbardziej fanatycznej pozostało do końca, tj. 
do powstania Ziemskiej Federacji, państwo Ammer-Ku, rządzone 
przez kolejno po sobie następujące dynastie Presynidów. Presynidzi 
(albo Press-Denn-Thydzi, wg słownictwa szkoły tyrryjskiej) zbudowali 
w czasach XIX Dynastii Pentagon4. 

Pamiętnik znaleziony w wannie to niezwykły interpretacyjny labirynt. Świat 
przedstawiony – mityczny „Gmach”, stanowiący hiperboliczne połączenie centrum 
sztabu wywiadowczego z gigantycznym urzędem, w którym błądzi bohater-narrator 
– to wszak świat „nieskończonej semiozy”, w którym wszystko znaczy, wszystko 
jest szyfrem. To rzeczywistość, w której wszelkie słowa, gesty, przedmioty, zjawi-
ska naturalne obciążone są znaczeniem i domagają się deszyfracji – interpretacji 

4 S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Kraków 1971, s. 10-11. 
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nieskończenie podejrzliwej. Obsesyjnie przypisywana wszelkim zjawiskom inten-
cjonalność, nieskończona ilość domniemanych znaczeń, a także niejasność kodów 
semantycznych i brak zewnętrznych ram czy punktów odniesienia niepodlegających 
interpretacyjnej grze – nie pozostawiają tu najmniejszej nadziei na interpretację 
adekwatną, a sam nadmiar potencjalnych znaczeń prowadzi ostatecznie do unie-
ważnienia znaczenia jako takiego.

W rozmowie ze Stanisławem Beresiem pisarz – wyrażając po latach zadowolenie 
z powieści i przekonanie o jej aktualności – naprowadza na jej zasadniczą ideę: 

» W tej książce jest zawarta koncepcja, która wykracza poza wszelkie 
doraźności satyry politycznej. Spotykamy się w niej z totalizacją po-
jęcia intencjonalności. Zostało to przeprowadzone z dość wyraźną, 
może nawet upiorną konsekwencją, dającą zaskakujące efekty. Wydaje 
mi się, że jest to oryginalne i prawdziwe. Człowiek bowiem istotnie 
jest zdolny do potraktowania wszystkiego, co pojawia się w jego polu 
percepcji, jako komunikatu. Uczynienie z tego principium kompozy-
cji powieściowej jest zupełnie niegłupim pomysłem, nawet w planie 
filozoficznym5.

Istotnie, z parodii powieści szpiegowskiej pisarz wyprowadził tu maksimum 
filozoficznych znaczeń, stworzył gęsty od intertekstualnych odniesień model 
swego rodzaju semiotycznego obłędu. Jak pisze Marcin Wołk, Gmach „jest nie 
tyle czymś zastanym, ile raczej wytworem kulturowej działalności człowieka, 
siatką znaczeń narzuconą na świat i niemal całkowicie go przysłaniającą – se-
miosferą”6. Podobnie jak późniejsza o kilka lat powieść Gombrowicza, Pamięt-
nik… jest więc interpretacyjnym kosmosem – w sensie t o t a l n o ś c i, nie w sensie  
p o r z ą d k u.

Cenzorzy nie wnikali aż tak głęboko w ów labirynt powieściowych znaczeń – 
rutynowa urzędowa lektura nakierowana była na znacznie łatwiej uchwytne kwestie 
natury społeczno-politycznej. Niemniej jednak, Pamiętnik… doczekał się łącznie aż 
siedmiu recenzji (standardem była jedna lub dwie, nieliczne pozycje otrzymywały 
większą liczbę opinii), co jest czytelnym sygnałem cenzorskich kłopotów z powie-
ścią, ale także ówczesnej pozycji Lema jako pisarza.

Recenzje pozwalają odtworzyć kontekst, w którym doszło do powstania przed-
mowy, a przy tym dają wgląd w typowy cenzorski proces interpretacyjny; pozwa-
lają przyjrzeć się trybowi postępowania, ścieżkom myślenia cenzorów, kryteriom 

5 Tako rzecze… Lem, op. cit., s. 86.
6 M. Wołk, op. cit., s. 118.
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ich oceny i zakresowi indywidualnych rozstrzygnięć w ramach instytucjonalnych 
wytycznych.

Uderzająca jest zgodność opinii: recenzenci są wyjątkowo jednomyślni w kwestii 
niskiej wartości artystycznej utworu (w tym użytych przez autora neologizmów); 
wyrażają identyczne niemal wątpliwości co do jego politycznej wymowy, a i prze-
bijające w ich recenzjach reakcje emocjonalne są podobne. Wnioskują o niedo-
puszczenie powieści do druku lub udzielenie zgody po przeprowadzeniu zmian. 
Ta zbieżność ocen wcale nie była rzeczą oczywistą: urzędnicy niejednokrotnie 
wydawali opinie skrajnie rozbieżne; wówczas decydujący głos należał do naczel-
nika urzędu, a w niektórych, bardziej znaczących, przypadkach sprawę rozstrzygał 
Wydział Kultury PZPR.

Przywoływane tu recenzje utrzymane są w – charakterystycznej dla pracow-
ników urzędu kontroli – poetyce, czerpiącej z dyskursu krytyczno-literackiego, 
a jednocześnie będącej świadectwem swoistej „lektury naiwnej”. Owa „naiwność”, 
czy powierzchowność sądów wynika z kilku czynników: politycznego pragma-
tyzmu, pewnego anachronizmu sądów wynikającego z ciążenia tradycyjnych, tj. 
realistycznych wzorców literackich (z wpisaną weń dużą dozą „zdroworozsąd-
kowości”), z wewnątrz-urzędowego przeznaczenia recenzji, a także – last but not 
least – z rutynowego, pospiesznego trybu pracy cenzorów. Nic zatem dziwnego, że 
dotykają oni – by odwołać się do powieściowej metafory – jednej tylko warstwy 
semantycznej „cebuli”, jaką stanowi Pamiętnik znaleziony wannie.

Przyjrzyjmy się recenzjom nieco bliżej.
Kilkoro cenzorów wskazuje (często już w pierwszych słowach) na „dziw-

ność”, „niesamowitą” atmosferę powieści, przy czym ta typowa cenzorska reak-
cja na literaturę „nowoczesną”, korzystającą z nowych technik literackich, uzu-
pełniona zostaje orientacyjną, ale bardziej precyzyjną kwalifikacją: mówi się 
o grotesce lub grotesce fantastycznej. Urzędnicy bez trudu odczytują literacką 
konwencję, wyznaczają też literackie analogie (padają nazwiska Orwella, Kafki, 
Gombrowicza). Ich rozpoznania są trafne, mają jednak charakter jedynie hasło-
wy, sygnalizacyjny (co wynika w dużej mierze z samego trybu i charakteru ich  
pracy).

Jednocześnie opinie te – co również jest cechą typową ówczesnych recenzji po-
święconych utworom „nowoczesnym”, modernistycznym – nacechowane są pewną 
anachronicznością: cenzorzy uznają książkę za nieprzemyślaną („prawdopodobnie 
autor niezbyt dobrze wyspekulował sobie filozoficzno-moralny problem powieści”), 
mętną i przegadaną („literacka woda po prostu występuje w niej z brzegów”), naj-
wyraźniej nie dostrzegając, że owo „przegadanie” jest tu absolutnie konieczne dla 
osiągnięcia efektu niesamowitości, przytłoczenia i zagubienia w labiryncie znaczeń, 
jest warunkiem zgodności między treścią a formą. 
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W recenzjach dochodzą do głosu również spontaniczne reakcje emocjonalne: 
cenzorzy wspominają o „obrzydliwych” metodach walki politycznej, o „odrażają-
cym”, absurdalnym świecie, budzącym „grozę i obrzydzenie”. Jak zauważa autorka 
piątej z kolei opinii: „Powieść czyta się od pierwszej do ostatniej kartki z uczuciem 
niepokoju, przytłoczenia, a nawet z przykrością” – i najwyraźniej ów niepokój i po-
czucie przykrości wzbudzane są nie tylko przez rzeczywistość przedstawioną, ale 
też przez samą powieść, a szerzej: literaturę „posępną, pesymistyczną”, która tego 
rodzaju rzeczywistość powołuje do życia. Źródłem takich reakcji jest ideał litera-
tury realistycznej, optymistycznej i komunikatywnej, który, również po przełomie 
październikowym, pozostawał ideologiczno-estetycznym punktem odniesienia 
cenzorów; ale także – zaświadczona licznymi innymi recenzjami – tendencja do 
rozmywania granic między światem przedstawionym w utworze a rzeczywistością7.

Jednak po 1956 roku estetyczne sądy cenzorów nie miały już wpływu na decyzję 
o wydaniu lub zatrzymaniu tekstu; pracownicy urzędu korzystali z prawa do oceny 
merytoryczno-artystycznej, ale kwestią decydującą była polityczna ocena powie-
ści. I tu w odniesieniu do Pamiętnika… recenzenci wykazują zgodność: wskazują 
na polityczną dwuznaczność i „niepokojący klimat powieści”. Zastrzeżenia bu-
dzi posunięta do ekstremum wizja świata opartego na wzajemnym szpiegowaniu 
i „równowadze strachu”. Urzędnicy bez trudu odczytują obecne tu oskarżenie zim-
nowojennego układu politycznego. Źródłem ich niepokoju jest przede wszystkim 
niejednoznaczna pozycja powieściowego „Antygmachu”, w którym dostrzegają 
analogię do bloku socjalistycznego. Dwoje z nich widzi niebezpieczeństwo lektu-
ry „rozrachunkowej” i antytotalitarnej z odniesieniami do wypaczeń „minionego 
okresu” i „beriowszczyzny”, a nawet do teraźniejszości „naszego obozu”. 

W recenzjach dochodzi do głosu specyficzny wychowawczy ton i eufemistyczny 
język, ujawniający się w stałych frazeologizmach odnoszących się do lat stalinow-
skich („miniony okres”, „wypaczenia”, etc.); we fragmentach, gdzie – z pedagogiczną 
protekcjonalnością – ocenia się pracę pisarza (który „niewłaściwie” oddał aktualną 
sytuację międzynarodową, „niezbyt dobrze wyspekulował sobie filozoficzno-moralny 
problem utworu”); a także w ostatecznych wnioskach: po wykazaniu politycznej 
szkodliwości utworu, cenzorzy podsumowują, że „powieść ani literacko, ani ideowo 
n i e  j e s t  i n t e r e s u j ą c a  [wyróżn. K. M.], toteż nie ma „c e l u, a n i  p o t r z e b y 
byśmy musieli ukazywać naszemu czytelnikowi Orwellowską wizję świata w naszym 
rodzimym wydaniu [wyróżn. K. M.]”. Widać tu, że język używany przez cenzorów 
jest celowo niekonfrontacyjny: omownie nazywa represyjną działalność urzędu, 

7 Kamila Budrowska zwraca uwagę na to, że częstą przypadłością cenzorów jest nieumiejętność „od-
dzielenia świata rzeczywistego od wewnętrztekstowego” (eadem, Literatura i pisarze wobec cenzury 
PRL 1948-1958, Białystok 2009, s. 99).
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rozmywając odpowiedzialność za podejmowane decyzje; a z drugiej strony – osłabia 
(maskuje, ale i łagodzi) siłę konfliktu między urzędem a pisarzem.

Różnice między recenzjami mogą się wydawać niewielkie, niemniej jednak mogły 
one zaważyć na losach powieści: w dwóch spośród nich pojawia się wyraźny ton 
koncyliacyjny (jeden z cenzorów odwołuje się do rozmowy z wydawcą na temat 
„niepokojów, jakie przeżywa autor”, inny zaznacza, że powieść „każe się zastanowić, 
przemyśleć rzeczy trudne i bolesne”) i propozycja przeprowadzenia zmian w tekście. 
Skądinąd wiadomo, że pisarz uznany i cieszący się popularnością, jakim był w tym 
czasie Lem, mógł liczyć – nawet w przypadku politycznie wątpliwego utworu – na 
gotowość cenzorów do negocjacji.

Warto tu zwrócić uwagę na dwie – również typowe – cechy cenzorskich zabie-
gów interpretacyjnych. Po pierwsze, rekonstruując światopoglądowe i polityczne 
implikacje powieści, cenzorzy starają się wniknąć zarówno w intencje autora, jak 
i przewidzieć proces recepcji, przy czym dokonują rozróżnienia między elitarnym 
a „zwykłym” czytelnikiem, utożsamiając się niejako z tym drugim. Tak np. autor 
pierwszej recenzji zastanawia się „czy przeciętny odbiorca będzie w stanie odczytać 
książkę jako pesymistyczną wizję przyszłej cywilizacji skrajnego totalizmu, czy 
zagubi się w zawiłościach stylu i dziwolągach słownych…”. Tak ukierunkowana 
próba rekonstrukcji zdaje się potwierdzać fakt, o którym pisała Kamila Budrowska, 
że w urzędzie cenzury postrzegano pisarstwo Lema jako twórczość popularną, prze-
znaczoną przede wszystkim dla młodzieży8. Pamiętnik… jawi się im najwyraźniej 
jako zmiana artystycznego kursu: wstąpienie na grząski teren literatury „trudnej 
i zawiłej”, hermetycznej. 

 Po drugie, urzędnicy rekonstruują nie ogólną światopoglądowo-polityczną po-
stawę pisarza, a jedynie wymowę konkretnego utworu przedłożonego do recenzji. 
A zatem, mimo że istnieje możliwość „zapisu na nazwisko” (zakaz wydawania 
jakichkolwiek utworów danego pisarza ze względu na jego postawę polityczną), 
po roku 1956 nie zapisuje się politycznej wymowy pojedynczego „nieprawomyśl-
nego” utworu na konto twórcy. Widać to bardzo wyraźnie w dwóch ostatnich 
recenzjach, sporządzonych już po dopisaniu przez autora nowego wstępu: cen-
zorzy wydają się w pełni usatysfakcjonowani wprowadzonymi zmianami; jeden 
z nich ocenia, w dość dwuznacznych słowach, że autor poradził sobie „dobrze 
i dość sprytnie”. Ta drobna uwaga dowodzi, że polityczna niejednoznaczność 
wcześniejszej wersji utworu w żaden sposób nie obciąża samego twórcy. Krótko 
mówiąc: cenzor nie interesował się rzeczywistymi poglądami politycznymi pisarza 
Stanisława Lema; ważne było to, co przeciętny czytelnik mógł wyczytać z jego  
powieści. 

8 Ibidem, s. 177.
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Tu konieczna jest uwaga ogólniejszej natury: dokumenty GUKPPiW dowodzą, 
że ówczesny „język ezopowy” był bronią (czy raczej: tarczą) skuteczną, ale bynaj-
mniej nie dlatego, że skutecznie mieszał szyki cenzorom, ale raczej dlatego, że 
wszelka wieloznaczna, zakamuflowana „krytyka systemu”, formułowana za pomocą 
rozmaitych „kostiumów” (fantastycznych, groteskowych, historycznych) bywała 
przez cenzorów uznawana za tak hermetyczną lub na tyle ogólnikową, że w grun-
cie rzeczy nieszkodliwą. Kamila Budrowska, w odniesieniu do okresu przed 1958 
rokiem, stwierdza, że „urzędnicy GUKPPiW zadziwiająco często mają świadomość 
zastosowanych przez autorów strategii. Bardzo wiele zabiegów rozpoznają, opisują, 
choć często nieporadnym językiem, i tolerują”9. Łatwość, z jaką dwaj cenzorzy 
akceptują nową przedmowę i „zwalniają” powieść do druku, każe przypuszczać, że 
tak mogło być i w tym przypadku. 

Formułowana we wcześniejszych recenzjach (skądinąd fałszywie postawiona) 
kwestia: czy Pamiętnik… to fantastyczna wizja przyszłości, czy współczesna satyra 
– zostaje rozstrzygnięta na rzecz tej pierwszej lektury. Powieść w nowej wersji ma, 
zdaniem cenzora, charakter „odwspółcześniony i odpolityczniony”, czysto fanta-
styczny, a pozostałości politycznej aktualności są bardziej jednoznaczne i całkowicie 
akceptowalne. 

Przypadek Pamiętnika… obrazuje jeszcze inny istotny aspekt praktyki inter-
pretacyjnej Urzędu; a mianowicie traktowanie przedmowy jako swego rodzaju 
ramy dla odczytania, decydującej o wymowie całości. Urzędnicy oceniający po-
wieść Lema nie zamierzają wikłać się w interpretacyjny labirynt, ale domagają się 
ujednoznaczniającego autorskiego komentarza, który pozwoliłby zneutralizować 
polityczne niejasności, poprzez „właściwe” ukierunkowanie lub odpolitycznienie 
całości. Akceptując nową przedmowę, przeoczają najwyraźniej fakt, że jest ona – 
mimo swoich satyrycznych, antykapitalistycznych akcentów – ujednoznacznieniem 
pozornym10, a przy tym wcale nie jest metakomentarzem, który można byłoby 
utożsamić z głosem samego autora, ale jeszcze jednym – w istocie wewnątrzpo-
wieściowym – kamuflażem. 

Jerzy Jarzębski tak komentuje status przedmowy:

» Kamuflaż znajdziemy już we wstępie, proponującym lekturę niejako 
„historyczno-polityczną”, każącym czytelnikowi wierzyć, że oto autor 
rozprawia się w książce z amerykańskim militaryzmem, drwi z wyrod-
niejącej w otorbieniu potęgi jakiegoś przyszłego „Trzeciego Pentagonu”, 

9 Ibidem, s. 257.
10 Cenzorzy nie odnotowują też ironii zawartej w określeniu „gospodarka socjostatyczna” też uznają ją 

za nieistotną.
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który – odcięty od reszty świata – wyładowuje swą zamierającą energię 
w walce z fantomem wroga. „Paranoja jako ostatnie stadium military-
zmu” – taka miałaby być sentencja streszczająca ową – satyryczną jakoby 
– powieść. Tak zapewne miał czytać „Pamiętnik” cenzor z 1960 roku...11

Z kolei Marcin Wołk wskazuje między innymi na „nieadekwatność tez zawar-
tych w przedmowie wobec rzekomo objaśnianego przedmiotu”, na sprzeczności 
w datowaniu – i proponuje widzieć owo fikcyjne wprowadzenie jako „przynętę 
mającą pobudzić interpretacyjne apetyty czytelnika i wprowadzić go na ścieżkę 
podobną do tej, jaką przebył bohater powieści”12.

Co więcej, jak trafnie zauważa Jerzy Jarzębski, autor dyskretnie unieważnia status 
przedmowy we fragmencie mówiącym o tym, że „pierwszych jedenaście stron mają 
Gnostorowie Hyberiadzcy za apokryf lat późniejszych” – uwaga ta może dotyczyć 
samego wstępu, poza którym amerykańskie realia już się nie pojawiają13. Zasadniczy 
tekst Pamiętnika… niejako „wsysa” przedmowę, znosząc jej ponadtekstowy status 
i czyni ją częścią swojej „warstwowej” struktury.

Inna sprawa, że cenzorzy mogli nie tyle prześlepić, co raczej „przymknąć oko” 
na tego rodzaju niuanse. Tak czy inaczej, wymuszony wstęp oddaje cesarzowi, co 
cesarskie; jest ceną, jaką autor musiał zapłacić za publikację powieści, ale też swo-
istym literackim i taktycznym majstersztykiem. 

Oczywiście polski czytelnik nawykły do wychwytywania, a nawet „wczytywania” 
w akcie lektury politycznych aluzji i „ukrytych” znaczeń, mógł odbierać Pamięt-
nik… – mimo przedmowy – jako satyrę na państwo totalitarne i przypisywać mu 
ostrze antystalinowskie czy nawet traktować jako krytykę PRL-owskiego autory-
taryzmu okresu Gomułki (na ten trop wskazuje Jarzębski). Tekst taki jak Pamięt-
nik… – alegoryczny, o rozmytych realiach społeczno-politycznych, zmierzający 
do uniwersalności – charakteryzuje się pewną „obrotowością”; wpisana jest weń 
wolność interpretacyjna, której łatwo nadużyć w lekturze „antysystemowej”. Ale 
jeśli przedmowę traktować jako „taktyczne” zwycięstwo pisarza, to nie dlatego, by 
udało się tu autorowi przemycić politycznie nieprawomyślną treść, ale dlatego, że 
zagwarantowała ona publikację świetnego literacko, ważkiego filozoficznie utworu, 
i dzięki ironii wpisanej w „archeologiczny” dystans czasowy i kulturowy wzmocniła 
uniwersalne znaczenie powieści. 

11 J. Jarzębski, Podróż do kresu znaczenia, w: S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Kraków 2000, s. 226.
12 M. Wołk, op. cit., s. 119-120.
13 Marcin Wołk (ibidem, s. 119-120) zauważa, że dotychczasowe polskie wydania powieści nie dawały 

podstaw do takiej interpretacji i dopiero w edycji z 2000 roku liczba stron Wstępu była równa jede-
nastu. W wydaniu amerykańskim mówi się o dwunastu apokryficznych stronach – i tyle liczy wstęp 
w tej edycji. 
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Jako pewien niezamierzony paradoks można potraktować fakt, że owe – sprowo-
kowane przez cenzurę, z pozoru najbardziej podatne na dezaktualizację – satyryczne 
aspekty przedmowy, dotyczące kultu „Kap-Eh-Thaalu” z polskiej perspektywy po 
latach nie tyle straciły, co zyskały na aktualności.

* * *
Prezentowane poniżej cenzorskie recenzje zachowały się w komplecie w materia-
łach Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk przechowywanych 
w Archiwum Akt Nowych, w teczce o sygnaturze: AAN, GUKPPiW, sygn. 641 
(68/54), k. 27-30. Teczka zawiera „recenzje i ingerencje w publikacjach nieperiodycz-
nych” z roku 1960 (litera „W”), w tym materiały dotyczące pozycji zgłoszonych do 
druku przez Wydawnictwo Literackie. Wszystkie recenzje mają formę dwu- lub 
trzystronicowych maszynopisów (z nielicznymi odręcznymi poprawkami), w jednym 
przypadku dodatkowo zachowany został rękopis. Dwie z nich (w tym prezento-
wana tu w oryginale) zapisane zostały na standardowym formularzu recenzyjnym, 
z miejscem na tytuł i nakład pozycji, nazwę wydawnictwa, nazwisko recenzenta oraz 
ostatecznym wnioskiem (udzielić zezwolenia / nie udzielić zezwolenia / udzielić 
zezwolenia po dokonaniu ingerencji) i podpisem cenzora (czytelnym i nieczytel-
nym) na odwrocie karty. Pierwsze trzy dokumenty sporządzono w Wojewódzkim 
Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Krakowie, po czym przesłano, 
wraz z egzemplarzem powieści, do zaopiniowania do centrali warszawskiej, gdzie 
wydane zostały dwie kolejne opinie. Recenzje krakowskie nie są datowane; warszaw-
skie sporządzone zostały 17 i 24 lutego 1960 roku. Dwie ostatnie opinie – wydane 
ponownie w Krakowie – powstały już po dostarczeniu przez autora nowego wstępu. 

Opuszczeń dokonano we fragmentach streszczających treść powieści. In-
terpunkcja i pisownia zostały uwspółcześnione, skorygowano też oczywiste  
literówki.

Cenzorskie recenzje Pamiętnika znaLezionego w wannie

Recenzja nr 1: 
„Pamiętnik znaleziony w wannie” to bardzo dziwna książka. Powieść o przy-

szłości. Orwellowska jak gdyby wizja totalnego społeczeństwa, które swój aparat 
szpiegowski doprowadziło do absurdalnej doskonałości. Człowiek, który dostaje się 
na zasadzie jakiegoś absurdalnego wezwania do „Gmachu”, będącego  doskonałym 
uosobieniem szpiegostwa, które z kolei prawdopodobnie jest syntezą owego 
przyszłościowego społeczeństwa, nie rozumie działalności tej potężnej machiny. 
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Pierwsza z cenzorskich recenzji Pamiętnika…, wydana w WUKPPiW w Krakowie
(AAN,GUKPPiW, sygn. 641/68/54, k. 27)
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Na każdym kroku, w każdym pokoju, korytarzu, łazience spotyka się z fałszem 
i kłamstwem. Jest ono sankcjonowane i stanowi istotę „Gmachu”. Niestety oficjalna 
metoda „szyfru” i „kamuflażu” doprowadza do absurdu. Każdy szpieguje każdego, 
„Gmach” pożera się wewnętrzną walką. W takiej samej sytuacji znajduje się jakiś 
„Antygmach” – przeciwnik polityczny „Gmachu”. Dla obu tych instytucji przed-
miotem zasadniczej działalności jest podglądanie wszechświata i siebie wzajemnie. 
Autor wyraźnie przeciwstawia tu dwie potężne siły polityczne, które uzurpują sobie 
kontrolowanie kosmosu i walczą między sobą. 

Losy bohatera książki wikłają się. Absurdalna doskonałość działania owej potęż-
nej machiny unicestwia jego indywidualność. Bohater nie rozumie w ostateczności 
nic. Czy prawda została zabita w „Gmachu”? Czy w imię bliżej nieokreślonej 
wyższej racji musi być usankcjonowane łajdactwo, ba – nawet wyższa jego forma 
lapidarnie określana przez autora jako „łaydactwo”. W każdym razie finał jest tra-
giczny. Człowiek nie mieści się w „Gmachu”, z którego właściwie nie ma wyjścia. 
Pozostaje pytanie: o cóż właściwie chodzi autorowi? Czy o to, że człowiek ginie 
w królestwie „łaydactwa”, czy że cywilizacja nieuchronnie zmierza do absolutnego 
totalizmu?

Prawdopodobnie autor niezbyt dobrze wyspekulował sobie filozoficzno-moralny 
problem powieści, który niewątpliwie w książce się zarysowuje. Jak więc w porów-
naniu z powyższymi ewentualnymi refleksjami wygląda idea wyrażona przez autora 
we wstępie: „I chociaż on sam (bohater) zasługuje na litość, kara, jaka go spotyka, 
wydaje się konieczna – ponosi ją bowiem w imieniu obłąkanej centrali szpiegow-
skiej, która chciała się nim posłużyć. Jeśli to wziąć pod uwagę, ta drwiąca opowieść 
może nabrać pewnej aktualności…” W tym miejscu (jedynie) Lem wyraża się jasno. 

Być może intencją pisarza było ukazanie degenerującej się cywilizacji amerykań-
skiej. Stara się to zresztą nieznacznie zasugerować n początku powieści, wskazują 
na to również pewne rekwizyty (Pentagon rozrósł się w powieści w Poligon). Cóż 
oznacza jednak równowaga strachu (analogiczna organizacja „Antygmachu”). Czy 
jest to punkt widzenia „Gmachu”, czy kierunek ewolucji świata według autora? 
Sprawy te przedstawione są bardzo niejasno i dlatego książka budzi zastrzeżenia 
co do swojej wymowy ideowej. 

Zasadniczą jednak myślą autora jest chęć zafascynowania czytelnika niesamo-
witą atmosferą fantastycznej groteski. Książka konsekwentnie jest więc nasycona 
„dziwnością”, którą powiększa jeszcze gmatwanina neologizmów tworzonych na 
przekór prawidłom języka polskiego. W sumie pozostaje kiepska powieść. Nie 
sądzę również, aby zdobyła sobie powodzenie wśród ewentualnych czytelników. 
Zastanawiającym wydaje się fakt, że Wydawnictwo Literackie zdecydowało się 
na wydanie tak bezwartościowej literacko pozycji. Nasuwa się zasadnicza wątpli-
wość: czy przeciętny odbiorca będzie w stanie odczytać książkę jako pesymistycz-
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ną wizję przyszłej cywilizacji skrajnego totalizmu, czy zagubi się w zawiłościach 
stylu i dziwolągach słownych, czy też wreszcie zrozumie utwór jako obraz współ-
czesnej rzeczywistości politycznej opartej – zdaniem autora – na równowadze  
strachu. 

Z punktu widzenia cenzorskiego każda z tych trzech możliwości w rów-
nym stopniu budzi zastrzeżenia co do wartości ideowych książki i celowości jej  
wydania.

Juliusz Kasper 

Recenzja nr 2:
Nowa powieść Lema jest tradycyjnie dla tego autora powieścią fantastyczną. 

Jednak fantastyka tego utworu jest zupełnie różna od typowej dla Lema fantastyki 
naukowej, przygód astronautów lub historii z międzygwiezdnych światów. 

Akcja „Pamiętnika znalezionego w wannie” rozgrywa się w centrali wywiadow-
czej nie nazwanego kraju, o nieokreślonym ustroju politycznym. Bohater-narrator 
zostaje tam wezwany i obdarzony jakąś misją, o której treści nigdy nie dowiedział 
się nic konkretnego. […] Ten świat wysoko rozwiniętej techniki jest odrażający, 
a sposób wykorzystania odkryć myśli ludzkiej przeciwko człowiekowi budzi grozę 
i obrzydzenie.

Nowa powieść Lema należy do utworów z gatunku fantastycznej groteski, któ-
rego najsławniejszym przykładem jest w naszej literaturze „Ferdydurke” Gom-
browicza. Jednak, niestety, nawet zagorzały zwolennik tego rodzaju utworów nie 
będzie usatysfakcjonowany lekturą „Pamiętnika znalezionego w wannie”. Powieść 
posiada cały szereg nużących dłużyzn, jest wyraźnie przegadana, autor używa wielu 
neologizmów, trudnych do zapamiętania, albo też zupełnie sprzecznych z zasadami 
polskiego słowotwórstwa. 

Książka, moim zdaniem, budzi także zastrzeżenia natury politycznej. W tym 
świecie z przyszłości czynnikiem stabilizacyjnym jest równowaga strachu. Boją 
się wszyscy wszystkich, zarówno w „Gmachu” jak i w jego antytezie – „Antygma-
chu”, istniejącym w nienazwanym bloku przeciwnym. Dla ludzi nie istnieją żadne 
ideały, pleni się przekupstwo: co gorliwsi są już siedmiokrotnie przekupywani 
przez oba przeciwne sobie bloki polityczne. Jeśli ta przyszłość ma być echem 
współczesności, jak to zaznacza autor w przedmowie, to obraz obecnej sytuacji 
światowej, nawet uwzględniając element groteski i pamfletu, mocno niepokoi, 
tym bardziej, że pamflet ten nie jest wcale jednoznaczny. Autor usiłuje wpraw-
dzie wyjaśnić w przedmowie sens ideowo-polityczny książki, w gruncie rzeczy 
nie wyjaśnia niczego. Polityczna wymowa „Pamiętnika…” pozostaje więc dwu-
znaczna. Uważam, że nie ma podstaw do konkretnych ingerencji, ale niepoko-
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jący jest klimat całego utworu. Moim zdaniem, pozycji w jej obecnej formie nie 
należy wydawać. Nie reprezentuje żadnych wartości artystycznych, a jej wymowa 
ideowo-polityczna nasuwa wiele wątpliwości. W związku z tym proponowała-
bym, aby pozycja została powtórnie przeczytana celem zapobieżenia niesłusznej 
decyzji. Poza tym uważam, iż bez względu na ostateczną decyzję proponowany 
nakład jest absolutnie zbyt wysoki – powieść ani literacko, ani ideowo nie jest  
interesująca. 

Jadwiga Sikora

Recenzja nr 3: 
Uwagi na temat „Pamiętnika…” S. Lema

Po zaznajomieniu się z uwagami J. Sikory i J. Kaspra oraz zgodnymi ich wnio-
skami w stosunku do nowej książki Lema, przeczytałem w całości „Pamiętnik 
znaleziony w wannie”. Pierwsze, co nieodparcie nasuwa się po przeczytaniu ostatniej 
strony, to absolutna zgodność treści z tytułem. Nie będzie bowiem zbytnią złośli-
wością stwierdzenie, że książka wygląda rzeczywiście na „znalezioną w wannie”. 
Literacka woda po prostu występuje w niej z brzegów. 

Zastanawiająca jest przede wszystkim wymowa polityczna „Pamiętnika…”. 
Ażeby nie powtarzać po raz trzeci streszczenia, rozpocznę od stwierdzenia re-
cenzentów, że powieść Lema jest dwuznaczna politycznie. Jest to groteska 
fantastyczno-polityczna, którą można odczytać: pierwsze, jako utwór obrazu-
jący współczesne nam stosunki międzynarodowe ukryte pod formą powieści 
fantastycznej; drugie, jako powieść fantastyczną na temat przyszłej ewolucji  
świata.

Rozpatrzmy możliwość pierwszą, do której skłania się chyba i sam autor, kiedy 
we wstępie do własnej powieści pisze: „Często uważa się powieść fantastyczną za 
swobodną grę wyobraźni. Naprawdę jednak nie można uciec od teraźniejszości 
w przyszłość czy na inne światy. Przyszłość jest w końcu osobliwym echem współ-
czesności, na dalekich planetach odnajdujemy własne nadzieje albo niepokoje. 
To naprawdę nie ja wymyśliłem szpiegowanie przestworzy ani kontrolowanie 
i podpatrywanie całych planet… Misja szpiegowska niedoszłego wysłannika Pen-
tagonu jest spaczona w samym założeniu, zostaje on wciągnięty do gry zrodzonej 
przez podejrzliwość i wzajemne zagrożenie… ta drwiąca opowieść może nabrać 
pewnej aktualności…”

To nastawienie autora, jak i niektóre amerykańskie realia występujące w po-
wieści wskazują, że powieść należy odczytać realistycznie, jako groteskowy obraz 
histerii wojennej kół wojskowych Stanów Zjednoczonych, występujących tu pod 
pseudonimem „Gmach”. 
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Obraz szpiegowskiego „Gmachu” jest odrażający z jego absurdalną walką poli-
tyczną o opanowanie wszechświata. Ma to być jednak obraz amerykańskich stosun-
ków, a więc sprawa wydawałaby się dla nas do przyjęcia. Ale tak nie jest. „Gmach” 
bowiem twierdzi, że działa m.in. w obronie, w obronie przed blokiem politycznie 
przeciwnym – „Antygmachem”. Jeżeli przyjmiemy, że powieść jest realistyczna 
i współczesna, to „Antygmachem” jest obóz socjalistyczny. Akcja powieści nie wy-
chodzi poza mury „Gmachu”, skutkiem czego o przeciwnym obozie („Antygma-
chu”), to znaczy o nas, dowiadujemy się z relacji pracowników „Gmachu”. Relacje 
te są minimalne, wspomina się tylko, że istnieje obóz wrogi, o którym mówi się: 
„Tamci” albo „Antygmach”. Blok ten nie mówi sam o sobie nic. Rodzi się więc 
podejrzenie, że istnieje w nim również analogiczna obrzydliwa sytuacja, że dąży 
on do ustabilizowania świata także na zasadzie równowagi strachu i wzajemnego 
zagrożenia. Takie odczytanie książki jest szkodliwe dla nas, a więc powieść nie 
nadaje się do druku. 

W interpretacji drugiej „Pamiętnik znaleziony w wannie” należy uznać za po-
wieść typowo fantastyczną, za spekulację na temat przyszłej ewolucji wszechświata. 

Należy więc przypuszczać, że – według Lema – w dalekiej przyszłości jed-
ną z planet opanuje „Gmach” (w myśl przedmowy – „Pentagon”), inną zaś „An-
tygmach”. Między tymi dwoma systemami politycznymi będzie trwać nieustannie 
szpiegowska walka o resztę wszechświata. Metody tej walki są obrzydliwe. Trud-
no przypuszczać w tej chwili, jak potoczą się w dalekiej przyszłości losy świata 
i wszechświata. Przewidywania Lema co do tych losów są jednak zbyt dalekie od 
naszych przypuszczeń i pragnień, by można je przyjąć. Pokazywanie w tej chwili, że 
po opanowaniu innych planet przez ludzi sytuacja polityczna będzie dalej rozwijać 
się na zasadzie zagrożenia i równowagi strachu, jest również nie do przyjęcia. Autor 
podświadomie wmawia czytelnikowi, że świat zdąża do politycznego koszmaru. 
Taka zaś wersja jest politycznie szkodliwa. 

Rozmawiałem prywatnie z redaktorem J. Skórnickim na temat „Pamiętnika”. 
Twierdzi on, że książka zrodziła się z niepokoju, jaki przeżywa autor. Niepokój 
ten płynie z niepewności, do jakiej świat nieustannie zdąża. Powieść zaś odczytać 
należy jako satyrę na amerykańską histerię wojenną. 

Moim zdaniem, książką Lema, jakkolwiek byśmy ją odczytali (fantastycznie czy 
realistycznie), w obecnej formie nie nadaje się do druku. Można by ją uratować 
przez:

1. sprecyzowanie wyraźnie we wstępie, że książka jest groteską antymilita-
rystyczną i satyrą na propagandę wojenną;

2. polityczne ustawienie „Antygmachu”, a więc jasne sprecyzowanie, jaką 
polityką kieruje się ten obóz (jeżeli ma to być nasz obóz).

Kazimierz Kudroń
http://rcin.org.pl
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Recenzja nr 4:
„Pamiętnik znaleziony w wannie” to powieść, której klimat, atmosfera, losy boha-

tera wskazują na duchowe pokrewieństwo z twórczością Kafki czy Orwella. Wizja 
świata przedstawiona przez Lema nie odbiega od wizji, jaką przedstawia Orwell 
w swej książce „Rok 1984”. Wprawdzie Orwell jest b. jednoznaczny, czytelny. Jego 
postawa wobec komunizmu jest zdecydowanie wroga. 

U Lema nie ma tej jednoznaczności. Akcja powieści nie została umiejscowiona 
ani w czasie, ani w przestrzeni. Lem przedstawia machinę jakiejś społeczności 
totalitarnej. Dowództwo Okręgu Kosmicznego znajduje się w Gmachu. Gmach – 
to ucieleśnienie owej totalitarnej władzy. Wg określenia Lema, Gmach – to wielkość 
zła, góry potu, ocean uryny, grzmot agonii. Po to, by utrzymać Gmach, stwierdza 
się, że istnieje Anty-Gmach, którego byt z kolei jest uzależniony od istnienia 
Gmachu. Istnieje między nimi wzajemna równowaga. […] W Gmachu nie ma 
miejsca na ludzkie uczucia. Człowiek jest tutaj sam wśród szpiegów i prowokato- 
rów. Nie tylko jego czyny, ale i myśli są śledzone. Nie ma tu ludzi wolnych. Wszyscy 
są podporządkowani woli Gmachu. 

Bohater Lema podobnie jak bohaterowie Kafki bezwolnie poddaje się swemu 
losowi, nie widać u niego protestu. Częściowo wynika to z tego, że bohater jest 
jeszcze człowiekiem uczciwym i mimo wszystko podświadomie wierzy, ufa w praw-
dziwość, realność owej tajnej misji, którą mu rzekomo powierzono. […] 

Lem opatrzył swoją książkę wstępem odautorskim. Stwierdza w nim, że nie 
traktuje powieści fantastycznej jako swobodnej gry wyobraźni. Uważa, że nie moż-
na uciec od teraźniejszości i przyszłości. A więc wizja przedstawiona przez Lema 
znajduje swoje odbicie w dzisiejszej rzeczywistości. 

W zasadzie autor nie pokazuje jednoznacznie, komu przypisuje ów system totali-
tarny. Być może książka ta ma być ostrzeżeniem dla potomnych przed tego rodzaju 
zwyrodnieniem. Może autor uważa, iż wypaczenia minionego okresu mogłyby 
doprowadzić do takiego stanu rzeczy. 

Nie można jednak abstrahować od faktu, że książkę tę napisał polski pisarz 
i chce ją wydać w Polsce. Nie widzę celu, ani potrzeby, byśmy musieli ukazy-
wać naszemu czytelnikowi Orwellowską wizję świata w naszym rodzimym  
wydaniu. 

H. Podhorska

Recenzja nr 5:
Książka Lema jest pozycją trudną, zawiłą. Można ją odczytać w sposób różny, 

interpretować różnie. Tematem jej jest bowiem abstrakcyjna centrala wywiadowcza, 
nie wiadomo gdzie umiejscowiona. Tylko jeden raz we wstępie autor zaznacza, że 
jest nią Pentagon. 
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Powieść czyta się od pierwszej do ostatniej kartki z uczuciem niepokoju, przy-
tłoczenia, a nawet z przykrością. Wkraczamy w koszmarny świat, świat zrodzony 
z lęków, z obsesji, gorzkich doznań własnych i cudzych, podejrzliwości i nieufności 
posuniętej do niebezpiecznych rozmiarów. […]

Jak należy więc ocenić nową powieść Lema? Jest inna od wszystkich dotych-
czasowych jego utworów. Tym razem nawiązał do problematyki, zapewne, współ-
czesnej, wyolbrzymionej do absurdu wybiegającego w przyszłość. Co reprezentuje 
Gmach? Lem twierdzi we wstępie, że Pentagon. Warto by się nad tym zastanowić. 
Czy w USA nie można zaobserwować tendencji, które zarysował autor? Czy czas 
im nie sprzyja? Czymże jest ustawa Mac Carthy [właśc. McCarthy’ego – K. M.]? 
Czymże machinacje podporządkowane dążności do wojny atomowej pod pretek-
stem odparcia, rzekomo, agresywnego komunizmu? Takie zjawiska występowały 
również w różnych epokach historycznych, np. w czasie inkwizycji, faszyzmu, z tym 
że środki przemocy były natury fizycznej. 

Książkę można odczytać także jako satyrę na beriowszczyznę, która, gdyby się 
utrzymała, może by poszła w kierunku nakreślonym przez autora. 

Jeśli zechcemy znów dojrzeć w pamiętniku wizję walki państw ziemi z państwami 
przestworzy, wtedy, rzeczywiście, smutna byłaby przyszłość ludzkości, a nie ma 
przecież podstaw, by ku temu zmierzała. 

Wydaje mi się, że powieść, wbrew pozorom i formalnemu ujęciu, ukazu-
je Antygmach nie jako państwo systemu międzyplanetarnego, lecz potrzebny 
gmachowcom argument dla zastraszenia obywateli Gmachu, pozbawienia ich 
własnej woli i sądu. Antygmach wcale nie istnieje. Jest nim mityczny wróg po-
trzebny dla utrzymania w strachu poddanych. Dowodem tego jest fakt, że nie 
tylko „bohater” Lema nie spełnia swojej misji, lecz nikt inny tego również nie 
wykonuje. O Antygmachu poza aluzjami i sygnałami nic nie wiadomo. Szy-
fry, klucze – wszystko jest mistyfikacją, bałamutnym kłamstwem, nie istnieją  
w rzeczywistości. 

Jeśli od tej strony podejść, należałoby książkę Lema ocenić jako próbę ośmie-
szenia, prawie że groteskowego, zdemaskowania atmosfery, w której lęgnie się 
blady strach, panoszy wszetecznictwo [sic!], sączy zatruty jad wzajemnej nieufności, 
narasta chorobliwa podejrzliwość, ocenić jako próbę potępienia środowiska, czy 
grupy, w którym nie ma miejsca na uczciwość, szlachetność, koleżeńskość, prawdę, 
człowieczeństwo, gdzie brak tych niezbędnych atrybutów, bez których społeczeń-
stwo nie może egzystować. 

Jeszcze raz muszę podkreślić, że pamiętnik nie jest ani miłą, ani ciekawą lekturą, 
należałoby go zaliczyć do gatunku literatury posępnej, pesymistycznej. Nie daje 
pozytywnego obrazu spraw i ludzi, niemniej jednak każe się zastanowić, przemyśleć 
rzeczy trudne i bolesne, które nie powinny mieć miejsca na świecie. 
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Ponieważ jednakże zachodzi niebezpieczeństwo, że czytelnik może odnieść 
problematykę książki do niedawnej przeszłości naszego obozu, że może nawet 
w pewnym stopniu przewekslować ją na teraźniejszość, byłabym za tym, aby autor 
zarówno we wstępie jak i w samej treści umiejscowił akcję pamiętnika w czasie 
i przestrzeni geograficznej, by zaznaczył, o jaki system polityczny chodzi, i gdzie się 
rzecz odbywa. Po dokonaniu takiej zmiany można by książkę ewentualnie wydać, 
w obecnym bowiem stanie może wywołać niepożądane remiscencje [sic!] i analogie 
u czytelnika. 

R. Sawicz, 24 II 1961

Recenzja nr 6:
Nowy wstęp do kwestionowanej uprzednio powieści Lema komentuje ją w zu-

pełnie odmienny sposób, nie sugeruje jakiejkolwiek politycznej metafory. Autor 
umiejscowił konkretnie akcję „Pamiętnika” na końcowy okres tzw. kultury papiero-
wej, co prawdopodobnie dotyczyć ma dalekiej przeszłości. „Pamiętnik” zaś zostaje 
odkopany w roku 3.446. Natomiast sama idea Pentagonów jest interpretowana 
jako wytwór dekadentyzmu i chęci odizolowania się pewnych grup ludzi, którzy 
w zamknięciu tworzą mity. Typowym mitem miał być ów „Antygmach”. Tak więc 
Lem sprowadza powieść do swoistej fantazji. Sądzę, że jakkolwiek w samej powieści 
nic się nie zmieniło, dzięki wstępowi można udzielić zezwolenia na druk.

J. Kasper 

Recenzja nr 7: 
Uwagi o „Pamiętniku znalezionym w wannie” – S. Lema, Wydawnictwo  
Literackie

„Pamiętnik znaleziony w wannie”, zgłoszony do kontroli w lutym br., nie zo-
stał dopuszczony do druku w pierwotnej formie, ponieważ autor oddał w nim 
niewłaściwie (aczkolwiek jest to powieść fantastyczna) aktualny układ sytuacji 
międzynarodowej. Obecnie Lem dokonał pewnej poprawki, której celem było 
wyeliminowanie z książki pierwotnej dwuznaczności politycznej. Trzeba przyznać, 
że autor wywiązał się z tego zupełnie dobrze i dość sprytnie, gdyż przy minimalnej 
przeróbce książki nadał jej zupełnie inną wymowę, tak iż w obecnej formie, moim 
zdaniem, „Pamiętnik” nadaje się do druku. Co autor zmienił?

W pierwotnej formie „Pamiętnik” poprzedzony był jednostronicowym wstępem 
odautorskim, który sugerował współczesne i realistyczne odczytanie tej fantastycznej 
powieści jako groteski politycznej czy też karykaturalnej satyry na histerię wojenną 
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amerykańskich kół wojskowych (Gmach). Ponieważ przeciwnik polityczny Gma-
chu – Antygmach (zapewne obóz socjalistyczny) ustawiony został co najmniej 
dwuznacznie, powieść nie mogła ukazać się w druku. Obecna przeróbka autorska 
poszła w następującym kierunku. Lem odrzucił poprzedni, króciutki i gmatwający 
sprawę wstępik, a na jego miejsce dał nowy i obszerny, który tak ustawił książkę, 
że nie wymaga ona dalszych poprawek. Reszta „Pamiętnika” pozostała zupełnie 
niezmieniona. Lem poprzez nowy wstęp nadał książce charakter niejako „arche-
ologiczny”. […]

Powieść nie została zmieniona, ale wstęp nadał jej inną wymowę niż pierwotna. 
Autor, odkopując „Pamiętnik” w roku 3446 nadał mu czysto fantastyczny charak-
ter – odwspółcześniony i odpolityczniony. W tej chwili zarówno Gmach jak i jego 
antyteza to czysty wytwór fantazji. Jedynym reliktem współczesności są tu wyłącznie 
skojarzenia z Kap-Eh-Thaalem, gospodarką socjostatyczną, państwem Ammer-Ku 
czy Pentagonem. Słowa te na pewno nie przypadkowo łączą się z nazwami poli-
tycznie jak najbardziej współczesnymi. 

Jeżeli budziłyby jakieś obawy (u mnie nie budzą) to wystarczy zmienić je na inne, 
nie kojarzące się z politycznymi określeniami drugiej połowy XX wieku. 

Z uwagi na to, że „Pamiętnik” był kontrolowany również w GUKP, pozwalam 
sobie przesłać nową wersję wstępu oraz tekst książki. Po przeczytaniu proszę o zwrot 
obydwu tekstów, a także wyrażenie sądu na temat naszych wniosków. 

K. Kudroń 
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Kajetan Mojsak
A censor in the labyrinth. The review of ‘Memoirs Found in a Bathtub’ 
by Stanisław Lem 

The article presents censorship reviews of Memoirs Found in a Bathtub by Stanisław 
Lem written in censorship offices in Cracow and Warsaw. As a result of the reserva-
tions expressed by censors, the author added a new preface to the novel which was 
accepted for the publication of the book without further interference. Numerous 
censorship documents dealing only with one novel clarify the circumstances of 
writing the foreword and also provide some insight to the censors’ way of thinking, 
illustrate the most important control mechanisms and present formal evaluation 
criteria – both politically-ideological and aesthetic. 

The censors evaluating Lem’s novel do not intend to go through the interpreta-
tive labyrinth of Memoirs…; they insist on author’s unambiguous comments which 
would allow to neutralise political vagueness by the “appropriate” orientation of 
the novel. When accepting the new preface they seem to omit (yet it is not cer-
tain to what extant the omission is deliberate) the fact that the added foreword 
is another layer of the novel’s fiction and is not a meta-comment which could be 
considered as the voice of the author. 

Key words: Stanisław Lem, Aesopian language, fantasy
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