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W labiryncie. Cenzorskie recenzje
Pamauetnika znalezionego w wannie

Stanistawa Lema”

Kajeran Mojsak
(Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa)

Pamigtnik znaleziony w wannie Stanistawa Lema ukazat si¢ w roku 1961 nakiadem
Wydawnictwo Literackiego. O ile utwory tego pisarza po 1956 roku nie napotykaty
wigkszych trudnosci z cenzurg’, o tyle w przypadku Pamigtnika... sprawa okazata
si¢ bardziej skomplikowana: powies¢ doczekata si¢ az siedmiu recenzji cenzorskich
i zostala ,zwolniona do druku” dopiero, gdy autor opatrzyl ja nowym wstepem.
O tej wymuszonej przez cenzure przedmowie Lem wspomina w rozmowie-rzece

ze Stanistawem Beresiem®, wzmianka na ten temat pojawia si¢ réwniez w komen-

@) s Artykut powstal w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki.

1  Historig cenzorskiej kontroli wezesnych utworéw Lema, sprzed 1956 roku, szczegélowo omawia
Kamila Budrowska, stawiajac teze, ze klopoty z cenzurg wplynely na zahamowanie realistycznego
nurtu twérczoéci pisarza i wybdr fantastyki naukowej (zob. K. Budrowska, Literatura i pisarze wo-
bec cenzury PRL 1948-1958, Biatystok 2009, s. 148-177). Warto tu przypomnie¢, ze w 1949 roku
cenzura zatrzymata tom opowiadan Wywiad i atomy, ktéry bylby ksigzkowym debiutem pisarza;
natomiast Szpital przemienienia zostal wydany w 1955 roku, a wigc w 7 lat po powstaniu pierwszego
tomu. Po roku 1956 watpliwosci cenzoréw wzbudzil m.in. fragment Podrazy trzynastej, przeznaczo-
ny do publikacji w ,Zyciu Literackim” (1956, nr 227). W opinii, wydanej w krakowskim oddziale
cenzury 11 czerwca 1956 r., czytamy, ze spoleczno-polityczna analiza systemu panujacego na przed-
stawionej w opowiadaniu planecie ,nasuwa przypuszczenie, iz jest to alegoria stosunkéw panujacych
u nas w ubiegtym okresie, a moze i obecnie. Szczegdlnie razi kryterium «rozpatrywania wszystkiego
z rybiego punktu widzenia» (rybom nie jest mokro, ergo w wodzie nie jest mokro)”. Cenzor wi-
dzi tu aluzje do form propagandy i terroru okresu stalinowskiego i podsumowuje: ,Poniewaz nie
dopatrzylismy si¢ w opowiadaniu cech krytyki konstruktywnej, zaproponowalismy zatrzymanie do
decyzji G.U.K.P”(AAN, GUKPPiW, 470 (37/22), k. 40). Dalej podaje lokalizacj¢ materialéw archi-
walnych wedtug tego wzoru, przy czym AAN oznacza Archiwum Akt Nowych w Warszawie, AAN,
GUKPPiW — materialy Giéwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, dalej nastepuje

sygnatura teczki i numer Kkarty.

2 W odpowiedzi na pytanie o pierwsze podmuchy odwilzy, pisarz wspomina, ze Pamigtnik... powstal
w Zakopanem ,,pomi¢dzy 1953 a 1954 rokiem”. Pierwsi czytelnicy — Jan Kott i Maciej Stomezyriski
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tarzu do rosyjskiego wydania powiesci (wydawca powoluje si¢ na list od autora)?.
Dopisanie przedmowy, stanowigcej w istocie elementarng czes¢ sktadows powie-
$ciowej fikeji, umozliwilo opublikowanie Pamigtnika... — 1 to bez najmniejszych
cenzorskich ingerencji.

Przedmowa zostala wystylizowana na komentarz do historycznego ,zrédta”
— manuskryptu ,czlowieka neogenu” (stanowiacego zasadniczg tres¢ powiesci),
zachowanego z wielkiej katastrofy ,papyrolizy”, ktéra doprowadzita do zagtady
»kultury prechaotyckiej”. Sytuacja polityczna owej zamierzchlej epoki sprzed kata-
strofy stanowi — w 1961 roku niezmiernie aktualng — satyre, z czytelnymi (a przy tym
nieco przejaskrawionymi) odniesieniami do realiéw amerykanskiego kapitalizmu
i zimnej wojny. Ten satyryczny pierwiastek pozbawiony jest tu jednak publicy-
stycznej doraznosci, a to dzigki dystansowi czasowemu i kulturowemu, wpisanemu
w 6w archeologiczno-antropologiczno-religioznawczy opis. Autor osigga swego
rodzaju dystansujacy cywilizacyjny ,efekt obcosci” wobec rzeczywistosci XX wieku,
niepozbawiony przy tym waloréw komicznych:

Ewolucja wierzen starozytnych przebiegata dwuczlonowo. W okre-
sie pierwszym (archeocredon) istniaty rozmaite religie, zasadzajace
si¢ na uznawaniu pierwiastka nadnaturalnego, sprawczego w stosunku
do wszystkiego, co istnieje. Z archeocredonu pozostaly, jako trwate
pomniki, piramidy (wydat je neogen wezesny) oraz wykopaliska me-
zogeniczne (konczyste chramy gotickie Lafransii).

W okresie drugim, neocredonie, wiara przybrata charakter odmien-
ny. Pierwiastek metafizyczny weielil si¢ niejako w §wiat materialny,
ziemski. Dominowal wéwczas, jako jeden z gléwnych, kult béstwa
Kap-Eh-Thaalu (albo Kappi-Thaa w transkrypcji palimpsestycznych
notowan kremonskich). Béstwo to czczone bylo na caltym obszarze
Ammer-Ku, nadto kult jego ogarnial Australoindig i cz¢$¢ Potwy-
spu Europejskiego. Zwigzek znajdowanych na terenie Ammer-Ku
podobizn slonia i osla z kultem Kap-Eh-Thaalu wydaje si¢ watpliwy.

Samego imienia Kap-Eh-Thaalu nie wolno byto wymawia¢ (zakaz

— mieli orzec, ze ,ksigzka jest niezla, ale nigdy nie ukaze si¢ w naszym kraju”. ,Ukazala si¢ w nieca-
ty rok pézniej” — wspomina pisarz, mocno mylac tu chronologi¢ — ,musialem tylko napisa¢ wstep,
ktory wyjasniat, ze wszystko dzieje si¢ w Pentagonie. [...] Ja t¢ ksiazke napisalem na wariata, udajac,
Zze to antyimperialistyczna satyra.” (Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanislaw
Beres, Krakéw 2002, s. 66). Autor wspomina réwniez napisany wspélnie z Janem Jézefem Szczepani-
skim scenariusz filmowy, osnuty wokét Pamigtnika..., ktory ,trafit na potki” (ibidem,s. 162).

3 Zob. Ot izdatiela, w: S. Lem, Sobranije soczinienij w diesiati tomach, t. 5, Moskwa 1994, s. 338-339.
(Podaje t¢ informacje za Marcinem Wotkiem. Zob. M. Wolk, Glosy labiryntu. Od ,Smierci w Wenecji”
do ,Monizy Clavier”, Torun 2009, s. 101).



Kajeran Mojsak W labiryncie. Cenzorskie recenzje Pamigtnika...

analogiczny do Iz-Raelskich); w Ammer-Ku nazywano to béstwo
gltéwnie Thoo-Llar. Mialo zresztg bardzo wiele innych nazw litur-
gicznych, ktérych biezgcym wartosciowaniem zajmowaly si¢ specjalne
zakony (np. Makk-Leréw). Fluktuacja rynkowej wartosci poszczegol-
nych imion (czy tez przymiotéw) béstwa Kap-Eh-Thaalu pozostaje
dotad zagadka. Trudnos¢ zrozumienia tej ostatniej z prechaotyckich
religii polega na tym, ze Kap-Eh-Thaalowi odmawiano bytu ponad-
naturalnego, nie byt wigc duchem, nie uwazano go tez w ogdle za
istote (swiadczytoby to o totemicznych rysach tego kultu, niezwyktych
w erze rozwinigtych nauk $cistych) i utozsamiano go, przynajmniej
w dzialalnosci praktycznej, z ruchomymi i nieruchomymi dobrami
naturalnymi. Poza nim bytu nie posiadal. Jednakze udowodniono,
ze sktadano mu ofiary ze zbioréw trzciny cukrowej, kawy i zboza,
i to w okresach upadku gospodarczego, jak gdyby dla przebtagania
tego okrutnego béstwa. Sprzeczno$é powyzsza poglebia jeszcze fakt
istnienia w kulcie Kap-Eh-Thaalu elementéw objawienia: zgodnie
z nim, $wiat wspieral si¢ na tak zwanej ,wlasnosci stej”. Proby naru-
szenia tego dogmatu podlegaly surowym karom.

Jak wiadomo, epoke kyberkonomiki globalnej poprzedzily, u schyt-
ku neogenu, pierwociny socjostazy; w miarg jak zorganizowany w za-
wile rytualy korporacyjne i obrzedy instytucjonalne kult Kap-Eh-
Thaalu tracil z biegiem czasu jedno ziemskie terytorium po drugim,
na rzecz zwolennikéw $wieckiej gospodarki socjostatycznej, narastal
konflikt miedzy obszarem panowania tej zamierzchlej wiary a swiatem
pozostatym.

Osrodkiem wiary najbardziej fanatycznej pozostalo do konca, tj.
do powstania Ziemskiej Federacji, pastwo Ammer-Ku, rzadzone
przez kolejno po sobie nastgpujace dynastie Presynidéw. Presynidzi
(albo Press-Denn-Thydzi, wg stownictwa szkoty tyrryjskiej) zbudowali
w czasach XIX Dynastii Pentagon*.

Pamigtnik znaleziony w wannie to niezwykly interpretacyjny labirynt. Swiat
przedstawiony — mityczny ,,Gmach”, stanowiacy hiperboliczne polaczenie centrum
sztabu wywiadowczego z gigantycznym urzedem, w ktérym bladzi bohater-narrator
— to wszak §wiat ,nieskoficzonej semiozy”, w ktérym wszystko znaczy, wszystko
jest szyfrem. To rzeczywistos¢, w ktérej wszelkie stowa, gesty, przedmioty, zjawi-

ska naturalne obcigzone s3 znaczeniem i domagaja si¢ deszyfracji — interpretacji

4 S.Lem, Pamigtnik znaleziony w wannie, Krakéw 1971,s.10-11.

http://rcin.org.pl
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nieskoriczenie podejrzliwej. Obsesyjnie przypisywana wszelkim zjawiskom inten-
cjonalno$¢, nieskonczona ilo§¢ domniemanych znaczen, a takze niejasno$¢ kodéw
semantycznych i brak zewnetrznych ram czy punktéw odniesienia niepodlegajacych
interpretacyjnej grze — nie pozostawiajg tu najmniejszej nadziei na interpretacje
adekwatng, a sam nadmiar potencjalnych znaczen prowadzi ostatecznie do unie-
waznienia znaczenia jako takiego.

W rozmowie ze Stanistawem Beresiem pisarz — wyrazajac po latach zadowolenie
z powiesci i przekonanie o jej aktualnosci — naprowadza na jej zasadnicza idee:

W tej ksigzce jest zawarta koncepcja, ktéra wykracza poza wszelkie
doraznosci satyry politycznej. Spotykamy sie w niej z totalizacja po-
jecia intencjonalnosci. Zostalo to przeprowadzone z do$¢ wyrazna,
moze nawet upiorng konsekwencja, dajaca zaskakujace efekty. Wydaje
mi sig, ze jest to oryginalne i prawdziwe. Czlowiek bowiem istotnie
jest zdolny do potraktowania wszystkiego, co pojawia si¢ w jego polu
percepcji, jako komunikatu. Uczynienie z tego principium kompozy-
¢ji powiesciowej jest zupelnie nieglupim pomyslem, nawet w planie

filozoficznym’.

Istotnie, z parodii powiesci szpiegowskiej pisarz wyprowadzil tu maksimum
filozoficznych znaczen, stworzyt gesty od intertekstualnych odniesie model
swego rodzaju semiotycznego obledu. Jak pisze Marcin Wotk, Gmach ,jest nie
tyle czyms$ zastanym, ile raczej wytworem kulturowej dzialalnosci cztowieka,
siatkg znaczen narzucong na $wiat i niemal calkowicie go przystaniajaca — se-
miosferg”®. Podobnie jak pézniejsza o kilka lat powies¢ Gombrowicza, Pamigt-
nik. .. jest wigc interpretacyjnym kosmosem — w sensie totalnos§ci, nie w sensie
porzadku.

Cenzorzy nie wnikali az tak gleboko w 6w labirynt powiesciowych znaczen —
rutynowa urzedowa lektura nakierowana byla na znacznie fatwiej uchwytne kwestie
natury spoleczno-politycznej. Niemniej jednak, Pamigtnik. .. doczekat sie tacznie az
siedmiu recenzji (standardem byla jedna lub dwie, nieliczne pozycje otrzymywaly
wigkszg liczbe opinii), co jest czytelnym sygnalem cenzorskich kiopotéw z powie-
$cig, ale takze 6wezesnej pozycji Lema jako pisarza.

Recenzje pozwalaja odtworzy¢ kontekst, w ktérym doszto do powstania przed-
mowy, a przy tym daja wglad w typowy cenzorski proces interpretacyjny; pozwa-
lajg przyjrze¢ si¢ trybowi postepowania, $ciezkom myslenia cenzoréw, kryteriom
5 Takorzecze... Lem, op. cit.,s. 86.

6 M. Wolk, op. cit.,s. 118.
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ich oceny i zakresowi indywidualnych rozstrzygnieé¢ w ramach instytucjonalnych
wytycznych.

Uderzajaca jest zgodno$¢ opinii: recenzenci sg wyjatkowo jednomyslni w kwestii
niskiej wartoéci artystycznej utworu (w tym uzytych przez autora neologizméw);
wyrazaja identyczne niemal watpliwosci co do jego politycznej wymowy, a i prze-
bijajace w ich recenzjach reakcje emocjonalne s3 podobne. Wnioskuja o niedo-
puszczenie powiesci do druku lub udzielenie zgody po przeprowadzeniu zmian.
Ta zbiezno$¢ ocen weale nie byla rzecza oczywista: urzednicy niejednokrotnie
wydawali opinie skrajnie rozbiezne; wéwczas decydujacy glos nalezat do naczel-
nika urzedu, a w niektérych, bardziej znaczacych, przypadkach sprawe rozstrzygat
Wydzial Kultury PZPR.

Przywolywane tu recenzje utrzymane sa w — charakterystycznej dla pracow-
nikéw urzedu kontroli — poetyce, czerpiacej z dyskursu krytyczno-literackiego,
a jednoczesnie bedacej swiadectwem swoistej ,lektury naiwnej”. Owa ,naiwnos¢”,
czy powierzchownosé sadéw wynika z kilku czynnikéw: politycznego pragma-
tyzmu, pewnego anachronizmu sadéw wynikajacego z ciazenia tradycyjnych, tj.
realistycznych wzorcéw literackich (z wpisana wen duza dozg ,zdroworozsad-
kowosci”), z wewnatrz-urzedowego przeznaczenia recenzji, a takze — Jast but not
least — z rutynowego, pospiesznego trybu pracy cenzoréw. Nic zatem dziwnego, ze
dotykaja oni — by odwola¢ si¢ do powiesciowej metafory — jednej tylko warstwy
semantycznej ,cebuli”, jaka stanowi Pamigtnik znaleziony wannie.

Przyjrzyjmy sie¢ recenzjom nieco blizej.

Kilkoro cenzoréw wskazuje (czgsto juz w pierwszych stowach) na ,dziw-
nos¢”, ,niesamowity’ atmosfere powiesci, przy czym ta typowa cenzorska reak-
cja na literature ,nowoczesng’, korzystajaca z nowych technik literackich, uzu-
pelniona zostaje orientacyjna, ale bardziej precyzyjna kwalifikacja: méwi si¢
o grotesce lub grotesce fantastycznej. Urzednicy bez trudu odczytuja literacka
konwencj¢, wyznaczaja tez literackie analogie (padaja nazwiska Orwella, Kafki,
Gombrowicza). Ich rozpoznania s3 trafne, maja jednak charakter jedynie hasto-
wy, sygnalizacyjny (co wynika w duzej mierze z samego trybu i charakteru ich
pracy).

Jednoczesnie opinie te — co réwniez jest cecha typowsa éwezesnych recenzji po-
swieconych utworom ,nowoczesnym”, modernistycznym — nacechowane s3 pewng
anachronicznoscig: cenzorzy uznaja ksiazke za nieprzemyslang (,prawdopodobnie
autor niezbyt dobrze wyspekulowat sobie filozoficzno-moralny problem powiesci”),
metng i przegadang (,literacka woda po prostu wystepuje w niej z brzegéw”), naj-
wyrazniej nie dostrzegajac, ze owo ,przegadanie” jest tu absolutnie konieczne dla
osiggnigcia efektu niesamowitosci, przytloczenia i zagubienia w labiryncie znaczen,

jest warunkiem zgodnosci migdzy trescig a forma.
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W recenzjach dochodza do glosu réwniez spontaniczne reakcje emocjonalne:
cenzorzy wspominajg o ,,obrzydliwych” metodach walki politycznej, o ,,odrazaja-
cym”, absurdalnym $wiecie, budzacym ,groze i obrzydzenie”. Jak zauwaza autorka
piatej z kolei opinii: ,,Powies¢ czyta si¢ od pierwszej do ostatniej kartki z uczuciem
niepokoju, przytloczenia, a nawet z przykroscia”’ — i najwyrazniej 6w niepokéj i po-
czucie przykrosci wzbudzane s3 nie tylko przez rzeczywistos¢ przedstawiona, ale
tez przez samg powies¢, a szerzej: literature ,,posgpna, pesymistyczng”, ktéra tego
rodzaju rzeczywistosé¢ powotuje do zycia. Zrédlem takich reakcji jest ideat litera-
tury realistycznej, optymistycznej i komunikatywnej, ktéry, réwniez po przelomie
pazdziernikowym, pozostawal ideologiczno-estetycznym punktem odniesienia
cenzoréw; ale takze — zaswiadczona licznymi innymi recenzjami — tendencja do
rozmywania granic miedzy $wiatem przedstawionym w utworze a rzeczywistoscig’.

Jednak po 1956 roku estetyczne sady cenzoréw nie mialy juz wpltywu na decyzje
o wydaniu lub zatrzymaniu tekstu; pracownicy urzedu korzystali z prawa do oceny
merytoryczno-artystycznej, ale kwestig decydujaca byta polityczna ocena powie-
éci. I tu w odniesieniu do Pamigtnika... recenzenci wykazuja zgodnos¢: wskazuja
na polityczng dwuznaczno$c¢ i ,niepokojacy klimat powiesci”. Zastrzezenia bu-
dzi posunigta do ekstremum wizja §wiata opartego na wzajemnym szpiegowaniu
i ;réownowadze strachu”. Urzednicy bez trudu odcezytuja obecne tu oskarzenie zim-
nowojennego uktadu politycznego. Zrédtem ich niepokoju jest przede wszystkim
niejednoznaczna pozycja powiesciowego ,Antygmachu”, w ktérym dostrzegaja
analogie do bloku socjalistycznego. Dwoje z nich widzi niebezpieczenstwo lektu-
ry ,rozrachunkowej” i antytotalitarnej z odniesieniami do wypaczen ,minionego
okresu”i ,beriowszczyzny”, a nawet do terazniejszosci ,naszego obozu”.

W recenzjach dochodzi do glosu specyficzny wychowawczy ton i eufemistyczny
jezyk, ujawniajacy si¢ w stalych frazeologizmach odnoszacych si¢ do lat stalinow-
skich (,miniony okres”, ,wypaczenia’, etc.); we fragmentach, gdzie — z pedagogiczna
protekcjonalnoscig — ocenia si¢ prace pisarza (ktéry ,niewlasciwie” oddat aktualng
sytuacj¢ migdzynarodows, ,niezbyt dobrze wyspekulowal sobie filozoficzno-moralny
problem utworu”); a takze w ostatecznych wnioskach: po wykazaniu politycznej
szkodliwosci utworu, cenzorzy podsumowujg, ze ,powies¢ ani literacko, ani ideowo
nie jest interesujaca [wyrézn. K. M.], totez nie ma ,celu, ani potrzeby
by$my musieli ukazywaé naszemu czytelnikowi Orwellowska wizje Swiata w naszym
rodzimym wydaniu [wyrézn. K. M.]”. Wida¢ tu, ze jezyk uzywany przez cenzoréw

jest celowo niekonfrontacyjny: omownie nazywa represyjng dziatalnosé urzedu,

7 Kamila Budrowska zwraca uwage na to, ze czgsta przypadloscia cenzoréw jest nieumiejetnosé ,,od-
dzielenia $wiata rzeczywistego od wewnetrztekstowego” (eadem, Literatura i pisarze wobec cenzury
PRL 1948-1958, Biatystok 2009, s. 99).
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rozmywajac odpowiedzialnos¢ za podejmowane decyzje; a z drugiej strony — ostabia
(maskuje, ale i fagodzi) sile konfliktu miedzy urzedem a pisarzem.

Réznice miedzy recenzjami mogg si¢ wydawaé niewielkie, niemniej jednak mogty
one zawazy¢ na losach powiesci: w dwéch sposréd nich pojawia sie wyrazny ton
koncyliacyjny (jeden z cenzoréw odwotluje si¢ do rozmowy z wydawca na temat
»hiepokojéw, jakie przezywa autor”, inny zaznacza, ze powies¢ ,kaze si¢ zastanowic,
przemysle¢ rzeczy trudne i bolesne”) i propozycja przeprowadzenia zmian w tekscie.
Skadinad wiadomo, ze pisarz uznany i cieszacy si¢ popularnoscia, jakim byt w tym
czasie Lem, mégt liczy¢ — nawet w przypadku politycznie watpliwego utworu — na
gotowos¢ cenzoréw do negocjacii.

Warto tu zwréci¢ uwage na dwie — réwniez typowe — cechy cenzorskich zabie-
géw interpretacyjnych. Po pierwsze, rekonstruujac swiatopogladowe i polityczne
implikacje powiesci, cenzorzy staraja si¢ wniknac zaréwno w intencje autora, jak
i przewidzie¢ proces recepcji, przy czym dokonuja rozréznienia mi¢dzy elitarnym
a ,zwyklym” czytelnikiem, utozsamiajac si¢ niejako z tym drugim. Tak np. autor
pierwszej recenzji zastanawia si¢ ,,czy przeci¢tny odbiorca bedzie w stanie odczytaé
ksigzke jako pesymistyczng wizje przyszlej cywilizacji skrajnego totalizmu, czy
zagubi si¢ w zawilo$ciach stylu i dziwolagach stownych...”. Tak ukierunkowana
préba rekonstrukcji zdaje si¢ potwierdza¢ fakt, o ktérym pisala Kamila Budrowska,
ze w urzedzie cenzury postrzegano pisarstwo Lema jako twérczos¢ popularng, prze-
znaczong przede wszystkim dla mtodziezy®. Pamigtnik. .. jawi si¢ im najwyrazniej
jako zmiana artystycznego kursu: wstapienie na grzaski teren literatury ,trudne;j
i zawilej”, hermetyczne;.

Po drugie, urzednicy rekonstruujg nie ogélng swiatopogladowo-polityczng po-
stawe pisarza, a jedynie wymowe konkretnego utworu przedlozonego do recenzji.
A zatem, mimo ze istnieje mozliwo§¢ ,zapisu na nazwisko” (zakaz wydawania
jakichkolwiek utworéw danego pisarza ze wzgledu na jego postawe polityczna),
po roku 1956 nie zapisuje si¢ politycznej wymowy pojedynczego ,nieprawomysl-
nego” utworu na konto twércy. Widaé to bardzo wyraznie w dwéch ostatnich
recenzjach, sporzadzonych juz po dopisaniu przez autora nowego wstepu: cen-
zorzy wydaja si¢ w pelni usatysfakcjonowani wprowadzonymi zmianami; jeden
z nich ocenia, w do$¢ dwuznacznych slowach, ze autor poradzit sobie ,,dobrze
i dos¢ sprytnie”. Ta drobna uwaga dowodzi, ze polityczna niejednoznacznosé
wezesniejszej wersji utworu w zaden sposéb nie obcigza samego tworcy. Krétko
maéwige: cenzor nie interesowal si¢ rzeczywistymi pogladami politycznymi pisarza
Stanistawa Lema; wazne bylo to, co przecietny czytelnik mégt wyczytaé z jego
powiesci.

8  Ibidem,s. 177.
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'Tu konieczna jest uwaga ogélniejszej natury: dokumenty GUKPPiW dowodza,
ze 6wezesny ,jezyk ezopowy” byl bronig (czy raczej: tarcza) skuteczna, ale bynaj-
mniej nie dlatego, ze skutecznie mieszal szyki cenzorom, ale raczej dlatego, ze
wszelka wieloznaczna, zakamuflowana ,krytyka systemu”, formutowana za pomoca
rozmaitych ,kostiuméw” (fantastycznych, groteskowych, historycznych) bywata
przez cenzoréw uznawana za tak hermetyczng lub na tyle ogélnikows, ze w grun-
cie rzeczy nieszkodliwg. Kamila Budrowska, w odniesieniu do okresu przed 1958
rokiem, stwierdza, ze ,urzednicy GUKPPiW zadziwiajaco czesto majg $wiadomosé
zastosowanych przez autoréw strategii. Bardzo wiele zabiegéw rozpoznaja, opisuja,
cho¢ czesto nieporadnym jezykiem, i tolerujg™?. Latwosé, z jaka dwaj cenzorzy
akceptuja nowg przedmowe i ,,zwalniaja” powies¢ do druku, kaze przypuszczaé, ze
tak moglo by¢ i w tym przypadku.

Formutowana we wezesniejszych recenzjach (skadinad falszywie postawiona)
kwestia: czy Pamigtnik. .. to fantastyczna wizja przyszlosci, czy wspélczesna satyra
— zostaje rozstrzygnieta na rzecz tej pierwszej lektury. Powies¢ w nowej wersji ma,
zdaniem cenzora, charakter ,,odwspélczesniony i odpolityczniony”, czysto fanta-
styczny, a pozostalosci politycznej aktualnosci sg bardziej jednoznaczne i catkowicie
akceptowalne.

Przypadek Pamigtnika... obrazuje jeszcze inny istotny aspekt praktyki inter-
pretacyjnej Urzedu; a mianowicie traktowanie przedmowy jako swego rodzaju
ramy dla odczytania, decydujacej o wymowie calosci. Urzednicy oceniajacy po-
wie$¢ Lema nie zamierzajg wikla¢ si¢ w interpretacyjny labirynt, ale domagaja sie
ujednoznaczniajacego autorskiego komentarza, ktéry pozwolilby zneutralizowaé
polityczne niejasnosci, poprzez ,wlasciwe” ukierunkowanie lub odpolitycznienie
calosci. Akceptujac nowa przedmowe, przeoczaja najwyrazniej fakt, ze jest ona —
mimo swoich satyrycznych, antykapitalistycznych akcentéw — ujednoznacznieniem
pozornym', a przy tym wcale nie jest metakomentarzem, ktéry mozna byloby
utozsamic z glosem samego autora, ale jeszcze jednym — w istocie wewnatrzpo-
wiesciowym — kamuflazem.

Jerzy Jarzebski tak komentuje status przedmowy:

Kamuflaz znajdziemy juz we wstepie, proponujacym lekture niejako

»historyczno-polityczng’, kazacym czytelnikowi wierzy¢, ze oto autor

rozprawia si¢ w ksigzce z amerykariskim militaryzmem, drwi z wyrod-

niejacej w otorbieniu potegi jakiego$ przyszlego ,, Irzeciego Pentagonu”,
9 Ihidem,s. 257.

10 Cenzorzy nie odnotowujg tez ironii zawartej w okresleniu ,gospodarka socjostatyczna” tez uznajg ja
za nieistotna.
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ktéry — odcigty od reszty swiata — wyladowuje swa zamierajaca energie
w walce z fantomem wroga. ,Paranoja jako ostatnie stadium military-
zmu’ - taka mialaby by¢ sentencja streszczajaca owa — satyryczng jakoby

— powie$é. Tak zapewne miat czyta¢ ,,Pamietnik” cenzor z 1960 roku...”

Z kolei Marcin Wotk wskazuje miedzy innymi na ,nieadekwatnos¢ tez zawar-
tych w przedmowie wobec rzekomo objasnianego przedmiotu”, na sprzecznosci
w datowaniu — i proponuje widzie¢ owo fikcyjne wprowadzenie jako ,przynete
majacg pobudzi¢ interpretacyjne apetyty czytelnika i wprowadzi¢ go na $ciezke
podobna do tej, jaka przebyl bohater powiesci™.

Co wigcej, jak trafnie zauwaza Jerzy Jarzgbski, autor dyskretnie uniewaznia status
przedmowy we fragmencie méwiacym o tym, ze ,pierwszych jedenascie stron maja
Gnostorowie Hyberiadzcy za apokryf lat pézniejszych” — uwaga ta moze dotyczyé
samego wstepu, poza ktérym amerykanskie realia juz si¢ nie pojawiaja’. Zasadniczy
tekst Pamigtnika... niejako ,wsysa” przedmowe, znoszac jej ponadtekstowy status
i czyni ja czescia swojej ,warstwowej” struktury.

Inna sprawa, ze cenzorzy mogli nie tyle przeslepié, co raczej ,przymknaé oko”
na tego rodzaju niuanse. Tak czy inaczej, wymuszony wstep oddaje cesarzowi, co
cesarskie; jest cena, jaka autor musial zaplaci¢ za publikacj¢ powiesci, ale tez swo-
istym literackim i taktycznym majstersztykiem.

Oczywiscie polski czytelnik nawykty do wychwytywania, a nawet ,wczytywania”
w akcie lektury politycznych aluzji i ,ukrytych” znaczen, mégl odbiera¢ Pamigt-
nik... — mimo przedmowy — jako satyre na panstwo totalitarne i przypisywaé mu
ostrze antystalinowskie czy nawet traktowa¢ jako krytyke PRL-owskiego autory-
taryzmu okresu Gomutki (na ten trop wskazuje Jarzgbski). Tekst taki jak Pamigt-
nik... — alegoryczny, o rozmytych realiach spoleczno-politycznych, zmierzajacy
do uniwersalno$ci — charakteryzuje si¢ pewna ,,obrotowoscia”; wpisana jest wen
wolnoé¢ interpretacyjna, ktérej tatwo naduzy¢ w lekturze ,antysystemowe;j”. Ale
jesli przedmowe traktowac jako ,taktyczne” zwycigstwo pisarza, to nie dlatego, by
udalo si¢ tu autorowi przemyci¢ politycznie nieprawomyslng tres¢, ale dlatego, ze
zagwarantowala ona publikacje swietnego literacko, wazkiego filozoficznie utworu,
i dzigki ironii wpisanej w ,archeologiczny” dystans czasowy i kulturowy wzmocnita
uniwersalne znaczenie powiesci.

11 J.Jarzebski, Podroz do kresu znaczenia, w: S. Lem, Pamigtnik znaleziony w wannie, Krakéw 2000, s. 226.
12 M. Wolk, gp. cit., s. 119-120.

13 Marcin Wotk (ibidem, s. 119-120) zauwaza, ze dotychczasowe polskie wydania powiesci nie dawaty
podstaw do takiej interpretacji i dopiero w edycji z 2000 roku liczba stron Wizgpu byla réwna jede-
nastu. W wydaniu amerykariskim méwi si¢ o dwunastu apokryficznych stronach — i tyle liczy wstep
w tej edycji.
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Jako pewien niezamierzony paradoks mozna potraktowac fakt, ze owe — sprowo-
kowane przez cenzure, z pozoru najbardziej podatne na dezaktualizacje — satyryczne
aspekty przedmowy, dotyczace kultu ,,Kap-Eh-Thaalu” z polskiej perspektywy po
latach nie tyle stracily, co zyskaly na aktualnosci.

&k ok

Prezentowane ponizej cenzorskie recenzje zachowaly sie¢ w komplecie w materia-
tach Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk przechowywanych
w Archiwum Akt Nowych, w teczce o sygnaturze: AAN, GUKPPIW, sygn. 641
(68/54), k. 27-30. Teczka zawiera ,recenzje i ingerencje w publikacjach nieperiodycz-
nych”z roku 1960 (litera ,W”), w tym materialy dotyczace pozycji zgloszonych do
druku przez Wydawnictwo Literackie. Wszystkie recenzje maja forme dwu- lub
trzystronicowych maszynopiséw (z nielicznymi odrecznymi poprawkami), w jednym
przypadku dodatkowo zachowany zostat r¢kopis. Dwie z nich (w tym prezento-
wana tu w oryginale) zapisane zostaly na standardowym formularzu recenzyjnym,
z miejscem na tytul i naklad pozycji, nazwe wydawnictwa, nazwisko recenzenta oraz
ostatecznym wnioskiem (udzieli¢ zezwolenia / nie udzieli¢ zezwolenia / udzieli¢
zezwolenia po dokonaniu ingerencji) i podpisem cenzora (czytelnym i nieczytel-
nym) na odwrocie karty. Pierwsze trzy dokumenty sporzadzono w Wojewédzkim
Urzegdzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Krakowie, po czym przestano,
wraz z egzemplarzem powiesci, do zaopiniowania do centrali warszawskiej, gdzie
wydane zostaly dwie kolejne opinie. Recenzje krakowskie nie s3 datowane; warszaw-
skie sporzadzone zostaly 171 24 lutego 1960 roku. Dwie ostatnie opinie — wydane
ponownie w Krakowie — powstaly juz po dostarczeniu przez autora nowego wstepu.

Opuszczen dokonano we fragmentach streszczajacych tresé¢ powiesci. In-
terpunkcja i pisownia zostaly uwspélczesnione, skorygowano tez oczywiste
literéwki.

CENZORSKIE RECENZJE PAMIETNIKA ZNALEZIONEGO W WANNIE

Recenzja nr1:

»2Pamietnik znaleziony w wannie” to bardzo dziwna ksigzka. Powies¢ o przy-
szlosci. Orwellowska jak gdyby wizja totalnego spoleczeristwa, ktére swéj aparat
szpiegowski doprowadzito do absurdalnej doskonatosci. Cztowiek, ktéry dostaje sie
na zasadzie jakiego$ absurdalnego wezwania do ,Gmachu”, bedacego doskonatym
uosobieniem szpiegostwa, ktére z kolei prawdopodobnie jest synteza owego

przyszlosciowego spoleczenstwa, nie rozumie dziatalnosci tej pot¢znej machiny.
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RECENZIA

"Pamiebnik zhaleziony w wannie" to bardz¢/dziwna ksigzka., Powiesé
o przysziosdei. Orwelowska Jadgdyby wizja totalnego spoieezerdstwa, ktére
swéékaparat szptegowski dopr’owadzilo do absurdalne j doskonakodei. Czlowick,
ktéry dostaje sie na zasadzie jakiegoé blizej mnie okreslonego wezwamia
do "Cmaehu" , bedaeego doskonatrym uosobieniem szpiegostwa, ktére z kolei
Jest prawdopodobrnie synteza owego przyszioseiowego spoleezeristwa, nie
rozumie dzialalnofei tej poteznej maehiny. Na kazdym kroku, w kazdym
pokoju , korytarzu, tazienee spotyka sie 2z faiszem i ktamstwem. Jest ono
‘salkcdonowam i stanowi istote "Gmaehu" . Niestety ofiejalna metoda
soy¥rutt 4 Wkamuflasut doppowadza pematery do absurdu. Kazdy sazpleguje
kazdego, "Gmaeh" pozera sig¢ wewnetrzng walka. W takiej samej sytuaeji
znajduje sie jakié "Antygmaek" - przeeiwnik polityezny "Gmaehu". Dla obu
tyeh instytueji przedmiotem zasadniezej dzi talmosei jest podgladanie
wszeehéwiata i siebie wzajemmie. Autor wyraZmie przeciwstawia xX§ tu
dwie potezme sity polityezne, ktdére uzurpuja sobie kontrolowanie kosmosu

i waleza migdzy soba.

A Losy bomatera wiktaja sie. Absurdalna doskonatoéé dziatamia owej
poteinej machiny unieestwia jego indywidualnoéé. Bohater nie rozumie w
ostateeznofei nie. Czy prawda zostaa zabita w "Cmaehu" 9 , Gzy w imie
blizej =nieokreflonej wyzszej raeji musi byé usankejonowane tajdaetwo,
ba - nawet wyzsza jego ctorna‘ lapidarniedokrcilana przez autora jako '

Pierwsza z cenzorskich recenzji Pamigtnika. .., wydana w WUKPPiW w Krakowie

(AAN,GUKPPiW, sygn. 641/68/54, k. 27)
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“"laydaetwo" . W kazdym razie fina: jest tragiezny. Czlowiek nie
miesei sie w “Gmaehu" , z ktdérego wiafeiwie nie ma wyjseia.
Pozostaje pytamie o €6z wiadeiwie ehodzi autorowi ? Czy o to y 2@
ezXowiek ginie w krélestwie "Xaydaetwa" » €2y 2@ eywilizaeja nieuek-
ol ronnie zdaza do absolutnego totalizmu ? '}
Prawdopodobnie autor niezbyt dobrze wyspekulowal sobie
fdélozofiezno-moralny problem powiedei, ktdry niewgtpliwie w ksigzee
sie zarysowuje. Jak wige W pordwnmaniu z powyzszymi ewentualnymi
refleksjami wyglada idea wyrazoma przez autora we wsteple : "I ehoeiaz
on sam /bohater/ zasluguje na litodé, kara jakax go‘spotyka wydaje
sie konieezna - ponosi ja bowiem w imieniu obtgkanej eentrali szpie-
gowskiej, ktéra eneiala sie nim postuzyé. Jesli to wziqlE pod, uwage,
ta.drwiqea opowieddé moze nabrad pewnej aktualnosei..." W tym miejseu

/jedynie / Lem wyraza sie jasno.

By¢ moze intencjq pisarza byio ukazanie degemerujgeej sie ‘
¢ywilizaeji amerykarskiej. Sta a si¢ to zreszta nieznaeznie zasugerowa
na poezatku powiesei, wskazujg na to réwniez pewne rekwizyty /Penta-
gon rozrést sie¢ w powiedei w Poligon/. Céz oznaeza XXy jednak réwno-
waga straehu /analogiezna organizaeja “Antygnaehu“/._Czy jest to
punkt widzenia "Gmaeku" , ezy kierunek ewolueji $wiata wedtug@hutora ¢
Sprawy te przedstawione sa bardzo nie jasno i dlatego ksigszka %udzi
zastrzezenia eo do swoje; Wymowy ideowej.

Zasadnieza jednak my$la autora jest eheé zafaseynowania
ezytelnika niesamowita atmosfera fantastyezmej groteski. Koiazka
kongekwentnie jest wiee nasyecona “"dziwnodeiq", ktérq powikksza
Jeszeze g-at$x51na neologizmdw tworzonyeh przekdér prawidiom je
polskiego. W-sumie pozostaje kiepska powiedd, Nie sedze réwnicz ,
aby zdobyla sobie powodzenie wérdd ewentualnyeh ezytelni:iéw. 4astana-
wid jacym wydajc sic faklt, Ze wydawnietwo Literaekie zdeeydowato sie
na wydanie tak bezwartosfeiowej literaeko pozyeji. Nasuwa sie zasadni-
eza watpliwosé : ezy przeeiqtny odbiorea bedzie w stanie odezytad
ksiaszke jako pesymistyezna wizje przysziej eywilizacji skrajnego
totalizmu, ezy zagubis sie w zawiloseiach stylu i dziwolagaech
slownyeh, ezy tez wreszeie zrozumie, utwér jako obraz wspétezednej

rzeezywistosdei polityeznej opartej - zdaniem autora - na réwnowad=
straehu.

< Z punktu wbdzcnia cenzors<iego kazda z tyeh trzeeh mozliwoéei
w réwnym stopniu budzi zastrzezenia eo wartodei ideowyeh ksigzki

-

i eelowodel jej wydania. ( 1&~‘A4
l{“luf uliusz KaSper



KajeTan Mojsak W labiryncie. Cenzorskie recenzje Pamigtnika...

Na kazdym kroku, w kazdym pokoju, korytarzu, tazience spotyka si¢ z falszem
i ktamstwem. Jest ono sankcjonowane i stanowi istote ,,Gmachu”. Niestety oficjalna
metoda ,szyfru”i ,kamuflazu” doprowadza do absurdu. Kazdy szpieguje kazdego,
»,Gmach” pozera si¢ wewnetrzng walka. W takiej samej sytuacji znajduje sie jakis
»2Antygmach” — przeciwnik polityczny ,Gmachu”. Dla obu tych instytucji przed-
miotem zasadniczej dzialalnosci jest podgladanie wszechs$wiata i siebie wzajemnie.
Autor wyraznie przeciwstawia tu dwie potezne sily polityczne, ktére uzurpuja sobie
kontrolowanie kosmosu i walczg migdzy sobg.

Losy bohatera ksigzki wiktaja si¢. Absurdalna doskonalo$¢ dzialania owej potez-
nej machiny unicestwia jego indywidualno$¢. Bohater nie rozumie w ostatecznosci
nic. Czy prawda zostala zabita w ,Gmachu”? Czy w imig¢ blizej nieokreslonej
wyzszej racji musi by¢ usankcjonowane lajdactwo, ba — nawet wyzsza jego forma
lapidarnie okreslana przez autora jako ,taydactwo”. W kazdym razie final jest tra-
giczny. Czlowiek nie miesci sie¢ w ,,Gmachu”, z ktérego wlasciwie nie ma wyjscia.
Pozostaje pytanie: o c6z wlasciwie chodzi autorowi? Czy o to, ze czlowiek ginie
w krélestwie ,taydactwa”, czy ze cywilizacja nieuchronnie zmierza do absolutnego
totalizmu?

Prawdopodobnie autor niezbyt dobrze wyspekulowal sobie filozoficzno-moralny
problem powiesci, ktéry niewatpliwie w ksigzce sie zarysowuje. Jak wiec w poréw-
naniu z powyzszymi ewentualnymi refleksjami wyglada idea wyrazona przez autora
we wstepie: I chociaz on sam (bohater) zastuguje na lito$¢, kara, jaka go spotyka,
wydaje si¢ konieczna — ponosi ja bowiem w imieniu oblgkanej centrali szpiegow-
skiej, ktéra chciala si¢ nim postuzy¢. Jesli to wzia¢ pod uwage, ta drwigca opowies¢
moze nabra¢ pewnej aktualnosci...” W tym miejscu (jedynie) Lem wyraza si¢ jasno.

By¢ moze intencja pisarza bylo ukazanie degenerujacej si¢ cywilizacji amerykan-
skiej. Stara sie to zreszta nieznacznie zasugerowac n poczatku powiesci, wskazuja
na to réwniez pewne rekwizyty (Pentagon rozrést si¢ w powiesci w Poligon). Céz
oznacza jednak réwnowaga strachu (analogiczna organizacja ,Antygmachu”). Czy
jest to punkt widzenia ,Gmachu”, czy kierunek ewolucji §wiata wedlug autora?
Sprawy te przedstawione s bardzo niejasno i dlatego ksiazka budzi zastrzezenia
co do swojej wymowy ideowe;.

Zasadniczg jednak myslg autora jest cheé zafascynowania czytelnika niesamo-
witg atmosferg fantastycznej groteski. Ksigzka konsekwentnie jest wiec nasycona
»dziwnoscia”, ktérg powigksza jeszcze gmatwanina neologizméw tworzonych na
przekér prawidiom jezyka polskiego. W sumie pozostaje kiepska powiesé. Nie
sadze réwniez, aby zdobyla sobie powodzenie wéréd ewentualnych czytelnikéw.
Zastanawiajacym wydaje si¢ fakt, ze Wydawnictwo Literackie zdecydowalo si¢
na wydanie tak bezwartosciowej literacko pozycji. Nasuwa si¢ zasadnicza watpli-
wosé: czy przecigtny odbiorca bedzie w stanie odezytaé ksiazke jako pesymistycz-
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na wizje przyszlej cywilizacji skrajnego totalizmu, czy zagubi si¢ w zawilosciach
stylu i dziwolagach stownych, czy tez wreszcie zrozumie utwér jako obraz wspél-
czesnej rzeczywisto$ci politycznej opartej — zdaniem autora — na réwnowadze
strachu.

Z punktu widzenia cenzorskiego kazda z tych trzech mozliwosci w réw-
nym stopniu budzi zastrzezenia co do wartosci ideowych ksiazki i celowosci jej
wydania.

Juliusz Kasper

Recenzja nr 2:

Nowa powies¢ Lema jest tradycyjnie dla tego autora powiescia fantastyczna.
Jednak fantastyka tego utworu jest zupelnie rézna od typowej dla Lema fantastyki
naukowej, przygéd astronautéw lub historii z miedzygwiezdnych swiatéw.

Akcja ,Pamietnika znalezionego w wannie” rozgrywa si¢ w centrali wywiadow-
czej nie nazwanego kraju, o nieokreslonym ustroju politycznym. Bohater-narrator
zostaje tam wezwany i obdarzony jaka$ misja, o ktérej tresci nigdy nie dowiedziat
si¢ nic konkretnego. [...] Ten §wiat wysoko rozwinigtej techniki jest odrazajacy,
a sposob wykorzystania odkry¢ mysli ludzkiej przeciwko czlowiekowi budzi groze
i obrzydzenie.

Nowa powies¢ Lema nalezy do utworéw z gatunku fantastycznej groteski, kté-
rego najslawniejszym przykiadem jest w naszej literaturze ,Ferdydurke” Gom-
browicza. Jednak, niestety, nawet zagorzaly zwolennik tego rodzaju utworéw nie
bedzie usatysfakcjonowany lektura ,Pamietnika znalezionego w wannie”. Powies¢
posiada caly szereg nuzacych diuzyzn, jest wyraznie przegadana, autor uzywa wielu
neologizméw, trudnych do zapamietania, albo tez zupelnie sprzecznych z zasadami
polskiego stowotwérstwa.

Ksigzka, moim zdaniem, budzi takze zastrzezenia natury politycznej. W tym
$wiecie z przyszlosci czynnikiem stabilizacyjnym jest réwnowaga strachu. Boja
si¢ wszyscy wszystkich, zaréwno w ,,Gmachu” jak i w jego antytezie — ,Antygma-
chu”, istniejacym w nienazwanym bloku przeciwnym. Dla ludzi nie istnieja zadne
idealy, pleni si¢ przekupstwo: co gorliwsi sg juz siedmiokrotnie przekupywani
przez oba przeciwne sobie bloki polityczne. Jesli ta przyszlo$¢ ma by¢ echem
wspdlczesnosci, jak to zaznacza autor w przedmowie, to obraz obecnej sytuacji
$wiatowej, nawet uwzgledniajac element groteski i pamfletu, mocno niepokoi,
tym bardziej, ze pamflet ten nie jest wcale jednoznaczny. Autor usituje wpraw-
dzie wyjasni¢ w przedmowie sens ideowo-polityczny ksiazki, w gruncie rzeczy
nie wyjasnia niczego. Polityczna wymowa ,Pamigtnika...” pozostaje wiec dwu-

znaczna. Uwazam, ze nie ma podstaw do konkretnych ingerencji, ale niepoko-
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jacy jest klimat calego utworu. Moim zdaniem, pozycji w jej obecnej formie nie
nalezy wydawa¢. Nie reprezentuje zadnych wartosci artystycznych, a jej wymowa
ideowo-polityczna nasuwa wiele watpliwosci. W zwigzku z tym proponowala-
bym, aby pozycja zostala powtdrnie przeczytana celem zapobiezenia niestuszne;j
decyzji. Poza tym uwazam, iz bez wzgledu na ostateczng decyzj¢ proponowany
naktad jest absolutnie zbyt wysoki — powies¢ ani literacko, ani ideowo nie jest
interesujaca.

Jadwiga Sikora

Recenzja nr 3:
Uwagi na temat ,,Pami¢tnika...” S. Lema

Po zaznajomieniu si¢ z uwagami J. Sikory i J. Kaspra oraz zgodnymi ich wnio-
skami w stosunku do nowej ksigzki Lema, przeczytalem w calosci ,Pamietnik
znaleziony w wannie”. Pierwsze, co nieodparcie nasuwa si¢ po przeczytaniu ostatniej
strony, to absolutna zgodno$¢ tresci z tytulem. Nie bedzie bowiem zbytnia zlosli-
woscig stwierdzenie, ze ksiazka wyglada rzeczywiscie na ,znaleziona w wannie”.
Literacka woda po prostu wystepuje w niej z brzegéw.

Zastanawiajaca jest przede wszystkim wymowa polityczna ,Pamigtnika...”.
Azeby nie powtarzaé po raz trzeci streszczenia, rozpoczng od stwierdzenia re-
cenzentéw, ze powiesé Lema jest dwuznaczna politycznie. Jest to groteska
fantastyczno-polityczna, ktérag mozna odczytaé: pierwsze, jako utwér obrazu-
jacy wspolczesne nam stosunki migdzynarodowe ukryte pod forma powiesci
fantastycznej; drugie, jako powies¢ fantastyczng na temat przyszlej ewolucji
$wiata.

Rozpatrzmy mozliwo$¢ pierwsza, do ktorej skiania si¢ chyba i sam autor, kiedy
we wstepie do wlasnej powiesci pisze: ,Czesto uwaza si¢ powies¢ fantastyczng za
swobodng gre¢ wyobrazni. Naprawde jednak nie mozna uciec od terazniejszosci
w przyszlos¢ czy na inne $wiaty. Przysztos¢ jest w konicu osobliwym echem wspél-
czesnosci, na dalekich planetach odnajdujemy wlasne nadzieje albo niepokoje.
To naprawdg nie ja wymyslitem szpiegowanie przestworzy ani kontrolowanie
i podpatrywanie calych planet... Misja szpiegowska niedoszlego wystannika Pen-
tagonu jest spaczona w samym zalozeniu, zostaje on wciagniety do gry zrodzonej
przez podejrzliwos¢ i wzajemne zagrozenie... ta drwigca opowie$¢ moze nabraé
pewnej aktualnosci...”

To nastawienie autora, jak i niektére amerykanskie realia wystepujace w po-
wiesci wskazuja, ze powies¢ nalezy odczytac realistycznie, jako groteskowy obraz
histerii wojennej kot wojskowych Stanéw Zjednoczonych, wystepujacych tu pod
pseudonimem ,Gmach”.
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Obraz szpiegowskiego ,,Gmachu” jest odrazajacy z jego absurdalng walka poli-
tyczng o opanowanie wszech$wiata. Ma to by¢ jednak obraz amerykanskich stosun-
kéw, a wige sprawa wydawalaby si¢ dla nas do przyjecia. Ale tak nie jest.,,Gmach”
bowiem twierdzi, ze dziala m.in. w obronie, w obronie przed blokiem politycznie
przeciwnym — ,Antygmachem”. Jezeli przyjmiemy, ze powies¢ jest realistyczna
i wspélczesna, to ,Antygmachem” jest obéz socjalistyczny. Akcja powiesci nie wy-
chodzi poza mury ,,Gmachu”, skutkiem czego o przeciwnym obozie (,Antygma-
chu”), to znaczy o nas, dowiadujemy si¢ z relacji pracownikéw ,, Gmachu”. Relacje
te s3 minimalne, wspomina si¢ tylko, Ze istnieje obéz wrogi, o ktérym méwi sig:
»Tamci” albo ,Antygmach”. Blok ten nie méwi sam o sobie nic. Rodzi si¢ wigc
podejrzenie, ze istnieje w nim réwniez analogiczna obrzydliwa sytuacja, ze dazy
on do ustabilizowania §wiata takze na zasadzie rownowagi strachu i wzajemnego
zagrozenia. Takie odczytanie ksigzki jest szkodliwe dla nas, a wigc powies¢ nie
nadaje si¢ do druku.

W interpretacji drugiej ,Pamietnik znaleziony w wannie” nalezy uznaé za po-
wies¢ typowo fantastyczng, za spekulacje na temat przysziej ewolucji wszechswiata.

Nalezy wiec przypuszczaé, ze — wedlug Lema — w dalekiej przyszlosci jed-
ng z planet opanuje ,Gmach” (w mysl przedmowy — ,Pentagon”), inng za$ ,An-
tygmach”. Migdzy tymi dwoma systemami politycznymi bedzie trwaé nieustannie
szpiegowska walka o reszte wszech§wiata. Metody tej walki sa obrzydliwe. Trud-
no przypuszczaé w tej chwili, jak potocza si¢ w dalekiej przyszlosci losy swiata
i wszechswiata. Przewidywania Lema co do tych loséw sa jednak zbyt dalekie od
naszych przypuszczen i pragnieri, by mozna je przyjac. Pokazywanie w tej chwili, ze
po opanowaniu innych planet przez ludzi sytuacja polityczna bedzie dalej rozwijaé
si¢ na zasadzie zagrozenia i réwnowagi strachu, jest réwniez nie do przyjecia. Autor
podswiadomie wmawia czytelnikowi, ze $wiat zdaza do politycznego koszmaru.
Taka za$ wersja jest politycznie szkodliwa.

Rozmawialem prywatnie z redaktorem J. Skérnickim na temat ,,Pamigtnika”.
Twierdzi on, ze ksigzka zrodzita si¢ z niepokoju, jaki przezywa autor. Niepokéj
ten plynie z niepewnosci, do jakiej swiat nieustannie zdaza. Powies¢ zas odczytaé
nalezy jako satyre na amerykanska histeri¢ wojenna.

Moim zdaniem, ksiazka Lema, jakkolwiek bysmy ja odczytali (fantastycznie czy
realistycznie), w obecnej formie nie nadaje si¢ do druku. Mozna by jg uratowac
przez:

I.  sprecyzowanie wyraznie we wstepie, ze ksigzka jest groteska antymilita-
rystyczng i satyrg na propagande wojenna;

2. polityczne ustawienie ,Antygmachu”, a wigc jasne sprecyzowanie, jaka
polityka kieruje si¢ ten obéz (jezeli ma to by¢ nasz obdz).

Kazimierz Kudron
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Recenzja nr 4:

»2Pami¢tnik znaleziony w wannie” to powies¢, ktérej klimat, atmosfera, losy boha-
tera wskazuja na duchowe pokrewienstwo z twérczoscig Kafki czy Orwella. Wizja
$wiata przedstawiona przez Lema nie odbiega od wizji, jaka przedstawia Orwell
w swej ksigzce ,Rok 1984”. Wprawdzie Orwell jest b. jednoznaczny, czytelny. Jego
postawa wobec komunizmu jest zdecydowanie wroga.

U Lema nie ma tej jednoznacznosci. Akcja powiesci nie zostata umiejscowiona
ani w czasie, ani w przestrzeni. Lem przedstawia machine jakiej$ spolecznosci
totalitarnej. Dowddztwo Okregu Kosmicznego znajduje si¢ w Gmachu. Gmach —
to ucielesnienie owej totalitarnej wladzy. Wg okreslenia Lema, Gmach — to wielko$¢
zla, géry potu, ocean uryny, grzmot agonii. Po to, by utrzymaé¢ Gmach, stwierdza
sie, ze istnieje Anty-Gmach, ktérego byt z kolei jest uzalezniony od istnienia
Gmachu. Istnieje migdzy nimi wzajemna réwnowaga. [...] W Gmachu nie ma
miejsca na ludzkie uczucia. Czlowiek jest tutaj sam wsréd szpiegéw i prowokato-
réw. Nie tylko jego czyny, ale i mysli sg $ledzone. Nie ma tu ludzi wolnych. Wszyscy
s3 podporzadkowani woli Gmachu.

Bohater Lema podobnie jak bohaterowie Kafki bezwolnie poddaje si¢ swemu
losowi, nie wida¢ u niego protestu. Czgéciowo wynika to z tego, ze bohater jest
jeszcze cztowiekiem uczciwym i mimo wszystko podswiadomie wierzy, ufa w praw-
dziwosé, realnos¢ owej tajnej misji, ktérg mu rzekomo powierzono. [...]

Lem opatrzyl swoja ksiazke wstepem odautorskim. Stwierdza w nim, ze nie
traktuje powiesci fantastycznej jako swobodnej gry wyobrazni. Uwaza, ze nie moz-
na uciec od terazniejszosci i przyszlosci. A wiec wizja przedstawiona przez Lema
znajduje swoje odbicie w dzisiejszej rzeczywistosci.

W zasadzie autor nie pokazuje jednoznacznie, komu przypisuje 6w system totali-
tarny. By¢ moze ksiazka ta ma by¢ ostrzezeniem dla potomnych przed tego rodzaju
zwyrodnieniem. Moze autor uwaza, iZ wypaczenia minionego okresu moglyby
doprowadzi¢ do takiego stanu rzeczy.

Nie mozna jednak abstrahowa¢ od faktu, ze ksiazke t¢ napisal polski pisarz
i chce ja wyda¢ w Polsce. Nie widze celu, ani potrzeby, bysmy musieli ukazy-
waé naszemu czytelnikowi Orwellowska wizj¢ §wiata w naszym rodzimym
wydaniu.

H. Podhorska

Recenzja nr 5:

Ksigzka Lema jest pozycja trudng, zawila. Mozna ja odczytaé w sposéb rézny,
interpretowa¢ réznie. Tematem jej jest bowiem abstrakcyjna centrala wywiadowcza,
nie wiadomo gdzie umiejscowiona. Tylko jeden raz we wstepie autor zaznacza, ze

jest nig Pentagon.
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Powies¢ czyta si¢ od pierwszej do ostatniej kartki z uczuciem niepokoju, przy-
tloczenia, a nawet z przykroscia. Wkraczamy w koszmarny $wiat, swiat zrodzony
z lekéw, z obsesji, gorzkich doznari wlasnych i cudzych, podejrzliwosci i nieufnosci
posunietej do niebezpiecznych rozmiaréw. [...]

Jak nalezy wiec oceni¢ nowg powies¢ Lema? Jest inna od wszystkich dotych-
czasowych jego utworéw. Tym razem nawigzal do problematyki, zapewne, wspot-
czesnej, wyolbrzymionej do absurdu wybiegajacego w przyszlosé. Co reprezentuje
Gmach? Lem twierdzi we wstepie, ze Pentagon. Warto by si¢ nad tym zastanowic.
Czy w USA nie mozna zaobserwowac¢ tendencji, ktére zarysowal autor? Czy czas
im nie sprzyja? Czymze jest ustawa Mac Carthy [wlasc. McCarthyego — K. M.]?
Czymze machinacje podporzadkowane daznosci do wojny atomowej pod pretek-
stem odparcia, rzekomo, agresywnego komunizmu? Takie zjawiska wystepowaly
réwniez w réznych epokach historycznych, np. w czasie inkwizycji, faszyzmu, z tym
ze $rodki przemocy byly natury fizycznej.

Ksiagzke mozna odczytaé takze jako satyre na beriowszczyzng, ktéra, gdyby si¢
utrzymala, moze by poszla w kierunku nakreslonym przez autora.

Jesli zechcemy znéw dojrze¢ w pamigtniku wizje walki paristw ziemi z paristwami
przestworzy, wtedy, rzeczywiscie, smutna bylaby przyszlos¢ ludzkosci, a nie ma
przeciez podstaw, by ku temu zmierzata.

Wydaje mi sie, ze powies¢, wbrew pozorom i formalnemu ujeciu, ukazu-
je Antygmach nie jako paristwo systemu miedzyplanetarnego, lecz potrzebny
gmachowcom argument dla zastraszenia obywateli Gmachu, pozbawienia ich
wlasnej woli i sgdu. Antygmach wecale nie istnieje. Jest nim mityczny wrég po-
trzebny dla utrzymania w strachu poddanych. Dowodem tego jest fakt, ze nie
tylko ,bohater” Lema nie spelnia swojej misji, lecz nikt inny tego réwniez nie
wykonuje. O Antygmachu poza aluzjami i sygnatami nic nie wiadomo. Szy-
fry, klucze — wszystko jest mistyfikacja, balamutnym ktamstwem, nie istnieja
W rzeczywistosci.

Jesli od tej strony podejsé, nalezaloby ksiazke Lema oceni¢ jako prébe o§mie-
szenia, prawie ze groteskowego, zdemaskowania atmosfery, w ktérej legnie si¢
blady strach, panoszy wszetecznictwo [sic!], saczy zatruty jad wzajemnej nieufnosci,
narasta chorobliwa podejrzliwo$¢, oceni¢ jako prébe potepienia srodowiska, czy
grupy, w ktérym nie ma miejsca na uczciwo$é, szlachetnosé, kolezeriskosé, prawde,
czlowieczenstwo, gdzie brak tych niezb¢dnych atrybutéw, bez ktérych spoteczen-
stwo nie moze egzystowac.

Jeszcze raz musze podkresli¢, Ze pamietnik nie jest ani milg, ani ciekawg lektur,
nalezaloby go zaliczy¢ do gatunku literatury posepnej, pesymistycznej. Nie daje
pozytywnego obrazu spraw i ludzi, niemniej jednak kaze si¢ zastanowi¢, przemysle¢

rzeczy trudne i bolesne, ktére nie powinny miec¢ miejsca na §wiecie.
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Poniewaz jednakze zachodzi niebezpieczenstwo, ze czytelnik moze odnies¢
problematyke ksigzki do niedawnej przesziosci naszego obozu, ze moze nawet
w pewnym stopniu przewekslowaé ja na terazniejszo$¢, bylabym za tym, aby autor
zaréwno we wstepie jak i w samej tresci umiejscowil akcje pamietnika w czasie
i przestrzeni geograficznej, by zaznaczyl, o jaki system polityczny chodzi, i gdzie si¢
rzecz odbywa. Po dokonaniu takiej zmiany mozna by ksigzke ewentualnie wyda¢,
w obecnym bowiem stanie moze wywolaé niepozadane remiscencje [sic!] i analogie
u czytelnika.

R. Sawicz, 24 1T 1961

Recenzja nr 6:

Nowy wstep do kwestionowanej uprzednio powiesci Lema komentuje ja w zu-
pelnie odmienny sposéb, nie sugeruje jakiejkolwiek politycznej metafory. Autor
umiejscowil konkretnie akcje ,Pamigtnika” na koficowy okres tzw. kultury papiero-
wej, co prawdopodobnie dotyczy¢ ma dalekiej przesztosci. ,Pamietnik” zas zostaje
odkopany w roku 3.446. Natomiast sama idea Pentagonéw jest interpretowana
jako wytwor dekadentyzmu i checi odizolowania si¢ pewnych grup ludzi, ktérzy
w zamknigciu tworzg mity. Typowym mitem mial by¢ 6w ,, Antygmach”. Tak wiec
Lem sprowadza powies¢ do swoistej fantazji. Sadze, ze jakkolwiek w samej powiesci

nic si¢ nie zmienilo, dzigki wstgpowi mozna udzieli¢ zezwolenia na druk.

J. Kasper

Recenzja nr 7:
Uwagi o ,Pami¢tniku znalezionym w wannie” — S. Lema, Wydawnictwo
Literackie

»2Pami¢tnik znaleziony w wannie”, zgloszony do kontroli w lutym br., nie zo-
stal dopuszczony do druku w pierwotnej formie, poniewaz autor oddal w nim
niewlasciwie (aczkolwiek jest to powies¢ fantastyczna) aktualny uklad sytuacji
miedzynarodowej. Obecnie Lem dokonal pewnej poprawki, ktérej celem bylo
wyeliminowanie z ksigzki pierwotnej dwuznacznosci politycznej. Trzeba przyzna,
ze autor wywiazal si¢ z tego zupelnie dobrze i dos¢ sprytnie, gdyz przy minimalnej
przerébee ksigzki nadal jej zupelnie inng wymowe, tak iz w obecnej formie, moim
zdaniem, ,Pamietnik” nadaje si¢ do druku. Co autor zmienit?

W pierwotnej formie ,Pami¢tnik” poprzedzony byt jednostronicowym wstepem
odautorskim, ktéry sugerowal wspélczesne i realistyczne odezytanie tej fantastycznej

powiesci jako groteski politycznej czy tez karykaturalnej satyry na histerie wojenng
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amerykanskich két wojskowych (Gmach). Poniewaz przeciwnik polityczny Gma-
chu — Antygmach (zapewne obéz socjalistyczny) ustawiony zostal co najmniej
dwuznacznie, powies¢ nie mogla ukaza¢ si¢ w druku. Obecna przerébka autorska
poszia w nastepujacym kierunku. Lem odrzucil poprzedni, kréciutki i gmatwajacy
sprawe wstepik, a na jego miejsce dal nowy i obszerny, ktéry tak ustawil ksigzke,
ze nie wymaga ona dalszych poprawek. Reszta ,,Pamigtnika” pozostala zupelnie
niezmieniona. Lem poprzez nowy wstep nadal ksigzce charakter niejako ,arche-
ologiczny”. [...]

Powies¢ nie zostala zmieniona, ale wstep nadal jej inng wymowe niz pierwotna.
Autor, odkopujac ,,Pamietnik” w roku 3446 nadal mu czysto fantastyczny charak-
ter — odwspdlezesniony i odpolityczniony. W tej chwili zaréwno Gmach jak i jego
antyteza to czysty wytwor fantazji. Jedynym reliktem wspolczesnosci sg tu wylacznie
skojarzenia z Kap-Eh-Thaalem, gospodarka socjostatyczna, paiistwem Ammer-Ku
czy Pentagonem. Stowa te na pewno nie przypadkowo taczg si¢ z nazwami poli-
tycznie jak najbardziej wspélczesnymi.

Jezeli budzityby jakies obawy (u mnie nie budzg) to wystarczy zmieni¢ je na inne,
nie kojarzace si¢ z politycznymi okresleniami drugiej polowy XX wieku.

Z uwagi na to, ze ,Pamietnik” byl kontrolowany réwniez w GUKP, pozwalam
sobie przesta¢ nowa wersje wstepu oraz tekst ksigzki. Po przeczytaniu prosze o zwrot
obydwu tekstéw, a takze wyrazenie sagdu na temat naszych wnioskéw.

K. Kudron
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Kajeran Mojsak
A CENSOR IN THE LABYRINTH. THE REVIEW OF ‘M EMOIRSs FOUuND IN A BATHTUB’
BY STaNISEAW LEM

The article presents censorship reviews of Memoirs Found in a Bathtub by Stanistaw
Lem written in censorship offices in Cracow and Warsaw. As a result of the reserva-
tions expressed by censors, the author added a new preface to the novel which was
accepted for the publication of the book without further interference. Numerous
censorship documents dealing only with one novel clarify the circumstances of
writing the foreword and also provide some insight to the censors’ way of thinking,
illustrate the most important control mechanisms and present formal evaluation
criteria — both politically-ideological and aesthetic.

'The censors evaluating Lem’s novel do not intend to go through the interpreta-
tive labyrinth of Memoirs. . .; they insist on author’s unambiguous comments which
would allow to neutralise political vagueness by the “appropriate” orientation of
the novel. When accepting the new preface they seem to omit (yet it is not cer-
tain to what extant the omission is deliberate) the fact that the added foreword
is another layer of the novel’s fiction and is not a meta-comment which could be
considered as the voice of the author.

Key worbps: Stanistaw Lem, Aesopian language, fantasy





