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JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI WOBEC POSTĘPU CYWILIZACYJNEGO  
W EUROPIE NA MARGINESIE RELACJI Z PODRÓŻY*

Na rozumienie postępu przez autora Kartek z podróży składa się wiele elementów: 
jego wiedza w zakresie nauk przyrodniczych (był studentem medycyny) i świadomość 
wynalazków technicznych, poparta profesjonalnymi badaniami w archiwach zna-
jomość historii i procesów, które nią rządzą, obserwacja przemian gospodarczych, 
ekonomicznych oraz społecznych w realiach polskich i europejskich, a także do-
skonałe wykształcenie w dziedzinie historii sztuki i umiejętność określenia rozwo-
ju poszczególnych stylów estetycznych. Wszystkie części składowe pojmowania 
przemian cywilizacyjnych ulegały ewolucji w toku długiego życia pisarza. Wykazy-
wały jedną cechę wspólną – w przekonaniu Józefa Ignacego Kraszewskiego miały 
swój rewers etyczny, były o tyle istotne i warte refleksji, o ile mogły służyć lepszemu 
rozumieniu historii Polski i wizji jej przyszłości. Miały również wymiar partykular-
ny – kształtowały tożsamość autora Starej baśni, przekładały się na jego sposób 
życia oraz twórczość artystyczną i działalność społeczną. Szkic niniejszy podejmu-
je tylko częściową prezentację zagadnienia, przeprowadzoną na materiale relacji 
Kraszewskiego z podróży i dotyczącą jego poglądów na techniczny, cywilizacyjny 
wymiar postępu.

Idea postępu, choć znana już Sokratesowi i Senece, jest zwykle wiązana z kształ-
tem intelektualnym epoki oświecenia. Stanowiła ona bowiem istotny element at-
mosfery filozoficznej XVIII w. i już wiek później należała do obiegowych przekonań 
podzielanych przez ogół ówczesnych Europejczyków. Współtworzyła myśl Imma-
nuela Kanta, stając się podstawą jego nowoczesnej koncepcji filozofii1. Określała 
i dotąd określa pozycję człowieka w świecie i jego egzystencjalne oczekiwania, będąc 
wyrazem przekonania o linearnej naturze dziejów i o kierunku, w którym zmierza 
historia. Swoją definicję idea postępu zawdzięczała Anne-Robertowi-Jacques’owi 
Turgotowi, który w 1750 r. sformułował koncepcję rozwoju cywilizacyjnego, podle-
głą prawu „czterech postępów”: nauki, techniki, obyczajów i twórczości artystycznej2. 
Nierównomierne tempo postępu osiągane przez każdy z czterech wymienionych 

* Za inspirację dziękuję pani prof. L u c y n i e  R o ż e k.

1 Zob. Z. K r a s n o d ę b s k i, Upadek idei postępu. Warszawa 1991, s. 47: „Kant był jednym z tych 
myślicieli, którzy ukuli pojęcie postępu. Choć [...] nie do końca podzielał optymizm oświecenia, [...] 
mimo wszystko wierzył w jej [tj. ludzkości] postęp cywilizacyjny i moralny”. 

2 Pisze o tym B. B a c z k o  w pracy Rousseau: samotność i wspólnota (Warszawa 1964, s. 203 n.).
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elementów stanowiło o miejscu, w którym znajduje się dana społeczność na ogólnej 
mapie rozwoju ludzkości, tłumaczyło odmienność kulturalną i cywilizacyjną po-
szczególnych narodów. Przez oświeconych, przyjmujących swoją racjonalność za 
miernik wartości epok poprzednich oraz przekonanych, że ludzkość zmierza w kie-
runku udoskonalania społecznych instytucji i urządzeń, postęp był określany 
w kategoriach naturalnego i powszechnego prawa, które rządzi rozwojem. Sądzono, 
że jest on koniecznością, nie możliwością. Antoine Nicolas Condorcet w swojej 
pracy Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje formułował idealistycz-
ną koncepcję rozwoju społecznego, wynikającą z optymistycznego przeświadczenia, 
że, jak pisze: 

nie zakreślono żadnej granicy rozwojowi ludzkich uzdolnień, [...] człowiek posiada nieograniczone moż-
liwości doskonalenia się, [...] jego postęp niezależny jest od wszelkich potęg, które chciałyby go zaha-
mować, [...] jedynym jego kresem jest kres trwania globu, na który rzuciła nas natura3. 

W myśl tego stwierdzenia Condorcet podzielił dzieje ludzkości na epoki, których 
granicami stały się poszczególne wynalazki techniczne. Okres sobie współczesny 
postrzegał w perspektywie intensywnego rozwoju nauk przyrodniczych, które mia-
ły się stać podstawą dobrobytu człowieka. Filozof naiwnie wierzył, że poczucie 
bezpieczeństwa materialnego spowoduje przyrost ludności i jej udoskonalenie 
moralne. Ironicznym przypisem do głoszonych przez niego poglądów stało się samo 
życie – Condorcet ginie w trakcie historycznej realizacji idei postępu – podczas 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Swoje dzieło kończy słowami, które wyraźnie na-
wiązują do sytuacji osaczenia intelektualisty przez podległy prawom historii tłum 
i stają się metaforą jego śmierci: 

Obraz rodzaju ludzkiego wyzwolonego z wszelkich pęt, oswobodzonego z władzy przypadku i wro-
gów postępu, zdecydowanie zmierzającego ku prawdzie, cnocie i szczęściu, jakżeż jest wielką pociechą 
dla filozofa wobec ogromu błędów, zbrodni i niesprawiedliwości, które wciąż jeszcze kalają ziemię i któ-
rych ofiarą niejednokrotnie sam pada! Kontemplując ten obraz przekonuje się o wartości swych trudów 
w walce o postęp rozumu w obronie wolności [...]4. 

Chociaż idea postępu należała do fundamentów oświecenia, nie miała, jak pisze 
Bronisław Baczko w swojej pracy poświęconej Jeanowi-Jacques’owi Rousseau, 
jednoznacznej wykładni i była różnie definiowana przez XVIII-wiecznych filozofów5. 
Powszechnie podzielane przekonanie o sukcesywnym rozwoju ludzkości pozwoliło 
definiować prawa historii, nie pozostawało także bez znaczenia dla teorii stosunków 
społecznych. Już wtedy wszakże idea postępu podlegała krytyce, którą najpełniej 
ucieleśniała ustanawiająca jednostkowy punkt widzenia i nakierowana przeciw 
kulturze jako wytworowi społeczeństwa myśl filozofa z Genewy. W Rozprawie o po-
chodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi Rousseau ujmował sztandaro-
wą ideę oświecenia i podwaliny jego optymizmu filozoficznego – nieustanny progres 
– jako deformację, zepsucie i deprawację człowieka. Jean Starobinski pisał o Roz-

3 A. N. C o n d o r c e t, Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje. Wstęp B. S u c h o d o l-
s k i. Przekł. E. H a r t l e b, J. S t r z e l e c k i. Warszawa 1957, s. 5.

4 Ibidem, s. 246–247.
5 B a c z k o, op. cit., s. 203 n.
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prawie, że jest ona: „historią cywilizacji jako postępującej negacji naturalnej pod-
stawy, jako postępu, który oznacza degradację pierwotnej niewinności. Historia 
techniki jest przedstawiona w ścisłym związku z moralną historią ludzkości”6. 

Swój program odwrotu od cywilizacji Rousseau formułował także w Emilu, 
który – obok specyficznej teorii wychowania – zawierał uwagi na temat historii, 
sposobów jej przedstawiania i wartości edukacyjnej narracji dziejowych. W efekcie 
Rousseau zbudował obraz świata podzielonego na treść i formę – istotę i fałszywy 
pozór, który utożsamiony został z wytworami kultury i który uniemożliwiał bezpo-
średnie doznania oraz autentyczność w relacjach między ludźmi. Pisał o konstru-
owaniu dziejów, antycypując XIX-wieczne wypowiedzi teoretyczne (np. Kraszew-
skiego) i praktykę romantycznej powieści historycznej: 

Dodajmy do wszystkich tych uwag, że historia ukazuje raczej czyny niż ludzi, ponieważ chwyta ich 
jedynie w chwilach wybranych, w strojach na pokaz, wystawia ona tylko człowieka, przygotowanego na 
to, by być widzianym; nie towarzyszy mu w domu, w gabinecie, na łonie rodziny, pośród przyjaciół, 
maluje go w chwili reprezentacji, odtwarzając raczej strój jego urzędowy niż osobę7. 

Jak wynika z przytoczonej wypowiedzi, historia pojmowana jako reprezentacja 
dziejów wcale nie zawiera w sobie postulatu pełni, całości, wyczerpywalności. Wręcz 
przeciwnie – dopuszcza do głosu jedynie część materii życia, właśnie pod postacią 
tego, co dla linearnego rozwoju reprezentatywne. Dokonujące się w ten sposób 
zafałszowanie obrazu dziejów stało się przedmiotem krytyki XVIII-wiecznego inte-
lektualisty i określiło zasady XX-wiecznych działań dekonstruujących tradycyjne 
narracje historyczne. 

Wyczulenie Rousseau na pozór i formę zewnętrzną, którą utożsamiał z rozwo-
jem cywilizacji, spowodowało jego intelektualną negację historii pojmowanej w ka-
tegoriach postępu, ale także – w przestrzeni własnej biografii – odwrót od królew-
skiego dworu i związanej z nim europejskiej kariery. Ponawiane przez filozofa 
ucieczki – z Genewy, z Paryża, świadome przybieranie przez niego postawy perma-
nentnego wygnańca, oznaczało też dystans wobec społecznych kosztów rozwoju, 
nierównomiernie rozkładanych na poszczególne klasy. Zerwanie z oficjalnością 
stanowiło w tamtym czasie dobrowolne wykluczenie ze świata „oświeconego”, któ-
rego wzór był tworzony przez filozofów zgodnie z regułami ratio. Przejście na stronę 
„nierozumu”, jak to nazwał Michel Foucault w swojej Historii szaleństwa w dobie 
klasycyzmu, oznaczało przede wszystkim odrzucenie racjonalnego dyskursu, poj-
mowanego jako zespół przekonań epistemologicznych właściwych dla określonej 
formy kultury, i pozwoliło przyjrzeć się „podszewce” postępu, wyrazić to, co pozo-
stało „nieoświecone”. Ucieczka Rousseau umożliwiła także symboliczne ujawnienie 
podstawowego rozdźwięku między postulowanym przez myślicieli kształtem rze-
czywistości a jej doświadczeniem oraz, co za tym idzie, na ujęcie idei postępu 
w kategoriach etycznych. 

Badający klasycystyczny dyskurs „rozumu” Foucault wskazywał na jego opre-

6 J. S t a r o b i n s k i, Jean-Jacques Rousseau: Przejrzystość i przeszkoda, oraz Siedem esejów  
o Rousseau. Przeł. J. W o j c i e s z a k. Warszawa 2000, s. 35.

7 J. J. R o u s s e a u, Emil, czyli O wychowaniu. Do druku przygot. F. W n o r o w s k i. Wstęp, ko-
mentarz J. L e g o w i c z. T. 2. Przeł. E. Z i e l i ń s k i. Wrocław 1955, s. 49.
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syjny charakter, realizujący się poprzez marginalizowanie tych członków społeczeń-
stwa, którzy – z wyboru czy z konieczności – kwestionowali racjonalne założenia 
umowy i podlegali władzy różnie pojmowanego szaleństwa. Oświecenie, by uzyskać 
dyktat nad dyskursywną reprezentacją rzeczywistości, posługiwało się środkiem 
zaradczym w postaci internowania, które, jak pisze autor Historii szaleństwa w do-
bie klasycyzmu: 

miało niweczyć bezrobocie lub przynajmniej zacierać jego najjaskrawsze skutki, a poza tym – służyć za 
instrument kontroli płac, gdy groziła ich zwyżka. Oddziaływać kolejno na rynek pracy i koszty produk-
cji. [...] chodziło przede wszystkim o zamaskowanie nędzy i zapobieżenie politycznym i społecznym 
kłopotom, jakie mogła powodować [...]8. 

Powstające wówczas miejsca odosobnienia miały, jak pisze Foucault, dwojakie 
konsekwencje: ekonomiczne i etyczne. Z jednej strony, pozwalały sterować gospo-
darką pieniężną, z drugiej – ułatwiały zapomnienie o tym, co pozasystemowe, oraz 
zwalniały z poczucia odpowiedzialności za nieudane eksperymenty na społeczeń-
stwie. 

Dopiero w drugiej połowie XIX w. koszty racjonalnego postępu stały się przed-
miotem refleksji i przeniknęły do powszechnej świadomości, czego przykładem jest 
praca amerykańskiego ekonomisty, Henry’ego George’a, Postęp i nędza. Została 
ona przetłumaczona na język polski i wydana w Poznaniu w 1885 roku. O ile, jak 
wiadomo np. z książki Charlesa Van Dorena9, wiek XVIII cechował gwałtowny 
rozwój wiedzy, poprzedzony dokonaniami Kartezjusza, Leibniza i Keplera, mierzo-
ny osiągnięciami Newtona, postępami w algebrze, astronomii, fizyce i chemii10, 
o tyle wiek XIX to czas wykorzystania nowych odkryć dla spotęgowania rozwoju 
gospodarczego. Pisze George: 

Cechą naszego stulecia jest nadzwyczajny wzrost siły wytwarzającej bogactwo. Zastosowanie pary, 
elektryczności, wprowadzenie ulepszonych sposobów produkcji i mechanizmów zmniejszających pracę 
ludzką, większy podział pracy w produkcji i szersza jej skala, niezmierna łatwość wymiany, wszystko 
to spotęgowało wydajność pracy11. 

Spostrzeżeniom ekonomicznym zawartym w cytowanej rozprawie towarzyszyły 
wnioski na temat społecznych konsekwencji przemian gospodarczych, spośród 
których dla autora najważniejszy był wzrost nędzy i nasilenie się walki o byt. 

  8 M. F o u c a u l t, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H. K ę s z y c k a. Wstęp M. C z e r-
w i ń s k i. Warszawa 1987, s. 74. 

  9 Ch. V a n  D o r e n, Historia wiedzy od zarania dziejów do dziś. Przeł. B. S t o k ł o s a, R. G o- 
ł ę d o w s k i. Warszawa 1996, s. 280 n.

10 O postępie w dziedzinie nauk przyrodniczych pisze C o n d o r c e t  (op. cit., s. 186): „Poznano i zmie-
rzono ciężar powietrza, odkryto, że światło nie rozchodzi się momentalnie, i obliczono jego prędkość; 
obliczono, jaki wywiera to wpływ na pozorne położenie ciał niebieskich; promień słoneczny rozło-
żono na promienie prostsze [...]. Wyjaśniono zjawisko tęczy i poddano obliczeniom środki wiodące 
do wytwarzania jej barw i ponownego ich złożenia. Elektryczność [...] staje się jednym z powszech-
nych zjawisk wszechświata. Przyczyna piorunu przestaje być tajemnicą [...]. Nowa nauka, meteo- 
rologia uczy poznawać, a niejednokrotnie przewidywać zjawiska atmosferyczne [...]”. 

11 H. G e o r g e, Postęp i nędza. Badanie przyczyn sprowadzających przesilenia przemysłowe oraz 
wzrostu nędzy jednocześnie z wzrostem bogactwa. Przeł. M. D. Poznań 1885, s. 3. 
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Polemiczną wobec racjonalnej wizję postępu tworzono w XIX w. ze stanowiska 
religijnego. W roku 1840 w Paryżu Józef Ordęga wydaje książkę, w której znaczenie 
postępu sytuuje na fundamencie wiary12. Wyraża tam przekonanie, że instytucją 
sprawczą wszelkiego ruchu jest Bóg, decydujący o sile i kierunku rozwoju ludzko-
ści13. Poglądy XIX-wiecznego działacza politycznego i czytelnika Philippe’a-Josepha-
-Benjamina Bucheza – autora dzieła Essai d’un traité complet de philosophie du 
point de vue du catholicisme et du progrès – były w sposób oczywisty związane 
z religijnym rozumieniem postępu. Francuski filozof wyprowadził je z Biblii, w jego 
interpretacji progres utożsamiony został z moralnym doskonaleniem człowieka 
i drogą do zbawienia. Chrześcijańskie pojmowanie postępu zakładało również dzia-
łania na rzecz wspólnoty i jej dobra. Takie poglądy cechowały także Kraszewskiego, 
przejawiały się w jego krytyce warstwy ziemiaństwa ze stanowiska solidaryzmu 
społecznego oraz w próbach konstruowania – dla Polski i świata – mesjanistyczne-
go scenariusza, który w polskich warunkach wyrastał z odziedziczonej po oświe-
conych rozpaczy z powodu utraty ojczyzny. Koncepcja intelektualnego opanowania 
historii i wiara w sensowność cierpienia narodu rozwijały się w XIX w. szczególnie 
w Wielkopolsce i na emigracji, chłonąc millenarystyczno-mesjanistyczne idee myśli 
francuskiej. Badając związki filozofii Augusta Cieszkowskiego, Bronisława Tren-
towskiego, Karola Libelta oraz paryskich prelekcji Adama Mickiewicza z koncep-
cjami francuskich myślicieli (Ballanche’a, de Maistre’a i innych), Andrzej Walicki 
pisze: 

Nie będzie [...] przesadą twierdzenie, że niemal wszystkie główne idee polskiego mesjanizmu inspi-
rowane były przez myśl francuską lub przynajmniej znajdowały w niej mniej lub więcej dokładne od-
powiedniki14. 

Wśród owych idei wymienia autor pracy Filozofia a mesjanizm pojęcie postępu, 
które rozumiano w XIX w. w kategoriach ekspiacyjnych – kolejne dramatyczne 
próby dziejowe (rewolucja) miały być elementem kolektywnej rehabilitacji człowie-
ka i drogą do osiągnięcia zbawienia ludzkości.

Klimat intelektualny romantyzmu, jaki kształtował Kraszewskiego, został przy-
gotowany – prócz wymienionych wcześniej fundamentalnych dla naszej literatury 
uwarunkowań – przez Wielką Rewolucję Francuską. Nie bez znaczenia dla po-
wszechnego odczucia oraz wynikającego stąd pojmowania postępu była także pamięć 
o trzęsieniu ziemi w Lizbonie, które miało miejsce w 1755 roku15. Odcisnęło ono 
poważne piętno na oświeceniowym optymizmie. Katastrofa zachwiała wiarę w ra-
cjonalny porządek wydarzeń na ziemi. W wypowiedziach ówczesnych filozofów, 
m.in. Woltera, pojawiły się pytania o istnienie zła na ziemi i o jego naturę. Ten szkic 
atmosfery, w jakiej wyrastał Kraszewski, można wzbogacić o cechy wykształcenia 

12 J. O r d ę g a, O narodowości polskiej z punktu widzenia katolicyzmu i postępu. Paryż 1840.
13 Ibidem, s. 4. 
14 A. W a l i c k i, Filozofia a mesjanizm. Studia z dziejów filozofii i myśli społeczno-religijnej romantyzmu 

polskiego. Warszawa 1970, s. 22–23.
15 Piszę o tym w artykule Powszednie i powszechne. Katastrofy Kraszewskiego (na przykładzie po-

dróży) (w zb.: Kulturowe paradygmaty końca. Studia komparatystyczne. Red. J. C. K a ł u ż n y, 
A. Ż y w i o ł e k. Częstochowa 2013).
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pisarza. Zdobywał je w tych samych murach co filomaci – późniejsi uczeni: geogra-
fowie, przyrodnicy, a także podróżnicy czy znakomici językoznawcy (dość wymienić 
Józefa Kowalewskiego, znanego mongolistę). Klimat Uniwersytetu Wileńskiego 
w pierwszej połowie w. XIX, w którym wykładali znani w Europie ze swych publi-
kacji uczeni tej miary co Jan (matematyk) i Jędrzej (chemik i lekarz, twórca bio-
chemii) Śniadeccy, dawał solidny fundament pod badania naukowe i tworzenie 
filozoficznych teorii związków człowieka z wszechświatem. Jeszcze zanim urodził 
się autor Ulany, znana była w Wilnie praca Jędrzeja Śniadeckiego Teoria jestestw 
organicznych. W latach 1810 i 1821 tłumaczono ją na język niemiecki, a w 1835 r. 
na francuski, co pozwala sądzić, że miała znaczenie nie tylko dla rodzimego obiegu 
wiedzy. Był to systematyczny wykład na temat organizmów żywych i ich powiązań. 
Prezentowana przez Śniadeckiego teoria życia ujmowała je „jako ciągłą ogólną 
przemianę materii”16. Pracę można traktować jako antycypację dialogu, który toczył 
się we Francji (pod wpływem katastroficznych poglądów Georges’a Cuviera) i obej-
mował problemy łączące się z pochodzeniem życia na Ziemi oraz naturalnego po-
wiązania poszczególnych form istnienia.

Uczelnia wileńska pozostawała pod wpływem przypadającego na pierwszą po-
łowę XIX w. rozwoju matematyki oraz jej – „królowej nauk” – roli w poznaniu 
wszechświata (rozwój mechaniki nieba, powstanie astrofizyki). U progu stulecia 
odkryto pierwszą planetoidę: Ceres. W roku 1846 zauważono planetę Neptun. 
Stało się to możliwe dzięki wzrostowi precyzji pomiarów astronomicznych. Należy 
w tym miejscu dodać, że tą dziedziną wiedzy zajmował się z sukcesem brat pisarza, 
Kajetan. Temat obserwacji nieba przy zastosowaniu rozmaitych przyrządów pojawiał 
się często w korespondencji braci z lat pięćdziesiątych i późniejszej17. 

Na Uniwersytecie Wileńskim w 1804 r. powstała pierwsza na ziemiach polskich 
katedra mineralogii, uznawanej przez oświeconych i ich romantycznych potomków 
za jeden z najważniejszych działów nauk o ziemi. Trzeba zaznaczyć, że w wileńskim 
gabinecie mineralogicznym było 20 000 eksponatów (pochodziły one z kolekcji Jo-
achima Chreptowicza, Romana Symonowicza i Karola F. Eichwalda). Wcześniej taki 
gabinet został stworzony przez Tadeusza Czackiego w Krzemieńcu i składał się 
z 15 000 eksponatów. Zbiory zgromadzone w Atenach Wołyńskich ściśle wiązały 
się z dydaktyką uniwersytecką, a odbywane w liceum zajęcia – jak piszą autorzy 
Historii nauki polskiej – stanowiły istotny czynnik kształtowania się terminologii 
i pojęć mineralogicznych18. Z tego środowiska wyrasta znakomity geolog – Ignacy 
Domeyko. Kiedy w 1829 r. Kraszewski rozpoczyna na Uniwersytecie studia me-
dyczne, ma okazję zetknąć się z kilkoma wileńskimi wydaniami aż trzech różnych 
podręczników z zakresu mineralogii.

Jak wspomniano wcześniej, w pierwszej połowie XIX w. Wilno było również 

16 Historia nauki polskiej. Red. B. S u c h o d o l s k i. T. 3: 1795–1862. Red. tomu J. M i c h a l s k i. 
Wrocław 1977, s. 489.

17 J. I. K r a s z e w s k i, list z Żytomierza, z 28 III 1855. W: Listy do rodziny 1820–1863. Cz. 1: W kra-
ju. Oprac. W. D a n e k. Wstęp S. B u r k o t. Kraków 1982, s. 294–295. Pisarz kolekcjonował 
z myślą o bracie minerały występujące na Wołyniu – o możliwości kupna gotowej kolekcji donosi 
w liście z 29 X 1855 (w: jw., s. 311–312, 319).

18 Historia nauki polskiej, t. 3, s. 551.
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ważnym ośrodkiem badań astronomicznych, prowadzonych przez Jędrzeja Śnia-
deckiego (uniwersytet posiadał obserwatorium). Nie bez znaczenia pozostawały 
także badania meteorologiczne. 

Inicjatorami i organizatorami sieci meteorologicznej na terenie Wileńskiego Okręgu Naukowego, 
bardzo rozbudowanej, bo liczącej w latach 1803–1831 ok. 60 stacji obserwacyjnych, działających głów-
nie przy szkołach, byli Józef Mickiewicz i Tadeusz Czacki19. 

Józef Mickiewicz był autorem pionierskiej instrukcji do obserwacji meteorolo-
gicznych oraz traktatu O meteorologii i sposobie obserwacji meteorologicznej. 

Jak wynika z poczynionych uwag, klimat miasta i uniwersytetu, w którym 
studiował przyszły pisarz, nie mógł nie wpłynąć na jego formację umysłową. Po-
cząwszy od 1834 r. Kraszewski, wyposażony w solidną wiedzę na temat kształtu 
świata i zjawisk nim rządzących, zdobywający sławę literacką (był 4 lata po debiu-
cie), do tego wychowany w tradycyjnej atmosferze syn obywatela ziemskiego, osiad- 
łego we wsi Dołhe, odpowiadając na postulaty romantycznego poznawania „swojsz-
czyzny”, rozpoczyna wędrówki krajoznawcze, które najpierw odbywać się będą na 
ziemiach polskich, później, w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, obejmą 
swym zasięgiem kraje Europy Zachodniej. Podróże te były, jak w przypadku oświe-
ceniowych poprzedników, okazją do dokumentowania pozostałości po niepodległej 
Rzeczpospolitej. Umożliwiały również pisarzowi konfrontację ze współczesną mu 
kulturą oraz życiem codziennym mieszkańców odwiedzanych wsi i miasteczek. 
Relacje z owych podróży są do dzisiaj, jak zauważa Rostysław Radyszewski, ważnym 
świadectwem przeszłości Ukrainy z punktu widzenia historyka i etnografa20. Ob-
serwacje Kraszewskiego dotyczyły bowiem – obok szczegółów geograficznych, miej-
scowych legend, pieśni, ubiorów – także sposobu gospodarowania i stosunków 
panujących między wsią, dworem i Żydami. Autor Ulany, mimo że wychowany 
w poszanowaniu przeszłości, zdawał sobie sprawę z nieuchronności zmian, wśród 
których za najważniejszą dla swojego środowiska uznawał uwłaszczenie chłopów. 
Krytyka pańszczyzny, która stała się efektem spostrzeżeń pisarza, wymierzona była 
przeciwko beneficjentom systemu wykorzystującego pracę najbiedniejszych miesz-
kańców wsi. Deklarowana przez ziemian przynależność do nowoczesności, mimo 
konserwowania anachronicznych sposobów produkcji, w obserwacji i ocenie po-
dróżnika okazywała się pozorem. Pisze Kraszewski w swojej relacji z podróży po 
ziemiach polskich o wołyńskich „postępowcach”: 

kto czyta po francusku, gra w wista, lubi literaturę i myśli, że na tym dosyć, aby zyskać imię ucywili-
zowanego człowieka, człowieka dobrze wychowanego, dobrego tonu i towarzystwa, ten nie rozumie, co 
to jest cywilizacja, co to jest ten progres, który ciągle mając na ustach, sądzi, że on przyjdzie sam bez 
żadnych ofiar21. 

Format postępu obserwowanego w miniaturze na przykładzie Wołynia, Polesia 

19 Ibidem, s. 578. 
20 R. R a d y s z e w s k y j, Podorożi ta memuarystyka. W: Juzef Ihnacij Kraszewskyj: diałoh iz Ukraji-

noju. Kyjiw 2012, s. 28.
21 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy. Przygot. do druku, wstęp S. B u r k o t. 

Wyd. 2. Warszawa 1985, s. 142.
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i Litwy miał swój odpowiednik w refleksji Kraszewskiego także w skali kontynen-
talnej i globalnej. Nie darmo autor Ulany był człowiekiem XIX stulecia, który miał 
świadomość uczestnictwa w historii oraz orientował się w próbach intelektualnego 
jej wykorzystania, które, jak pisze Budrewicz, było dla niego „probierzem dojrzało-
ści cywilizacyjnej oraz gwarantem kontroli rozwoju świata pod względem moralnym, 
postęp bowiem ma sens wtedy, gdy pomnażając dobra materialne, jednocześnie 
dba o człowieka”22. 

Jako początkujący podróżnik miał Kraszewski ogólne wyobrażenie na temat 
rozwoju cywilizacyjnego, miał również świadomość zdobyczy techniki na zachodzie 
Europy, zwłaszcza zaś produkcji maszyn i urządzeń, pomocnych w wytwarzaniu 
sukna, papieru czy cukru. Słusznie wiązał to z upowszechnianiem wiedzy, na 
stronicach swoich wspomnień z podróży domagał się utworzenia na Wołyniu „szko-
ły politechnicznej”23, która sprzyjałaby rozwojowi przemysłu. Zarazem na margi-
nesie konstatował niechęć Polaków do nauki, do korzystania z doświadczeń innych 
narodów i brak zainteresowania rodaków nowoczesnymi teoriami gospodarowania. 
Obserwacja rodzimego środowiska pozwalała także na ocenę rozwijającego się na 
ziemiach polskich handlu i gospodarki pieniężnej. Kraszewski miał pewne doświad-
czenie w dziedzinie finansowej – jako gospodarz ziemski był aktywnym uczestnikiem 
kontraktów w Dubnie, które sportretował w Latarni czarnoksięskiej, również Wspo-
mnienia Wołynia, Polesia i Litwy zawierają wzmiankę o tym corocznym wydarzeniu 
handlowym i kulturalnym. Obserwowane na Wołyniu nieśmiałe początki kapitali-
zmu stają się przedmiotem krytyki pisarza, który zauważał, że bogacenie się ma 
związek z zanikiem solidarności społecznej i takich cech charakterystycznych dla 
kultury szlacheckiej, jak otwartość i gościnność. W pisanych później w kraju i na 
emigracji powieściach często powraca obraz rozwijającego się na ziemiach polskich 
handlu. Perspektywa, z której jest on ujmowany, łączy się, jak pisze Ewa Ihnatowicz, 
z kategoriami moralnymi i sytuacją narodu bez państwa: „Jak wiadomo, jest to 
etyka doskonalenia i samodoskonalenia, etyka polskiej autoświadomości, etyka 
polskiego domu-enklawy, [...] etyka solidaryzmu [...]”24. W tworzonej już na emi-
gracji, w latach osiemdziesiątych, powieści Kopciuszek Kraszewski portretuje XIX-
-wieczną Warszawę jako miejsce narodzin nowoczesnego sposobu sprzedaży i kup-
na. Krytyka postępu w tej dziedzinie dotyczy mechanizmów, które dziś, w XXI stu-
leciu, są powszechnie stosowane przez firmy oferujące swoje produkty. Pisze 
Kraszewski u schyłku w. XIX: 

Nagle zaczęto rachować w handlu i rzemiośle nie na te uczucia serca ludzkiego zacne i poczciwe, 
ale wypotrzebowywać słabości... Obrachowano, co może próżność, ciekawość, łatwowierność i na tym 
budować się poczęto, śmiejąc się z tych, którzy się łapać dawali w przekonaniu, że zawsze się ich dość 
znajdzie i na jutro. Gdy wprzódy podstawą stosunków między pracą a nabywcą była wiara i poszano-
wanie, gorączka wieku, której siły w przyszłości nie zaprzeczam bynajmniej, znalazła, że te dwa bodźce 
za mało były czynne, wyszukała innych i w ręce szarlatanerii rzuciła rzemiosło i handel. Od tego to 

22 T. B u d r e w i c z, Pojęcia „Europa” i „europejski” w korespondencjach Kraszewskiego do prasy 
warszawskiej (okres drezdeński). W zb.: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa 
Ignacego Kraszewskiego. Red. W. R a t a j c z a k, T. S o b i e r a j. Poznań 2006, s. 41.

23 K r a s z e w s k i, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, s. 160.
24 E. I h n a t o w i c z, Złote jabłko, złoty Jasieńko. Pieniądz i bogactwo w powieściach współczesnych 

Kraszewskiego: problematyka etyki dziewiętnastowiecznej. W zb.: Europejskość i rodzimość, s. 214.
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czasu warsztat szewiecki stał się magazynem obuwia; krawiec – artystą kroju; stolarz – zatytułował 
sklep składem mebli. Znikły skromne szyldy, które oznajmywały rzecz, a nie nęciły oczów, i powstały 
błyszczące i brzmiące napisy, złocenia, obietnice, przemawiające do oczów i kieszeni pokusy25. 

Krytyka postępu, obserwowanego na przykładzie zmieniających się obyczajów 
w handlu, wynika z konfrontacji kategorii etycznych z działaniem na rzecz maksy-
malizacji zysku. W dzisiejszym czytelniku spostrzeżenia pisarza nie budzą zdziwie-
nia – jesteśmy wszak poddawani agresywnemu działaniu reklamy, zwłaszcza obli-
czonej na percepcję podprogową. Kraszewski – jako narrator Kopciuszka – chciałby, 
aby sprzedaż towarów służyła zaspokajaniu potrzeb, nie próżności ludzkiej, 
a w miejscu chwytliwej reklamy znajdowała się uczciwa informacja o oferowanych 
przez sklep przedmiotach. Chciałby również, aby handlem zajmowali się ludzie 
wyposażeni w podstawowe wartości moralne, aby byli integralną częścią społeczeń-
stwa, a nie, jak dotychczas, osobną, zamkniętą i powszechnie pogardzaną grupą. 
Powstała u schyłku życia przebywającego na emigracji pisarza powieść wyraża 
z pewnością odczucie ogólnego kryzysu, które Arnold Hauser obserwuje w latach 
siedemdziesiątych w. XIX w związku z wydarzeniami Komuny Paryskiej. Miały one 
swoje konsekwencje nie tylko dla ukonstytuowania się międzynarodowego ruchu 
robotniczego i kolejnych, już XX-wiecznych rozruchów, ale także dla kształtu ka-
pitalizmu finansowego i przemysłowego. Mimo że rewolucja francuskich robotników 
zakończyła się klęską, pozostało po niej, jak pisze Hauser, powszechne poczucie 
niepewności, które nie mogło być stłumione przez gwałtowny rozwój techniki i ciąg- 
łe ulepszanie metod produkcji. Wręcz przeciwnie – „rozbudzenie nieraz bezsensow-
nej i bezowocnej żądzy czegoś nowego, bezustanne dążenie do nowości wyłącznie 
dla niej samej”26 jest w Społecznej historii sztuki i literatury dowodem doświadcza-
nia pustki duchowej i gwałtownych przewartościowań w świecie idei. Mieszkający 
w tym czasie w Dreźnie pisarz (przeżywający zresztą burzliwe wydarzenia we włas- 
nym życiu), portretując środowisko kupieckie i nowe metody oddziaływania rekla-
my, dawał w ten sposób wyraz swojemu niepokojowi z powodu kierunku, w jakim 
rozwijała się europejska cywilizacja. 

W roku 1859 autor Ulany publikuje na łamach „Dziennika Literackiego” cykl 
wypowiedzi, które złożą się na książkę zatytułowaną Wieczory wołyńskie. Wy- 
rażone w niej oraz w prasie poglądy stały się przedmiotem gwałtownego zatar- 
gu Kraszewskiego z miejscowym ziemiaństwem na tle „sprawy włościańskiej”27 
i w konsekwencji doprowadziły do wyjazdu pisarza do Warszawy. Oceny i tezy 
z „Dziennika Literackiego” i z książki o tyle mogą być istotne w tym miejscu, że 
kompozycja całości stanowi – jak zauważa Iwona Węgrzyn – interesującą miesza-
ninę gatunkową, zawierającą w swojej strukturze m.in. „szkic krajoznawczy, 
który wyrastając z tradycji literackich wędrówek [...], rozważania na temat historii 
krainy, poszczególnych miejscowości, ich architektury łączy z refleksją społeczną 

25 J. I. K r a s z e w s k i, Kopciuszek. Powieść z podań XVIII wieku. Cz. 1. Warszawa 1993, s. 100.
26 A. H a u s e r, Społeczna historia sztuki i literatury. Przeł. J. R u s z c z y c ó w n a. Posł. J. S t a-

r z y ń s k i. Cz. 2. Warszawa 1974, s. 315. 
27 Na ten temat pisze szczegółowo I. W ę g r z y n  w artykule Dylematy tradycjonalisty – wątpliwości 

reformatora – samotność twórcy. „Wieczory wołyńskie” Józefa Ignacego Kraszewskiego („Wiek XIX. 
Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 2012). 
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i moralną”28. Wieczory wołyńskie są próbą określenia się Kraszewskiego wobec 
obserwowanych zmian w sposobie gospodarowania oraz w strukturze społecznej 
mieszkańców dawnych ziem polskich. Książkę cechuje obywatelska troska o los 
prowincji oraz przekonanie o nieuchronności postępu technicznego i w ślad za 
nim – obyczajowego. Jest ono konfrontowane z utrwalonym kanonem wartości, 
oprócz dekalogu promującym poszanowanie tradycji szlacheckiej i nadrzędną 
świadomość przynależności do narodu polskiego. Utwór rozpoczyna deklaracja 
ideowa pisarza: 

Nie jestem ja wcale przyjacielem reform nierozważnych, które dając grosz pozbawiają nas charak-
teru i zrywają stosunek nasz dziejowy z przeszłością, ale pojmuję dobrze, że w duchu swoim własnym 
i w stosunku możności powinnibyśmy myśleć o sobie i brać się do czegoś. Nie święćmy nic ulepsze- 
niom i zostańmy ubodzy bodaj ze sobą, ale gdzie mamy możność sobie i drugim byt osłodzić, nic nie 
tracąc, czemuż nie pracować? Nie poświęciłbym najmniejszej pamiątki największym korzyściom mate-
rialnym dla kraju, ale czyż nie ma innej dla postępu drogi, jak przez cmentarz i kościoły? Nie uważam 
za najpierwszy obowiązek bogacić się, ale nie sądzę, by uczciwie zdobyta zamożność grzechem być 
miała, byle do niej serce nie przylgnęło, byle jej godności i charakteru nie poświęcić. 

Zresztą nie o postęp gospodarski domagam się, nie o fabryki, nie o drogi, ale o oświatę dla ludu, 
ale o chleb dla kapłanów, ale o wsparcie dla języka, o poszanowanie przeszłości i niezapieranie się jej 
czynem. 

Co mi po nazwisku, które wnuk wziął po dziadzie, gdy w nim ducha dziadowskiego nie znajduję, 
gdy tradycja w nim zgasła, gdy się zrzekł spółki i przodkowania i laskę marszałkowską na wazę srebr-
ną przetopił?29

W przytoczonym fragmencie wyraźnie widać oryginalne rozumienie postępu 
przez Kraszewskiego. Rozwój gospodarczy jest dla niego zjawiskiem wtórnym, kon-
sekwencją rozwoju moralnego. Ten z kolei – jako wynik powszechnej edukacji – ma 
obejmować wszystkie warstwy społeczeństwa. Droga możliwego postępu wiedzie, 
jak pisze autor Wieczorów wołyńskich, przez cmentarz i kościoły, czyli poprzez 
poszanowanie przeszłości i zachowanie prawd wiary. Rozwój cywilizacji Kraszewski 
wiąże z doskonaleniem się etycznym tak pojedynczych ludzi, jak i całego, pojmo-
wanego w kategoriach organicznej jedności, narodu. Wieczory wołyńskie są przy 
tym przykładem recepcji filozofii mesjańskiej, która uczy, jak doświadczane cier-
pienia przekuwać na wiarę w przyszłość. Jest bowiem w utworze otwarta perspek-
tywa możliwej do osiągnięcia niezależności i wielkości. Kraszewski, mimo krytycz-
nego stosunku do współobywateli, widzi szanse na ich duchowe odrodzenie. Pisze: 

Co nas różni dziś od społeczności pogańskiej! chyba to, że doskonale wiemy, gdzie prawda, ale 
dobrowolnie zaniechawszy jej, starym szlakiem grzechu się ciągniemy. Trudno wymagać od ludzi do-
skonałości, ale żądać mamy prawo dążenia ku niej, starania o nią, widomej walki dla prawdy i cnoty. 
Społeczność może być zepsutą: jeśli w niej żyje pragnienie postępu i poprawy, nic nie ma straconego, 
ono ją dźwiga; gdzie obok upadku panuje spokój i zdrętwienie, gdzie, gorzej jeszcze, na poparcie i unie-
winnienie błędu wyrabiają się teorie i kują sofizmy, tam nic już nie ma do zrobienia30. 

Postęp jest przez Kraszewskiego rozumiany nie w kategoriach narzuconego 
prawa, konieczności, lecz jako wyraz ludzkiego pragnienia. Człowiek staje się w tej 

28 Ibidem, s. 334.
29 J. I. K r a s z e w s k i, Wieczory wołyńskie. Lwów 1859, s. 46–47.
30 Ibidem, s. 122.
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sytuacji nie przedmiotem, ale współtwórcą rozwoju. Pisarz prezentuje chrześcijań-
skie poglądy na jego możliwości, ważniejsza od błędów popełnianych na drodze 
cywilizacji wydaje się przejawiana przez społeczeństwo wola poprawy. Niechęć 
Kraszewskiego wzbudzają natomiast działania, które redukują znaczenie wyższej 
instancji, predestynowanej do oceniania i korygowania kierunku rozwoju. Oddanie 
postępu we władanie tylko ludziom, zgoda na mierzenie przez nich własną miarą 
przemian dokonujących się na świecie i dostosowywanie teorii do praktyki wyda-
je się pisarzowi zaprzeczeniem możliwości wszelkiego rozwoju i doskonalenia się. 

Wieczory wołyńskie projektują oryginalną ścieżkę postępu, wiążąc go z istotą 
polskiej tożsamości, czyli, jak mniemał autor, z życiem wiejskim. Utwór nie jest 
jednak apoteozą stylu życia alternatywnego wobec egzystencji w mieście. Kraszew-
ski – krytyk ziemiaństwa wołyńskiego oraz autor wielu powieści ludowych – był na 
tyle dobrze zorientowany w stosunkach panujących na wsi, że nie idealizował 
sielskości. Wręcz przeciwnie – malował obrazy bliskie rzeczywistości, nie wahał się 
mówić na temat obserwowanej nędzy, brudu, zacofania. W swoich książkach za-
wierał również skarykaturowane portrety współziemian z ich brakiem wykształce-
nia, nienaturalnymi ambicjami, brakiem solidarności z biedniejszymi, bezmyślnym 
wyzyskiem chłopów. Pisał jednak, zwracając uwagę na przewagi rozwoju społecz-
nego opartego na tradycji: 

Wioska nie wzbrania nam postępu, nie nakazuje uparcie trzymać się starego, dlatego tylko że 
stare – bo słusznie powiedział S. Cyprian: Consuetudo sine veritate, vetustas est erroris, ale jej powietrze, 
jej żywot, jej obyczaj zdrowo i święcie działają na człowieka, nie odrywając go od Boga, trzymając przy 
wspomnieniach i podaniach, w torze tego żywota, którym żyliśmy wieki. Wieś jest piastunką tradycji 
i macierzą społeczeństwa naszego31. 

Cytowany fragment Wieczorów wołyńskich, otwierający cały cykl, ma charakter 
melancholijnego powrotu do przeszłości, stanowi wspomnienie dawnej jedności 
i poczucia solidarności między ludźmi. Nie ma tu miejsca na wykluczenie czy obcość 
społeczną, powszechne przywiązanie do przeszłości tworzy harmonijny obrazek. 

Przykładem kraju, gdzie usankcjonowany został rozziew między poszczególny-
mi klasami społecznymi i gdzie egoizm klas wyższych został uprawomocniony przez 
instytucje zajmujące się pomocą społeczną, jest dla Kraszewskiego Anglia. Pisze 
on o tym kraju w swoich Wspomnieniach Wołynia, Polesia i Litwy: 

Nie ma przemyślniejszego narodu nad Anglią, ale tam miłosierdzie i litość zostawione są izbom, 
które fundują azyla, szpitale, domy pracy i ustanawiają taksę dla ubogich, a nędza z wyciągnioną ręką 
nie wyciśnie ani pensa nad taksę z kieszeni John Bulla. Zajęcie się spekulacjami, projektami ulepszeń, 
ekonomią polityczną, chęć wzięcia wszystkiego w kluby normy, w przewidziane ustawami wypadki, 
oziębiają człowieka, a jeśli się potem zdarzy komu być biednym nie według prawideł, potrzebującym 
litości prywatnej, pomocy, a bardziej jeszcze pociechy i spółczucia, odsyła go ekonomik do azylów, do 
domów roboczych, do szpitalów, gdzie prawna litość (charité légale) suchą i zimną ręką zatula rany, lecz 
je nie goi32. 

Zagospodarowanie nędzy, znane z relacji o zachodzie Europy i będące spadkiem 

31 Ibidem, s. 33.
32 K r a s z e w s k i, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, s. 233–234.
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po doświadczeniach oświecenia, nie wydaje się Kraszewskiemu godne naśladowa-
nia. Zasiłek zamiast jałmużny, specjalistyczne izby zamiast dobrego serca nie 
stanowiły o pożądanym przez niego kierunku rozwoju. W warunkach polskich takie 
pęknięcie wewnątrz społeczeństwa oznaczałoby po prostu niebezpieczeństwo wy-
narodowienia, któremu pisarz starał się poprzez swoją twórczość i działalność 
zapobiec. Nowoczesne instytucje niosące pomoc biednym były zbyt „postępowe” 
w kraju nie posiadającym żadnej choćby namiastki państwa. Podobnie nie jest 
Kraszewski zwolennikiem znamionującej wzmożoną mobilność społeczną, rozpo-
czynającej się w Europie unifikacji sposobu życia, ubiorów i obyczajów. Przebywa-
jąc w 1843 r. w Odessie, zauważa – antycypując globalistyczne cechy społeczeństw 
w XX w. – tendencje do wyzbywania się narodowych strojów przez Greków miesz-
kających i handlujących w porcie. Przewaga „suchego i pospolicie brzydkiego”33 
stroju europejskiego oznacza dla podróżnika zmierzch różnorodności kulturowej 
kontynentu oraz zanik przywiązania do tradycyjnych wartości. Także we Włoszech 
z goryczą konstatuje Kraszewski tendencje do rezygnowania z narodowych strojów: 

Typy twarzy stanowiły sprzeczności ponętne dla artysty, ale gdyby je nawet malować zapragnął, 
cóż by począł z nieszczęsnymi strojami XIX w.? Nawet Turek, wchodząc między cywilizowany naród, 
przywdział surdut i fez tylko zatrzymał. [K-1 206–207]34 

Kosmopolityzm, będący miarą rozwoju Europy, stanowi w ocenie Kraszewskie-
go zrzeczenie się z wielokształtności i bogactwa życia. Postęp obserwowany przez 
pisarza oznacza także industrializację – Odessa ukazywana jest przez niego jako 
gwałtownie rozrastająca się w przestrzeni i wchłaniająca w swoją strukturę kolejne 
wioski. Temu zjawisku autor Wspomnień Odessy, Jedysanu i Budżaku właściwie 
się nie przeciwstawia, rozumie je jako konieczność cywilizacyjną. Dopiero kilka lat 
później, kiedy będzie miał możność zaobserwowania konsekwencji urbanizacji, 
zacznie się wypowiadać o miastach-molochach z dużą niechęcią. Postęp stanie się 
w rozwoju miast synonimem czystości, spokoju, porządku, ale i odrętwienia, braku 
przejawów życia35. 

W roku 1858 Kraszewski przedsiębierze podróż do Europy Zachodniej, której 
trasa obejmuje Włochy, Francję, Belgię i Niemcy. Pisarz w jej trakcie odwiedza 
takie miasta, jak Kraków (leżący wówczas poza granicami zamieszkiwanego przez 
niego rosyjskiego dominium), Wiedeń, Wenecja, Padwa, Rzym, Neapol, Marsylia, 
Tulon, Paryż, Bruksela, Kolonia, Frankfurt, Drezno, Lipsk i Berlin. Dojrzały czło-
wiek, jakim jest już wtedy twórca, ma za sobą liczne doświadczenia podróżnicze po 
„swojszczyźnie”. Cechują go też wyraźnie określone poglądy na temat przemian 
cywilizacyjnych w Polsce oraz świadomość odmienności życia w Europie Zachodniej. 
Zamiar odwiedzenia obcych krajów motywuje Kraszewski następująco: 

Spędziwszy kilkadziesiąt lat życia na swojej ziemi, myślą zaledwie wybiegając poza jej granice, 

33 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki w roku 1843 
od 22 czerwca do 11 września. Przypisy, posł. P. H e r t z. Warszawa 1985, s. 175.

34 W ten sposób odsyłam do: J. I. K r a s z e w s k i, Kartki z podróży 1858–1864. Przypisy, posł. 
P. H e r t z. T. 1–2. Warszawa 1977. Pierwsza liczba po skrócie, po łączniku, wskazuje tom, następ-
ne – stronice.

35 Tak np. wyraża się K r a s z e w s k i  o rozwijającym się Mediolanie (K-1 207).
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przyszło i mnie nareście, z wędrownymi ptakami, które co roku odlatują od nas w cieplejsze kraje, pójść 
własnymi oglądać oczyma te cuda, których opowiadaniem karmiłem się od dzieciństwa. Wiodła nie tyle 
rzeczy i spraw ludzkich, wszędzie mniej więcej jednych, ciekawość, ile chęć sprawdzenia tego, co ludzie 
napisali o cudach obcych krajów. U nas szczególniej nasłuchać się było można do przesytu uwielbień 
tego, co obce, z pogardą dla tego, co swoje. [K-1 7]

Pisarz formułuje cel podróży przede wszystkim w kategoriach konfrontacji wy- 
obrażeń powstałych na podstawie lektury z zachodnioeuropejską rzeczywistością. 
Interesują go zwłaszcza zabytki, pomniki dawnych cywilizacji. Ma świadomość, że 
pielgrzymuje do źródeł europejskiej kultury, dlatego też ważnymi elementami jego 
wędrówki są odwiedziny muzeów, drobiazgowo w Kartkach z podróży zrelacjono-
wane. Lecz jednym z pierwszych podróżniczych doświadczeń okazało się spotkanie 
z rygorami towarzyszącymi przemieszczaniu się i przekraczaniu granic. Cywilizacja 
zachodnioeuropejska okazuje się uporządkowana w sposób, który zagraża dotych-
czasowym przyzwyczajeniom podróżnika. Kraszewski z humorem opisuje nowoczes- 
ny środek transportu, jakim jest napędzany parą pociąg, i sytuację uprzedmioto-
wienia, w jakiej znajduje się podróżny. Prowincjusz udający się do wielkiego 
świata protestuje przeciw postępowi, który zniewala człowieka i odbiera mu poczu-
cie godności. Sprzeciwia się również sposobowi poznawania, który eliminuje z po-
dróży wrażenia niezaplanowane, nieujęte w rozkładzie zwiedzania. Taki model re-
alizowany jest właśnie dzięki możliwości szybkiego przemieszczania się z miejsca 
na miejsce za pośrednictwem kolei. Swoje wrażenia z górskiej drogi z Wiednia do 
Triestu Kraszewski tak referuje: 

W tych warunkach szybkości nikt dotąd z ludzi górskich widoków nie oglądał, ptaki tylko latające 
nad nimi; dlatego dziwią i przerażają te zmiany nieustanne kolorytu, świateł, cieni i punktów widzenia. 
Oku tchu braknie. [...] patrzący co chwila pragnąłby szatański ten lot powstrzymać, nasycić się zmie-
niającą panoramą – ale nim pomyślał, już znikła. [K-1 56] 

Zderzenie z Zachodem jest, prócz relacji z podróży, stałym tematem rozmaitych 
listów Kraszewskiego. Jego publicystyka pisana od lat pięćdziesiątych stanowi, 
w ocenie cytowanego tu już Budrewicza, próbę zdefiniowania odmiennej rzeczywi-
stości i zawiera przekonanie o „»przejściowości« stanu duchowego Europy jako 
znaku czasu. W »Przeglądzie Europejskim« [Kraszewski] tłumaczył, iż cechą epoki 
jest jakaś »praca przygotowawcza«, mająca zastąpić bankructwo myśli oświecenia 
i chybione systemy filozofii idealistycznej”36. 

Kartki z podróży są pisane przez człowieka, który, jak zauważa Budrewicz, miał 
do Europy Zachodniej stosunek ukształtowany przez tradycyjną niechęć do miasta 
oraz przez własną „szlacheckość”37. Kraszewski swoją tożsamość postrzega jako 
związek z rodzimą kulturą i z najbliższym środowiskiem geograficznym. Dlatego 
obserwacje poczynione tuż po przekroczeniu granicy dotyczą odmienności zabudo-
wy architektonicznej i przewagi krajobrazu industrialnego: 

Za [...] pierwszą fabryką występuje zaraz ćma kominów i mnóstwo różnych zakładów, kraj cały 
sfabrykowany, nawet napisy na słupach fabrykowaną mają minę, przedestylowano je ze słowiańskich 
na niemieckie. [K-1 33] 

36 B u d r e w i c z, op. cit., s. 44.
37 Ibidem, s. 35.
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Droga z Krakowa do Wiednia oznacza dla Kraszewskiego nie tylko wkroczenie 
do świata odmiennego pod względem zagospodarowania przestrzeni czy przewagi 
budownictwa przemysłowego, ale przede wszystkim znalezienie się wśród żywiołu 
narodowo obcego, w tym wypadku niemieckiego. Doświadczenie z początku podró-
ży powróci do pisarza niejednokrotnie – będzie on rejestrować mijane huty i fabry-
ki (najwięcej dostrzegł ich w Belgii i te zrobiły na nim ogromne wrażenie), połączy 
je z zasobami naturalnymi oraz sposobem gospodarowania. W Belgii dokumentuje 
Kraszewski złoża węgla kamiennego i rud żelaza, określa liczbę oraz moc machin 
parowych, wymienia dziedziny przemysłu ciężkiego i lekkiego, które pracują na 
bogactwo (niektórych) obywateli. Oglądaną rzeczywistość, obcą, zdumiewającą 
rozmachem, usiłuje sprowadzić do wymiarów swego wyposażenia kulturowego. Oto 
jak portretuje belgijskie huty: 

Dalej już dla mroku straciliśmy krajobraz z oczów i raz tylko jeszcze mieliśmy przepyszny widok 
nocny wielkich fabryk żelaza koło Eschweiler. Piece te, buchające płomieniami sinymi, czerwone cze-
luścia, krwawe dymy, szopy oświecone pomarańczowo, z ludźmi uwijającymi się po nich jak mrówki, 
bardzo dramatyczne piekiełko przedstawiały. Można się było sądzić w pierwszej części poematu Dan-
tejskiego. [K-2 333]

Przekraczając kolejne granice Kraszewski również zarejestruje, bez satysfakcji, 
specyfikę poszczególnych kuchni narodowych38, a także – już z zainteresowaniem 
– oryginalność narodowych ubiorów, zabaw, sposobu bycia, odmienność urody 
kobiet, itd. Po drodze pisarz zaznacza cechy charakterystyczne miast – w Trieście 
będzie to monumentalna zabudowa z „niemałą pretensją architektoniczną” (K-1 61), 
Werona zachwyca go willami i zamkami oraz, przede wszystkim, dziejami Romea 
i Julii. Bruksela widziana jest przez pisarza w perspektywie swojej najnowszej  

38 Zob. K-1 65–66: „»Pod Czarnym Orłem« (»Aquila Nera«), gdzieśmy stali, o godzinie obiadowej na-
karmiono nas wedle obyczaju miejscowego dosyć niesmaczną strawą, którą ja zniosłem z rezygna-
cją człowieka nie mającego apetytu, choć począwszy od białego chleba wszystko nam było wstręt- 
liwe, ale poczciwy Klemrod – niewiele wymagający wprawdzie, koniecznie jednak tego, do czego 
nawykł – z germańsko-włoską kuchnią pogodzić się nie mógł i rozpaczał! Żądał zawsze barszczu 
i sztukamięsy, z którą się nigdzie prócz u nas zobaczyć nie można, dziwował się ludziom żyjącym 
słodyczami i zieleninami, a na myśl dalszych zmian, jakim żywienie się nasze ulec miało, trwożył 
się niepomału”. O innym posiłku, we Florencji, Kraszewski tak pisze: „Obiad, w którym, może dla 
Anglików, po dwakroć w różnych nieco postaciach wracał bifsztek z kartoflami, trzykroć kartofle 
(przez lojalność zapewne) i różne mdłe rzeczy, skończył się nareszcie z wielką dla wszystkich po-
ciechą, bośmy wspólnie wszyscy sobie zawadzali... Francuz deser urwawszy, nim go roznosić za-
częto, wstał pierwszy i spojrzawszy na zegarek, uciekł” (K-1 207). A oto wspomnienie z Genui: 
„Klemrod mimo tego kataklizmu [tj. burzy] zażądał posiłku, bo lekka kawa ranna już dawno była 
zapomnianą, podano gęste wino czerwone, chleb szary, suchy, i kawałek sera. Wieśniacy tak samo 
śniadali; spróbowaliśmy więc i my, ale nie było to wyśmienite” (K-1 245). Inny obrazek, z Borghet-
to: „W tak zwanym »Hotelu Europejskim«, który jest szumnie tylko ochrzczoną locandą, nakarmio-
no nas truttami, to jest pstrążkami, które się tu poławiają, i napojono bardzo brzydkim winem 
»della [!] cinque terre«. Klemrod utrzymywał, że wolałby wino jednej jak tych »pięciu ziem« zagad-
kowych” (K-1 245). I jeszcze charakterystyka kuchni wiedeńskiej: „Przywykły trybem polskim do 
poprzedzania obiadu kieliszkiem wytrawnej starki, Klemrod wynalazł był Kirsch, o którym mówił, 
że był za dobry dla Niemców, chciał jeszcze koniecznie odkryć, gdzie barszcz i zrazy. Poszliśmy 
razem w tę podróż gastronomiczną i trafiliśmy na jakiś Braten i austriackie wino. Niemiecka kuch-
nia dziwną się wydawała naszym polskim żołądkom, a sławne wina mające naśladować reńskie 
i bordo bez patriotyzmu za codzienny napój niepraktycznymi się okazały” (K-1 48). 
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historii – przeniesienie do niej w 1831 r. instytucji stołecznych spowodowało gwał-
towny i wspaniały rozwój miasta. Stała się, jak pisze podróżnik, małym Paryżem 
(K-2 325). Ciekawe spostrzeżenia czyni Kraszewski na temat Lipska i Drezna, 
które dają asumpt do wywodu o historii ziem niegdyś słowiańskich oraz prowoku-
ją do prób przewidywania kierunku rozwoju rozdrobnionych Niemiec. Pisarz na 
przykładzie tych dwóch miast przeciwstawia przyszłość i przeszłość, gwałtowny 
rozwój i trwanie tradycji, gorączkowy pośpiech i refleksję. Portret mieszkańców 
Lipska wyraża całą niechęć Kraszewskiego do przemian wywołanych postępem 
technicznym oraz ekonomicznym. Autor Kartek z podróży zauważa narodziny nowej 
klasy: robotników, oraz ich wrogość w stosunku do właścicieli fabryk, dokumen-
tuje przemiany w obrębie świadomości starej arystokracji i rosnącego w siłę miesz-
czaństwa. 

Zbliżanie się do stolicy Francji, która będzie jednym z głównych tematów opisu 
podróżnika, ukazane jest przez Kraszewskiego niezwykle emocjonalnie. Miasto, 
budzące grozę w polskich emigrantach, przytłacza wędrowca swoim ogromem i go-
rączkowym pośpiechem. Podróżny relacjonuje wrażenia posługując się stylem, 
który imituje natłok budynków i ludzi: 

Nagle zaczynają się zjawiać mury, domy, ściany, ogrodzenia, bramy, kominy, całe okryte prospek-
tami, ogłoszeniami, nazwiskami, ilustracjami, zaproszeniami. Litery sążniowe, cieniowane, złocone, 
czerwone, czarne pną się, cisną, kłócą, włażą jedne na drugie, zdają się bić, napierając do oczu. Olbrzy-
mi surdut na tytana skrojony zajmuje cały szczyt domu i oznajmuje mi pierwszy, że jesteśmy w Paryżu. 
Tak wielki surdut nie pomieściłby się w małym miasteczku. [...] W ulicach pełno wozów miejskich, 
zamiatacze krzątają się z miotłami, godzina szósta rano, pusto jeszcze, a już gwarno i ruchliwie. Nie ma 
domu bez sklepu lub sklepiku, bez drzwi, napisu i godła. Frymark panuje tu... Handel! Handel! [K-2 256] 

Paryż, w XIX w. miejsce życia setek polskich emigrantów, nie cieszył się wśród 
nich dobrą opinią. Porównywany z pozostawionymi w kraju miejscami rodzinnymi, 
wydawał się całkowicie obcy, zwłaszcza że pobyt w nim był ze względów politycznych 
bardzo często przymusowy. Łączył się ponadto z utratą regularnych dochodów 
ziemskich i zdaniem się na cudzą łaskę lub na pracę własnych rąk (taki obraz, co 
prawda w realiach niemieckich, maluje np. powieść Kraszewskiego Na tułactwie). 
Przebywanie w Paryżu wiązało się z poczuciem uprzedmiotowienia człowieka, a tak-
że z jego anonimowością. Dla autora Kartek z podróży stolica Francji stała się sy-
nonimem nieuniknionego i odhumanizowanego postępu w Europie oraz miarą 
rozwoju wszystkich oglądanych miast Zachodu. Przyjeżdżający do Paryża pisarz 
miał z pewnością za sobą lekturę Epilogu z Pana Tadeusza i wierszy Słowackiego, 
musiał znać historię polskiej emigracji. W swoich Kartkach z podróży zdał relację 
z wizyty w mieszkaniu Norwida. Ocena dorobku poety, dokonywana razem z re-
fleksją na temat twórczości wieszczów, wyrosła z przekonania Kraszewskiego o hi-
storycznym już znaczeniu wielkich emigrantów. Ich postawa i problemy, którymi 
żyli, wydawały mu się anachroniczne. Wprawdzie okres, gdy nastąpiło spotkanie 
z Paryżem – koniec lat pięćdziesiątych XIX w. – nie mógł go uprawnić do spogląda-
nia na dzieło największych polskich poetów jako na zamierzchłą i zamkniętą prze-
szłość, jednak Kartki z podróży pisane są z dystansem do epoki romantyzmu, 
z pozycji trzeźwego obserwatora rozwijającej się Europy. O wieszczach wypowiada 
się Kraszewski tak: „Egzaltacja, jaką wypadki wyrobiły, Mickiewicz, Krasiński, 
Słowacki, naturalne owoce tej epoki, stworzyły też takich nieszczęśliwych Cypria- 
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nów [...]” (K-2 318). Usytuowanie emigracyjnych poetów na tle minionej epoki było 
efektem wyraźnego już oddalenia artystycznego i egzystencjalnego podróżnika, 
wiązało się zapewne także z jego doświadczeniami z dotychczasowego wojażu po 
Europie. Pisarz, podziwiający zabytki kultury, zwracał przecież uwagę na dokonu-
jący się postęp, nawet jeśli jego przejawy konstatował z niechęcią. 

Rozwój handlu, stanowiący źródło bogactwa mieszczan paryskich, odbierany 
był przez Kraszewskiego jako dążenie do życia pozbawionego refleksji, zaspokaja-
jącego jedynie materialne potrzeby. W takim duchu pisarz przeciwstawiał stolicę 
Francji, „pandemonium cywilizacji” (K-2 306), miastom włoskim: 

Z końca w koniec przebiegając miasto widziałem tylko ludzi, co sprzedawali, i ludzi, co łaknęli 
zabawy, rozrywki, popisu. W tłumie ich nikły i ginęły wyjątkowe postacie ożywione innym celem i my-
ślami. Pamiątki cesarstwa, Orleanów, Burbonów, rewolucji, różnych epok, dynastii spotyka się po 
mieście jak archeologiczne zabytki ciekawe, a nie obchodzące nikogo. Francuzi biegną na bursę i nie 
entuzjazmują się niczym. To zaprzątnienie zyskiem, handlem, zbogaceniem dla używania na pierwszy 
rzut oka było bardzo uderzającym. 

W miastach włoskich przez ruiny i łachmany patrzy myśl jakaś, żal, boleść, miłość – tu wszystki-
mi szpary wygląda złoto. [K-2 266]

Zestawiając Paryż z miastami włoskimi Kraszewski podkreślał uleganie presji 
chorobliwego postępu, brak pamięci o przeszłości, materializm i egoizm mieszkań-
ców stolicy Francji – w odróżnieniu od melancholii i uczuciowości widocznej wśród 
Włochów. W porównaniu z miastami niemieckimi metropolia nad Sekwaną ude-
rzała podróżnika swoją troską o pozór, zewnętrzny polor, charakterystycznym dla 
rozwoju cywilizacyjnego skupieniem na powłoce życia. Ukrywała ona najczęściej 
„zaniedbanie i nieuctwo” (K-2 320), a także brak zdrowych podstaw moralnych 
w społeczeństwie. Kraszewski, obserwator cywilizacji zachodniej, pod powierzchnią 
egzystencji łatwiejszej, wygodniejszej i bardziej uporządkowanej niż na wschodzie 
Europy znajduje rysy, szpary, pęknięcia i znamiona przyszłej ruiny. Dostrzega też 
hipokryzję, która przejawia się choćby w stosunku do śladów przeszłości. Już we 
Florencji raziło pisarza umieszczenie na ołtarzach w katedrze „d z i s i e j s z y c h 
posągów z p a p i e r - m â c h é, najobrzydliwszej trywialności” (K-1 318). Podczas 
pobytu w Paryżu Kraszewski pisze: 

Cywilizacja dzisiejsza, przy całym swym poszanowaniu wrzekomym przeszłości, jest okrutna: 
kolej żelazna nie przebacza pomnikom, handel śmieje się z pamiątek, przemysł rozpiera się w najstar-
szych murach bez zgryzot sumienia. 

[...] 
Ludzie praktyczni mogą mieć nam za złe, że się powodujemy tak błahymi dla nich uwagami, ale 

któż obrachował kiedy, czy widok ruin i grobów nie jest dla ludzkości koniecznym i potrzebnym, czy 
zniszczywszy je, nie odjęłoby się człowiekowi zbawiennego pokarmu ducha? Dziś on potrzebny, a choć-
by najprodukcyjniejsze warzywo wyrosło na miejscu kośćmi użyźnionym, któż wie, czy i koście nie 
produkcją? Z kości się rodzą mściciele nie ludzi, ale idei sponiewieranych i prawd pogrzebionych. 
[K-1 403–404] 

Odwołanie się do Eneidy służy Kraszewskiemu jako uzasadnienie poglądów 
estetycznych, w istocie zawierających wykład historiozofii. Trudno odmówić pisa-
rzowi przenikliwości, która wydaje się tyleż efektem zmysłu obserwacyjnego, co 
konsekwencją doświadczeń historycznych, wpływających na ukształtowanie toż-
samości podróżnika. Wcześniej, zanim Kraszewski wyjechał zwiedzać kolebkę cy-
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wilizacji, odbywał podróże po ziemiach polskich, tropiąc i utrwalając ślady minionej 
wielkości Rzeczpospolitej. Zwiedzał zabytki Wołynia, Litwy, Polesia ze świadomością, 
że epoka ich świetności przeminęła. Odbywana „w naturze” lekcja historii musiała 
zdeterminować zdolności postrzegania podróżnika. Pamięć o pochodzeniu, nieusu-
walne wyposażenie kulturowe w jedyny możliwy sposób podyktowały Kraszewskie-
mu zasady oglądu Europy Zachodniej. Mimo że o zawartości muzeów i o zabytkach 
architektury wypowiada się jak znawca, Kraszewski pozostaje wobec Francji czy 
Włoch obcy. Jego spojrzenie zawsze jest z zewnątrz, spoza granic tego świata. Mi-
jane budowle i krajobrazy są przedmiotem zachwytu, ale też trzeźwej oceny „nosi-
ciela historii”. 

W wieku XX powtórzy gest konfrontacji nierównych światów z dwóch stron 
żelaznej kurtyny „barbarzyńca w ogrodzie”, Zbigniew Herbert, jako autor cyklów 
esejów powstałych z podróży po Włoszech, Grecji, Francji i Niderlandach. Obaj 
pisarze: XIX-wieczny podróżnik i jego następca, są przekonani, że „estetyka może 
być pomocna w życiu”, jak głosi wiersz Herberta Potęga smaku39, a – przy wszyst-
kich odmiennościach w ich formacji intelektualnej – potęga smaku pozwala nie 
tylko odróżnić piękno od brzydoty, ale także przenieść te kategorie na płaszczyznę 
moralną. Oglądanie historycznych budowli, rzeźb i obrazów zamienia się pod piórem 
obu twórców w hermeneutykę dziejów poszczególnych narodów, dąży do odgadnię-
cia celu i sensu etapów ich aktywności, rozwoju i zmierzchu. Obaj prezentują pogląd, 
że postęp bez wyraźnego nakreślenia efektów, bez odwołania się do wyższych war-
tości, odbywany dla samego ruchu, zmiany, jest tylko fetyszem nowoczesności. 
Herbert przenosi jego kategorie na historię sztuki: „Jeśli oceniać dzieło według tego, 
jak »popycha« ono sztukę naprzód, to obraz Sassetty jest skandalicznie anachro-
niczny i dowodzi ślepoty artysty na to, co »nowe« [...]. A mimo to trudno oderwać 
się od Sassetty”40. Kraszewski pisze na marginesie oglądanego hasła austriackiego 
towarzystwa ubezpieczeniowego, na samym początku swojej podróży: „Tak jest, 
naprzód! Naprzód! Ale dokąd? Ale po co? Czy to »naprzód« wyznacza drogę całej 
ludzkości, czy tylko monarchii, co by jak najwięcej pochłonąć chciała [...]?” (K-1 60). 
Odczytane na początku drogi po Europie hasło kieruje uwagę pisarza w stronę 
interesów ukrywających się za zasłoną postępu. Rozwój pojmowany jako realizacja 
imperialnych pretensji jest dla Kraszewskiego znakiem wyradzania się cywilizacji, 
niezdrowych ambicji w duchu nieumiarkowanego konsumpcjonizmu. Pochłanianie 
przez przedsiębiorstwa czy państwa coraz to nowych terytoriów okazuje się taką 
miarą postępu, który – jak przekonuje lekcja historii odbywana przez pisarza pod-
czas podróży – prowadzi jedynie do upadku i unicestwienia podmiotu. Podobne 
przeświadczenie prezentuje Herbert na marginesie swoich refleksji o minionych 
potęgach państwowych czy religijnych. 

Obaj twórcy, choć wyposażeni w fachową wiedzę na temat oglądanych miast 
i zabytków, cenią sobie przechadzki bez planu. Kraszewski tak opisuje swoje spo-
tkanie z Genuą: „Nie biorąc wcale przewodnika i błądząc na los szczęścia po mieście, 
odbyłem po nim pierwszą wielce nauczającą przechadzkę” (K-1 229). Podczas po-
dróży wielokrotnie pozwala sobie na wędrówki bez ustalonego programu, „dla za-

39 Z. H e r b e r t, Potęga smaku. W: 89 wierszy. Wybór i układ autora. Kraków 1998, s. 149.
40 Z. H e r b e r t, Wspomnienia z Valois. W: Barbarzyńca w ogrodzie. Wyd. 3. Warszawa 1990, s. 187.
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bicia czasu” (K-2 348), jak we Frankfurcie, gdzie nastąpiła nieprzewidziana przerwa, 
spowodowana brakiem pociągu o określonej godzinie. Herbert wędrówkom bez 
planu poświęca sporo miejsca, tworzy niemal apologię takiego sposobu zwiedzania 
obcych miast: „Zeszyt i szkicownik idą do kieszeni i zaczyna się najprzyjemniejsza 
część programu – flanowanie, to znaczy: włóczenie się bez planu według perspektyw, 
a nie przewodników [...]”41. Prezentowana przez obu podróżników postawa wynika 
z poczucia podmiotowej wolności, która pozwala przeciwstawić się dyktatowi me-
todyki podróżowania – z przeznaczonymi do zwiedzania obiektami i maksymalnym 
zagospodarowaniem czasu poświęcanego na poszczególne zabytki. Ukazuje radość 
takiego marnotrawstwa i otwarcie się na wrażenia niespodziewane, nie przewidzia-
ne w planie podróży. Nie ma to wiele wspólnego z wyróżnionymi przez Zygmunta 
Baumana typami osobowości ponowoczesnej. Pisarze nie są „turystami” czy „włó-
częgami”, mają bowiem określoną tożsamość, wynikającą z zakorzenienia w czasie 
i miejscu. 

Dzięki spojrzeniu na zwiedzaną Europę poprzez historię nie występuje w po-
stawie podróżników poczucie niższości cywilizacyjnej, świadomość przynależności 
do gorszego miejsca na kontynencie. Zarówno Kraszewski, jak Herbert akcentują 
swój udział w cywilizacji europejskiej i jednocześnie głęboki związek z własną kul-
turą oraz z pozornie nieatrakcyjnymi krajobrazami ziem rodzimych. Obaj, w ślad 
za Mickiewiczowskim wzorem konfrontacji włoskiego błękitu nieba z polskimi 
chmurami, cierpią na to, co zostało w Panu Tadeuszu określone słowami: „Sopliców 
choroba, / Że im oprócz Ojczyzny nic się nie podoba”42. Kraszewski w swoich Ga-
wędach o literaturze i sztuce nawołuje do oglądania krajobrazów wołyńskich czy 
poleskich przez pryzmat przywiązania do ojczyzny. Estetyka jest w jego postulatach 
funkcją emocji. Pisze on: 

Szukajmy tylko natchnienia, a znajdziemy, pracujmy, a stworzym piękność naszą, ale artyście 
wybierającemu się w wędrówkę malowniczą po kraju, nie teki tylko, ołówka i dobrej woli; więcej, więcej 
czegoś potrzeba! 

[...] trzeba koniecznie kochać ją [tj. naturę], by pojąć, wcielić się w nią, zjednoczyć, wdumać, i cze-
kać, aż zstąpi i opromieni natchnienie43. 

Jeszcze wyraźniej soplicowski gust ujawnia się, gdy pisarz wprost przyrównu-
je krajobrazy włoskie do rodzimych. W okolicach Pizy uderza go podobieństwo 
oglądanej przyrody do „naszego litewskiego, jakbyś go widział, borku sosnowego 
na piasku” (K-1 251)44. 

Herbert w swojej poezji deklaruje niejednokrotnie ścisły związek z określonym 
w „gorszej” części Europy miejscem życia, w sąsiedztwie „rowu, w którym płynie 

41 Ibidem, s. 194.
42 A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 

i 1812 we dwunastu księgach wierszem. Oprac. S. P i g o ń. Wyd. 8. Wrocław 1980, s. 187.  
BN I 83.

43 J. I. K r a s z e w s k i, Gawędy o literaturze i sztuce. Wyd. wznowione. Lwów 1866, s. 215.
44 Jednak dodaje dalej pisarz, że podobieństwo sosen było złudne: „Chociaż rozczuliliśmy się lasem 

sosnowym na piasku, wjechawszy weń, prawda przyznać każe, iż po bliższym wpatrywaniu się, 
sosny te wielce się od naszych różniły. Rosły tylko na szczerym i białym piasku jakby nasze” 
(K-1 252).
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mętna rzeka”45. Dylematy emigracyjne rozwiązuje jednoznacznie, czego przykładem 
jest choćby wiersz Widokówka od Adama Zagajewskiego albo utwór wcześniejszy, 
pochodzący z tomu Studium przedmiotu (1961), zatytułowany Powrót prokonsula, 
w którym persona liryczna uosabia przekonania XX-wiecznego poety: 

postanowiłem wrócić jutro lub pojutrze
nie mogę żyć wśród winnic wszystko tu nie moje 
drzewa są bez korzeni domy bez fundamentów deszcz szklany kwiaty pachną woskiem
o puste niebo kołacze suchy obłok46 

Zarówno w XIX, jak i w XX w. perspektywą, z jakiej ocenia się świat Europy 
Zachodniej, jest, zaznaczane już, poczucie historycznej i kulturowej odmienności 
podróżników. Kraszewski i Herbert, „prowincjusze Europy”, podobnie jak dawniej 
oświeceniowi krytycy idei postępu, odrzucają pochwałę progresywizmu opartą na 
pozorach, szukając trwałych fundamentów etycznych upostaciowanych w przeja-
wach współczesnego sobie życia gospodarczego oraz w budowlach i pomnikach 
dziejów narodów. Interesuje ich postęp oparty na najlepszej śródziemnomorskiej 
tradycji, ale odbywający się z poszanowaniem dla poszczególnych, narodowych 
realizacji. Przykład Wenecji we wspomnieniach Kraszewskiego z podróży to najlep-
szy dowód brzemiennego w skutkach złudzenia, że rozwój nie wymaga ciągłej 
pracy w duchu pielęgnowania tradycyjnych wartości. XIX-wieczny pisarz uwrażli-
wiony jest dodatkowo na dokonującą się w Europie Zachodniej laicyzację, która 
niepokoi przez to, że otwiera miejsce na przyjęcie nowych, nieznanych idei. 

W swoim rozumieniu „niepohamowanego”, jak określa go autor Kartek z po- 
dróży (K-1 78), postępu cywilizacyjnego obaj pisarze rezygnują z bezrefleksyjnych 
wrażeń, nie pogłębionych o wiedzę i nie przefiltrowanych przez własny wzór kultu-
rowy. Kraszewski tak rozpoczyna swoją relację z podróży po Europie: „Nieznane! 
Nowe! Słowa wielkiego uroku dla każdego, choć z Emersonem przychodzi na myśl 
ta prawda, że wszędzie znajdujemy siebie i to, cośmy z rodzinnego kątka wywieźli” 
(K-1 9). Herbert, wbrew chłodnemu obiektywizmowi i dystansowi, z jakim przypo-
mina o romantycznym rodowodzie podróży, reprodukuje XIX-wieczny wzór pozna-
nia, tyleż otwarty na nowe doświadczenia, co nastawiony na własną podmiotowość. 

Podobnie jak w XX w. Herbert, tak też Kraszewski jest świadomy, że obcowanie 
z każdą sztuką, w tym również europejską, wymaga cierpliwości i skupienia: 

Jak pobieżne czytanie, tak i oglądanie płoche nic nie uczy, zaspokaja próżność, nie bogaci umysłu. 
Z mistrzem i dziełem należy się zapoznawać powoli, wnikać weń, usiłować go zrozumieć, pracować nad 
rozdarciem zasłon, nad wyszukaniem piękności. [K-1 309]

Zapisane dzieje i teraźniejszy do nich stosunek lepiej definiują kierunek postę-
pu cywilizacyjnego niż najbardziej wyraziste deklaracje ideowe. Podejrzliwość wobec 
słów jest cechą wspólną obu pisarzy. 

Refleksyjny stosunek do wynalazków technicznych oraz spowodowanych przez 
nie zmian politycznych i społecznych wprowadza w obręb zainteresowania podróż-
ników los narodów zwyciężonych, które przegrały wyścig z czasem i z rozwojem 

45 Z. H e r b e r t, Prolog. W: Wiersze zebrane. Oprac. edytorskie R. K r y n i c k i. Kraków 2008, s. 317.
46 Z. H e r b e r t, Powrót prokonsula. W: jw., s. 269.
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wymiany towarowej czy środków zabijania. Zarówno Kraszewski, jak Herbert 
w swoich książkach poświęcają miejsce Etruskom, jako zdolniejszym poprzednikom 
Rzymian, pokonanym przez nich na drodze przemian cywilizacyjnych. Kraszewski 
zaznacza w swoich Kartkach z podróży: „To, czego Rzymianom w sztuce brakło, 
oryginalności, miała [sztuka] etruska, choć do wysokiego stopnia doskonałości nie 
doszedłszy – pochłoniętą została” (K-1 490). Herbert poświęca Etruskom cały esej 
w cyklu Labirynt nad morzem. Zaginiona w mrokach historii cywilizacja, jej sztuka 
oraz dzieje jej narodzin i upadku wydają się szczególnie istotne dla XX-wiecznego 
podróżnika. Ukazują bowiem ten wymiar historii, z którym – chcąc nie chcąc – może 
się on zidentyfikować. Pisze Herbert: 

Być może, iż obraz losu Etrusków jest rezultatem tego, że widzimy ich wyłącznie w świetle obcych 
źródeł. Są więc jakby przedmiotem historii, a nie świadomym podmiotem, który usprawiedliwia się, 
tłumaczy swoje klęski, dopomina się o łagodny wyrok potomnych, o łaskę wyrozumiałości47. 

Przedstawiciel „gorszej” części Europy znajduje w dziejach Etrusków potwier-
dzenie własnej kondycji. Styczność z pozostałościami po artystycznych dokonaniach 
mieszkańców Etrurii to coś więcej niż tylko wyprawa w głąb historii sztuki i wę-
drówka po obcych geograficznie krajach. Pisze Herbert, że sztuka ta „staje się 
znakiem i świadectwem utrwalonej obecności”48, i rejestruje proces uwalniania 
swoich władz poznawczych od utartych przekonań i stereotypów. Kontakt z dzie-
dzictwem Etrusków okazuje się prawdziwym zdarzeniem, autentycznym spotkaniem 
osób, z których każda jest zanurzona we własnej dziejowości. Józef Ignacy Kra-
szewski, XIX-wieczny podróżnik, konfrontuje oglądany przez siebie obcy świat 
z doświadczeniem rozgrywającej się teraz, współcześnie, historii. I dla niego waż-
niejsze staje się bezpośrednie obcowanie z noszącym znamiona przeszłości pięknem 
niż napierające zewsząd znaki rozwoju cywilizacji, symptomy dokonujących się 
zmian na kontynencie europejskim. Otoczony hałaśliwymi miastami, autor Kartek 
z podróży odnajduje spokój w muzeach i świątyniach. Obcowanie ze sztuką jest 
dla niego czymś więcej niż tylko ucieczką od handlu, przemysłu oraz alienacji, 
rozwijających się w wieku wzmożonego postępu technicznego i ekonomicznego. 
Wspomnienia z wędrówek po „innym świecie” utwierdzają Kraszewskiego w jego 
tożsamości i wskazują na wartości niezależne od upływu czasu. 

A b s t r a c t

AGNIESZKA CZAJKOWSKA Jan Długosz University, Częstochowa

JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI TOWARDS EUROPEAN CIVILISATION PROGRESS ON THE 
MARGIN OF TRAVEL ACCOUNT

Kraszewski’s understanding of progress is composed of many elements: knowledge of natural sciences, 
technical inventions awareness, supported by professional archive research in history and the pro-
cesses that control it, observation of economical, industrial and social changes in Poland and in Europe, 
as well as perfect education in art history and the ability of defining the development of particular 

47 Z. H e r b e r t, O Etruskach. W: Labirynt nad morzem. Warszawa 2000, s. 151. 
48 Ibidem, s. 161.
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aesthetic styles. Kraszewski’s attitude to the quickly developing European civilisation evolved. He used 
the categories of progress to observe the social situation of Volhynia, where he lived, the arising in 
Warsaw consumerist lifestyle and the Western Europe economical development, the expressions of 
which are his memories entitled Kartki z podróży (Notes from Travels). In the collection Kraszewski 
highlights lifestyle unification and decline of national values. Under the cover of easier, more comfort-
able and more ordered than in the East existence, he finds scratches, cracks, bursts, and traits of 
future ruin. The novelist, as earlier the Enlightened critics of the idea of progress did, rejects the praise 
of progressivism based on appearances, and looks for solid ethical fundaments in the real manifesta-
tions of contemporary to him economical life, as well as in buildings and in monuments of national 
history. He is interested in the progress based on the best Mediterranean tradition which also respects 
individual and national realisations. 
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