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ŁUKASZ GRÜTZMACHER Uniwersytet Warszawski

PROBLEMY PERSPEKTYWY SEMIOLOGICZNEJ NA PRZYKŁADZIE „POD-
BOJU AMERYKI” TZVETANA TODOROVA*

W roku 1982 ukazał się esej Tzvetana Todorova Podbój Ameryki. Problem innego1. 
Po 30 latach można powiedzieć, że jest to jedno z najważniejszych dzieł na temat 
konkwisty, które wszędzie w znacznej mierze określa sposób interpretowania hi-
storii podboju Nowego Świata. Siła oddziaływania eseju Todorova wynika z kilku 
czynników. Podbój Ameryki bardzo często przytacza się w artykułach i monogra- 
fiach zarówno dotyczących procesów kolonizacji, jak i poruszających niezwykle 
popularny ostatnio problem inności; stanowi też lekturę obowiązkową na wielu 
kursach uniwersyteckich, na których omawiane są owe zagadnienia. Tym samym 
upowszechnia się dokonana przez autora rekonstrukcja konkwisty. Dużą rolę od-
grywają literackie walory eseju oraz wrażenie spójności przedstawianych w nim 
interpretacji, które są dodatkowo poparte autorytetem Todorova, postaci rozpozna-
walnej, kojarzonej z nurtem strukturalistycznym o ambicjach unaukowienia hu-
manistyki. Nie bez znaczenia wydaje się też zaangażowanie autora, który deklaru-
jąc zdecydowanie krytyczny stosunek do konkwisty, podkreśla jednocześnie, że 
opisywana historia interesuje go o tyle, o ile powtarza się obecnie, i że właściwy 
jego cel to budowanie lepszej przyszłości. Wprawdzie ten politycznie poprawny ton, 
przyczyniający się do popularności eseju, ulega zaburzeniu w związku z wyrażanym 
przez Todorova przekonaniem, iż pod pewnymi względami można mówić o obiek-
tywnej wyższości konkwistadorów nad Indianami, jednak krytyka owych „niesłusz-
nych” poglądów, podejmowana przez autorów latynoamerykańskich, powoduje, że 
esej Todorova jest ponownie cytowany, a zatem jego rola jako istotnego punktu 
odniesienia zostaje utwierdzona.

Publikując Podbój Ameryki Todorov dokonał ważnego kroku, ponieważ od ba-

* Niniejszy artykuł powstał w ramach grantu Znakowe wartości kultury. Aspekty historyczne, tożsa-
mość i zmiana (11H11020280), kierowanego przez Zbigniewa Klocha i afiliowanego przy Instytucie 
Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego.

1 Oryginał w języku francuskim: La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre. Paris 1982. Po-
sługuję się polskim przekładem (Podbój Ameryki. Problem innego. Przeł. J. W o j c i e s z a k. War-
szawa 1996), odsyłając do niego za pomocą skrótu T; liczby po skrócie wskazują stronice. Sięgałem 
także do tłumaczenia hiszpańskiego (La Conquista de América. El problema del otro. Trad.  
F. B o t t o n  B u r l á. México – Buenos Aires), które po raz pierwszy opublikowano w 1987 roku. 
O popularności książki Todorova w świecie hiszpańskojęzycznym świadczy choćby to, że była ona 
wznawiana niemal co roku – wydanie z 2001 r. nosi numer 12.
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dania literatury i zagadnień teoretycznych z nią związanych przeszedł do interpre-
tacji historii na podstawie analizy zachowanych dokumentów, co zaowocowało 
powstaniem tekstu z moralizującym przesłaniem dotyczącym teraźniejszości i przy-
szłości. Ten krok wydaje się szczególnie interesujący z tego względu, że dla Todo-
rova punktem wyjścia w nowych analizach są niewątpliwie jego wcześniejsze do-
świadczenia łączące się ze studiowaniem dzieł literackich oraz refleksja nad meto-
dologią literaturoznawstwa. Innymi słowy, możemy traktować esej Todorova jako 
próbę zastosowania narzędzi analitycznych wypracowanych przez literaturoznaw-
stwo oraz pewnych ogólnych założeń o naturze tekstu – na użytek historiografii 
i antropologii. W Podboju Ameryki Todorov przyjmuje perspektywę semiologiczną 
– bliską, jak się zdaje, duchowi szkoły tartusko-moskiewskiej, której przedstawi-
ciele starali się stworzyć metodologię pozwalającą na badanie różnych zjawisk 
i procesów występujących w kulturze2. Sam Todorov nie wspomina wprawdzie 
z początku o podejściu semiologicznym, a zasadniczy temat swojej książki definiu-
je jako „odkrycie innego przez ja” (T 9), jednak przyjmuje to podejście jako oczywi-
ste (autor ma bowiem świadomość, że jest postacią rozpoznawalną i pewnych spraw 
nie musi tłumaczyć), niedługo zaś po przekroczeniu połowy eseju stwierdza: „każ-
de badanie dotyczące inności ma z konieczności charakter semiotyczny. I na odwrót: 
nie sposób rozpatrywać semiotyki w oderwaniu od jej związku z innym” – tym samym 
rozwiewając ewentualne wątpliwości (T 175).

Geneza Podboju Ameryki

Aby lepiej zrozumieć zamysł Todorova, warto prześledzić genezę jego książki. 
W sierpniu 1979 w meksykańskim czasopiśmie „Vuelta” ukazał się artykuł, w któ-
rym Todorov przeanalizował i porównał trzy wersje opisu podboju Meksyku: Cartas 
de relación Hernana Cortésa3, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 
Bernala Díaza del Castillo4 oraz zebrane przez Miguela Leóna-Portillę świadectwa 
indiańskie, opublikowane w tomie Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de 
la conquista5. Esejowi poświęcimy nieco uwagi, można go bowiem uznać za anty-
cypację Podboju Ameryki. Nosi on znamienny tytuł: Cortés y Moctezuma: de la co-
municación (Cortés i Montezuma. O komunikacji), a jego tematem są różnice 
w odczytywaniu i wytwarzaniu znaków przez obu przywódców6.

Na początku artykułu Todorov przytacza kilka zwykle podawanych głównych 

2 Zob. B. Ż y ł k o, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska. Gdańsk 2009, s. 36–38.
3 Tłumaczenie fragmentów zawiera książka: H. C o r t é s, Listy o zdobyciu Meksyku. Przeł. M. M r ó z, 

R. T o m i c k i. Wstęp, przypisy R. T o m i c k i. Gdańsk 1997.
4 Tłumaczenie fragmentów: B. D í a z  d e l  C a s t i l l o, Pamiętnik żołnierza Korteza, czyli Prawdziwa 

historia podboju Nowej Hiszpanii. Wybór, przekł., przypisy A. L. C z e r n y. Warszawa 1962.
5 Wydanie polskie: Zmierzch Azteków. Kronika Zwyciężonych: indiańskie relacje o podboju. Wybór, 

oprac., wstęp M. L e ó n - P o r t i l l a. Przeł. M. S t e n. Wiersze przeł. J. F i c o w s k i. Warszawa 
1967.

6 Tz. T o d o r o v, Cortés y Moctezuma: de la comunicación. Trad. T. S e g o v i a. „Vuelta” 33 (agosto 
1979). Na stronie: http://www.columbia.edu/cu/spanish/courses/spanish3349/05conquista/
todorov.html (dostęp: 6 X 2012).

http://rcin.org.pl



ŁUKASZ GRÜTZMACHER   Problemy perspektywy semiologicznej 125

przyczyn zadziwiającego sukcesu garstki Hiszpanów w konfrontacji z tysiącami 
Indian, którzy reprezentowali wysoko rozwiniętą cywilizację. Na pierwszym miejscu 
wskazuje na trudną do wyjaśnienia chwiejność Montezumy, który nie decyduje się 
na zmiażdżenie Hiszpanów w początkowej fazie konkwisty, choć ma po temu wszel-
kie potrzebne środki. W dalszej kolejności autor zwraca uwagę na wykorzystanie 
przez Cortésa wewnętrznych konfliktów w świecie meksykańskich Indian, a szcze-
gólnie nienawiści innych grup do uciskających je Azteków, która sprawia, iż w dru-
giej fazie konkwisty, kiedy po śmierci Montezumy ci ostatni stawiają zbrojny opór, 
po stronie Hiszpanów przeciwko następcy azteckiego władcy walczy wielka indiań-
ska armia. Dalej Todorov wspomina o materialnych i technicznych przewagach 
Europejczyków, takich jak użycie broni palnej, brygantyn oraz koni, siejących 
popłoch wśród Indian, aż wreszcie stwierdza, że nieświadomie Hiszpanie wykorzy-
stują broń bakteriologiczną, jaką okazuje się dziesiątkująca Azteków ospa.

Po tym wstępie Todorov proponuje własną tezę. Według niego właściwym wy-
tłumaczeniem sukcesu konkwistadorów są różnice w komunikowaniu się Hiszpa-
nów i Indian, szczególnie zaś w ich wzajemnym porozumiewaniu się, a więc różni-
ce w sposobie odczytywania i wytwarzania znaków skierowanych do przeciwnej 
strony. Cały artykuł składa się z serii przykładów, które ilustrują tę tezę. Nacisk 
pada tu właśnie na komunikację, o czym świadczy przytoczony już tytuł, tak więc 
analizy mają wyraźny charakter semiotyczny, są interpretacją posługiwania się 
znakami przez Azteków i Hiszpanów.

Todorova zastanawia zasadnicza różnica w podejściu Cortésa i Montezumy do 
informacji o przeciwnej stronie. Podczas gdy Cortés świadomie gromadzi wszelkie 
dane o regułach rządzących indiańskim światem oraz o aktualnej sytuacji w nim 
panującej i sprawnie się nimi posługuje w celu tworzenia skutecznych komunika-
tów, Montezuma systematycznie odrzuca wiadomości o Hiszpanach (osoby, które 
przynoszą wieści związane z pojawieniem się Hiszpanów lub je interpretują, są 
surowo karane), a w efekcie nie potrafi za pomocą znaków osiągnąć zakładanych 
celów (np. pragnąc zniechęcić konkwistadorów do odwiedzin azteckiej stolicy, wy-
syła im dużą ilość złota, co stanowi dla nich najlepszą zachętę, aby kontynuować 
marsz). Zdaniem Todorova, ten kontrast łączy się bezpośrednio z inną zasadniczą 
różnicą. Otóż Montezuma ma przede wszystkim zaufanie do azteckich bogów, to 
z nimi stara się porozumiewać i od nich oczekuje wskazówek, jak powinien postą-
pić. Tymczasem Cortésa i Hiszpanów nie interesuje komunikacja z Bogiem (Todo-
rov uważa, iż chrystianizacja jest tylko pretekstem do przeprowadzenia konkwisty, 
a nie celem samym w sobie), lecz skuteczna komunikacja z ludźmi, zrozumienie 
świata Indian, aby móc nad nim zapanować. Nie powinno zatem dziwić, że to wła-
śnie Hiszpanie odnoszą sukces komunikacyjny, który daje im przewagę w konfron-
tacji z Aztekami.

W dalszej części artykułu Todorov rozpatruje kwestię związku zrozumienia 
z dominacją i destrukcją, zastanawia się, dlaczego uświadomienie sobie przez 
Hiszpanów wielu aspektów funkcjonowania indiańskiego świata doprowadziło nie 
tylko do pragnienia jego opanowania, lecz także do jego zniszczenia. W tym kon-
tekście problem inności, cały czas występujący, wysuwa się na pierwszy plan. 
Todorov stwierdza, że podziw, jaki w Hiszpanach wzbudza bogactwo, przepych 
i doskonała organizacja indiańskiego świata, nie uchronił go przed destrukcją. 
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Zrozumienie innego oznacza, jak się okazuje, jego zasymilowanie i zredukowanie 
go do siebie samego, a więc właściwie jego zniszczenie. Todorov tak podsumowuje 
swoje rozważania (przytaczam dwa ostatnie akapity artykułu):

Montezuma znajduje się na pierwszym poziomie semiotycznej nieporadności: myli się odczytując 
znaki [wytwarzane przez] innego, interpretuje je w niewłaściwy sposób, a jego własne komunikaty nie 
osiągają celu; nie jest zdolny dostrzec w Hiszpanach istot zarazem podobnych (ludzkich) i różnych. 
Cortés plasuje się na wyższym poziomie: kontroluje komunikację i wie, jak wykorzystać jej rezultaty. 
Jednakże o ile postrzega poprawnie innego jako przedmiot, o tyle nie potrafi uznać jego odmiennej 
podmiotowości: pomimo zachwytu nad meksykańskimi rzemieślnikami, żywi przekonanie, że sam 
należy do grupy ludzi stojących wyżej (a nie tylko innej). Cesarz Hiszpanów jest największy, Bóg chrze-
ścijan – najsilniejszy; tak się składa, że Cortés, który myśli w ten sposób, jest Hiszpanem i chrześcija-
ninem. Egocentryzm, a w konsekwencji nieznajomość siebie samego, stanowi podstawę jego stosunku 
do Azteków, tak samo stanowiła podstawę stosunku Azteków do Totonaków.

Chyba można sobie wyobrazić takie poznanie bliźniego, które nie przekształciłoby się w czyste 
i proste wchłonięcie, takie uznanie inności, które nie stałoby się natychmiast przypisaniem miejsca 
(innego) w jednej jedynej hierarchii wartości, takie „ja”, które nie widzi w każdym „on” kolejnego „ja”, 
zdegradowanego lub wywyższonego, chociażby dlatego, że wie o obecności innego w samym wnętrzu 
własnego „ja”. Czy kiedykolwiek doczekamy się państwa, które będzie kształtować swoją politykę zgod-
nie z takim uznaniem prawa bliźniego do bycia innym? Mam na to nadzieję, choć w to wątpię7.

Między krótkim artykułem z 1979 r. a rozbudowanym esejem z r. 1982 nastą-
piło przesunięcie punktu ciężkości, co zaznaczyło się w podtytułach: De la comuni-
cación (O komunikacji á1979ñ), Problem innego (1982). W wypadku Podboju Amery-
ki baza źródłowa została bardzo rozbudowana (wzrost od 3 do ponad 60 tekstów), 
zarazem Todorov nie tylko rozszerzył i pogłębił komentarz dotyczący stosunku do 
innego, lecz także poświęcił temu pierwszą część rozdziału wstępnego oraz epilog, 
co ma podstawowe znaczenie dla wydźwięku książki i dla jej recepcji. Z naszego 
wszakże punktu widzenia istotne jest to, iż pozostały niezmienione zarówno semio-
tyczna metoda analizy, jak i zasadniczy zrąb rozumowania, wypracowanego na 
trzech tekstach źródłowych, które stanowią podstawę artykułu z 1979 roku.

Co więcej, można odnieść wrażenie, że w Podboju Ameryki Todorov stara się 
uogólnić swoje wnioski z wcześniejszego szkicu. Innymi słowy, dzięki przepro- 
wadzeniu szczegółowej analizy semiotycznej ograniczonego korpusu tekstów 
w r. 1979 autor sformułował ważną hipotezę, która wyjaśniała decydującą fazę 
podboju Meksyku. Warto zastanowić się, do jakiego stopnia, przygotowując książ-
kę z r. 1982 na temat pierwszych 100 lat obecności Hiszpanów w Nowym Świecie, 
Todorov starał się – w lekturze rozbudowanego korpusu – zweryfikować swoją hi-
potezę, a do jakiego stopnia szukał jej potwierdzenia lub uzasadnienia.

Pewnych wskazówek dostarcza opublikowany w 1992 r. w miesięczniku „Vuel- 
ta” zapis dyskusji z udziałem Todorova, Ignacia Bernala, meksykańskiego history-
ka i archeologa, oraz Octavia Paza, wybitnego eseisty i poety, przyszłego laureata 
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury8. Dyskusja, której temat brzmiał: „Podbój 
Meksyku. Komunikacja i spotkanie cywilizacji”, została przeprowadzona w mieście 

7 Ibidem, s. 25.
8 O. P a z, I. B e r n a l, Tz. T o d o r o v, La Conquista de México. Comunicación y encuentro de civili-

zaciones. „Vuelta” 191 (octubre 1992). Na stronie: http://www.letraslibres.com/sites/default/files/
pdfs_articulos/Vuelta-Vol16_191_01CnqMxOPzEtal.pdf (dostęp: 18 V 2015).
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Meksyk w Instytucie Francuskim Ameryki Łacińskiej w kwietniu 1980, zatem już 
po opublikowaniu artykułu, a w trakcie pracy nad książką. Todorov zaczął od ob-
szernego przedstawienia zawartości omawianego wcześniej artykułu z 1979 roku. 
Bernal i Paz z zainteresowaniem i częściową aprobatą odnieśli się do hipotezy To-
dorova na temat roli komunikacji i nieporozumień w konkwiście, dodali ciekawe 
przykłady wzmacniające tę teorię (jak choćby różne pojmowanie przez Azteków 
i Hiszpanów wojny oraz jej celów), zgłosili jednak również szereg uwag i zastrzeżeń. 
Jako istotną przyczynę porażki Indian wskazali izolację meksykańskiej cywilizacji, 
której zabrakło europejskiego doświadczenia kontaktu z całkiem odmiennymi cy-
wilizacjami Azji i Afryki. Paz zakwestionował zbyt ostre, jego zdaniem, przeciwsta-
wienie religijności Indian i Hiszpanów: wszak ci ostatni reprezentowali XVI-wiecz-
ną mentalność, w której wyznawana religia chrześcijańska była wszechobecna.

Echa dyskusji z 1980 r. łatwo znaleźć w wydanej 2 lata później książce Todo-
rova – wiele spośród uwag Bernala i Paza zostanie włączonych w dyskurs Podboju 
Ameryki9, jednak nie wpłynie to w sposób istotny na samą tezę, która przybierze 
formę pytania: „Czy Hiszpanom udałoby się pokonać Indian za pomocą znaków?” 
(T 72)10. Tak sformułowane pytanie pojawia się w ostatnim zdaniu 10-stronicowe-
go rozdziału poświęconego przyczynom zwycięstwa konkwistadorów. Todorov pisze 
w tym rozdziale o osobowości Montezumy i jego chwiejności, o postrzeganiu Cortésa 
jako mniejszego zła przez liczne grupy Indian wcześniej ciemiężonych przez Azteków, 
następnie wskazuje na podobieństwo Hiszpanów do Azteków, a wreszcie wspomina 
o wyższości Hiszpanów w kwestiach militarnych. Jak jednak stwierdza autor, po-
wody te, „aczkolwiek same w sobie nie do podważenia, nie mogą wyjaśnić wszyst-
kiego, zwłaszcza jeśli uświadomimy sobie równocześnie, jakie były liczebne relacje 
obu walczących stron” (T 72). W tym kontekście zacytowane tu pytanie należy 
rozumieć jako wskazanie, że różnice w posługiwaniu się znakami stanowiły klu-
czową przyczynę triumfu Hiszpanów, przyczynę, która sama w sobie, być może, by 
go zagwarantowała. Dowodzenie tej hipotezy jest istotnym elementem wywodu 
Todorova i pozwala mu na przejście w dalszej części książki do rozważań na temat 
stosunku do innego (zwłaszcza stosunku Hiszpanów do Indian, choć również Indian 
do Hiszpanów).

Pojawia się zatem pytanie, jaki wpływ miałoby odrzucenie propagowanej przez 
Todorova tezy11 na prawomocność jego konkluzji o stosunku do innego. Odpowiedź 

  9 Co ciekawe, ani w samej książce, ani w nocie bibliograficznej Todorov nie wspomina o tej dyskusji, 
nie powołuje się też na Bernala ani na Paza, choć kiedy porównamy artykuł, książkę i zapis dys-
kusji, okaże się, że przytacza i rozwija ich spostrzeżenia (zob. np. refleksje na temat przewagi 
Hiszpanów ze względu na wielość cywilizacji tworzących europejską tradycję áT 122–123ñ). Todo-
rov pomija niektóre istotne wątki dyskusji, kwestionujące lub zanadto komplikujące wizję propo-
nowaną w Podboju Ameryki (jak choćby kwestię religijności konkwistadorów, o czym będzie jeszcze 
mowa, oraz – także podnoszoną przez Paza – sprawę stosunku Azteków do tolteckiego dziedzictwa).

10 W artykule z 1979 r. hipoteza sformułowana jest następująco: „Wyjaśnienie, które chciałbym za-
proponować, sytuuje się na innym poziomie, dotyczy zachowań, a nie broni: chodzi o różnicę 
w sposobie komunikowania się” (T o d o r o v, Cortés y Moctezuma, s. 20).

11 Poza wymienionymi przez Todorova, powszechnie przyjmowanymi jako najistotniejsze, przyczyna-
mi sukcesu konkwistadorów, zasadnicza przewaga Hiszpanów wynikała z tego, że Indianie nie 
mieli żadnych podstaw, aby uświadomić sobie, jaka potęga stoi za garstką przybyszów, obdarzonych 
cudownymi właściwościami (taką odpowiedź na pytanie o główną przyczynę sukcesu konkwisty 
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odłóżmy na później, przyjmując, że nie musiałoby to oznaczać automatycznie unie-
ważnienia wniosków Todorova dotyczących tytułowego „problemu innego”. Nato-
miast jeżeli chodzi o interesującą nas kwestię, to sposób włączenia uwag Bernala 
i Paza do książki oraz potraktowanie omawianej tezy jako punktu wyjścia do sta-
nowiącej oś rozważań Todorova problematyki stosunku do innego wskazuje, że 
autor w rozszerzonej bazie źródłowej raczej szuka potwierdzenia swoich założeń niż 
ich weryfikacji. Todorov wprawdzie wprowadza do Podboju Ameryki zastrzeżenia, 
które pozornie osłabiają moc jego twierdzeń, a więc zarówno tezę o głównej przy-
czynie sukcesu konkwistadorów, jak i sposób przedstawienia problemu innego 
w kontekście podboju Meksyku. W epilogu pisze:

Nie mogłem zdystansować się do wizji „zwycięzców” bez jednoczesnego wyrzeczenia się uprawianej 
przez nich formy dyskursu. Czuję potrzebę (i nie dostrzegam w tym nic osobistego, dlatego też to piszę) 
opowiedzenia się za formą opowieści, która nie tyle coś narzuca, ile raczej proponuje; czuję potrzebę 
potwierdzenia w obrębie jednego tekstu komplementarności dyskursu narracyjnego i dyskursu syste-
matycznego. W rezultacie moja „historia” miałaby, być może, bardziej przypominać – co do gatunku 
i pomijając wszelkie kwestie wartościowania – Dzieje Herodota niż ideał wielu współczesnych historyków. 
Niektóre przytaczane przeze mnie fakty prowadzą do uogólnień; inne (lub inne aspekty tychże samych 
faktów) – nie. Obok opowieści, które poddaję analizie, są też inne, tej analizie nie poddane. I jeżeli w tej 
właśnie chwili „wyciągam morał” z mojej historii, to wcale nie po to, by podać jej ostateczny sens – wszak 
opowieść nie da się zredukować do maksymy – ale dlatego, że uważam za właściwe przekazanie kilku 
wrażeń, jaki na mnie pozostawiła, jako że i ja jestem jednym z jej czytelników. [T 278]

– jednak w gruncie rzeczy, jak już wspomniano, interesująca nas hipoteza pozo-
staje mocna, następuje jej uogólnienie, a zacytowane zastrzeżenia mają raczej 
charakter retoryczny i zdają się służyć obronie przed spodziewaną krytyką.

Interpretacja spotkania Kolumba z innym – u źródeł podboju

Obszerny fragment książki dotyczący pierwszego epizodu konkwisty prowadzi To-
dorova do stwierdzeń: „Kolumb odkrył Amerykę, ale nie Amerykanów”; „Inność 
drugiego człowieka zostaje zarazem odkryta i odrzucona” (T 59). Ten stan rzeczy 
jest punktem wyjścia do dalszych rozważań na temat wydarzeń, które zaszły w trak-
cie podboju i kolonizacji Meksyku i stanowią ośrodek zainteresowania Todorova. 
Stosunek do innego, ujawniony na tym pierwszym etapie, będzie oddziaływał 
i w znacznej mierze powtarzał się w dalszych fazach kolonizacji. Zdaniem Todoro-
va, postawa Kolumba wobec Indian oscyluje między dwoma typami stosunku ko-
lonizatorów do kolonizowanych, które występują na całym świecie, niezależnie od 
okoliczności historycznych.

Albo uważa on [tj. Kolumb] Indian za pełnoprawne (nie używając jednak tego określenia), jemu 
podobne istoty ludzkie, choć wówczas postrzega ich nie jako równych sobie, ale jako identycznych, 

zaproponowała mi J u s t y n a  O l k o - B a j e r). Hiszpanie tę sytuację znali, rozumieli jej konse-
kwencje i ta wiedza skazywała ich na sukces, który był kwestią czasu. Z tego punktu widzenia 
różnice w komunikowaniu się nie miały istotnego znaczenia, choć niewątpliwie przyspieszyły 
zwycięstwo konkwistadorów. Jednak odpowiedź na sformułowane przez Todorova pytanie (reto-
ryczne) powinna chyba brzmieć: Hiszpanom prawdopodobnie nie udałoby się pokonać Indian 
(tylko) za pomocą znaków, ale i tak by ich pokonali (niezależnie od sposobu posługiwania się 
znakami przez obie strony).
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która to postawa prowadzi do asymilacjonizmu, do projekcji jego własnych wartości na system wartości 
innych; albo też w punkcie wyjścia przyjmuje, że jest tutaj różnica, lecz wtedy zaraz wyraża się to w ka-
tegoriach wyższości i niższości (w tym przypadku istotami niższego gatunku są, oczywiście, Indianie). 
Podważona zostanie możliwość istnienia rzeczywiście odmiennej, innej substancji ludzkiej, takiej która 
mogłaby stanowić coś więcej niż prosty wariant własnej niedoskonałej postaci. [T 51]

Nie bez znaczenia dla rozumowania Todorova jest sugerowana przez niego 
ewolucja Kolumba „od asymilacjonizmu, zakładającego zasadniczą równość ludzi”, 
do „ideologii niewolnictwa, a zatem uznania niższości Indian” (T 55). Wydaje się 
wszakże, iż ewolucja taka nie miała miejsca i dokonuje się wyłącznie na kartach 
Podboju Ameryki. Niewolnictwo istniało w świecie, w którym żył Kolumb, i trakto-
wane było jako oczywiste12. Odkrywca wielokrotnie powołuje się w pismach na 
swoje wcześniejsze doświadczenia z pobytów w Afryce, dokąd udawał się z Portu-
galii w celach handlowych, a gdzie jeden z podstawowych „towarów” stanowili 
właśnie czarnoskórzy niewolnicy13. Tak więc „ideologia niewolnictwa” jest mu bliska 
od samego początku i w żadnym razie nie można uznać jej za rezultat spotkania 
z innym z Nowego Świata. Sam Todorov odnotowuje występowanie świadczących 
o tym komentarzy w dzienniku Kolumba z pierwszej podróży: wszak już pierwszy 
opis Indian, nakreślony 11 X 1492, zawiera uwagę, że „powinni być dobrymi słu-
żącymi”... Inicjatywa masowego handlu niewolnikami, która pojawi się 2 lata póź-
niej, będzie wiązać się z sytuacją samego Kolumba, a nie z jakąś jego ewolucją lub 
przemianą wewnętrzną. Przytaczany przez Todorova Memoriał dla Antonia de Tor-
resa, zawierający propozycję wymiany różnego rodzaju towarów na indiańskich 
niewolników, pochodzi z r. 1494, a więc z okresu drugiej wyprawy, która nie miała 
charakteru odkrywczego, lecz kolonizacyjny. Kolumb nie jest już podróżnikiem 
poszukującym nowej drogi do Indii, lecz wicekrólem, nieudolnie zarządzającym 
pierwszą powstającą w Nowym Świecie hiszpańską kolonią. Udało mu się namówić 
do udziału w swoim przedsięwzięciu setki Hiszpanów, przed którymi roztoczył wi-
zję cudownej rzeczywistości i łatwego wzbogacenia się. Tymczasem obiecanego 
złota jest jak na lekarstwo, co nie tylko prowadzi do frustracji uczestników wypra-
wy, lecz także stawia Kolumba przed konkretnym problemem, który musi rozwią-
zać: czym zapłacić za narzędzia i towary niezbędne dla rozwoju kolonii. Jedynym 
„dobrem”, którego jak na razie nie brakuje, są Indianie, stąd propozycja uczynienia 
z nich niewolników, stanowiąca po prostu próbę wybrnięcia z tarapatów finanso-
wych, a nie rezultat refleksji na temat innego.

Wróćmy jednak do przedstawionej przez Todorova interpretacji stosunku Ko-
lumba do Indian. Otóż autor Podboju Ameryki chyba myli się przeciwstawiając 
asymilacjonizm – „ideologii niewolnictwa”. Rzeczywiście można mówić o pewnej 
ambiwalencji w odnoszeniu się Kolumba do Indian14, ale w jego przypadku postrze-

12 Zob. I. B i e ż u ń s k a - M a ł o w i s t, M. M a ł o w i s t, Niewolnictwo. Warszawa 1987.
13 Zob. C. V a r e l a, Cristóbal Colón. Retrato de un hombre. Madrid 1992, s. 55–59.
14 Te same zachowania interpretowane są przez Kolumba w skrajnie odmienny sposób. Indianie nie 

znają żelaza i kaleczą się hiszpańskimi mieczami, co Kolumb odczytuje jako dowód na ich poko-
jowe nastawienie. Tubylcy chętnie oddają cenne przedmioty za szklane paciorki, co – zdaniem 
odkrywcy – świadczy o ich szczodrości. Jednak i nieznajomość żelaza, i brak wiedzy o wartości 
poszczególnych towarów prowadzą Kolumba w innych miejscach dziennika do komentarzy odma-
wiających Indianom rozumu i przyrównujących ich do zwierząt. Można tam zaobserwować związek 
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ganie tubylców jako potencjalnych niewolników nie przeszkadza równoczesnemu 
występowaniu nastawienia asymilacjonistycznego u odkrywcy. Warto zwrócić 
uwagę, że pierwszym argumentem, który Kolumb podaje proponując zniewolenie 
kanibali, jest dobro ich dusz, wynikające z planowanej chrystianizacji i cywilizo-
wania przez niewolniczą pracę w Hiszpanii.

Powiecie Ich Wysokościom, że dla dobra dusz owych Kanibalów i wszystkich innych mieszkańców 
tych wysp pomyśleliśmy, że im więcej ich wyślemy do Hiszpanii, tym lepiej będzie. Ich Wysokości będą 
mogły posługiwać się nimi w następujący sposób:

Wobec naglącej potrzeby naszej uzyskania tutaj bydła i zwierząt do pracy, dla utrzymania ludzi, 
którzy tu mają pozostać na stałe i dla dobra tych wysp, Ich Wysokości mogłyby wydać pozwolenie 
i zlecenie dostatecznej liczby karaweli, aby przybywały tu co roku przywożąc owo bydło oraz inne zwie-
rzęta czy inne zapasy i rzeczy potrzebne do uprawy roli i wyciągnięcia zysków z ziemi; to wszystko po 
cenach umiarkowanych i na rachunek tych, którzy by to przywozili. Te rzeczy można by płacić niewol-
nikami spośród Kanibalów. To są ludzie silni i zręczni, harmonijnie zbudowani i o rozbudzonym umyś- 
le; tak że gdy zatracą swe nieludzkie zwyczaje, myślę, że będą lepsi od jakichkolwiek innych niewolników. 
Należy zresztą przypuszczać, że zatracą ten zwyczaj, kiedy będą poza krajem15.

Przez cały czas mamy więc do czynienia ze współwystępowaniem obu wskaza-
nych przez Todorova elementów, a nie z „albo–albo” ani z ewolucją. Ma to poważne 
konsekwencje dla zaproponowanej przez niego typologii postaw wobec innego: dwie 
przeciwstawiane przez autora Podboju Ameryki postawy w wypadku Kolumba oka-
zują się częścią jednej postawy. Można chyba powiedzieć, iż Kolumbowi wydaje się 
równie oczywiste, że Indianie są ludźmi, więc można ich chrystianizować i cywili-
zować, jak i to, że stoją niżej od Europejczyków, a co za tym idzie – wolno decydo-
wać o ich losach, do uczynienia z nich niewolników włącznie. Natomiast niewątpli-
wie ma rację Todorov, gdy stwierdza u Kolumba brak możliwości uznania jedno-
cześnie inności i równości Indian.

Rekonstrukcja mentalności Kolumba

Todorov interesuje się nie tylko stosunkiem Kolumba do Indian – poświęca też 
wiele miejsca rekonstrukcji mentalności odkrywcy, aby później przeciwstawić jego 
postać Cortésowi. Zdaniem autora Podboju Ameryki, głęboka religijność Kolumba 
jest elementem archaicznym jego mentalności, łączącym go ze średniowieczem, 
podobnie jak skłonność do finalistycznej interpretacji odkrywanej rzeczywistości, 
czyli usiłowanie znalezienia potwierdzenia dla prawdy uprzednio znanej. Todorov 
na jednej płaszczyźnie sytuuje wiarę Kolumba w dogmat chrześcijański i wiarę 
„w cyklopy, syreny, Amazonki i ludzi z ogonami” oraz przekonanie o możliwości 
dotarcia do Raju Ziemskiego. Dowiadujemy się, że wzmianki o złocie – nad wyraz 
częste w pismach odkrywcy – to jedynie „przynęta”, skierowany do królów hiszpań-
skich chwyt retoryczny, podczas gdy prawdziwym zamiarem Kolumba jest rozpo-

między sytuacją komunikacyjną a stosunkiem odkrywcy do Indian: w chwilach gdy Kolumbowi 
udaje się porozumieć z tubylcami i uzyskać od nich oczekiwaną pomoc (jedzenie, wodę, informacje), 
jest skłonny przedstawiać ich w korzystnym świetle, natomiast gdy próba komunikacji kończy się 
fiaskiem (co zwykle oznacza ucieczkę Indian albo ich agresywną postawę), przeważa ocena nega-
tywna lub dochodzi do pokazowego użycia broni palnej.

15 K. K o l u m b, Pisma. Przekł., przypisy, przedm. A. L. C z e r n y. Warszawa 1970, s. 165.
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wszechnienie chrześcijaństwa oraz zdobycie środków na zorganizowanie wyprawy 
krzyżowej i wyzwolenie Jerozolimy. Todorov wyrokuje: „Kolumb nie ma w sobie nic 
z nowoczesnego empiryka: decydujący argument jest argumentem autorytetu, a nie 
wynika z doświadczenia” (T 24). Jeżeli można dopatrzyć się w mentalności Kolum-
ba elementów nowoczesnych, to jedynie w opisach będących świadectwem bezin-
teresownego zachwytu nad przyrodą (zob. T 13–24).

Skonstruowany przez Todorova wizerunek Kolumba jest spójny, ale każdy 
z tworzących go elementów to rezultat interpretacji opartych na stereotypach, 
uproszczeniach lub niekompletnych danych. Rzeczywiście, odkrywca nieustannie 
powołuje się na autorytet Biblii, ojców Kościoła, Arystotelesa, Pliniusza, Strabona... 
Jeżeli jednak wczytamy się w pisma Kolumba, okaże się, że jest on gotów w pełni 
świadomie przeciwstawić własne doświadczenie owym autorytetom, co czyni go 
postacią dosłownie dokonującą przejścia od mentalności średniowiecznej właśnie 
do nowoczesnej.

To, co powiedziałem o Gwieździe Polarnej, było dla mnie przedmiotem wielkiego zdziwienia. Przez 
wiele nocy zacząłem obserwować uważniej jej położenie za pomocą kwadrantu i za każdym razem stwier-
dzałem, że ołów i nić spadały zawsze w tym samym miejscu. Uważam to za wielką nowość i prawdopo-
dobnie wszyscy będą mojego zdania; gdyż na tak małej przestrzeni tak wielka zmiana na niebie zachodzi.

Zawsze czytałem, że świat, tj. ziemia i woda, miały kształt kuli. Wiem dobrze, że doświadczenia 
Ptolemeusza oraz wszystkich, którzy pisali na ten temat, opierają tę opinię na zjawiskach i doświad-
czeniach takich jak zaćmienie Księżyca oraz inne zjawiska zauważone ze wschodu na zachód, a także 
przez wzniesienie bieguna z północy na południe. Jednak teraz – jak już powiedziałem – zauważyłem 
różnicę tak poważną, że nabrałem innego przekonania o świecie.

Doszedłem tedy do przeświadczenia, że ziemia nie jest okrągłą, jak ją opisują, ale raczej ma kształt 
gruszki doskonale okrągłej z wyjątkiem miejsca, gdzie jej ogonek tworzy pewne wydęcie; albo jakby to 
był kłąbek doskonale okrągły, który w pewnym miejscu miałby coś w rodzaju brodawki kobiecej piersi. 
To miejsce właśnie jest najwyższe i najbliższe nieba; znajduje się pod linią równika w pośrodku tego 
Oceannego Morza na ostatnim krańcu Wschodu16.

Gdy pokonamy rozbawienie wywołane ekstrawagancką z naszej perspektywy 
wizją gruszkowatej Ziemi17, łatwo zauważymy, jak wiele – wbrew opinii Todorova 
– ma Kolumb właśnie z nowoczesnego empiryka. Istotne są bowiem dla niego uważ-
na obserwacja rzeczywistości oraz pomiary położenia statku względem ciał niebie-
skich, które prowadzą do wniosków sprzecznych z twierdzeniami niepodważalnych 
– wydawałoby się – autorytetów18. To, że wnioski są błędne, wynika z konieczności 

16 Ibidem, s. 194–195.
17 Wśród współczesnych pisarzy większe zainteresowanie wywołuje porównanie kształtu Ziemi do 

kobiecej piersi, które ma świadczyć o erotomanii Kolumba. W tym kierunku idzie np. C. F u e n-
t e s  w opowiadaniu Las dos Américas (Dwie Ameryki) z tomu El naranjo (Drzewo pomarańczy) 
z 1993 roku.

18 W dalszym ciągu cytowanego przed chwilą fragmentu czytamy: „Ptolemeusz oraz inni uczeni, 
którzy pisali o kształcie Ziemi, myśleli, że ona jest kulista, bo wyobrażali sobie, że ta półkula jest 
identyczna z tą, na której się znajdowali, której centrum znajduje się na wyspie Arin [wyspa w Za-
toce Perskiej] pod równikiem, między zatoką Arabską a Perską; a jej otok przechodzi przez przylą-
dek São Vicente w Portugalii na zachodzie, a przez Cangarę [najdalszy kraniec wybrzeża Chin na 
zachodzie według geografii starożytnej] i Seras [Chiny według Ptolemeusza] na Wschodzie. Co się 
tyczy tamtej półkuli, przyjmuję to bez trudności; godzę się, że jest okrągła i kulista, jak powiadają. 
Ale co do tej, twierdzę, że jest ona jak połowa okrągłej gruszki, która ma kraniec lekko podniesio-
ny, jak powiedziałem, albo jak brodawka piersi kobiecej na okrągłym kłębku. O tej drugiej półku-
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oparcia się w procesie interpretacji nowych doświadczeń na ówczesnym stanie 
wiedzy lub na tym, co za wiedzę uchodziło. Cała ta sfera wiedzy, wierzeń i przeko-
nań żywionych przez Kolumba ma, oczywiście, proweniencję średniowieczną – wszak 
to właśnie pierwsza wyprawa Kolumba wyznacza kres tej epoki, trwającej 10 wieków 
– nie świadczy to jednak o „archaiczności” mentalności odkrywcy, lecz o jej osadze-
niu w konkretnym czasie historycznym. Po przekroczeniu granic znanej i oswojonej 
rzeczywistości należałoby, zgodnie ze średniowieczną wiedzą o świecie, oczekiwać 
spotkania z cyklopami, syrenami, Amazonkami czy też z innymi potwornymi isto-
tami, a Raj Ziemski postrzegać jako konkretne miejsce, do którego można starać 
się dotrzeć. Nie powinno zatem dziwić, że Kolumb posłużył się istniejącymi opisami 
Raju Ziemskiego, które traktował jako wiarygodne, do interpretacji tych elementów 
odkrywanej przez siebie rzeczywistości, które zdawały się pokrywać z owymi opi-
sami. Jego interpretacje okazują się racjonalne, zatem funkcjonują w innym wy-
miarze niż wspominana przez Todorova „wiara w dogmat chrześcijański”. Zrównu-
jąc wiarę w dogmat i wiarę w cyklopy autor Podboju Ameryki dopuszcza się nad-
użycia, które prawdopodobnie ma służyć przeciwstawieniu człowieka archaicznego 
(Kolumba wierzącego w Boga i w inne bajki) człowiekowi nowoczesnemu (reprezen-
tującemu podejście pragmatyczne Cortésowi, dla którego religia jest w zasadzie 
sztafażem i usprawiedliwieniem własnych działań).

W proponowanej przez Todorova rekonstrukcji postaci Kolumba i jego mental-
ności wskazać można kolejne trudności. Jak wynika z badań wybitnego znawcy 
pism Kolumba, Juana Gila, sugerowana w Podboju Ameryki bezkrytyczna wiara 
odkrywcy w „dogmat chrześcijański” jest więcej niż wątpliwa. Religijność Kolumba, 
po dokładnej analizie, okazuje się bardziej starotestamentowa aniżeli ewangeliczna. 
Wiele przemawia za tym, że odkrywca pochodził z rodziny żydowskiej, a planowane 
przez niego wyzwolenie Jerozolimy miało przede wszystkim na celu odbudowę 
Świątyni, dzięki czemu mogłaby nastąpić zapowiadana przez Izajasza prawdziwa 
epoka mesjańska19. Religijność Kolumba wydaje się więc znacznie bardziej skom-
plikowana, niż to przedstawia Todorov, który jest skłonny potraktować deklaracje 
z listów do papieża jako dowód na to, że prawdziwy zamiar Kolumba stanowiło 
rozpowszechnienie chrześcijaństwa. Nie trzeba być wybitnym badaczem retoryki, 
by uświadomić sobie, iż biorąc pod uwagę adresata listu oraz fakt wygnania Żydów 
z Hiszpanii w r. 1492, trudno byłoby spodziewać się braku deklaracji o zamiarach 
chrystianizacyjnych; nie można jednak traktować tych akurat oświadczeń jako 
wyjątkowo wiarygodnych świadectw prawdziwych zamiarów...

Kolejnym wątpliwym argumentem na rzecz archaiczności sposobu myślenia 
Kolumba są dokonywane przez niego finalistyczne interpretacje rzeczywistości, 
a więc zauważanie raczej tego, co chciałby dostrzec, niż tego, co faktycznie znajdu-
je się przed jego oczami.

li ani Ptolemeusz, ani inni, którzy świat opisywali, nie mieli żadnego pojęcia, była im bowiem nie 
znana. Oparli więc swój sąd na półkuli własnej, która istotnie jest okrągła i kulista, jak powiedzia-
łem” (K o l u m b, op. cit., s. 195; objaśnienia w kwadratowych nawiasach pochodzą od A. L. Czerny). 
Na marginesie można odnotować, że – wbrew obiegowym stereotypom – u schyłku średniowiecza 
kulistość Ziemi była uważana za oczywistą przez osoby mające pewne pojęcie o geografii.

19 Zob. J. G i l, Mitos y utopías del Descubrimiento. T. 1: Colón y su tiempo. Madrid 1989, s. 193–217.
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Wszystkie znaki na morzu wskazują na bliskość ziemi, ponieważ takie jest pragnienie Kolumba. 
Na lądzie natomiast, wszystkie znaki wskazują na występowanie złota: i tu także jego przekonanie zo-
stało wcześniej ugruntowane. [...]

Poszukiwanie lądu stałego (kontynentu) stanowi inny zdumiewający przykład charakteryzujący to 
zachowanie. [...]

Praktykowana przez Kolumba interpretacja znaków przyrody jest z góry określona przez rezultat, 
który chce on osiągnąć. Nawet jego wyczyn – odkrycie Ameryki, bierze się z tego zachowania: on jej nie 
odkrywa, on ją znajduje tam, gdzie „wiedział”, że ona będzie (tam gdzie sądził, że znajduje się wschod-
nie wybrzeże Azji). [...] Interpretacja „finalistyczna” jako taka niekoniecznie jest mniej przekonująca 
aniżeli interpretacja empiryczna: inni podróżnicy nie ośmielali się podążyć drogą Kolumba, ponieważ 
brakowało im jego pewności siebie.

Interpretacja tego typu, oparta na prenauce i autorytecie, nie ma w sobie nic „nowoczesnego”. 
[T 29–30]

Jak widzimy, Todorov wskazuje tu przede wszystkim na wyszukiwanie przez 
Kolumba dowodów na to, że znajduje się blisko lądu (w trakcie pierwszej wyprawy), 
że odkryte ziemie obfitują w złoto oraz że dotarł do kontynentu azjatyckiego, a nie 
wyłącznie do kolejnych wysp. Również w tym wypadku można wskazać istotne 
komplikacje, które nie pozwalają na jednoznaczną interpretację po prostu w kate-
goriach średniowiecznej mentalności oraz braku „nowoczesności”. Pierwsza wynika 
z trudności w ustaleniu, co Kolumb wiedział o celu swojej podróży w chwili, gdy 
wyruszał na pierwszą wyprawę. Na podstawie dokumentów, którymi obecnie dys-
ponujemy, niemożliwa do udowodnienia, ale zarazem bardzo prawdopodobna 
wydaje się hipoteza o wcześniejszym odkryciu: informacje o ziemiach położonych 
daleko na zachód od krańców Europy miał Kolumb uzyskać od osoby, która przy-
padkiem uprzednio do nich dopłynęła20. Nie interesują nas tu szczegóły tej hipo-
tezy ani dyskusje z nią związane, istotne jest to, że zakładając jej prawdziwość 
musielibyśmy nieco inaczej spojrzeć na pewność Kolumba, iż lada chwila dopłynie 
do lądu. Drugi problem łączy się z kapitulacjami podpisanymi w Santa Fe, w któ-
rych wszystkie przywileje i zyski Kolumba zostały przez władców Hiszpanii uzależ-
nione od dotarcia przez niego do Indii. W tym kontekście częste odnotowywanie 
świadectw zrealizowania wyznaczonego zadania oraz dążenie do uzyskania pisem-
nego potwierdzenia dotarcia do stałego lądu nie wydaje się wcale aż tak groteskowe21 
i świadczy raczej o pragmatyzmie Kolumba niż o średniowiecznym archaizmie jego 
sposobu myślenia.

Z kolei ciągłe podkreślanie istnienia zasobów złota – którego w rzeczywistości 
prawie nie ma na odkrytych terenach – można zrozumieć z perspektywy retorycznej 
jako przekaz skierowany do hiszpańskich władców i osób finansowo zaangażowa-
nych w pierwszą wyprawę, mający na celu utwierdzenie ich w przekonaniu, że 
warto zainwestować również w kolejną wyprawę (sam Todorov we wcześniejszym 
fragmencie swojej książki o tym wspomina), a nie jako dowód na naiwną, finali-

20 Zob. J. M a n z a n o  M a n z a n o, Colón y su secreto. El predescubrimiento. Madrid 1976.
21 Zob. T 29: „W każdym razie pod koniec tej drugiej wyprawy jesteśmy świadkami słynnej grotesko-

wej sceny, kiedy to Kolumb ostatecznie odmawia naocznego sprawdzenia, czy Kuba jest wyspą, 
i postanawia użyć jako ostatecznego argumentu wobec swoich towarzyszy siły autorytetu: wszyscy 
schodzą na ląd i każdy składa przysięgę stwierdzającą, że »nie miał żadnej wątpliwości, iż był to 
ląd stały, a nie wyspa, oraz że w niewielkiej odległości, żeglując wzdłuż wspomnianego wybrzeża, 
spotkać można kraj ludzi o pewnym stopniu cywilizacji oraz znających świat. [...]«”.
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styczną interpretację. Funkcję podobną jak złoto mogą pełnić opisy przyrody, wbrew 
interpretacji Todorova, który wspomina o „niczym nie uwarunkowanym podziwie 
dla przyrody, na tyle silnym, że wolnym od jakiejkolwiek interpretacji i funkcjonal-
ności”, i dopatruje się w nim postawy bardziej nowoczesnej, „o wiele nam bliższej”, 
stanowiącej przeciwwagę dla postawy finalistycznej (T 30). W tym wypadku ujęcie 
Todorova nosi znamiona anachronizmu, który polega na przypisaniu Kolumbowi 
– a więc osobie o mentalności, z jednej strony, ukształtowanej w późnym średnio-
wieczu, z drugiej strony zaś o silnym komponencie kupieckim – romantycznego 
sposobu myślenia. Tymczasem, jak zauważa Federico Acevedo, Kolumb nieustan-
nie interpretuje przedstawiane przez siebie elementy przyrody, niejednokrotnie 
wspomina o ich użyteczności oraz opłacalności ich wykorzystania (w dzienniku nie 
brak szczegółowych rozważań o handlu płodami natury)22. Gil w słynnych opisach 
przyrody z dziennika z pierwszej podróży widzi przede wszystkim swego rodzaju 
sposób na autopromocję:

Sedno sprawy tkwi w stopniu idealizacji i w jej wymuszonym charakterze. Kolumb nie ma wyjścia, 
musi odmalowywać wspaniałości klimatu, powietrza, pól, drzewostanu, gdyż chwilowo nie ma do za-
oferowania władcom niczego [innego] o mniejszej lub większej wartości. Nie dysponuje perłami, rubi-
nami, szlachetnymi granatami czy szmaragdami, a jego wyjątkowy Ofir też nie dostarcza kości słoniowej, 
którą mógłby ofiarować monarchom. Zatem Kolumb, marynarz, ale jednocześnie kupiec, musi sprzedać 
swoje odkrycie i zaprawdę robi to perfekcyjnie, dzięki swojej niepohamowanej elokwencji, której poza- 
zdrościłby mu niejeden ówczesny orator, bo jako opowiadacz i mówca nie ma sobie równych23.

Podsumujmy analizę przeprowadzonej przez Todorova rekonstrukcji mental-
ności i motywacji Kolumba. Dokonując analizy semiotycznej wybranych fragmen-
tów pism Kolumba, autor Podboju Ameryki przedstawił spójną wewnętrznie inter-
pretację jego postaci, ale nie uwzględnił istotnych kontekstów, a te, które wziął pod 
uwagę, przedstawił w sposób niepełny lub wręcz opaczny. Jednym z powodów takiej 
sytuacji jest ograniczona wiedza Todorova o samym Kolumbie (na temat odkrywcy 
Ameryki napisano setki monografii i tysiące artykułów, spośród których autor 
omawianej książki mógł sięgnąć tylko do kilku wybranych pozycji), ale przede 
wszystkim brak pogłębionej wiedzy na temat Hiszpanii późnego średniowiecza 
i wczesnego renesansu. Skoro w swoich rozważaniach Todorov niejednokrotnie 
oparł się na stereotypowych uproszczeniach, jego wnioski w naturalny sposób 
utwierdzają te stereotypy. Drugi powód, jak się zdaje, można wiązać ze skłonnością 
do dopasowywania prowadzonych badań do zakładanych na wstępie ich rezultatów 
(a w szczególności z uogólnieniem tez uprzednio tu omówionego artykułu z 1979 r.) 
oraz z zamiarem potraktowania Kolumba jako przeciwieństwa Cortésa, którego 
Todorov przyrównuje do Machiavellego24. Okazuje się zatem, że – paradoksalnie 
– skłonność do interpretacji finalistycznej, którą Todorov zarzuca Kolumbowi, do-

22 F. A c e v e d o, De semejanzas, disformidades y excesos en el Diario: los procedimientos de la repre-
sentación. „Revista de Estudios Hispánicos” (Puerto Rico) 19 (1992).

23 G i l, op. cit., s. 26.
24 Chodzi o budzenie strachu wśród Indian za pomocą koni oraz wystrzałów z armat. Według Todo-

rova „zachowanie Korteza przywodzi nieodparcie na myśl niemal współczesne mu nauki Machia-
vellego. Nie chodzi, oczywiście, o bezpośredni wpływ, ale raczej o ducha epoki, który widoczny jest 
tak w pismach jednego, jak w czynach drugiego” (T 130).
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patrując się w niej znamion archaicznej, średniowiecznej mentalności, jemu same-
mu wcale nie jest obca...

Moralizatorska rama a interpretacja

Wspomniana skłonność stanie się bardziej zrozumiała, gdy weźmiemy pod uwagę, 
że wszystkie analizy Todorova zostały ujęte w pewną ramę. Autor we wstępie tak 
oto określa swój stosunek do omawianych wydarzeń oraz do sposobu ich przed-
stawienia:

Postanowiłem opowiedzieć pewną historię, przypominającą raczej mit niż wywód, choć różną od 
niego w dwóch punktach: przede wszystkim dlatego, że chodzi tu o historię prawdziwą (mit m ó g ł, ale 
nie m u s i a ł  nią być), a po wtóre dlatego, że mniej jestem zainteresowany punktem widzenia history-
ka niż moralisty. Teraźniejszość jest bowiem dla mnie dużo ważniejsza niż przeszłość. [T 10]

Domknięcie następuje w konkluzji:

Dla Korteza zdobycie wiedzy prowadzi do zdobycia władzy. Przejmuję od niego zdobytą wiedzę 
choćby tylko po to, by się oprzeć temu dążeniu do władzy. Zbyt łatwo ograniczamy się do potępienia 
złych konkwistadorów i współczucia dla dobrych Indian, tak jakby samo rozpoznanie zła wystarczało 
do jego zwalczenia. Nie chodzi o pochwałę konkwistadorów, ale dostrzeżenie, tu i ówdzie, ich wyższości. 
Konieczna jest analiza narzędzi konkwisty, jeżeli pragniemy pewnego dnia powstrzymać ten proces. 
Dlatego że konkwista nie jest bynajmniej sprawą przeszłości. [T 279]

Zestawienie tych uwag z przedstawioną wcześniej analizą fragmentów książki 
Todorova pokazuje dwuznaczność potraktowania badania przeszłości jako służeb-
nego wobec teraźniejszości. Tym bardziej dotyczy to moralizatorskiego dyskursu 
o historii. Jeżeli dokonana w nim rekonstrukcja przeszłości opiera się na stereoty-
powych uproszczeniach i nie uwzględnia istotnych danych i kontekstów, wyciąga-
ne wnioski i uogólnienia są nieuprawnione.

Todorov usiłuje stworzyć wrażenie spójności, nietrudno wszakże dowieść, iż 
jest ona iluzoryczna. Weźmy pierwsze podstawowe uogólnienie, którego dokonuje 
autor we wstępie do Podboju Ameryki:

Dla lepszego ujęcia przyjąłem zasadę jedności czasu – sto lat, jakie upłynęły od pierwszej podróży 
Kolumba, czyli z grubsza rzecz biorąc – XVI wiek; jedność miejsca – region Karaibów i Meksyku (obszar 
nazywany niekiedy Mezoameryką); wreszcie jedność akcji – wyłącznie postrzeganie, sposób widzenia 
Indian przez Hiszpanów stanowić będzie przedmiot moich rozważań, z jednym tylko wyjątkiem, a mia-
nowicie dotyczy to ostatniego władcy azteckiego imperium, Montezumy, i jego bliskich. [T 10]

100 burzliwych lat odkryć i podbojów nie daje podstaw do tego, by mówić 
o jedności czasu, podobnie całkowitym nieporozumieniem jest domniemana jedność 
miejsca – Karaiby nie stanowią części Mezoameryki, zastana przez odkrywców 
rzeczywistość Wysp Karaibskich i Meksyku składa się na przynajmniej dwa odręb-
ne i zupełnie odmienne światy. Jeżeli zaś chodzi o jedność akcji, tak jak ją usiłuje 
zdefiniować Todorov, to już w samej tej definicji zostaje ona podważona przez wy-
jątek Montezumy, a do tego możemy dodać postać Kolumba (Todorov poświęca mu 
trzy rozdziały), który nie jest Hiszpanem, oraz zasadnicze różnice między poszcze-
gólnymi autorami analizowanych przez Todorova tekstów. Jak się zdaje, próba 
stworzenia na czytelniku wrażenia jedności, przejrzystości, spójności i reprezenta-
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tywności ma odwrócić jego uwagę od częściowej arbitralności zestawień i interpre-
tacji dokonywanych przez autora Podboju Ameryki.

W dodatku moralizatorski dyskurs Podboju Ameryki okazuje się sprzeczny 
wewnętrznie w tym sensie, iż nieświadomie Todorov powtarza postawę wobec in-
nego, którą stara się skrytykować. Owym innym są zarówno Indianie, jak i odkryw-
cy oraz konkwistadorzy. Todorov boleje nad tym, że ani jedna, ani druga strona nie 
potrafi dostrzec w innym człowieczeństwa: Hiszpanie wydają się Indianom bogami, 
sami z kolei traktują tubylców jak zwierzęta. Ale co by znaczyło „człowieczeństwo” 
dla Kolumba lub Montezumy? Czy takie pytanie ma w ogóle rację bytu? Można 
odnieść wrażenie, iż jest to raczej kolejny anachronizm, projekcja dzisiejszej kate-
gorii w przeszłość. Wszak wydarzenia związane z konkwistą dopiero zapoczątko-
wały dyskusje, które doprowadziły do wypracowania tego pojęcia w jego nowoczes- 
nym rozumieniu. Nawet jeśli zgodzimy się na tak sformułowane pytanie, musimy 
przyznać, że sama teza o odrzuceniu „człowieczeństwa” została obarczona poważ-
nymi błędami. Dla Azteków bowiem Hiszpanie nie są ani Bogiem w rozumieniu 
chrześcijańskim, ani czymś w rodzaju greckich bogów (takie skojarzenia bierze 
chyba pod uwagę Todorov, gdyż nie czyni tu dodatkowych wyjaśnień, a publikując 
swój esej we Francji zakłada odbiorcę wychowanego w kulturze europejskiej), lecz 
istotami, które przybywają z zaświatów i odznaczają się szczególną mocą, co nie 
wyklucza ich „człowieczeństwa”. Kolumb też wcale nie odmawia Indianom „czło-
wieczeństwa”, dla pojawiających się sporadycznie porównań do nierozumnych 
zwierząt przeciwwagę stanowią dużo liczniejsze stwierdzenia, że lepszych niż In-
dianie ludzi nie ma na świecie; nawet jako niewolnicy pozostaną ludźmi, których 
można chrystianizować i którzy mogą osiągnąć życie wieczne.

Drugą istotną kwestię stanowi specyficzny stosunek autora Podboju Ameryki 
do religii i religijności, a szczególnie do chrześcijaństwa25. Jak wspomniano przy 
okazji omawiania interpretacji postaci Kolumba, religijność odkrywcy, zdaniem 
Todorova, świadczy o archaizmie jego mentalności, to jej element średniowieczny, 
przy czym określenie „średniowieczny archaizm” jest wyraźnie nacechowane. O re-
ligijności Indian autor stara się nie wypowiadać z lekceważeniem, wszakże – według 
niego – w ostatecznym rozrachunku to ona staje się główną przyczyną klęski: 

Indianie nie będą trwali długo w błędzie [biorąc Hiszpanów za bogów]. Niemniej jednak akurat tyle 
czasu, aby przegrać ostateczną batalię i podporządkować Amerykę Europie. [T 88]

 Powszechna wśród Indian wiara w przepowiednie, świadcząca o finalistycznym 
charakterze ich wizji świata, ma czynić tubylców podobnymi mentalnie do Kolum-
ba, sposób myślenia zbliża ich rzekomo do europejskiego średniowiecza. Todorov 
nie uwzględnia w swojej interpretacji zastrzeżeń Paza z dyskusji z 1980 r. i pod-

25 Symptomatyczna wydaje się reakcja T o d o r o v a  (w: P a z, B e r n a l, T o d o r o v, op. cit., s. 14) 
na rozważania Paza o wpływie chrześcijańskiego rachunku sumienia na powstanie antropologii. 
Wyraża on nadzieję, że narodziny antropologii nie okażą się „ostatnią mutacją religii chrześcijań-
skiej, lecz zapowiedzią ideologii, która będzie charakteryzować świat przyszłości, w tym sensie, że 
pociągnie za sobą uznanie innego jako różnego, ale zarazem jako kogoś, kto jest na tym samym 
poziomie, kto ma równe z nami prawa”.
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trzymuje tezę, że dla Cortésa i jego towarzyszy religia stanowi już tylko narzędzie, 
które dosyć swobodnie wykorzystują.

Bóg Hiszpanów jest raczej pomocnikiem niż Panem, to istota, którą się posługuje raczej, niż się ją 
wykorzystuje (by użyć języka teologów). W teorii, i zgodnie z pragnieniami Kolumba (a nawet Korteza, 
dla którego jest to jedna z najbardziej „archaicznych” cech mentalności), celem konkwisty jest rozpo-
wszechnienie religii chrześcijańskiej. W praktyce jednak dyskurs religijny okazuje się jednym ze środków 
zapewniających sukces konkwiście: cel zajął miejsce środka, środek celu.

[...] Jeżeli rusza się do walki z okrzykiem „Santiago!” na ustach, to chodzi tu nie tyle o interwencję 
patrona Hiszpanów, ile o dodanie sobie animuszu oraz przestraszenie przeciwnika. [T 121]

Ten budowany przez Todorova kontrast między „nowoczesnym” Cortésem 
a „archaicznym” Kolumbem oraz Indianami jest znacznym uproszczeniem. W więk-
szości XVI-wiecznych hiszpańskich przekazów dominuje postawa zdania się na 
wolę Bożą, która ujawnia się zarówno w momentach triumfu, jak i w czasie niepo-
wodzeń i klęsk. Trudne chwile udaje się przetrwać, przynajmniej w wymiarze psy-
chologicznym, w dużym stopniu właśnie dzięki wierze. Z drugiej strony, w pismach 
Kolumba łatwo wskazać momenty, gdy Bóg objawiający się odkrywcy pełni w oczy-
wisty sposób funkcję retoryczną, podobnie jak w listach Cortésa.

Innymi słowy, forsowana przez Todorova opozycja okazuje się poniekąd kolejnym 
anachronizmem. Co więcej, warto zauważyć, że dla wielu autorów hiszpańskich – 
bardzo możliwe, że i dla samego Cortésa – indiańskie przepowiednie o przybyciu 
Hiszpanów wcale nie były fałszywe, podczas gdy Todorov a priori wyklucza ich re-
alność (T 85). Wydaje się zatem, iż – przynajmniej jeśli chodzi o pewne aspekty 
religijności – Indian, Kolumba oraz Cortésa i jego towarzyszy łączy coś, co Todorov 
określa mianem „archaizmu”, wyrażając tym określeniem swój dystans. Koniec 
końców okazuje się, że wszyscy bohaterowie Podboju Ameryki są w tym wymiarze 
dla Todorova równie obcy, równie inni. Można mieć wątpliwości, czy – pomimo 
szczerych chęci – autor potrafi wyzbyć się wobec nich poczucia wyższości, a taka 
postawa wydaje się ideałem, do którego dąży.

Nasze wnioski mogą sprawiać wrażenie mało odkrywczych, ale biorąc pod uwagę 
siłę oddziaływania Podboju Ameryki oraz autorytet Todorova, na zakończenie war-
to je jasno sformułować. Z przeprowadzonej krytycznej analizy sposobu, w jaki 
Todorov interpretuje proces podboju i kolonizacji Nowego Świata, wyłania się 
obraz podejścia semiologicznego jako obarczonego poważnym ryzykiem. Wpisując 
badane przez nas znaki i ich użycia w pewien kontekst jesteśmy w stanie dokonać 
ich spójnej wewnętrznie interpretacji i przedstawić ją w języku zrozumiałym dla 
szeroko pojętego środowiska humanistów. Jednak dobór kontekstów powinien być 
przedmiotem samokrytycznej refleksji – zarówno ze względu na ograniczenia wie-
dzy każdego badacza, jak i z powodu trudnej do wyzbycia się tendencji, aby raczej 
dowodzić słuszności przyjętych na wstępie założeń, aniżeli je weryfikować.

W artykule skupiliśmy się przede wszystkim na tych fragmentach, które wzbu-
dzają różnego rodzaju wątpliwości. Trzeba podkreślić, że w Podboju Ameryki nie 
brakuje interpretacji celnych i rzucających nowe światło na znane relacje o odkry-
ciu i konkwiście. Godne uwagi wydaje się to, iż trafne komentarze Todorova zwykle 
odnoszą się do konkretnych sytuacji i wybranych dosyć krótkich partii tekstu, gdzie 
przyjęta przez autora perspektywa semiologiczna może sprawdzić się o tyle, o ile 

http://rcin.org.pl



ROZPRAWY I ARTYKUŁY138

w samym analizowanym fragmencie zawiera się dużo informacji w stosunku do 
wymaganej wiedzy o kontekście. Ponieważ jednak nierzadko na tym ostatnim po-
ziomie Todorov się myli, dokonywane przez niego uogólnienia nie są uprawnione.
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PROBLEMS OF SEMIOLOGICAL PERSPECTIVE THE CASE OF TZVETAN TODOROV’S “LA 
CONQUÊTE DE L’AMÉRIQUE. LA QUESTION DE L’AUTRE” (“THE CONQUEST OF AMERI- 

CA. THE QUESTION OF THE OTHER”)

The article raises a reflection about the problems which are brought about when semiological approach 
is applied to interpret complex historical processes. A good example of such semiological understand-
ing of the phenomena, which earlier were researched by historiography and anthropology, is 1982 
Tzvetan Todorov’s essay La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre (The Conquest of America. 
The Question of the Other). The article thoroughly describes the origin of the book and critically analy-
ses its first two parts. It also calls into question the validity and consistency of the generalisation it 
presents and reveals that Todorov to a great extent rests on stereotypes, simplifications and incomplete 
data, all of which he arranges in such a way to be able to prove his far-reaching hypotheses.
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