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INEDITA KRYTYCZNE TADEUSZA MAKOWIECKIEGO

Opracowata
KRYSTYNA JAKOWSKA Uniwersytet w Bialymstoku

Tadeusz Makowiecki rozpoczal swoj Zyciorys historyka literatury, edytora i histo-
ryka sztuki w latach dwudziestych ubieglego wieku, w latach trzydziestych byl juz
badaczem nagradzanym i znanym. Zwiazany ze Srodowiskiem ,Marchotta”, cztonek
elitarnego KLiN-u, wicedyrektor, a za czasow okupacji skuteczny obronca ksiego-
zbioru Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, zmart jako profesor historii litera-
tury - ledwie powotany i szybko ze wzgledow politycznych odsuniety od wykladania
—-w Toruniu w maju 1952. Mial zaledwie 52 lata. Byt cenionym badaczem Norwida,
autorem dwoch ksiazek o Wyspianskim (nagroda PAU w 1936 roku), a takze teo-
retykiem wzajemnej relacji sztuk: literackiej, muzycznej i plastycznej. W dziedzinie
historii sztuki, ktora tez uprawial, seria jego artykuléw o Tylmanie z Gameren
postuzyla m.in. do ustalania autorstwa dziet tego barokowego architekta. Byl tez
poeta i pozostawil poza lirykami poemat Pani Zosia, poruszajace dopelnienie Mic-
kiewiczowskiej epopei.

Pamiec¢ o Tadeuszu Makowieckim wsrod literaturoznawcow trwa; mimo uptywu
lat jego dorobek okazuje si¢ bliski wspoiczesnosci, mnoza sie niezalezne od siebie
inicjatywy zbierania i publikowania, z komentarzami, jego prac. Niedawno Andrzej
Hejmej oglosit czesc¢ teoretyczna wydanej poSmiertnie ksiazki Makowieckiego Mu-
zyka w twérczosci Wyspiariskiego!. Przedrukowany tekst uznat za ,jeden z najcie-
kawszych i nadal inspirujacych”2. Rozproszone prace Makowieckiego o Norwidzie,
rowniez cenione bardzo wysoko3, zostaly zebrane przez badaczy z KUL-u i opubli-
kowane w osobnym tomie dwa lata temu*. Makowieckiemu wreszcie poswiecona

1 T. Makowiecki, Poezja a muzyka. W zb.: Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiéw po-
wojennych. Red. A. Hejmej. Krakow 2002.

2 A Hejmej, wstep w zb.: jw., s. XIL

8 Zob. P. Chlebowski, O sytuacji w badaniach nad Norwidem. Preliminaria. W zb.: Jak czytaé
Norwida? Postawy badawcze, metody, weryfikacje. Red. B. Kuczera-Chachulska,
J. Trzcionka. Warszawa 2008, s. 54: ,trudno wyobrazi¢ sobie wspéiczesna norwidologie bez
wnikliwych uwag Wactawa Borowego, studiéw Zofii Szmydtowej i genialnych analityczno-synte-
tycznych rozpraw Tadeusza Makowieckiego, tych, ktore powstaly jeszcze przed druga wojna Swia-
towa”. Chodzi m.in. o artykuly T. Makowieckiego Mtodziericze poglady Norwida na sztuke,
Norwid a rok 1848, Norwid wobec powstania styczniowego.

4 T. Makowiecki, Poeta i mysliciel. Rozprawy i szkice o Norwidzie. Zebr., oprac. E. Chlebow-
ska, W. Torun. Lublin 2013.
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jest czes¢ niedawno wydanej ksiazki Marka Busia o najwybitniejszych ,norwidy-
stach”®. Niewielu chyba jest badaczy podobnie entuzjastycznie odkrywanych.

Ajednak, najprawdopodobniej dlatego, ze krytykiem literatury sobie wspéliczes-
nej bywal Makowiecki rzadko i pozostawil - iloSciowo - niewiele, jako krytyk jest
calkowicie zapomniany. Nie ma nawet jego nazwiska w ksiazce Krzysztofa Dybcia-
ka o personalistycznej krytyce literackiej lat trzydziestych, co zreszta datoby sie
wytlumaczy¢, skoro autor ograniczyl sie do pokolenia 1910, a Makowiecki byl
o 10 lat starszy. Pomija go takze Henryk Markiewicz w ksiazce Od Tarnowskiego
do Kotta (2010) - co moze nie dziwi, jesli mowa tu o krytykach z wielkim iloSciowym
dorobkiem. Nie znajdujemy jednak nazwiska Makowieckiego rowniez w serii 2
Badan nad krytyka literacka pod redakcja Krzysztofa Dybciaka i Michata Glowin-
skiego (1984); brak tez najlzejszej wzmianki o nim w tomie Przypadki krytyczne.
Studia o krytyce, zyciu oraz Swiadomosci literackiej po r. 1918 pod redakcja Dariu-
sza Nowackiego i Krzysztofa Unitowskiego (2007), podobnie jak w ksiazce Dariusza
Skoérczewskiego Spory o krytyke literacka w Dwudziestoleciu miedzywojennym
(2002). Przypomnienie Makowieckiego jako krytyka literatury wspéiczesnej moze
by¢ zatem dla wielu niespodzianka. Chcemy tu przywotac jego artykuly, przeglady
i recenzje, ktore stanowia nieznana w tej chwili galaz jego tworczosci: zapomniane
w folialach czasopism, nieliczne, ale ciekawe i czesto bardzo piekne teksty krytycz-
ne, dotyczace wspoéltczesnej mu prozy i — sporadycznie — dramaturgii.

Z pewnoscia wydac nalezy calos¢ tej krytyki, publikowanej w prasie miedzywo-
jennej. To, jak sie nalezy spodziewaé, kwestia przysziosci. Na razie przypomnimy
inedita, pisane juz po wojnie.

Formulujac tu sady o charakterystycznych rysach krytyki Makowieckiego,
obejmujemy jednak mysla calosc jego dorobku krytycznego. Wszedzie bowiem,
zaré6wno w tekstach przed-, jak i powojennych, uderza czytelnika to samo osobiste
pietno, wyrazista i ujmujaca autorska sygnatura.

Co w literaturze interesowato Makowieckiego-krytyka? Ciekawe, ze sam bedac
poeta - i zajmujac sie poetami (obok Norwida i Wyspianskiego takze Stowackim
i Mickiewiczem), jako krytyk wspolczesnosci pisywal gléwnie o prozie. Wysoko
cenil Berenta oraz Zeromskiego, Dabrowska byta mu obca, bardzo wielu pisarzy
nie zauwazal. To, czy co$ w prozie jest nowe, czy tradycyjne, nie obchodzilo go
wecale. Ani to, jakie pisarz czy dzielo reprezentuje kierunki estetyczne. Byt najdalszy
od porzadkowania i segregowania. Interesowal go ujawniony w dziele czlowiek oraz
jego propozycja moralna i estetyczna, mierzona aktualna przydatnoscia spoleczna.
Byt zatem krytykiem-personalista; zreszta rowniez w swej pracy badawczej kon-
centrowat sie na tych wtasnie, personalistycznych z ducha, aspektach®. Podobnie
jak Borowy nie tworzyl syntez, tylko ,zafascynowany tym, co jednostkowe i niepo-
wtarzalne””, opisowi tych jakosci — zar6wno w nauce, jak w krytyce — podporzad-

M. Bus, Norwidysci: Miriam — Cywiriski — Borowy — Makowiecki - Wyka. Konteksty. Krakow 2008.
6 W zakonczeniu swej rekonstrukeji metody badawczej Makowieckiego-norwidologa Bu§ (ibidem,
s. 156) konkluduje: ,To, co Makowieckiego w Norwidzie intryguje najbardziej, to jego osobowosc:
artystyczna przede wszystkim, ale tez polityczna, spoteczna, etyczna, po prostu ludzka”.
7 M. Glowinski, Wactaw Borowy - artyzm i umystowosé. W zb.: Zatajony artysta. O Wactawie
Borowym 1890-1950. Wybor szkicow i wspomnien A. Biernacki. Lublin 2005, s. 194.
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kowywal swoj bezbledny, bogaty a utajony analityczny warsztat. By¢ moze dlatego
réwniez jego dorobek krytyczny w wiekszosci pozostaje nietkniety przez uplywaja-
cy czas.

Skad w ogole krytyka wspotczesna w jego dziele, zwiazanym przeciez ze sztuka
i literatura dawniejszych wiekow?

W Dwudziestoleciu — cho¢ wyksztalcit sie juz zawod krytyka — czesto uczeni
bywali rowniez krytykami; mozemy wiec w ,Tygodniku Ilustrowanym” z r. 1932
przeczytac recenzje Aciakéw z I A Kadena-Bandrowskiego piora samego Juliusza
Kleinera, ,krytykiem na katedrze” byt Wactaw Borowy, nauke i krytyke uprawial
Karol Wiktor Zawodziniski. Nie inaczej bylo z Makowieckim. Krytyka wprawdzie
zawsze pozostawala na marginesie jego prac historycznoliterackich i edytorskich,
ale jego obecnos¢ w 6wcezesnym zyciu literackim zaznaczata sie stosunkowo mocno.
Bywal recenzentem takich pism jak wspolzakladany przezen ,Przeglad Warszawski”
oraz ,Rocznik Literacki”, p6Zniej wspotpracowal przede wszystkim z ,Pamietnikiem
Warszawskim”, ale i z ,Pamietnikiem Literackim”, ,Polonista” i efemerycznym
.Znakiem”, zdarzalo mu sie publikowa¢ w ,Tygodniku Ilustrowanym”, wiersze
oglaszal w ,Marcholcie” — a gdy przed sama druga wojna to elitarne, wysoko cenio-
ne pismo musialo znikna¢, objal redakcje po Stefanie Kolaczkowskim i zdazyl
wydac trzy numery kwartalnika pod zmienionym tytulem ,Glossy”. Opracowywat
tam réwniez przeglady czasopism niemieckojezycznych. Po wojnie nalezal do ze-
spotu redakcyjnego ,Pamietnika Literackiego”, publikowal ponadto w ,Tygodniku
Powszechnym” i lokalnym ,Jantarze”. Pozostawit tez kilka szkicow w maszynopisie.

Osobowos¢ Makowieckiego-krytyka uksztaltowalo srodowisko ,Marchotta”;
szczegoblnie za$, jak mozna sadzi¢ z istotnych cech postawy krytycznej tego tworcy,
przyjaznie z Kotaczkowskim i z Borowym, z ktérymi dzielil norwidowskie w genezie
przekonanie o waznosci wrazenia estetycznego, ale i o koniecznosci podporzadko-
wania owego wrazenia warto$ciom etycznym. Zaré6wno Borowy, jak Makowiecki byli
norwidologami - i z Norwida wziete byto motto ,Marchotta”: ,Piekno bez prawdy
zatechnie w samolubstwie czasu lub Kkoterii”.

Personalistyczne nastawienie Makowieckiego spowodowalo, ze postugiwal sie
on w swojej krytyce przede wszystkim portretem — dzieta lub autora. W tym portre-
cie takiej samej wagi byl aspekt estetyczny dziela, jak aspekt moralny - w najszer-
szym rozumieniu tego stowa. Wspoélistnienie owych dwu kryteriow Makowiecki
obserwowal z sympatia w krytyce Zawodzinskiego, ceniac go zar6wno za wrazliwos¢
osobista ,na kazdy okruch piekna”, jak ,nie mniej mocne poczucie spotecznego
obowiazku”8. Jesli chodzi o metode, Makowieckiemu najblizej bylo do Borowego;
zapewne podpisalby sie pod syntetycznym obrazem idealnego krytyka, jaki nakresli
Borowy piszac o Kotaczkowskim: ot6z wazne, aby krytyk postugiwat si¢ ,metoda
historyczna i Scistymi sposobami analizy” — celem jednak nie ma by¢ ani ,obraz
historyczno-literacki, ani rozbiér formalno-estetyczny”, tylko ,patos najgiebszych
przezy¢ moralnych i metafizycznych™®.

Gdy chodzi o wybor jezyka krytycznego, Makowiecki pozostawat bliski poezji.

T. Makowiecki, Wspomnienie o K. W. Zawodziriskim. ,Pamietnik Literacki” R. 40, 1952.
9 Cyt. za: J. Cieszkowski, Wactaw Borowy. Krytyk - historyk literatury - artysta. Warszawa
1980, s. 129.
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Tam, gdzie po delikatnie przeprowadzonym, jakby troche schowanym, ale nad
wyraz precyzyjnym dyskursie analitycznym trzeba bylo sformulowaé¢ wniosek,
postugiwat sie obrazem. Tam, gdzie chcial nawiaza¢ kontakt z czytelnikiem, postu-
giwal sie jezykowym zartem. Totez czytanie jego krytyk nie rézni sie od czytania
literatury. Autor odslania sie w swoim jezyku - caly czas pozostajemy w kregu jego
osobowosci. A byla to osobowosc¢ niezmiernie pociagajaca, o czym Swiadcza liczne
wspomnienia o nim !9 i co moga potwierdzic ci sposrod zyjacych, ktorzy go znali -
i pamietaja urok ciepla, dobroci i z lekka absurdalnego humoru. O zasadniczej roli
poezji jako podloza tworczosci Makowieckiego pisal Henryk Elzenberg: ,w samej
glebi duszy [byl on], poeta - i to byla, wolno przypuszczac¢, owa esencjalna rezerwa,
z ktorej czerpat tresé i impulsy do swych Scislej intelektualnych poczynan™!!. Z owej
~esencjalnej rezerwy” pochodzil w jakiejs mierze takze uzywany przezen jezyk.

Przyjrzyjmy sie blizej najistotniejszemu skladnikowi tego jezyka: poetyckiemu
obrazowi. Bierze sie on z wielu wyobrazniowych zZrédet, z réznych bardzo tworzyw,
co jest odbiciem wszechstronnosci samego autora. W obrazach, ktére unaocznic
maja cechy literackiego tekstu, wida¢ wyobraznie historyka sztuki - zwlaszcza
architektury. Ale tez fascynacje muzyka. A takze mozliwosciami potocznego stowa.
Obraz przy tym staje sie podstawa, rudymentem wywodu. Oto - dla ilustracji -
poczatek szkicu o Zywych kamieniach Berenta:

Zywym kamieniem u progu szarych, trudnych, powojennych dni legto dzieto Berenta. Dni sa wciaz
nadto grozne, a dzieto nadto wielkie, by nie przesta¢ pyta¢, co méwi kamien zywy, o czym Swiadczy,
dokad wota?

Kiedys$ w poprzek drogi pracy pozytywnej, fachowej, organicznej rzucit autor veto swego Fachowca:
nie tedy droga! Tedy droga do zatracenia wolnosci i godnosci czlowieka: tu konczy sie czlowiek. Potem
na droge do tajemniczych gajow sztuki czystej, do absolutu artystycznych przezywan, zwalit wielkie swe
Préchno. Tedy droga do zagubienia prawdy zZycia - tu tez konczy sie czlowiek.

Wreszcie na drodze, idacej przez grzaski moczar fermentow roku 1905, wkopatl tame Oziminy. Nie
tedy droga! Nie przez moczar, ktory wchiania zywych w glab zapadajacej sie, strupieszalej przesziosci
albo w Swiat podziemnej, kreciej roboty, cuchnacej zgnilizna Wschodu, mrokiem Bizancjum. Jedna
tylko waska Sciezka Wandy-Demeter, wchodzacej do otchtani narodu, zostaje wolna; przed nia jedyna
nie kladzie sie¢ wola Berenta twarda, zelazna bariera sprzeciwu.

Ale przeciw tym trzem przeczeniom, tym trzem: ,Nie!”, zamknietym w trzech powiesciach - doma-
galo sie glosu pragnienie: ,Tak!”

Na wprost oblicza ludzi fachowych, zmaszynowanych, uprzemystowionych trzeba bylo dzwignaé¢
ludzi po prostu zywych: w obliczu artystow zaklamanych, postrzepionych, zdartych, zaropiatych - uka-
za¢ artystéw prostych; wreszcie przeciw ludziom ciemnym, zatrutym drobnoojczyZnianymi i ptaskospo-
tecznikowskimi metami Zycia trzeba bylo postawié¢ ludzi jasnych, prawdziwych w rzeczach wiecznych.
Wszystkie przeczenia, wyroste z dlugiej, twardej, zacietej walki mysli, zadaly zréwnowazenia w potwier-
dzeniu.

To jedna sprawa Zywych kamieni.

Druga byto przezycie do dna wiedzy radosnej taniczacego medrca Zaratustry i jego woli mocy po-
teznej, nadczlowieczej i jego pogardy dla mieszczuchow plaskoglowych i plaskoserdecznych z cudacz-
nego miasta, zwanego ,Pstra Krowa”, pstrokacizna, pustka halasliwa.

Posrednie to tylko ogniwo do trzeciego, wazniejszego o wiele. Byto nim doslyszenie kroku dwu
nadchodzacych mocy-zmor, grozniejszych moze niz zblizajacy sie huk dzial. Jedna moc - straszydto - to
przeciwne $mialemu odrywaniu sie stopy biegnacej przyrosniecie brzuchem do ziemi, rozrost paszczy

10 Zob. wspomnienia zawarte w ksiazce Tadeusz Makowiecki (Red. nauk. H. Elzenberg. Torun

1956), zwlaszcza swietny szkic H. Elzenberga Tadeusz Makowiecki - artysta i teoretyk sztulki.

I Elzenberg, op. cit., s. 27.
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iszczek, i trawiacego kadtuba. Druga sila - to ,acedia”, martwota i otepienie duszy, zdrewnienie wiokien
nerwowych i ponurosé zrezygnowana.

[...]

Wypatrywacz groznych chimer nadlatujacych z Jutra musial i te potwory zobaczy¢ i zapragnal je
ujarzmic za kratami powiesci. I to jest trzecia sprawa i trzeci zrab pod gmach Zywych kamieni. Wyzna-
czaly one poniekad czwarty wegiel budowy. Tworca, ktory chcial da¢ swiatu ludzi jasnych, prostych
i wielkich, artystéw prawdziwych, wiecznych, ktory chcial rozsnué¢ wszystko bogatym rytmem wiedzy
radosnej, przekornej ztym chimerom - nie mogt wprowadzi¢ ich w goraczkowe, posepne, chaotyczne
.dzisiaj” okotowojennego dnia, w sSrodowisko ludzi scherlatych, przegryzionych, rozbitych. Musiat odbi¢
ku innym czasom: wyladowat w Sredniowieczu 2.

Tu urywamy, pozostawiajac juz nastepujacy dalej wspanialy obraz sztuki Sre-
dniowiecza — po to, by przypatrzy¢ sie temu, co zacytowane.

Metaforyczny akord poczatkowy, sugerujacy aktualnosé tej nieco przeciez prze-
brzmiatej w 1930 roku powiesci, i dwa nastepne akapity, dotyczace znaczen po-
wiesci poprzednich, sa wylacznie obrazowe, obywaja sie bez pojeciowych werbali-
zacji — a pozostaja semantycznie wyraziste i celne. Wreszcie w czwartym, dobitnie
krotkim akapicie pokazany jest obrazowo sens Zywych kamieni. Ciag dalszy sta-
nowi rozbudowe tego poczatku — to kompozycja ,rozkwitajaca”, o utrzymanym
rytmicznym ukladzie tréjkowym, przechodzacym w czworkowy. Ta dbalos¢ o rytm
- nie przypadkowy przeciez, ale wynikajacy z porzadku materiatu i mysli, zacho-
wana jest do konca. Nie miejsce tu na dalsze szczegotowe analizy. Zauwazyc¢ jednak
trzeba, ze owemu ,muzycznemu” rytmowi sprzyja inne jeszcze, dodane w drugiej
czesci szkicu, uporzadkowanie, tym razem wziete z plastyki. Oto na skutek natto-
ku powiesciowych scen:

Czytelnik z poczatku jest jak w lesie, ale rychto spostrzega, ze jest w lesie kolumn gotyckich, ko-
lumn, ktére sie wiaza czolami w calos¢ jednolita, precyzyjna, cho¢ skomplikowana, Scisla, jak geome-
trycznie Sciste sa zwiazania tukow i sklepien katedr gotyckich 3.

Weciaz zatem znajdujemy sie w katedrze: nie o watkach sie mowi, lecz o nawach,
przy czym ,nawa Srodkowa, poSwiecona czujnej, bezwzglednej niezawistosci ducha,
wyznacza os calego dzieta Berenta” — dalszy zas bieg mysli krytyka zmierza do mo-
dlitwy platnerza, ktora ,jest kluczem sklepiennym catego gotyckiego dziela” pisarza'4.
Poetycki charakter tekstu krytycznego umozliwia autorowi postuzenie sie ekfraza.
Tezy krytyczne, wyrazone jezykiem muzyki i plastyki, wyrafinowana kompozycja
calosci - taki szkic mogl wyjsé tylko spod reki Tadeusza Makowieckiego.

Popatrzmy teraz na obraz nie jako na budulec wywodu. Zaleta indywidualnego
obrazu, zwykle umieszczanego w istotnym miejscu rozwazan i calkowicie zastepu-
jacego wyraz stowny, jest, poza lapidarnoscia, jasnosc nie werbalizowanego sensu.
Ta wiara w semantyczne mozliwosci obrazu idzie u Makowieckiego w parze z wyma-
ganiami wobec precyzyjnosci wiasnego dyskursu: obraz go ,tylko” wieniczy. Dys-
cyplina wywodu chroni badacza-krytyka-poete przed niebezpieczenstwami nad-
uzycia obrazu. Owa dyscyplina zbliza — rowniez w dziedzinie jezyka — krytyke Ma-

12 T. Makowiecki, ,Zywe kamienie” Berenta. ,Pamietnik Warszawski” 1930, z. 2, s. 19-20.

13 Ibidem, s. 22.
14 Ibidem, s. 23, 27.
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kowieckiego do prac Borowego. Nie darmo ten ostatni wysoko cenil pisarstwo
Makowieckiego, w ktorym, jak obserwowal, wnioski ,wysnute z delikatnej sieci
przestanek, maja w czystosci swego wykonczenia cos z charakteru dobrze rozwia-
zanych zadan perspektywicznych” 15,

Obraz w krytyce Makowieckiego odgrywa zasadnicza role, gdy trzeba zaprezen-
towac sens szczegolnie ulotny. Zobaczmy, jak w recenzji dramatow Szaniawskiego
rozbudowane obrazowe porownanie nadaje wyrazistosc jakosci tak nieuchwytnej,
jak czesto obserwowana u pisarza ,papierowosc”:

W kazdym dziele sztuki jest co$ ze stylizacji. A stylizacje sa dwie. Jedna wychodzi od rzeczywisto-
Sci. Ta, w sztuce zdobniczej na przyklad, przeanalizuje ksztalt liScia pewnego czy kwiatu, pozna rozga-
tezienia nerwéw, wykroj ptatkéw i wtedy, ukladajac je, skracajac jedne linie, nieco wyginajac inne -
zamknie wszystko w ksztalt skoriczony, w system linij, poddanych jakiejs figurze geometrycznej. Drugi
rodzaj — przeciwnie — wychodzi z form abstrakcyjnych. Ten w dekoracjach wpisze w koto czy tréjkat
szereg linij prostych i krzywych, odcinkow kot i owali, i dopiero 6w system linij cyrklem nakreslonych
i zwiazanych w jedna calo$¢ pocznie z lekka giac i odksztalcac, i powoli zbliza¢ do rzeczywistosci kwia-
tu czy liScia. Wyniki obu dzialan sa bardzo sobie bliskie, ale jakos, niemal nieuchwytnie, odczu¢ moz-
na w dziele pierwszym wieksza swiezo$¢ i miekkos$é, w drugim mocniejsza poprawnosc.

W literaturze takim liSciem czy kwiatem bywa cztowiek, a zamiast kot i rombéw mamy problemy
filozoficzne, psychologiczne, spoleczne. I mimo zblizen i pokrewienstw pozna¢ przeciez mozna, w ktérych
utworach przejrzenie czlowieka na wskros otwiera widoki na prawde i prawa poza nim, a w ktérych
formy owych praw dopiero wyktadane sa zywa trescia, historia czlowieka.

Komedie Szaniawskiego naleza do drugiego typu. Mimo najbardziej kaprysnej linii akcji, charak-
teréw, slow odczuwa sie granice ornamentu, wytyczne kierunki abstraktu. Stad zarzut , papierowosci”,
ktory czasem pada w strone tych utworéw [...] 16,

Obraz ponadto pozwala jednym wyrazeniem uchwyci¢ charakter tekstu: np.
gdy powage gotyckiego witraza, ktéra nacechowany jest Zeglarz, przeciwstawia
krytyk niepowadze kalejdoskopu w Ptaku czy gdy w interpretacji tegoz Zeglarza
postuguje sie¢ rozbudowanym obrazem dwoch szal wagi, czy wreszcie — rekonstru-
ujac sens Adwokata i r6z wykorzystuje metafore muzyczna. Skromna recenzja
staje sie tu prawdziwym dzietem sztuki.

Dodatkowym skladnikiem specyfiki jezykowej krytycznego pisarstwa Mako-
wieckiego jest potocznosc. To ona bywa niekiedy zrodlem jezykowego dowcipu - albo
szczegolnego estetycznego efektu swojskosci. Lub tez - stworzenia obrazu o potocz-
nej proweniencji. Na ogél bywa tym wszystkim naraz. Jak w zdaniu o Boyu, kto-
remu wedlug krytyka nie mozna dyktowaé przedmiotu translatorskiego zaintere-
sowania: ,trudno narzucac¢ ksiazki thumaczowi-artyscie [...]. Takie podrzutki wyro-
slyby na pewno krzywo"!7. W tok wywodu krytycznego potoczne wyrazenie
wlaczone jest nie na jakims miejscu poslednim! Bynajmniej, tu wyraza sedno
mysli. Potocznosé bywa tez u Makowieckiego uderzajacym efektem estetycznym,
gdy ja pisarz taczy z ,wysokim” stylistycznie, bo naukowym, dluzszym wywodem,
jak w recenzji powiesci o Stowackim autorstwa Juliana Woloszynowskiego:

15 W. Borowy, Norwidiana 1925-1929. Cyt. za: Bus, op. cit., s. 155.

16 T, Makowiecki, rec.: J. Szaniawski: Zeglarz; Ptak; Adwokat i réze. Warszawa 1930. ,Pa-
mietnik Warszawski” 1930, z. 7, s. 73.

17T, Makowiecki, Laureaci roku 1933 (Wactaw Berent, Tadeusz Boy-Zeleriski, Maria Dabrowska).
,Rocznik Literacki” t. 2 (1933), s. 298.
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Powies¢ biograficzna nie jest praca wdzieczna i tatwa. Nurt jej, ptynacy pozornie przez drogi juz
wyzlobione, napotyka grozne Scylle i Charybdy. Scylla jest — swoboda, stylizujaca wszystkie linie; Cha-
rybda - wiernos¢, ktéra ogranicza sie do ozywienia czerwona kredka ryséw powiekszonych ze starej,
wyblaklej fotografii. Dwa te niebezpieczenstwa groza prawie nieuchronnie, gdy portretuje sie z fotogra-
fii — biografii, a nie z zywego modelu czy tylko z fantazji. [...]

Julian Woloszynowski pragnat uniknac¢ obu raf. Wrazliwos¢ poetycka i pietyzm do osoby portre-
towanego nie pozwolily mu dokomponowaé zagubionych fragmentéw zycia, przyprawic rak Venus Mi-
lonskiej. Tazsama jednak wrazliwosé nie zgadzala sie na parafrazowanie Stowackiego, na powtarzanie
~swoimi stowami” — scen i mysli z listéw czy z raptularza poety, na kopiowanie oryginatu. Tu owa an-
tynomia artystyczna, stojaca u podstaw kazdej rzetelnie pomyslanej powiesci biograficznej, ukazala swe
zezowate oczy 8.

Drugim biegunem estetycznym jest patos; bywa, Ze to prosty wynik poetycko-
Sci w wezszym znaczeniu tego slowa - jak cho¢by w tym fragmencie cytowanej juz
recenzji:

u Szaniawskiego wszystko odbywa sie poza dobrem i ztem, na waskiej granicy, nie ustalonej jeszcze
przez geometrow Swiata, miedzy prawda i ztuda, miedzy rzeczywistoscia i bajka, miedzy dniem powsze-
dnim i $wiatecznym, miedzy ,tak” i ,inaczej”, pod znakiem gwiazd noszacych nazwe - piekno?.

Potocznosc¢ i patos - przeciwstawiajac sie sobie, jedno wzmacnia drugie — w re-
zultacie nadaja tekstowi zycie.

Pisarstwo krytyczne Makowieckiego cechuje czesto dowcip - Sciszony, nigdy
sam dla siebie, zawsze wyrastajacy z tresci zdania i jej stuzacy. Jak uSmiech czy
btysk oczu przy opowiadaniu: ,awans [Rykowa w wojsku] [...] moze nawet nie [byl]
tak olsniewajacy, jak ten, ktory spotkal go niebawem, gdy z dziewiatego korpusu
drugiej armii przeszed! do dziewiatej ksiegi Pana Tadeusza’; ,ot, swoisty Pan Jo-
wialski a la Strogonoff™2°.

Cecha tego jezyka jest w rezultacie calkowita swoboda ujawniania posrednio,
poprzez jezyk tylko, emocji krytycznych: od powagi przez ironie po zart. W tej swo-
bodzie wyraza sie skromnosc¢ autora, nie wynoszacego sie ponad czytelnika — ow-
szem, stawiajacego sie z nim na rowni. Podobnie jak to sie dzialo na dyskusjach
seminaryjnych, w ktérych, jak wspominaja byli studenci, profesor przyjmowat role
dyskutanta?!.

Nalezy tez zauwazy¢, ze wszystkie zalety sztuki krytycznej Makowieckiego od-
nalez¢ mozna réwniez w najnudniejszych, wydawatoby sie, formach wypowiedzi - jak
chocby w publikowanych w ,Roczniku Literackim” sprawozdaniach i przegladach
(ktére na ogét malo kto traktuje jako dziela sztuki krytycznej). Obdarzono tam
Makowieckiego obowiazkiem corocznego referowania ,literatury felietonowej”, kto-
rej nie cenil i ktora go irytowata, czemu w swoich oméwieniach dawat blyskotliwie,
a potem juz ze znuzeniem, wyraz. Znacznie lepiej czul sie¢ w sytuacjach, w ktorych,
obcujac z prawdziwymi wielkoSciami, ujawni¢ mogl w pelni talent krytyczny - jak

18 T. Makowiecki, rec.: J. Wotoszynowski, Stowacki. Powiesé. Ze wstepem S. Wasylew-
skiego. Poznan. ,Pamietnik Warszawski” 1929, z. 1, s. 227.

19 Makowiecki, rec.: Szaniawski: Zeglarz; Ptak; Adwokat i réze, s. 78.

20 Zob. publikowany tu szkic Kariera kapitana Rykowa w literaturze polskiej, s. 141.

21 Zob. Z. Motodc6wna, Makowiecki Tadeusz. Hasto w: Polski stownik biograficzny. T. 19, z. 2.
Wroclaw 1974. Zob. tez wspomnienia Cz. Zgorzelskiego Przywotane z pamieci (Lublin 2006).
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w Swietnym szkicu o laureatach nagrody panstwowej w 1933 roku??, gdzie u trzech
- wlasciwie nieporéwnywalnych - osobowosci pisarskich: Berenta, Boya i Dabrow-
skiej, odkryt podobienistwo ich stosunku do kultury wspoétczesne;.

Znakomite sa portretowe wspomnienia Makowieckiego o Borowym-biblioteka-
rzu, o Gubrynowiczu, o Zawodzinskim. Z kolei artykuty-studia na temat wybranych
tekstow Zeromskiego, Szaniawskiego czy Berenta - sa w tej krytyce forma ulubio-
na, dajaca tez najwiecej mozliwosci, najswietniejsza.

Wszystkie krytyki Tadeusza Makowieckiego warte sa przypomnienia i wydoby-
cia z bibliotecznego kurzu; zwlaszcza ze czasopisma, w ktérych je drukowat, nie sa
tatwo dostepne. Bibliografie jego prac krytycznych, autorstwa Marii Alexandrowicz,
znalez¢ mozna w wydanej przez Towarzystwo Naukowe w Toruniu, zredagowanej
przez Henryka Elzenberga ksiazce Tadeusz Makowiecki (1956).

Publikujemy tu wybrane inedita krytyczne badacza. Ich teksty oparliSmy na maszynopisach znajduja-
cych sie w Archiwum PAN w Warszawie. Szkic o Wietrze od morza Zeromskiego (nie opatrzony tytutem)
po wojnie zostal ogloszony tylko szczatkowo (.Jantar” 1946, z. 2) — by¢ moze ze wzgledéw cenzuralnych.
Tekst o Oziminie pozbawiony jest jakiejkolwiek daty. Szkic o karierze kapitana Rykowa w literaturze
polskiej przedstawil Makowiecki na ostatnim posiedzeniu KLiN-u, 20 grudnia 1945. Nie wiadomo,
kiedy i gdzie nadany zostal radiowy — popularny, a przeciez ze wzgledu na kompetencje autora wart
uwagi - odczyt o Wyspianskim, napisany w 1947 roku.

W uktadzie publikowanych tu tekstow pominieto niepewna — i mato istotna — chronologie. Wybra-
no porzadek dyktowany ich wartoscia: dwa skromne szkice o naturze przede wszystkim informacyjnej
zostaly umieszczone pomiedzy Swietnymi studiami, w ktérych talent krytyczny Makowieckiego zabtysnat
w pelni.

Pisownie oraz interpunkcje dostosowano do obecnych zasad.

Nie poprawiano cytatéw, ktére Makowiecki podawat niezbyt dokladnie, na ogoét ich nie lokalizujac.
Stanowiace wyjatek trzy przypisy w jednym ze szkicow dostosowano do konwencji wydawniczej ,Pa-
mietnika Literackiego”, uzupelniajac w nawiasach kwadratowych brakujace elementy. Nawiasy katowe
sygnalizuja miejsca, w ktorych osoba przepisujaca tekst z manuskryptu nie zdotata odczyta¢ wyrazu,
zdania lub wiekszego fragmentu.

KARIERA KAPITANA RYKOWA W LITERATURZE POLSKIEJ

Nikita Nikitycz Rykow urodzit sie w roku... mniejsza o to, ktoérym, dos¢ ze wr. 1811
byt kaptanem i dowodca roty, czyli kompanii, w piecdziesiatym putku jegrow pierw-
szej dywizji dziewiatego korpusu wchodzacego w skiad drugiej armii. Armia ta
kwaterowata na Litwie.

Juz ta jego ranga byla niemala, nie byle jaka. Niepomiernie jednak wyzsze byly
jego odznaczenia wojskowe. ,Mial osiem medalow i trzy krzyze; medale za Oczakow,
za Izmailoéw, za bitwe pod Nowi i pod Prejsiz llow” (zapewne Preussisch Eylau),
Austerlitz i pod Zurich, ,a takze i za mestwo szpade, takze od feldmarszatka trzy
zadowolenia, dwie pochwaly cesarskie i cztery wspomnienia, wszystko na pismie”.
Walczyl ponadto w kampanii polskiej od Raclawic po Maciejowice; w pierwszej
bitwie kosynierzy wysiekli mu pluton kosami - byt wtedy jeszcze sierzantem; w dru-
giej atakowatl na bagnety.

22 Makowiecki, Laureaci roku 1933.
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Jak widzimy, przebieg stuzby typowo frontowy, liniowy, awans w ciagu lat
z sierzanta na kapitana w kampaniach: tureckiej, francuskiej, pruskiej, polskiej;
awans jak na osiem medali bojowych i szesnascie lat walk moze nawet nie tak
olSniewajacy, jak ten, ktéry spotkal go niebawem, gdy z dziewiatego korpusu dru-
giej armii przeszed! do dziewiatej ksiegi Pana Tadeusza, robiac niebywala kariere
literacka, zajmujac - jako cudzoziemiec - pokazne wcale stanowisko w epopei
narodowej.

Czemu zawdzigczal to przeniesienie ze stuzby wojskowej do stuzby literackiej?

Niewatpliwie najpierw swej dzielnosci. Swiadczyly o niej nie tylko owe ,osiem
medalow”, trzy krzyze oraz dziesie¢ pochwal (,wszystkie na piSmie”), ale i czyny
wojskowe, dokonane nie na Batkanach czy w Prusach, ale podczas akcji epopei.
To on przeciez, gdy major Plut lekkomyslnie rozpuscit swoj batalion, pozwoliwszy
na dodatek spi¢ podwladnych beczka spirytusu — pierwszy zorganizowat jaki taki
opor, stworzyl szyk bojowy, z ktérym potrafil przejs¢ do ataku i zagrozi¢ bezposred-
nio dworowi Sedziego. On po rozbiciu tego ataku szybko opanowat sytuacje, sfor-
mowawszy trojkat, i rozbit atak konnego oddziatu Hrabiego. On wreszcie — w za-
stepstwie tchorzliwego zwierzchnika — przyjal z Hrabia pojedynek i bil sie z nim
wedlug wszelkich kanonéw.

Jakiez byly jeszcze dalsze jego tytuly do uzyskania przydzialu w epopei. Byt
lubiany lub, Scislej, tolerowany przez ziemianstwo, ,u ktérych na kwaterze stawat
od lat wielu”; méwiono o nim ,czlek poczciwy”, ,stary Zolnierz”, ,jakby przyjaciel”.
Coz poza tym? ,Jadal smaczno, malo wdawat sie¢ w rozmowe”, ,milczkiem kielichy
wychylal”, pézniej trabit na fajce, niekiedy ,na balalajce grywal”, ot, mruk raczej,
ale w tym mrukow towarzystwie czasem mowil: ,ja was panstwo Lachy lubie, ze wy
ludzie weseli, dobrzy do wypitki, a takze ludzie Smiali, dobrzy do wybitki”, ,z wami
ja sobie zjem, popije, pohulam, pogawedze i tak sobie Zyje”.

A to dobre poczucie w polskim towarzystwie oceni¢ umiat nie tylko stowem, ale
i czynem, gdy ratowaé chciat swych gospodarzy z kwater i ich (...) z przykrej i, co
tu méwic, gardiowej sprawy, gdy gardlowal za nimi wobec majora Ptuta, gdy potem
ugodzil sie z nimi honorowo. Ten ostatni wyraz nalezaloby podkresli¢c podwojna
kreska, bo nie tylko z honorem, ale i z brakiem honoru sie taczy. Dobitnie i z na-
ciskiem moéwil Rykow: ,panstwo Lachy, juz jest tu gadka miedzy wami, ze kazdy
Moskal - zlodziej”. Temu powszechnemu sadowi przeciwstawil siebie — skromny
zold kapitanski starczal mu na ,ponczyk i lulke tabaki”, o wiecej nie dbal. Opinie
zreszta powszechna o lapownictwie swoich kolegow potwierdzit w stowach o Plucie,
gdy radzi mu ,gebe zatka¢ bankowym papierem (...)".

Uczciwoscia wiec i poczciwoscia wyroznial sie ze swego jegierskiego otoczenia.
Poza tym stary Zolnierz, mruk i prostak, jesli sie rozochocit i rozgawedzit, to zamiast
uktadac¢ zdania chetniej sypal przystowiami i powiedzonkami wojskowymi, ot,
swoisty Pan Jowialski a la Strogonoft.

I to chyba wszystko, co mozemy wazniejszego powiedzie¢ o kapitanie Rykowie
- przynajmniej z czasow ostatniego zajazdu na Litwie (pewne kwestie zachowuje
sobie na pozniej).

Ale na tym bynajmniej nie skonczyla sie kariera kapitana Nikity syna Nikity,
i to we wszystkich mozliwych kierunkach - kariera doprawdy wspaniala, jak by
mu powiedzial ktorys z kolegow z jegierskiego pultku: ,blyszczaca”.
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Pominmy na razie kresy polnocne, litewskie, zapomnijmy imie i nazwisko ka-
pitana, zwré¢my sie ku kresom poludniowym, ukrainskim, podolskim i pami¢tajac
tylko szarze (no i awans), zacznijmy szuka¢ nie kapitana juz, ale majora.

Znajdziemy go szybko w pieknym dworze hrabiostwa Respektow w Fantazym.
Ukryt go wprawdzie Stowacki pod nazwiskiem zmienionym — Woldemar syn Haw-
ryly — ale juz wkrotce poznali go tak przemienionego tacy bystrzy tropiciele wplywow
i zwiazkow, jak Tretiak i Tarnowski. Jeden z nich pisat ogledniej, ze Major to ,bliski
krewny Rykowa”™, drugi wrecz, ze to Rykéw ,podniesiony do potegi bohaterstwa”;
zarzucal przy tym poecie niekonsekwencje, bo prototyp byl przeciez prostakiem,
~zolnierzem z czaséw Suworowa, a nie jednym z dekabrystéw, ktérzy nalezeli do
najuczenszych, najbardziej ucywilizowanych ludzi swego czasu w Rosji”. W ten
spos6b w majorze Woldemarze ,pod ostonami (...) ukryte zostalo litewskie »rykow-
Stwo«™**,

Ostatni monografista Stowackiego potwierdzil chytre domysly swych poprzed-
nikow: ,A ze - pisal - w fantazji jego (czyli Stowackiego) tak silnie odzyt Pan Tade-
usz, wiec zrodzila sie cheé, by wsrod grupy polskiej umiesci¢ Moskala, jak Mickie-
wicz Rykowa ulokowal wsrod towarzystwa soplicowskiego. Tylko Rykow byl dla
Stowackiego zbyt prosty, zbyt prozaiczny. Trzeba go bylo podniesc¢, upoetyzowac.
Dekabrysta wiec (...) stat sie”***. Krytyk dwukrotnie uzywa tu przystéwka ,wiec”,
wskazujacego na oczywistos¢ lokowania Moskali w domu polskim. Mimo tej oczy-
wistosci, mimo trzech znakomitych autorytetow, mimo wreszcie — co dziwniejsze
- 7e sluszne wydaja mi sie ich poglady, sprobuje siegna¢ po wiecej argumentow,
liczac, ze przy blizszym poznaniu zrozumiemy petniej tajemnice ,blyszczacej” ka-
riery kapitana Rykowa.

Istotnie, zyt wtedy Stowacki w kregu Pana Tadeusza. W Fantazym Kleiner poza
osoba Majora widzi tez odbicie pewne Telimeny w postaci Idalii oraz spowiedzi
Jacka-Robaka w spowiedzi Majora.

Wydaje sie, ze liste zblizen i pokrewienstw obu utworéw mozna by znacznie
powiekszy¢é. W ogolnosci zbyt wiele w tym dramacie widzi sie autobiografizmu,
cieniéw Krasiniskiego, Bobrowe;j i jej rodziny (Zosi, a nawet meza, p. Bobra), za malo
pamieta sie, Ze poeta mieszaé zwykl na swej palecie bogactwo réznych farb, ze byly
w tym dramacie i rysy wlasne poety, i Delfiny Potockiej, moze i Moszczenskich, ale
nade wszystko czyste farby brane z réoznych palet, nawet wiasnych (warto tu po-
rownac Idalie z Goplana).

Zagladajac do kart Pana Tadeusza mozna by znacznie wieksze jeszcze zresz-
ta niz do Idalii znalez¢ podobienstwo Telimeny do hrabiny Respektowej, a w po-
staci hrabiego Fantazego mozna by poza niewatpliwymi rysami hrabiego Zygmun-
ta dopatrzy¢ sie takze rysow Hrabiego przez duze ,H”, krewnego Horeszkom,
~chociaz po kadzieli”. Respekt ma pewne rysy Sedziego (serdecznosé, zapobiegli-
wos¢, ukladanie malzenstw; motyw malzenstwa wiascicieli najblizszych sobie
majatkow — tez podobny). Marginesowo mozna by wspomnieé, ze jak tam Hra-

* S. Tarnowski, [Studia do historii literatury polskiej. Wiek XIX.] Rozprawy i sprawozdania. T. 1.
[Krakow 1895, s.] 165.
** J. Tretiak, Juliusz Stowacki. T. 1. Krakéw 1904, s. 358 [wtasc. 370, 368].
#* J. Kleiner, Juliusz Stowacki. T. 3. Warszawa 1923, s. 272.
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bia pojedynkuje sie z Rykowem-kapitanem, tu hrabia Fantazy ma pojedynek z Ma-
jorem. Dos¢ jest wiec wzgledéw ubocznych Swiadczacych o mozliwosci przejscia
kapitana Rykowa ze stuzby w epopei jednego wieszcza do dramatu drugiego
wieszcza.

Siegnijmy teraz po charakterystyke Majora:

Byt odwazny... ,kiedys na tureckiej wojnie z Persami sie bil... w kwarantannach
stuzyt i Smierci palcem dotykat - nie blady!”

Byl prostakiem - caly pomyst porwania i sposoby argumentowania przy tym
Swiadcza o tym bez zadnych watpliwosci — ten prymitywizm wybija sie na plan
pierwszy.

Mial sympatyczny stosunek do Polakéw, ,serdecznie serca wasze umitowal” -
wzajemnie cieszy! sie serdeczna ich zyczliwoscia.

Mruk i odludek, ,w domeczku malym i w sadzie caly dzien trubku kurzyt”.

Lapowki — w odr6znieniu od Rykowa - bral, ale to byto dawno bardzo; ten rys,
przy jego skromnym zyciu ,w domeczku malym” i przy hojnosci przedsmiertne;j,
schodzi w cien, ,niegdys w kwarantannach srogi dla kupcow — nu tak, przyjat
podwieczorek”, w tlo jakby konieczne przy obronie rosyjskiego oficera.

Na tym koncza sie zbieznosci. Dekabrysta, przyjaciel Rumina, Pestela, Aposto-
ta, brat udzial w spisku na cara, ale zabobonny lek uczul przed jego obliczem, ,taj
paszol w durnie”; zeslaniec na Sybirze, potrafit by¢ wiernym przyjacielem i zycie
swe poswieci¢ dla tej przyjazni (do Jana) i dla serdecznej znajomosci z rodzina
Respektow (a zwlaszcza z ich corkami, dla ktorych zyczliwy jest szczeg6lnie, niemal
po ojcowsku).

Ale ten major — i ten szczeg6! podkresle teraz, acz jeszcze ogblnikowo - spetnia
te sama — lub Scislej - podobna role kompozycyjna co Rosjanie w Panu Tadeuszu.
Tam oddzial rosyjski przychodzi ,na pomoc” Sedziemu i jego stronnikom, ale ten
przywolany sojusznik staje sie nagle koszmarnym ciezarem i Sedzia, i Telimena,
i Zosia blagaja, by przestat sie nimi opiekowa¢ - tu grupka Rosjan z Majorem chce
pomoéc Respektom w ich kiopotach, ale jak pomoze, to i Respekt, i Zona, i obie
corki wlosy sobie z glowy wyrywaja, az goScinny gospodarz nie moze nie zawolac:
~mowie tobie szczerze, to niech cie wszyscy diabli, m6j Majorze”. Ten rys ,niedzwie-
dziej przystugi” cechuje grupe rosyjska w obu utworach. Do tych spraw jeszcze
zreszta wroce.

Tu stuszna uwage zrobit Tretiak, ze jak na jednego z dekabrystow, ,ktorzy
nalezeli do najuczenszych, najbardziej ucywilizowanych ludzi swego czasu w Rosji”,
Major jest zbyt wielkim, zbyt nieokrzesanym prostakiem - ot, jak Rykéw, ,Zolnierzem
z czas6w Suworowa”, ze, stowem, ,(...) wylazi wszystkimi szwami prototyp postaci,
»grube rykowstwo«”. Ale to jeszcze nie wszystko.

Jeszcze jedno nalezy rozwazy¢ w zwiazku z postacia Majora — jego znaczenie
dla ideowej strony sztuki. Kolaczkowski pisze: ,w calej naiwnosci, barbarzynstwie
i pospolitosci grzechéw ukazat Stowacki Majora, by cztowiek tylko, czlowiek utom-
ny i grzeszny, wzniost sie w prostym odruchu serca nad poetyczne dusze” - i do-
daje - ,oczywiscie prostota przeciwstawiona jest jako wartosc — sztucznosci, kotur-
nom, pozie, komedianctwu i pustemu deklamatorstwu”. Major nie sam osadza — bo
na to jest zbyt naiwny i prostolinijny - ale przez kontrast z soba pozwala czytelni-
kom i widzom dramatu osadzi¢ skomplikowana pustke, jaka panuje w Swiatku
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ziemianskim, zgrupowanym u hr. Respektow. To jest jego rola zasadnicza w dra-
macie. Pamietajmy.

A teraz zamknijmy znow i te z kolei ksiazke, goscinny dwor na Podolu, zapo-
mnijmy o nazwisku majora Woldemara, sprébujmy w innym otoczeniu, w innym
miejscu poszukac¢ dalszego etapu jego kariery literackiej; pamigtajmy jednak
o awansie (oficerowie lubia awanse), ze nalezy szukac teraz juz — putkownika.

I znow bez wiekszego trudu znajdziemy Pulkownika, tym razem w centrum
Polski, w Warszawie na wielkim przyjeciu u baronostwa Nieman - w Oziminie. Jak-
by nie mogac sie zdecydowac na nazwisko Nikita Rykow czy Waldemar Gawrylowicz
- Berent nie dodat ani imienia, ani nazwiska do ,szarzy”: Pulkownik, i kropka.

Pulkownik ten znajduje sie w towarzystwie wylacznie polskim; wylacznie - jak
kapitan Nikita, gdy w I ksiedze zasiadal przy stole biesiadnym w Soplicowie, jak
major Woldemar pozniej w patacu podolskim.

Przyjrzyjmy mu sie nieco:

Putkownik jest nie tylko dobrym zolnierzem. Cieplo wspomina swa mlodosé
wojskowa w r. 1863, rozpreza sie w szczerym meskim porywie ku nowej wojnie;
nawet zewnetrzny styl jego ruchow i poczynan, ,krzepkos¢ tej powaznej postaci,
uklon chrzestny, krotki pobrzek szabli narzucaly jakby rytmy szparkie” (63).

Jest to dalej czlowiek prosty, ,dobrodusznie zazyly, poczciwie niedbaly, nie
oszczedzajacy sobie po wschodniemu i cichej ztosliwosci w akcentowaniu swej
prostoty wobec nadmiaru cudzej gentilezzy” (60). (Ten rys zlosliwej Swiadomo-
Sci swej prostoty jest dodatkiem nieznanym jego poprzednikom.) ,Zto u nich - u Po-
lakoéw, powiada - jest za madre, za chytro-kryte jak na nas. My przy nich durne
jak chlopy” (77).

Ta ,dobroduszna zlosliwos¢” zamienia sie jednak w szczery wybuch zyczliwosci,
gdy spotka dawnych znajomych; budzi sie wtedy ,ta powaga prostoty, z jaka tam-
tejsi ludzie starsi umieja sie jeszcze zbliza¢ do kobiet i dzieci” (62). Rados¢ ze spo-
tkania z Nina, (...), ojcowska opiekurniczo$¢ nad jej zywiotowo$cia, przypomina
stosunek Majora do Stelli i Diany.

Przez Polakow jest Putkownik tolerowany (,lubiany” byloby powiedziane o wie-
le za wiele, czasy od polowy wieku XIX sie zmienily), a sam ich lubi, mimo wszyst-
ko, mimo nieche¢ i pogarde, cos go do nich ciagnie. ,Czego ty Papa do nich leziesz”
- wyrzuca mu syn. Moze go pociaga skomplikowanie duchowe, moze ,starszos¢”
cywilizacyjna, dos¢, ze bywa i patrzy.

A nie tylko patrzy, ale i sadzi.

»Z tymi ludzmi nigdy nie zazyjesz. Coraz to grzeczniej miedzy nimi i coraz bar-
dziej slisko. Kazdy (...) uprzejmosci z oczu i ust saczy, byles sie o niego nie otarl
odrebnoscia jaka, byle zycie samo przebiegato mu sie gtadko po duszy. Zadna reka
tu drugiej mocno nie chwyta, zadna mysl cudza sie¢ dola nie zatroska. I wszyscy,
rzekibys, jednacy” (60).

,Ze tez u nich kazde stowo musi by¢ ckliwe i fatszywe - (...) z flaszeczki” (78).
,] na co to wszystko? po co tak przechytry ich krok tu kazdy? Jakie sprawy tu
zawile, jakie losy tu sie waza?” (80) {cytat nieczytelny) (111). Dwa jeszcze fragmen-
ty trzeba odrebnie przytoczyé. Putkownik spotyka Nine w tancu: ,Nie wysiepiesz ty
w tym ochoty swojej - mruczat - nie wytanczysz jej calej (...). Czemu ty nie ruskal!”
(81). A po raz wtory Putkownik wraca do sali biesiadnej z pismem ze sztabu: ,,otwie-
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ral juz byl usta, lecz stowo polskie nie chciato sie w tej chwili przecisna¢ przez nie:
za eleganckie, za wykretne, za Sliczne wydalo mu sie jak na okazje. Nagle podrzu-
cilo mu sie ramie i przybil jak kutakiem twardym slowem rosyjskim - wajna” (118).

Jak widzimy, stosunkowo niewiele pozostalo w Putkowniku cech dawnych,
kapitanskich - ot, dzielnos¢ zolnierska, prostolinijnos¢, szukanie polskiego towa-
rzystwa; wiecej znacznie wspomnien Majora, bo i poprzednie rysy mozna by wy-
mieni¢, i dworna serdecznos¢ wobec mlodych i kobiet, i nade wszystko — stowa
Putkownika. Co tam - u Stowackiego - o Polakach nie zostalo wypowiedziane wrecz,
a tylko postawione i pozostawione czytelnikom czy widzom do sformulowania, do
ujecia przez poréwnanie grupy polskiej z Majorem - to tu u Berenta dopowiada
Putkownik wlasnymi, dobitnymi stowami.

Ta szorstkos¢ w postawieniu spraw wywolala reakcje.

LKt0z zacz jest ten czlowiek aby go przeciwstawia¢ w sensie dodatnim spote-
czenstwu polskiemu?” - pytaja krytycy.

A jeden odpowiada: ,Typowym przedstawicielem dezorientacji i oSlepienia.
Tylko rozpaczliwa tesknota za czyms nowym i innym, tylko obrzydzenie do »chordb
cywilizacji« moze pchna¢ do zachwytéw nad putkownikami. Te same warunki i dys-
pozycje psychiczne wywolaly wiek temu hasto powrotu do natury, kazatly nie tylko
Russowi ale i Chateaubriandowi i Wiktorowi Hugo tesknic¢ do ro6znych Irokezow,
Cyganéw itp.” Pamietajac o Chateaubriandzie zapomnial krytyk o Stowackim.

A réznica pomiedzy bohaterami Stowackiego i Berenta byla w gruncie taka,
o jakiej wspomnial w rozmowie Wojciech Stanistawski (?) z Oziminy: ,,Gdy ojcowie
wspoélczuwac juz zaczynaja, synowie juz lekcewaza” (62).

(Ze skreslen wynika, ze nastepny przykiad, z Urody zycia, zostal usuniety.)

Material mniej wiecej zgromadziliSmy. Pewnie, ze nie jest on kompletny. Wiele
sylwetek oficeréw rosyjskich ukazuje si¢ jako sylwetki przewaznie czarne wsrod
obrazow naszej literatury. Ale beda to albo chtodni, wrazliwi intelektualisci z kon-
ca XIX wieku, albo rézne metne profile, zblizone do ostawionych typow ,.czynowni-
ka” czy jeszcze bardziej moze slynnego typu ,zandarma”.

My tymczasem zajmowaliSmy sie tylko stopniami kariery (czy raczej genealo-
gicznym drzewem) kapitana Rykowa. Nagromadzony material powinien juz wystar-
czy¢ do wyprowadzenia wnioskow.

Jakich? Stwierdzenie, ze posta¢ majora Waldemara Gawrylo powstata pod
niejakim wplywem Rykowa, a znéw Pulkownik Berenta ma rézne rysy Majora
z Fantazego - to jeszcze za malo. Ewangeliczny - w swej prostocie - tok zdan ty-
pu: Abraham zrodzit Izaaka, Izaak zrodzit Jakuba, nie moze stuzy¢ za najwiasciw-
szy wzor dla krytyka czy historyka literatury. Owszem, mozna zanotowac¢ ow lan-
cuch w kalendarzyku wplywologicznym, ale poprzestajac na tym - trzeba p6jsé¢
dalej w innym kierunku.

W rysach nakreslonych przez siebie postaci probowali wszyscy pisarze — na tle
polskiego spoleczenstwa — ujac¢ odrebnosé Rosjanina, lub $cislej - oficera rosyjskie-
go - nie czynownika, zandarma, kupca czy chlopa - ale oficera. Widzieli w nim
najpierw: sprawnosc i dzielnos¢ zolnierska, potaczone z odwaga i sktonnoscia do
ryzyka, prostodusznosé szczera i zyczliwa, ale nade wszystko - prymitywizm.
W swych stowach, odruchach i czynach sa oni prostolinijni nieraz do granic pro-
stactwa. Prostolinijno$¢ rozumowania i idacego zaraz za nim postepowania cechu-
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je ich wszystkich, niezaleznie od poziomu - i rangi wojskowej czy duchowej. Dalszym
rysem ich prymitywizmu - poza prostolinijna nieraz naiwnoscia - jest ich stosunek
do zycia.

Gdy pot roty ginie w awanturze soplicowskiej, Rykéw pociesza sie maksyma:
,dzi§ zyjem, jutro gnijem”, Major Hawryto zyciem swym szafuje jak karta — i to nie
w chwili uniesienia; Putkownik wybiera sie na wojne, ochoczo dla ,(...) lekkomysl-
nej”. Ten prymitywizm i odrebnos¢ reakcji coraz draznia polskie otoczenie, coraz
doprowadzaja do ci¢zszych nieporozumien i konfliktow. (fragment tekstu nieczytel-
ny). Te i inne podobne cechy charakteru ukazane sa jakby mimochodem w stowach
i odruchach postaci drugo-, jesli nie trzecioplanowych w wymienionych utworach.

Ale znow i ta sprawa nie wydaje sie wazna dla historyka literatury; stoi na
pograniczu socjologii, na marginesie wlasciwych badan, charakteryzuje tylko jeden
z elementow tresciowych dzieta.

Nasuwa sie z kolei dalsza kwestia. Wszystkie wymienione osoby oficeréw od-
rzutowane zostaly przez autorow z wyrazna sympatia. Tymczasem jesli nawet
Mickiewicz mial ,przyjaciot Moskali” (wsrod elity — dodajmy), Stowacki i Berent
nalezeli do zdecydowanych rusofobow: z niechecia i odraza odnosili sie do wszyst-
kiego, co moskiewskie i stowiansko-wschodnie. A jednak... Albo wiec ci przedsta-
wiciele obcej armii, z ktorymi sie stykali pisarze, byli tak ujmujacy w swej bezpo-
Sredniosci, ze umieli zwalczy¢ na swoim odcinku nieche¢ zasadnicza do kultury
i mentalnosci rosyjskiej — albo pisarze wielcy, w chwili tworzenia, zbyt byli ludzko
zyczliwi i imponujaco bezstronni, by nawet drugorzedne postaci ze swoich utworow
zabarwia¢ swoimi politycznymi lub kulturalnymi uprzedzeniami. Przynosi to od-
mienny, wazny rys ich wielkiej tworczosci. Starali sie siegnac¢ do ludzkich prawd,
do zatozen duchowych swoich bohaterow. Ale znow to raczej sprawa etyki pisarskiej,
psychologii twércy: tylko na pograniczu, na ukrainach, na dzikich polach literacko-
-naukowych mozemy je rozpatrywac.

Ale przechodzac tak od problematu po problemat zaczynamy czu¢ pewien prad...
Jak w dziecinnej zabawie w chowanego: zimno... cieplo... ciepto. Przechodze do
punktu goracego.

Oto nieco ironizujaca zyczliwos¢ wobec przedstawicieli Swiata rosyjskiego faczy
sie z co najmniej réwnie ztosliwa zyczliwoscia — jesli nie wrecz z napastliwoscia -
wobec Swiata polskiego. A nawet, w pierwszym wypadku, rownie ztosliwa zyczliwos¢
inny daje wynik, inaczej dzwieczy wobec wroga, inaczej, ostrzej, wobec rodaka.

W Panu Tadeuszu mamy (zwlaszcza w ksiggach V-VIII) zapadly prowincjonalny
krag zycia, prawdziwie ,zaScianek”, ktory obraca sie okolo drobnych zadraznien,
malych ambicyjek, pustych ceremonii, ograniczonych interesow. Ten swiatek za-
czyna wirowac¢ szybciej w okresie zajazdu - ale wciaz po tej samej orbicie. I w to
krazenie wchodzi czynnik obcy, sztywny i prostolinijny. Wiasciwie jest on tylko
reakcja wobec pewnych sit, chcacych ,sita” przeforsowaé¢ swoje prawa czy raczej
uroszczenia; wprowadza sztywne konsekwencje wobec zatozen tkwiacych w samym
ruchu, w samym krazeniu; powoduje zupelna przemiane nie tylko wewnatrz sto-
sunkoéw miedzy dotychczasowymi nieprzyjaciolmi sasiedzkimi, ale i zupelna prze-
miane wartosci kazdego z nich. Méwiac dzisiejszo - a la mode - nastepuje rozbicie
atomu soplicowsko-dobrzynskiego. Nagle nikna drobne, btahe sprawy, nagle jawia
sie z ukrycia mocne rysy serio - wszystko zaczyna wirowac na innej plaszczyznie,
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okolo innych osrodkow. Gdyby nie to zetkniecie obcej, brutalnej prostolinijnosci
- zajazd zakonczylby sie pewnie jakims ,kochajmy sie”. Mniejsza z tym. Méwimy
o gdyby... Dos¢, ze ostatnie dwie ksiegi epopei, gdzie z armia napoleonska, w blasku
ortéw, w powiewie historii przyjezdzaja na Litwe Tadeusz, Sak, Konewka, Hrabia,
a witaja ich tak blisko im stojacy soplicowi goscie — nie mogtby mie¢ miejsca. Ot,
gapiliby sie przed gankami swych chat czy dworkéw na przeciagajaca epopeje —jako
widzowie mali, zasciankowi; gdy tam przyjezdzaja jako uczestnicy, gdy tam witaja
- jak réwni. W IX ksiedze obiit niejeden Gustavus, natus est niejeden Conradus.
Wage tej ksiegi i role pojawiajacego sie czynnika obcego — Rosjan — nalezy, zdaje
sie, znacznie mocniej podkresli¢. {(Zdanie nieczytelne.)

W Fantazym ,wielki swiat” jest wielki tylko w cudzyslowie; krazy on naokoto
btahych plotek, kaprysow zrodzonych z nudy, bardzo przyziemnych interesow,
malych uczué, pustego aktorstwa. W to krazenie wchodzi czynnik obcy, sztywny
w swej prostolinijnosci - Major, ktéry wyprowadza sztywne konsekwencje z zalozen
tkwiacych w tym Swiatku, ktory chce przeciez usunaé przeszkody dla projektowa-
nego mariazu (...). I ten wlasnie czynnik powoduje rozbicie siatki Respektowo-
-Dafnicko-Rzecznickiej. Dawni sprzymierzency czy przeciwnicy zaczynaja dziataé
wspolnie, inne sprawy staja sie wazne, inne sily — dotad ukryte w duszach boha-
terow — wychodza na jaw — mocno serio. Elementu dziejowo-epickiego w Fantazym
nie ma, caly on jest skupiony kolo przemiany duchowej. Za to réwniez element
prostolinijnosci zostaje uwiktany w skomplikowany systemat obcego sobie Swiata,
i rowniez ginie. Tylko w Panu Tadeuszu przemiane sprowadza jednoczesne niemal
wmieszanie sie czynnikow obcych - Rosjan, i zaraz po tym nastepujaca Smierc ks.
Robaka - tu, w Fantazym, kolejnos¢ obu tych elementéw opiera sie o jedna postac.
Ale znamienne - juz Kleiner przyznal, ze w spowiedzi przedsmiertnej Majora wiele
jest cech wspolnych ze spowiedzia Robaka; mozna by te analogie i w tym kierunku
znacznie poszerzyc¢: zbliza ich bujna przeszlosc¢, za ktéra czuja wyrzuty, zbliza
opiekowanie si¢ Janem, niby przybranym synem - jak tam Tadeuszem, zbliza che¢
wyswatania umilowanego chlopca z wybrana przez siebie dziewczyna (jak charak-
terystycznie np. méwi Major: ,Dziwoczka, siuda, nu, tak ty z rozami na ustach...
stan tu... ot, przy tym hulanie”). Zbliza ponadto owo spelnianie analogicznych
funkcji kompozycyjnych w przelamywaniu sie akcji obu utworéw. Major to nie
tylko 6w kapitan upoetyzowany, jak chce Kleiner, ale i bernardyn.

Fantazy znacznie blizej powstawal w kregu Pana Tadeusza, niz sie dotad sa-
dzito.

Swiat Oziminy réwniez z pozoru tylko jest ,wielki”. Krazy on, a Scislej, obraca
sie dookota bardzo mieszczanskich interesow, bardzo materialnych radosci, bardzo
gnusnych upodoban; wiele tam bezwladu i powierzchownej, naskérkowej nerwo-
wosci... W ten obrot zycia mieszczanski, syty, przywykly do tapicerszczyzny wygod-
nej — wchodzi czlowiek obcy, sztywny, prostolinijny; nie powoduje rozbicia tego
Swiatka bezposrednio, raczej bowiem rezonuje, niz dziala. Za to szybko wlacza sie
element epicko-wojenny — Pulkownik jest tylko jakby medium idacej grozy i wiel-
kosci historycznej (ktérego brakowalo u Stowackiego) - i gdy zaczyna oddzialywac,
rozbija Swiatek zgromadzony u baronostwa Nieman. Tylko Ze tu nie przeksztalcaja
sie ludzie - brak tego katartycznego momentu jak w obu utworach poprzednich,
ale sa roztraceni, zmiazdzeni psychicznie (jak Bolestaw somnambuliczni) ,(...) jak
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spod rozjezdzonego kotami dziejow Sniegu, wdeptanego w bloto, wynurza sie ozi-
mina - garstka ludzi idacych (...)". I znéw zaznaczy¢ mozna mimochodem, ze ta
strona obca, ktoéra jest sprawca rozbicia salonu Nieman6éw - niesiona jest ku ka-
tastrofom wojny.

Konkluzja

We wszystkich utworach jest cos, co oSmielitbym sie nazwac¢ motywem chocho-
towego tanca. Jest to uparte krazenie w kotko po matych orbitach, (...), krazenie
nie prowadzace donikad - niby powolne, metne wiry, ktore powstaja w rzekach
zamknietych stawidtami. W (...) niewoli, w zatrzymaniu zycia narodu powstawaty
na przestrzeni réznych lat, r6znych utworéw, réznych srodowisk owe wiry martwe.
Zasciankowa szlachta z zapadtej prowincji litewskiej, podrézujaca po Swiecie ary-
stokracja podolska, zamozne mieszczanstwo warszawskie czy inteligencki Swiat
Krakowa graja podobna melodie. Gdyby poszuka¢, byloby tego motywu o wiele,
wiele wiecej.

Moglby ktos postawi¢ mi zarzut kompleksu Wyspianskiego. Przyznaje sie, ale...
Zwlaszcza chochotowos¢ Pana Tadeusza moglaby oburzac. Ale — 1) chochotowos¢
ta odnosi sie nie do calosci, ale pewnych tylko ksiag epopei, 2) Ze jest — stwierdzal
to Mickiewicz w slowach Macka (,gtupi, gtupi”), 3) ze jest — stwierdzil Stowacki
w Fantazym (wiemy bowiem z dziesiatkow badan, ze Stowacki podejmowat motywy
musniete przez Mickiewicza i wygrywat je pelniej). Wiemy skadinad, i to staratem
sie podkresli¢, ze caly Fantazy miesci sie w tym motywie Pana Tadeusza. A skoro
tak jest, nie spos6b pomysle¢, aby centralne zagadnienie Fantazego — ukazanie
pustki wewnetrznej - jakims cho¢by musnieciem nie dzwieczalo na pewnych kartach
Pana Tadeusza.

Wiem, ze moglby ktos$ postawi¢ drugi zarzut: kompleks Norwida. Trudno, nie
bede sie¢ wypieral. Wydaje mi sie, Ze to, co musnat ledwie Mickiewicz, to wyspiewat
Stowacki, to wykrzyczal Berent. Wreszcie 4) wzglad obronnej natury. Musiato sie
rozni¢ w rytmie, w jakosci i wielkoSci owo Slepe krazenie — na poczatku wieku nie-
woli (gdzie ledwie sie moglo zaznaczac) i po stu latach, w straszliwym cisnieniu
atmosfer niewyzytego zycia nad chata bronowicka i nad salonem warszawskim. Nie
dziw, ze tam moze latwiej ujS¢ uwagi, ale przeblyski tego sa.

Moglby mnie spotkacé jeszcze trzeci zarzut, ze w ogéle ten problemat nalezy do
dziedziny historiozofii czy socjologii, ale nie do integralnych badan literatury. Tu
odpowiem nieskromnie - owszem, nalezy. Staralem sie wielokrotnie (uzywajac
nawet identycznych zwrotow) podkresla¢ pewne podobienstwo w strukturze utwo-
ru, w kompozycji akcji, w motywacji momentow przetomowych, w charakterystyce
czynnikow dzialajacych. Wykazywalem, jak pewne rodzime krecenie sie¢ w kotko
musialo spotkac sie¢ z sztywna, obca prostolinijnoscia, by zmieni¢ orbite; jak 6w
czynnik obcy spetnit jakby role katalizatora, powodujac szybsze krystalizowanie
sie przesyconych pewnymi wartosciami atmosfer. Wszystko po to, aby obecnie méc
stwierdzi¢, ze tresc¢ Iaczy sie tu Scisle z forma. A poniewaz tresé czy forma utworu
to toz samo, tylko ujete z roznych punktow widzenia — przeto w tym wypadku,
zajmujac sie tresciowymi skladnikami - nie zajmuje sie trescia heterogeniczna, ale
integralna, ta, ktora ksztaltowata forme dziela. A zatem jako badacz literatury mam
prawo sie nia zajmowac. Ale nie to jest najwazniejsze, lecz to, ze polaczenie strony
tresciowej i formalno-konstrukeyjnej $wiadczy, ze rozpatrywane tu zagadnienie roli
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rosyjskiego oficera w kilku utworach literatury polskiej, mimo pozornie zupelne;j

marginesowosci, otwiera wglad w sprawy istotne, wazne dla tych dziel. Te drobne

czesto role nie sa epizodyczne. A wiec warto moze bylo przyjrze¢ im sie nieco blize;j.
Oto wszystko.

ODCZYT O WYSPIANSKIM (1947)

Czterdziesci lat uplyneto od Smierci Wyspianskiego. Przyniosly one wiele studiéw
i rozpraw, oswietlily niejedna mroczna strone jego dramatow. Wydano krytycznie
calosc jego dziet w osmiu grubych tomach. Wiele z tych dziet dotarlo pod strzechy,
a w kazdym razie do uczniowskich tornistrow — cho¢ gdy sie pojawialy, byly okrzy-
czane za niepojete. W bibliotekach czy w teatrach, a wreszcie w muzeach (nie
wolno przeciez zapominac o jego obrazach) utwory Wyspianskiego naleza do pod-
stawowego skladu.

A przeciez gdy lat temu czterdzieSci w Krakowie tlumy z calej Polski niosty
uboga trumne na Skalke, rozumiejac, ze traca jednego z najwiekszych - nie rozu-
mialy ani wielkosci, ani roznorodnosci jego puscizny.

I my dzis, po tylu latach, rowniez nie doceniamy catej wielkosci tego prawdzi-
wego fenomenu, jakiemu na imie: Wyspianski.

PrzyzwyczailiSmy sie do jednych jego dziel, zapomnieliSmy o innych. Jako czlo-
wiek odszedl na dystans calego pokolenia, jako tworca odsunat sie poza lata dwoch
wojen. A przeciez — gdy sie zastanowi¢ - uderza wciaz z ta sama niezwykloScia
i potega swego dziela — teraz jak przed latami... Uderza nie tylko dlatego, ze byl
jednoczesnie poeta, malarzem, grafikiem. Bywali tacy renesansowi bujni tworcy.
Ale dlatego, ze byt twérczy, przelomowy — we wszystkich tych dziedzinach, ktérych
sie dotknat.

Zrewolucjonizowal teatr polski, dekoracje i inscenizacje, zreformowat graficzny
ukiad ksiazki, pchnal na nowe drogi sztuke zdobnicza, odrodzit monumentalna
sztuke religijna wielkimi witrazami i polichromiami, otworzyl oczy malarzy na Swiat
dziecka, w pastelowych, zwiewnych krajobrazach byl nie mniej oryginalny jak
w surowej liryce. Wszystkie te przelomowe dziela byly przeciez tylko marginesem
jego tworczosci wlasciwej, tworczosci dramaturga. W tej tworczosci rownie wielki
i rewolucyjny byl, gdy dotknat Zycia wspélczesnego, jak w Weselu czy Sedziach, czy
gdy brat temat z przesztosSci niedawnej, jak w Nocy listopadowej czy Warszawiance,
badz pradawnej, jak w Bolestawie Smiatym czy Skatce, badz wreszcie legendarne;,
antycznej, jak w Achilleis czy Powrocie Odysa.

Co wiecej, rozbiezne te dziela taczyl nie tylko swoja osoba - réwnolegloscia
jednoczesnego tworzenia, ale glebiej i organiczniej. Wspotczesnie kreslit rapsody
o Kazimierzu Wielkim i Swietym Stanislawie, a zarazem zjawy tych wtasnie posta-
ci rzucal na olbrzymie kartony witrazow.

Do dramatu o Bolestawie Smiatym i do Legendy szkicowal lalki, kostiumy,
dekoracje. Ukazujac dramat na scenie, chcial, aby jego wizja sceniczna do najdrob-
niejszego szczegodtu — do ksztattu kominka, do rysunku na tarczy — harmonizowa-
ta z trescia, by nie lata¢ obrazu teatralnego wypozyczaniem przypadkowych, ba-
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nalnych rekwizytow-szablonéw. Dbal o jednos¢ organiczna slowa-gestu-ubioru-
dekoracji, ba, takze i oprawy muzycznej. Ukazujac tenze dramat w druku, cate dni
przesiadywat w drukarni, kreslil ilustracje, projektowal przerywniki, wybieral ro-
dzaje czcionek, komponowatl uktad kazdej strony. I tu tez twér ducha ludzkiego -
dzieto natchnienia i pracy — mial objawiac sie nie w byle jakim gazetowym skladzie,
ale zjednoczony z trescia, podkreslajac graficznymi srodkami powage czy piekno
calosci.

Gdy pamietamy i ogarniamy wielos¢ i réznorodnosc¢ dziedzin twérczo przeora-
nych przez artyste, zdumiewac sie musimy bogactwem i wielkoscia jego talentu -
powiedzmy szczerze, nie wstydzac sie wielkich slow - jego geniuszu. Ale gdy uprzy-
tomnimy sobie owa ambicje jednolitoSci Swiata tworzonego przez artyste, musimy
zauwazy¢, jak wyrasta on z ram XIX wieku, jak otwiera nam wiek XX.

Bowiem stulecie minione byto pod koniec epoka liberalnej bezstylowosci, eklek-
tycznego mieszczanstwa. Tak jest w stroju kobiecym tych lat schylkowych - bluz-
ki o barokowych bufiastych rekawach spinano klasyczna rzymska kamea, a prze-
pasywano paskiem z klamra skopiowana koniecznie z gotyckiej bramy. Podobnie
bylo w architekturze, w sztuce wnetrz, w piSmiennictwie, w zyciu, wszedzie.

U nas w Polsce, po dluzszej przerwie — od zapoznanego Norwida — pierwszy
Wyspianski w takiej skali i z takim impetem przeprowadzit zasade, ze jesli epoka,
zycie, sztuka, dzielo maja by¢ wielkie i prawdziwe, musza by¢ organicznie jed-
nolite: od zewnetrznego drobiazgu po najwyzsze czy najglebsze osiagniecia we-
wnetrzne.

Oczywiscie, nie wszystkie osiagniecia Wyspianskiego mogly sie wytamac spod
wplywu epoki, w ktorej wyrastal. Linie jego prac dekoracyjnych nieraz byly zbyt
secesyjne, a z kolei tok stow — zbyt surowy. Ale sama zasada jednolitosci i niezwy-
kla szerokos¢ skali jej wprowadzania w zycie — pozostaly trwata zdobycza.

Ta zasada jednolitoSci tworczej przy sktonnosciach do kranicowo réznych, cze-
sto sprzecznych dziedzin czy wartosci prowadzita do syntez bardzo Smialych, cza-
sem paradoksalnych - zawsze bardzo wiasnych.

Przeciez ten dramaturg, ktorego dzieta znamionuje zwarty, surowy monumen-
talizm kompozycji czy charakterystyki postaci, jednoczesnie, w tych samych utwo-
rach, dawal fragmenty pelne najtkliwszego liryzmu, wystarczy przypomnie¢ np.
w Weselu przekomarzanie sie dziewczat czy opowiadanie snu Panny Miodej, w Wy-
zwoleniu np. kolede przy kotysce.

Przeciez ten poeta-symbolista, wprowadzajacy na scene zjawy duchéw, ozywio-
ne posagi czy gobeliny, uznany za jednego z trudniejszych tworcow Mtodej Polski,
pisal swe dzieta jezykiem niezmiernie prostym; jego niektore zwroty weszly do mowy
potocznej, nabraly cech niemal przysiéow. Z jednego Wesela wystarczy przytoczy¢
takie zdania, jak: ,oni nie chcom chcie¢”, ,chlop potega jest i basta”, ,Polska to
wielka rzecz”, ,ale SwietoSci nie szargac¢”, ,miates, chamie, zloty rog”.

A ktory z naszych, i nie tylko naszych, poetow z owych lat — az do ostatnich
prawie czasow — umiatl tak stopi¢ w jedna calosc klasyczna, legendarna przesziosc
Grecji z codziennoscia wspolczesna, polska? Nie dziwimy sie bardzo slyszac, ze
~Skamander polyska wislana swietlac sie fala”, a kruki zlatuja stadami od strony
Sandomierza do jeczacej Kasandry.

Tak samo ktory z poetéw potrafit tak przeswietli¢c ludzi bliskich, znajomych,
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kolegow, aby zmienili sie w naszych oczach we wstrzasajacy sejm zbiorowego su-
mienia i w barwnym weselu ukazali niby przekr6j narodu?

Kto mial tyle tworczej przekory, by z wiechcia wymldéconej stomy, z przegnitego
chocholowego snopu zrobi¢ symbol dnia dzisiejszego?

Takich polaczen kontrastow, takiego powiazania przeciwienstw pelno jest
w tworczosci Wyspianskiego-poety, ale takze Wyspianskiego-malarza. Wystarczy
przypomniec, Ze on, tworca olbrzymich kartonow witrazowych czy nie mniej wielkich
szkicow do polichromii koScielnych, jest tez autorem tylu delikatnych gtéwek dzie-
ciecych, tylu kwiatéw, tylu pejzazy. Ale ta potega jednoczenia w zywa calos¢ rzeczy,
kierunko6w, idei — sprzecznych lub choéby dalekich - siegala w glab do podstawo-
wych elementoéw czlowieka, narodu, kultury, zycia w ogole.

Idealem dla poety nie bylo zycie wegetacyjne, bierne, rowne, jakas petnia do-
sytu, ale mocne, intensywne, rozpalone do czerwonosci — rozpalone, a wiec i spa-
lajace, zycie plonace, a wiec i niszczace samo siebie. Wlasnie w najwyzszych chwi-
lach niemal juz odmaterializowane i graniczace ze Smiercia. Ale Smier¢ to nie tylko
nicos¢, ale martwota, zdrewnienie, chocholowa kotowacizna snu, ciezar bezmysl-
nego trwania. To uznawanie przez poete pelni zZycia w okresach granicznych, wte-
dy gdy zycie swymi ambicjami czy porywami siega juz poza zycie, gdy gra o najwyz-
sza stawke, rouge albo noir, wiecznos¢ albo nicosc - jest znamienne dla kontrasto-
wych syntez Wyspianskiego.

Podobnie jest z charakterem tragizmu. Bez wahan i ztudzen stwierdza poeta
nieraz straszliwosc¢ istnienia, groze klesk i upadkow. Ale... weZmy choc¢by najbardziej
znane Wesele. Ludzie realni, wszyscy, dostaja sie¢ w krag kolowacizny Chochota,
przestaja sie liczy¢ jako ludzie; widma przesztosci pod przylbica czy maska ukazu-
ja puste oczodoly. Stowem, terazniejszoS¢ narodu opetana jest bezmyslnoscia co-
dziennego dnia i zagubiona, a przeszlos¢ martwa, widmowa. A jednak czy mozna
poréwnac rozpacz ostatnich akordéw tego dramatu z beznadziejna, gorzka rezy-
gnacja innych ksiazek, tzw. ,schytkowych”, cho¢by nastrojem Préchna Berenta.
Mimo wszystko czujemy usSpione, ale tetniace podskornie, bujne, elementarne
zycie. Czepiec, chlopi porywajacy za kosy, dziewczyny serdeczne, szczere, ludzie
z miasta prawi, zatroskani o narod, naprawde targajacy sie¢ wewnetrznie — sa za
mali, za stabi w obliczu Historii i jej wiecznych praw. Tak, ale krew w nich plynie,
ale kosciec maja zdrowy. Wystarczy wyzwoli¢ ich z upiornego wplywu, by wyrosli
wysoko. ,Wyzwolenie” to nie tylko tytul nastepnego dramatu Wyspianskiego, ale
wzorzec ideowy wiekszosci jego dziet. Mimo tragizmu losu, we wszystkich bohate-
rach - Konradach, Boleslawach, Lelewelach, Hektorach czy Achillesach - czujemy
sile serca, szerokos¢ piersi. Smutek i groza nieraz wieja z tych kart, ale nigdy -
beznadziejnos¢ i opuszezenie rak. To polaczenie tragicznego widzenia spraw swia-
ta i ludzi z ukryta wiara — pomimo wszystko — w wartos¢ zycia i Swiata jest jakze
typowo polska, arcypolska cecha utworéw Wyspianskiego.

I jeszcze jedno: gdy poeta swym syntezom zechce nadaé ksztalt - jednoczy je
w jednym symbolu. Takim typowym tworem Wyspianskiego bedzie Chrystus-Apol-
lo w Akropolis. Nie Chrystus umeczony, bolesny, ukrzyzowany, ale zmartwychwsta-
ly, tryumfujacy, w ciele promiennego greckiego boga na rydwanie slonecznym, gdy
tratuje trumne meczennika.

Ta moc wewnetrzna tworcy, ktora nieraz taczyta w jednej wizji syntetycznej, jak
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w wielkiej iskrze-btyskawicy, odlegle moce: niebo i ziemie, wyzyny i niziny, Zycie
i Smier¢, wiecznos¢ i nicos¢ - jest trzecia przyczyna, dla ktérej warto jest czasem
zamysli¢ sie nad dzielem Stanistawa Wyspianskiego.

[Bez tytutu - o Oziminie Wactawa Berenta]

Koniec wieku nie zawsze i nie wszedzie przypada na ostatni dzien ostatniego ka-
lendarzowego roku stulecia. O innej porze wschodzi stoice w Moskwie — o innej
w Paryzu. Dla Krakowa na przyklad koniec wieku dziewietnastego nastapit juz na
przetomie 1898 roku, gdy ukazato sie ,Zycie”, gdy pojawily sie pierwsze tam utwo-
ry Przybyszewskiego, Wyspianskiego, Micinskiego, Artura Gorskiego, Kasprowicza,
gdy ,Sztuka” zorganizowala pierwsze wystawy (Stanistawski, Wyspianski, Jacek
Malczewski, Mehoffer, Dunikowski), a teatr Pawlikowskiego uderzyl pierwszymi
dzietami Maeterlincka, Hauptmanna, d’Annunzia, Strindberga.

Gdy tak dla Krakowa godzina przemian uderzyla na kilka minut przed oficjal-
na dwunasta stulecia — dla Warszawy wybila ona o pare kwadranséw pozniej i nie
Spiewnym hejnatem sztuki, ale zgrzytem ukazoéw mobilizacyjnych na wojne japon-
ska. Wybuch tej wojny i idacy w $lad za nia wstrzas rewolucji 1905 roku otwieraly
wiek dwudziesty dla tej czesci Europy.

Owa wlasnie historyczna noc miedzy dwu stuleciami wybrat Berent za przedmiot
swej powiesci o Warszawie — Oziminy.

Bohaterow wiosennego przesilenia dnia z noca - w przeddzien kieltkowania
oziminy — skupil pisarz w dusznych, choc rozleglych i bogatych, salonach barono-
stwa Niemann, na wielki raut-macabre mieszczanskiego fin de siécle’u.

Wygodne apartamenty uderzaja gtéwnie luksusem, luksusem pozaartystycznym,
wywolujacym specjalne apostrofy podziwu: ,C6z za ubikacja przedziwnie leniwego
nabozenstwa... w tym spietrzeniu dywanowych poduszek, taboretow, otoman, fo-
teli, portier, kotar, kobiercéow i wezglowi. C6z za wykwint kaukaski, jakaz profuzja
tapicerskiego geniuszu i perskiego natchnienia. Pozostawaloby juz chyba tylko
sia$¢ na tym miekkim jak puch dywanie, wesprze¢ glowe o taboret z poduszek, jesc
sorbet i calowa¢ sie stodkimi wargi”.

Jedynym twardym sprzetem byla stojaca w rogu czarna, hebanowa ,wielka
kukta Murzyna wyciagajaca w swych lapach goryla tace mosi¢zna, a w niej dzban
krysztalowy i lodowa niby czare. Bydleca powaga nieodpartej jakby sily spogladat
jak sam czas wieczny, uczuc i namietnosci rozkladowych swiadek ponury, eunuch
czarny z Slepiami jak przerazenie”.

A od tego saloniku pani niewiele r6znil sie gabinet pana, tez oddzielony gesty-
mi portierami, tez peten glebokich foteli na rownie puszystym dywanie, z wielka
otomana i stolem okrytym tkaninami.

Nie dziw, ze w tym Swiecie miekkosci wszelakiej krolowa¢ musiata — kobieta,
a wsrod kobiet - artystka.

Oto, jak pojawia si¢ w przepelnionych gos¢mi salonach znakomita Spiewaczka,
wcielenie secesyjnego piekna, wspaniatosci i stawy, powiew europejskiego zbytku
i ostatniej... mody:
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+Z szelestem ogromnym, jakby wleczonej za soba galezi, ruszyla ode drzwi ko-
bieta w srebrzystym bialym stroju, cata od I$nien sukni i od brylantéw na szyi
jakby od rosy polyskliwa. Gestem ramienia chwytnym podejmowata tren sukni
z tytu, nieco ponizej stanu i, niby tabedZ nastroszony, ptyneta srodkiem salonu,
piersia i osada bioder wypieta, ksztattem litery S, taczacej soba dwie wysady nazbyt
sowite i soba jakby pyszne. Sukniami szumna, jakims szalem czy puchowym »boac«
w barokowe arabeski obramiona, zwracala ku ludziom bardzo biala twarz i zimny
na niej usmiech.

Z lic kobiet tryskata ciekawos¢ na pierwszy widok Spiewaczki i jej sukni. Mio-
dziez meska doSwiadczata tymczasem obiecujacego dreszczyku poznania slawnej
diwy. Gradem posypaly sie wersje, plotki i Swinstwa, szeptane na ucho”.

A ona tymczasem ,gestem krolujacej o oparcie rzucona, stala sobie podnozek
z spietrzonych fald trenu, bardziej jeszcze potyskliwych od sukni. Pochylona ku
Spiewakowi skrecala si¢ w sobie jak lodyga stonecznika, prezac w tym przegieciu
pyche i chiéd nagiej piersi (...). Puchowe »boa« opadajace z ramion, ujmowalo ja
w biale ramy wirowych niespokojnych skretéw (...); i tym ksztaltem rysowatla sie
cata: w kaprys$nych esach, zygzakach, arabeskach, w barokowej fanfarze wielko-
stolecznego szychu”.

Gdy tak wyglada wladczyni i wzor niedoscigly kobiecego wygodnego luksusu
mieszkanki tego krélestwa, panie zamoznej burzuazji stolecznej, zebrane w wielkim
salonie, ,dysza perfumami, promienieja w powietrzu fluidem cielesnosci biatej” -
wytwarzaja atmosfere cieplarni:

Jgladkie ciata, malZzonki nabywane po wszystkich targach: bialoglowy cieliste
o miekkim wejrzeniu i pulchnych policzkach. Twarze lekko obrzekle, mleczne
i przezrocze — przedziwne tlo dla oczu ciemnych, w ktorych tli si¢ zZycie monotonne
w lubieznosci cichej. Rece nie z tych, ktore sie do rozkazywania lub do marzyciel-
skich bezczynnosci rodzily, raczej kuse, forsownie pielegnowane, przebiate; dlonie,
ktore chyba nigdy niczego nie dotykaly i stuzyly na to tylko, zeby obtadowane
pierscionkami spoczywac przed oczyma ludzi na materiach sukien. Wszystkie te
kobiety — siedza nieco za szeroko na krzestach — nie domykaly sie kolana nog krot-
kich; sprawia to moze pulchnosc osob lub, co prawdopodobniej, ta w biernosci
zawsze polsenna egzystencja hodowanych stworzen, to ich nieustanne poczuwanie
sie do kobiecosci - fizycznej”.

Nie oskarza ich jednak pisarz zbyt ostro, cho¢ bezlitoSnie zauwaza wszystkie
skrzywienia, Smiesznostki, przywary i winy. Jakzez mogloby by¢ inaczej w matost-
kowej, przyziemnej, dusznej atmosferze mieszczanskiego bytowania, bez ambicji,
bez walk, porywow, prac, idealow?

,Gdy fala energii powszechnych opada, kobietom przede wszystkim leniwieja
dusze i zatruwajq si¢ wyobraznie prézne. Juz nie ci, co »harmaty« zdobywali, kro-
luja w marzeniach, lecz egzystencje na atmosfere pokoju najczulej wrazliwe — ar-
tysci; dokonywuja im oni wladz uczuciowych rozkladu lub tez sami w tchnieniu
dusz leniwych i wyobrazni zatrutych gina. Zepchniete z koturnéw romantycznych,
rozsznurowane z katolicko-salonowego gorsetu empirowej mody, rownouprawnio-
ne przede wszystkim w pogoni za dosytem, te biedne niewiasty jalowieja po prostu
z samego poczucia swojej dzis pospolitosci”.

Jakzez moglyby innymi by¢ wsrod takich mezczyzn jak 6w pan Horodyski,
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,grzyb wielkomiejski” z plemnikami cynizmu w glowie i w jezyku, jak 6w fabrykant
Szule, ktéremu ,miedzy wylogami fraka wyciskat sie¢ brzuch smiejacy niby dojrza-
ly kasztan z peknietej tupiny”, a ktéry w kamizelce nosit brelok z ,fotografia por-
nograficzna”, jak 0w inny pan krazacy po salonie wsréd dam ,jak bak wsrod kwia-
tow...” - ,wszczal rozmowe o sztuce i literaturze, by przemycac w niej rzeczy Sliskie.
Zuk kosmaty zawiesza sie nad kielichem, siega w najwstydliwsze dno kwiatu i ssie
etery stow lubieznych... flirtuje z panna”. Nie ciekawsi bynajmniej sa niedouczeni
oswiatowcy, suchotnicze indywidua, ktére po pracy biurowej ttumacza nocami
trzeciorzedna obca literature, popularne encyklopedie i studia, albo owe ,gaduty
cieplo-serdeczne” z nedznych stancji studenckich, albo dziennikarze zablakani
wsrdd okraglych papierowych frazeséw, nie bardziej ciekawy jest ksiadz w jedwab-
nej sutannie zbierajacy sktadki na pismo dla stug katolickich, czy pomiety, zgorzk-
nialy hrabia, ktory z niesmakiem daje sktadke na owo pismo... dla lokai. W glebi,
w tle salonu przesuwaja sie pozostate ,gentelmeny z mdlego Cosmopolis, fraki
i smokingi bezlicowe, ktérym zwierciadlo twarzy chyba nie powtérzy; wejrzenie
poprawnie nijakie, nienagannie zadne; ten stoleczny patrycjat uzycia, bezkregow-
ce miekkie, ktérych najburzliwsza fala miekko niesie...” ku nicosci.

Steruje nimi gospodarz-baron, ,gorzko uprzejmy, grzecznie wyniosty, ubrany
z wyszukana sztywnoscia: wszystko jakby martwialo na tym czlowieku, niby na
uroczystos¢ zaloby dworskiej”. On to jezdzi do Petersburga, do miarodajnych czyn-
nikow, on zwozi koncesje i koncesyjki, organizuje wieksze transakcje placami
miejskimi, planuje z kapitalistami zagranicznymi budowe kolei objazdowej, a wszyst-
ko pod ptaszczykiem ,spotek obywatelskich” czy akcji dobroczynnej jakichs tanich
herbaciarni czy przytulkow dla starcow. Ostroznie, pod obstonkami i pozorami
posuwa sie drobne materialne sprawki osobiste i na ich marginesie, ,dla przyzwo-
itosci”, jeszcze blahsze sprawy spoleczno-filantropijne.

. na co to wszystko? - pyta putkownik, jeden z porte-paroléw pisarza. — Po co
tak przechytry krok ich tu kazdy? Jakie sprawy tu zawite, jakie losy sie tu waza?
Po co te przyjaznie, Swiadczenia, obtudy? Te stosunki szerokie, te stawnych Spie-
wakow po salonach prezentacje, te sesje o sprawach publicznych i cala ta szkota
dyplomacji... parszywej” - by zdoby¢ pare korzystnych koncesji finansowych? — pare
wygodnych robétek dla dalszej gnusnej egzystencji slimakow w zatechlej, stojacej
katuzy?

Ale ,wy tu nie tylko na swoja niemoc chorujecie - dodaje putkownik - lecz i na
Rzymu zgrzybialos¢, na Francji zniewieSciatosé, na Niemiec gruboskore zmateria-
lizowanie... Czarci wszystkich nacji swarza sie o dusze wasza”. — A dochodzi jeszcze
potrojna trucizna ,taski - z wschodniego samowara, wschodniego papierosa
i wschodnich doktryn”.

,1 caly wir ludzkich tu obcowan wydat sie zametem ogromnego znuzenia, wy-
czerpania wszystkich podniet gromadzkiego Zycia, stloczonego w ramy za ciasne,
ktebowiskiem sztucznych niepokojow, sprowadzona z obcych stolic goraczka wiel-
komiejska bez ognistej goraczkowej woli, ktore tamto zycia przepala”.

W te zatechla, duszna atmosfere bogatego sfilistrzalego mieszczanstwa pada
piorun mobilizacji, wybuch wojny. Nastepuje poploch, ostupienie, zupelna niemoz-
nos¢ ogarniecia powagi chwili. I oto zapodziewaja sie gdzies jak nietoperze o przed-
Swicie, gina w pomroku zapomnienia wszystkie te cienie ludzkie, rozpelzaja sie
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w poplochu po swych domostwach, dziwnie jeszcze pomniejszone, spokorniale
i pobladte.

I wtedy, po zniknieciu ich niby brudnych $niegéw — pozostaje Ozimina, ci,
ktorzy nosza w sobie ziarna jutra. Byli oni i przedtem w glebie warszawskiej, prze-
staniani jednak przez miekka, oslizgla mase wierzchnia.

Do ,klosonoscow” nalezy o profilu orlim, w dziob ptaka zarysowanym, sedziwiec,
weteran dawnych walk. ,Kampanie trzydziestego roku odbyl jako oficer. Majorstwa
dostuzyt sie na Wegrzech pod Bemem. Za Garibaldiego niést wolnos¢ Neapolowi,
tamze ranny. Bral udzial w 63 roku. Bil sie¢ jako ochotnik w wojnie francuskiej,
w franctireurach. Potem walczyl w armii wersalskiej pod generalem Dabrowskim
Jaroslawem. Komunard”. On pierwszy wietrzy wybuch wielkich wydarzen czujno-
Scia starego polityka, zolnierza wolnosci na wszystkich frontach Europy. On pierw-
szy dojrzy usuwanie sie potegi caratu (,Przyszto i na was. Wojna to zawsze rozpo-
czyna... Po calej ziemi waszej p6jdzie”). On jest zolniersko-ludzkiej tradycji wierny
a wolny duchem, emigrant-Europejczyk nie zapomni o pozegnaniu sie z putkow-
nikiem - Moskalem-wrogiem, ale idacym na wojne.

Obok niego stoi jego syn czy bratanek, ktory w dziewietnastym roku swego
zycia bil sie w lasach w r. 1863, a potem zyl dlugie lata w nieustannych buntach,
ucieczkach i spiskach, po katorgach Sybiru wieczny tulacz-konspirator, brodaty
olbrzym, w ktorego szerokiej, goracej piersi kottuje sie juz wiele wichrow wschod-
nich. Urodzony ,buntowszczyk”, nalezacy do tych, ,ktérzy z calej swej natury tak
bardzo musza, Ze sie o powodzenie z losem nie targuja. Dla ktérych dostatecznym
powodem jest wlasna dusza. Tacy zostawiaja i siebie, i swoj cel dla podjecia lub
podeptania przez innych. Nie baczac nawet, czy tym korzys¢, czy kleske przyniosa...
innym”. Znajda sie w kazdym buncie, w kazdej manifestacji, zywe symbole nie-
ustannego protestu.

Trzecim klosodajnym ziarnem jest watta kobieta o gruzliczych wypiekach, taj-
na nauczycielka, chodzaca po suterenach i mansardach robotniczych, uczaca za
darmo straszliwa zbieranine mlodocianej nedzy i wystepku, tropiona przez szpiclow
za zbrodnie oSwiecania maluczkich, poniewierana po aresztach, na Pawiaku czy
w ratuszu. Glodna, zaniedbana, uparta, zaciekla do ostatniego tchu, nieustannie
sieje ziarno oziminy w brudne - zdawaloby si¢ - bloto, a przeciez po prostu w roz-
pulchniona, chtonna, zmierzwiona glebe ludzka.

Czwarta wreszcie zywotna postacia w powiesci jest Nina, przedstawicielka
mlodziezy warszawskiej, nowej, nie wciagnietej jeszcze w orbity zadnych prac, ale
bujnej, goracej, zadnej wielkich wysitkéw, nieufnej wobec romantycznych gestow
czy meczenskich ofiar, ale juz cala zywotnoscia instynktu jeszcze bardziej ode-
pchnietej od biernosci i matostkowosci starego pokolenia.

Ci ludzie oraz wierzenia, w ktére oni wierza, i prawdy, ktérymi zyja, to sa owe
Litae lampadae traditae”, zycia pochodnie przez pokolenia sobie oddawane, ktore
pisarz ukazuje - jako run swieza — pod rumowiskiem mieszczanskiego zaklamania
w dosycie i gnusnosci bez jutra.

Niespokojne, bujne, mlode, zielone, Swieze, nadchodzace jutro bedzie nawia-
zywac do zycia i czynu tych ludzi wlasnie. Oni jedyni w poczynaniach swoich znaj-
da ,czucie z dusza ludu”. Z nimi stana ,robotnicy, studenty-wagabundy i ambitne
po czwartakach niedouki” - ,A pamietacie - mowi jeden z tych mistrzow zebran
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konspiracyjnych - jak to Jedrzej Niemsta z Ket przyszed! do nas po raz pierwszy,
jak we drzwiach niepotrzebnie z wsiowego nawyku leb chylit i noge podnosil, niby
prog chalupy przestepujac i jak w ten nasz szwargot zagadywania wszystkiego
wyglosit od proga, samemu sobie tym przyjSciem do nas uroczysty i jakby namasz-
czalnie spokojny: »Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystuse. I tylko krawczyna
jeden jekliwy porwal sie byl z miejsca, zapatrzony w te chlopska sukmane, krztusit
sie, krztusil jezykiem w gebie i wyrzucit nagle w ogniu twarzy calej: »Na wieki wie-
kéw. Amenc. - Tak sie te dwie »dusze« odrebne przywitaly przy nas. I wiasnie z ich
to zahaczenia sie uczuciem szedl jakby spokéj w ogniu, fad w alarmie i wytrzyma-
tos¢ kamieni”.

Tak to nie w literackich i artystycznych hastach i polemikach, ale w elemen-
tarnym, podstawowym, prostym i ciaglym trudzie i mece zywego przykladu usito-
wala wtedy inteligencja w Warszawie w przelomowych latach miedzy wiekami
zwiaza¢ martwe mysla, zywe instynktami ,,doty” narodu z odpowiedzialnoscia wobec
przeszlosci i wobec — przyszlosci. Tak wschodzita ,,0zimina” wolnosci pod rozsypu-
jacym sie prochnem butwiejacego, bogatego mieszczanstwa.

[Bez tytulu - o Wietrze od morza Stefana Zeromskiego]

Tworczos¢ Zeromskiego w nurcie rwacym, niespokojnym i gtebokim a pelnym wiréw
nie daje sie ujac i zglebi¢ latwo. Ledwie ustali sie kierunek biegu — niespodziewany
skret myli badacza; liczne mielizny usypiaja czujnos¢ wobec sasiadujacych z nimi
tuz glebin i przepasci. A przeciez mimo zmiennosci i roznorodnosci jest takze ta
tworczosc¢ dziwnie jednolita, z rzadka zaciekloscia wraca czesto do tych samych spraw,
stosuje podobne uderzenia, niesie podobne mysli, obrazy, nastroje, nawet postaci.

Wiatr od morza, pierwsza powojenna powies¢ Zeromskiego, przynosi szczegol-
ne trudnosci. Rozni sie ona bardzo od jego wielkich powiesci sprzed roku 1916;
rozni sie od tematyki pisarza przewaznie wspolczesnej, pozbywa sie niemal zupel-
nie czynnika akcji, tak na 0go6! sprezonej i dynamicznej w dawniejszych powiesciach
pisarza, omija prawie catkowicie duszoznawcze, psychologiczne jego dociekliwosci.

Niemniej wiaze sie ta ksiazka blisko z ,catobiegiem” pisarstwa Zeromskiego, co
jednak dopiero musi by¢ celem rozwazan.

Druga trudnos¢ nasuwa dziwna kompozycja tej ksiazki. Sktada sie na nia kil-
kanascie opowiadan, nowel i opiséw, ztaczonych dosé¢ przypadkowo pod jednym
dachem tytutu. Nie tylko zagadnienia i kompozycja kazdego fragmentu sa rézne,
ale i styl patetyczny, oparty o proze rytmiczna, znamienny dla ukazywanych przez
pisarza czasoéw pradawnych, sasiaduje z oschla rozprawa historyczna, a wypukly,
soczysty realizm z nieomal sprawozdawczym reportazem. A przeciez to nie miscel-
lanea, zbior samodzielnych calosci zbieranych z réznych lat, ale dzielo najdojrzal-
szych lat znakomitego pisarza. Nasuwa sie wciaz pytanie, co w istocie laczy ze soba
te porwane fragmenty - i czy sa one porwane?

Odpowiedz na to pytanie pozwoli zarazem wejrze¢ w glab tej ksiazki, a jedno-
czesnie w glab pierwszego okresu tworczosci Zeromskiego po Wielkiej Wojnie.
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Juz na pierwszy rzut oka spostrzec mozna trzy czynniki, ktére sa wspolne
calej ksiazce.

Pierwszym jest posta¢ Smetka, ostatniego z diugiej serii demonéw, z ktorymi
walczyl Zeromski - przewija sie ona przez wiekszos¢ rozdzialow, od pierwszego do
ostatniego.

Drugim czynnikiem jest jednos¢, a Scislej: Iacznosé czasu; fragmenty ulozone
sa chronologicznie, ukazuja wydarzenia miedzy ludzmi w kolejnosci lat i wiekow.

Trzecim wreszcie elementem jest jednos¢ miejsca; wszystkie wydarzenia odby-
waja sie na szczuptym skrawku u delty Wisly od Zarnowieckiego Jeziora do From-
borka i od Helu do Kwidzynia.

Kazdej z tych spraw trzeba sie przyjrze¢ oddzielnie.

1

Walka ze ztem i walka z szatanem byla zawsze zawolaniem rycerskim Zeromskie-
go. Ale pojecia zta i szatana nie byly rownoznaczne. Szatan to mitologizacja zla,
jego uosobienie, a zarazem koncentracja i dynamizacja: to jakby obdarzenie zia
intencja szkodzenia, czyhania na dobro. Pojecie szatana jako wiadcy zta nie bylto
wlasciwe wszystkim czasom i wierzeniom. Cho¢by w mitologii greckiej bywali bo-
gowie rozztoszczeni, ale nie bylo bogow zta. Harpie i Minotaury byly demonami
miejscowymi o czynnosciach i zasiegu ograniczonym do typu jakich$ szczegolnie
drapieznych zwierzat; a zreszta nalezaly do pozostatosci kultéw dawnych, przed-
olimpijskich.

W kregu kultury staroperskiej Bog zla, ciemnosci, nocy rowny byt Bogu dobra
i stonica, z ktorym toczyt wojne ciagla, roznit sie wiec w swej rownorzednosci od
pojecia demona. Dopiero w judaizmie i w chrzescijanstwie (takze w hellenizmie) -
jak wiadomo - szatan, wcielenie zta, zajal powazne miejsce, chociaz dalekie od
wszechpotegi Boga. W Starym Testamencie raczej przybieral posta¢ antycznego
giganta, straconego z nieba, buntownika, w Nowym - wystepowal glownie jako
kusiciel. W przebiegu wiekow rézne zreszta przebywal koleje, pojawiat sie w sadach
ostatecznych, wsrod chimer katedr, w tekstach misteriow, az zszedl na marginesy
katechizmow dla dzieci. Ostatnie odblaski swej potegi ukazat w dzietach literackich
od Goethego, Byrona i Mickiewicza po Ibsena, Hauptmanna czy Kasprowicza
w okresach symbolizmu i neoromantyzmu.

W tej ostatniej epoce, tak bogatej w lucyferyzmy, pojawit sie takze u Zerom-
skiego.

Obok gitéwnego nurtu zla sa w tworczosci pisarza rézne odnogi i rozwidlenia.
Jedna z tych bocznic przeplywa przez dramat o Sulkowskim, ukazuje spizowa
maske Colleoniego w Dumie o hetmanie, by najpelniej wcieli¢ sie w Bozyszczu (R6Za).
Bohaterom zaglada w oczy zlo jako pokusa wiladzy, rzadzenia ludzmi i ludami,
nawet elementami ziemi.

Inne zlo, brutalne, odarte zupelnie ze znamion nadludzkich, ukaze sie w Dzie-
_jach grzechu.

W opowiesci Aryman msci sie bohaterem jest — jak wiadomo — pustelnik Jan,
syn starego Pustelnika, ktory kazal mu zy¢ na pustyni, z dala od ludzi i swiata.
Gdy syn odtraca kochajaca kobiete i ta umiera, nagle spostrzega on swoj btad
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i wyciaga rece ku mogile ojca: ,Przekleta niech bedzie milosc twa do mnie. Strasz-
ny i okrutny dla mnie byl duch twoéj. Lakomy zzeraczu i tepicielu szczescia, czemu
nie poszedles do szatana uczy¢ si¢ — dobroci? Dobry jest szatan. Niech bedzie
blogostawiony szept jego”.

W tym pierwszym objawieniu sie szatana dwa rysy sa wazne i dla Zeromskiego
znamienne. Pierwszy, ze nazwal go poeta Arymanem, a wiec kims rownowaznym
Bogu dobra, a wiec wszechpoteznym. Drugi, ze bog nocy i zia jest tu bogiem szcze-
Scia, miekkosci, ez, pogody i uroku, a boég dobra i jasnosci béstwem okrutnym,
twardym i ponurym (Aryman jest tu pokusa Swiata).

To charakterystyczne pojecie dobra i zta przeptywa przez wiele utworéw Zerom-
skiego, zwlaszcza wczesniejszych (od Ludzi bezdomnych, przez Popioty, Suticow-
skiego, do Urody zycia, jakze znamiennie zatytulowanej). To zto sprowadza czlo-
wieka z wielkich, gornych drog zycia.

Juz od najwczesniejszych jednak dziel plynie takze inny nurt w twoérczosci
pisarza; zlo zostato tam zwigzane najblizej z obrazami i pojeciami krzywdy, wyzysku,
niezawinionego cierpienia, nedzy, pohanbienia, zbrodni. Wszedzie, gdzie czlowie-
kowi jest Zle przez innego czlowieka - istnieje zlo. Nedza, strach, cierpienie nie
tylko same sa zte, same przez sie, ale zginaja kark czlowieka, famia wzrost, zmu-
szaja do zycia przy ziemi, odwracaja od wznioslosci, sa zlte w potedze drugiej. Do
walki z tym ztem staje Sitaczka i dr Piotr, Radek i Judym, i Korzecki, a wreszcie
Nienaski. W trylogii Walka z szatanem, jako najwazniejszej w tym nurcie tworczo-
Sci pisarza, zlo, ukazywane poprzez udreki sumien chrzescijanskich, krystalizuje
sie w pustelni i ukazuje swa twarz w obrazie przeora albertynow, zatytutowanym
Kuszenie Chrystusa.

Tak opisuje ten obraz Nienaski: ,,Oczy szatana, wszechwiednie madre, dosie-
gajace dna rzeczy, a jednak smutne... patrzyly w biatego Chrystusa. Wlosy szatana
byly dlugie i siwe, twarz stara, strudzona - znaé¢ niezglebione cierpienia, furie
i tortury duszne ryly ja i wykrzywialy przez nieskonczonos¢”.

Nie w krasie i uroku pojawia sie tutaj zlo, ale jako wcielenie Swiadomosci cier-
pien i katuszy zycia. C6Z moze obiecywa¢, czym kusi¢ wladca nedzy i rozpaczy?
A przeciez - moze wysunac najstraszniejsza z pokus - pokuse rezygnaciji. Tak bylo,
tak jest, tak bedzie, tak musi by¢. Jak wiemy, Nienaski nie ulegl tej pokusie.

Nastepnym chronologicznie wcieleniem zta byl w powiesciach Zeromskiego
wlasnie Smetek z Wiatru od morza. Pojawia sie on wkrétce po Walce z szatanem.
Postaci tej trzeba sie przyjrze¢ nieco blizej niz obliczom rysujacym sie w dzietach
poprzednich.

Przeszedl on do powiesci z basni kaszubskich (zapewne poprzez ksiazke
B. Chrzanowskiego), gdzie biesi si¢ w wichrach razem z innymi biesami regional-
nymi, nie wyrézniajac sie niczym. Ksztalt swo6j zewnetrzny w powiesci zawdziecza
zapewne rzezbie Der Flissaque, stojacej w okresie miedzywojennym na dziedzificu
ratusza w Toruniu. Pomnik uderza¢ mogt widza potaczeniem postaci bosego flisa-
ka nie z godtami wiosel czy sieci rybackich, ale ze skrzypkami w skrecie namietnej
gry.

Znamiennym rysem Smetka u Zeromskiego jest, ze pojawia sie on najczesciej
jako muzyk. Juz w pierwszym ataku Skandynawow na Oksywie towarzyszy im
piesnia skalda. W drugim fragmencie tanczy wsrod drapieznych zwierzat na gorze
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zarnowcowej, grajac na ligawce i Spiewajac. A sw. Wojciechowi ukazuje sie jako
bosy przewoznik wislany, ktory, o dab oparty, gra na normandzkiej wioli. W zwiaz-
ku ze znana wrazliwoscia Zeromskiego na rzezby (Colleoni, Dawid, Wenus milonska,
chimery z Notre Dame) — wplyw tej rzezby jest prawdopodobny.

Ale z ksztaltem zewnetrznym wiaze sie charakterystyka wewnetrzna tej posta-
ci. Gra Smetka nie uspokaja, przeciwnie: rozdraznia, podnieca, rozzarza do czer-
wonosci. Juz w pierwszym fragmencie ,Porywal, podniecal, unosit i gnal pedzacych
ni to bat swiszczacy Spiew skalda mlodego... Wrzalo w tej pieSni mestwo nieustra-
szone i pasja szukajaca niebezpieczenstw. Pienila sie nieposkromiona sita... nie-
ubywajaca zadza”. Ten sam ekstrakt drapieznej zartocznosci wspoélgra z jego zto-
wieszczym tancem z wilkiem, jastrzebiem, zmija i lasica.

On w czasie wojny rozzarza okrucienstwa do ekstaz dzikosci: ,wyrywaé szpo-
nami wnetrznosci z brzuchow, wykluwac Zrenice omdlate, odtamywac zebra az do
bioder...”

A w czasie pokoju on, Smetek, zapala mi6dz rybacka do nocnych korsarskich
napadow, u starych podnieca zadze mysliwskie, a przed oczyma kobiet przesuwa
powaby milosci sekretnych. Wszystko, co dzikie w czlowieku, podnosi poza grani-
ce zapamietania, az do szalenstwa i okrucienstwa. Inne cechy Smetka wystepuja
ubocznie, rzadko wobec tej naczelnej: rozzarzenia dzikosci i zachtannosci samo-
lubne;...

Po przypomnieniu najznamienitszych cech wcielonego zla mozna sprobowaé
zda¢ sobie z nich sprawe w skali szerszej.

Przede wszystkim zlo nie jest w Wietrze od morza nieujetym pierwiastkiem
Swiata o wymiarach kosmicznych. Wcielony w okreslona postaé antropomorficzna,
pokazywany nieraz, diabel ten niby sie kurczy i zatraca wymiary metafizyczne ja-
kiego$ Arymana.

Po wtore - dziata tylko na Pomorzu, straszy, zwodzi, gnebi przez wieki, ale
tylko na przymorzu kaszubskim. Znowu nie ma wymiaréw kosmicznych, staje, ot,
blisko Minotaura.

Po trzecie, jego wplyw odbywa sie gdzies na pograniczu psychologii i fizjologii
czlowieka oraz zwierzecia, a nie — w kosmosie w ogole.

Po czwarte wreszcie, szatan zostaje w rezultacie - wypedzony. Wprawdzie juz
w Walce z szatanem spotyka go niejedna kleska, ale tu zostaje po prostu sromotnie
wygnany.

Kiedy wiec rozbierzemy wystepujace u Zeromskiego pojecia zta z diabolicznych
masek i kostiumow, spostrzezemy - nawet w tym szkicowym ujeciu — stopniowe
zatracanie przez zlo swego ciezaru gatunkowego. Przestaje by¢ rownoprawnym,
koniecznym skladnikiem Swiata jak przy pierwszych manichejskich tendencjach
pisarza, przechodzi przez uparte walki w gltebi sumien - jako satanizm chrzesci-
janski, az staje sie poélpoganskim, wpotludowym biesem, ktérego mozna przepedzic
z ziemi. Nieraz chlop przechytrzyl i wygnal czarta, jak w kaszubskiej bajce opowia-
danej Fryderykowi II. Nie ma jednakze Smetek rysow wpotkomicznych, wiasciwych
nieraz legendom ludowym; jest rzeczywiscie zty, okrutny, przebiegly, drapiezny, ale
nie panuje nad czlowiekiem, tylko podzega, judzi, rozzarza instynkty i zadze tkwia-
ce w ludziach. Nie jest wladca ciemnosci.

Widzimy w najglebszych poktadach tworczosci Zeromskiego stopniowe przesu-



160 MATERIALY I NOTATKI

wanie si€ i odsuwanie lodowcow pesymizmu, nieuchronnosci nadludzkiego ciezaru
zla, zblizanie sie do zla w skali czlowieka.

Zeby wyttumaczy¢ petniej przyplyw w dzietach tego okresu fal wzglednego cie-
pta, odplyw — zreszta niepelnego - pesymizmu, trzeba siegna¢ do innych warstw
powiesci.

2

Juz w pierwszym obrazie ksiazki rysuje sie wyraznie przeciwienstwo dwoch sit
zmagajacych sie ze soba na ziemi pomorskiej.

Z jednej strony dzicy, zuchwali zeglarze, ktorzy ladujac na fodziach wikingow
i widzac osiedla, ,dali sie¢ porwac¢ furii krwiozerczego instynktu. Nienawidzili oni
osiedzicieli tej strony, zanim ujrzeli dym ich ogniska. Nienawidzili ich pracy i ich
snu, nienawidzili ich pokory i wybiegajacych z pokory wzgledem ludzi podstepow
nieskonczonych wzgledem zwierzat, ryb, ptakow i owadow”.

Po stronie najezdzcow, ,ktorych jedynym zajeciem byta zegluga, wojna i rabu-
nek” postawit Zeromski Smetka, wcielenie ,nieposkromionej sity, nieukojonej zadzy,
dumnego pigkna lamania wszelkiego zakazu oraz nigdy nie nasyconego pragnienia
widoku walki cztowieka z czlowiekiem”.

Po stronie pokornych a przebieglych prostakow, ,zgarbionych w pracy okoto
zasiewow, dogladania zniwa i omlotu prosa, zbiorki jagod i grzybow czy lowienia
ryby” — postawil autor swe czujne sumienie.

Spojrzmy najpierw na jedna strone, strone Smetka.

On to, ktory przybyl ze Skandynawami, ,wszelkimi sposobami pobudza zadze,
psuje spokojna krew”, oszustwami i gwattem uczy tamac prastare zwyczaje fowiec-
kie, rybackie, bartnicze. Za nim i z nim ida opaci, przemieszani ze szpiegami, ry-
cerze z katami - i tak od czasow Gerona. On to, Smetek, pozniej w postaci sekre-
tarza Graffiacane (imie diabta z Boskiej Komedii), przewaza skrupuly wielkiego
komtura Henryka von Plotzke, az ten wreszcie famie swe zasady moralne, religijne,
depce prawa rycerskie dla zysku Zakonu i napada noca na bezbronny Gdansk,
wyrzynajac bezbronnych mieszkancow. Inne, nie mniej przeciez ,demoniczne” rysy
cechuja zakonnik6w jerozolimskich: ,0 duszach przemyslnych i zawiktanych, kto-
re poznaly sie na wschodzie z tajnym zamystem i sekretnym pchnieciem”. Jeszcze
inne rysy ujawni pisarz w tym fragmencie, w ktorym Wielki Mistrz krzyzacki tar-
guje sie z margrafem brandenburskim o ilos¢ tysiecy grzywien za ziemie miedzy
Leba a Wista. Wyszachrowane obtudnie przywileje cesarskie odstepuje sie tam wraz
z ludnosScia, miastami i wsiami, zamkami i kosciolami, zwyklym aktem handlowym
kupna-sprzedazy.

Aw opowiadaniu o Fryderyku Il ukazana jest pasja tego krola, gdy po pierwszym
rozbiorze zwiedza Pommern, ,0w kraj pusty i prozny o rasie bydla zwyrodnialej,
o narzedziach rolniczych pierwotnych, drewnianych, gdzie role pelne zielsk i ka-
mieni, wsie zlozone z chalup dymnych”. W tej pasji podpisuje Fryderyk dekret
,0 wywlaszczeniu wlascicieli, ktorzy w Polsce przemieszkiwaé chcieli”, drugi ,za-
braniajacy wstepu chtopom polskim na ziemie pruska”, trzeci o asygnacie wielkich
sum na osadnictwo niemieckie. Praca, przywiazanie do ziemi, obyczaj, prawo, za-
sada nie znacza nic — wobec interesu i racji stanu.

Powstaje pytanie: co moze taczy¢ ze soba te obrazy i nowele tak bardzo odmien-
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ne? A przeciez w najglebszym ich jadrze jest cos ,wspoélnego”. Oto ukazany w nich
jest ,nieludzki” stosunek czlowieka do czlowieka, do narodu, do ziemi, do Swiata.
Nieludzki — a wiec drapiezno-zwierzecy, stosunek wilkow, jastrzebi, zmij i wszelkich
grabiezcow. Nieludzki — a wiec takze handlowy, kupiecki, ,polityczny”, stosunek
szalbierza, handlarza zywym towarem, statysty, ktory ziemiami, ludzmi, obyczaja-
mi, przeszloscia targuje, sprzedaje, usuwa, przenosi z miejsca na miejsce, jak rzecz
martwa, jak cyfre w rachunku.

Ze tak jest, ze taka ocena jest jedna z najmocniejszych nici zszywajacych luzne
arkusze tej dziwnej ksiazki Zeromskiego w calosc-dzieto, Swiadectwem jest jedna
z konicowych nowel: o Ottonie von Arffbergu. Ta, odbiegajaca tak od innych frag-
mentoéw, wspolczesna nowela, przedstawia romans kapitana niemieckiej lodzi
podwodnej w rodowym jego palacu ,in Pommern”. Nie ma w niej ani sladu napo-
mknien historiozoficznych, opisoéw historycznych czy etnograficznych, walk Polakéw
z najezdzca, ktérymi tak przepelnione sa inne fragmenty. Ale... szalone ekstazy
zmystow, ktore tacza mlodego kapitana podczas krotkiego urlopu wojennego z mto-
dziutka bratowa ledwie w pare tygodni po $mierci brata na froncie, obok jego mo-
gily — nosza wszelkie cechy milosci ,nieludzkiej”. Mozna ten wybuch zmystow wy-
jasni¢ goraczka wojny, wstrzasem po katastrofie rodzinnej, przeczuciem $mierci
- a przeciez jego czysta, jak czysty alkohol, przezerajaca, spalajaca sila dziwnie
tatwo kojarzy si¢ z p6zniejszym twardym spokojem mlodego kapitana podczas
dwukrotnego storpedowania pasazerskich statkéw czy z zimna jego brutalnoscia
wobec bezbronnych jencéw francuskich. Lacza je rysy — nieludzkie. Nie zboczenia
to, zwiazane z ludzkimi namietnosciami czy stabostkami, ale wydestylowanie psy-
chiki z poczucia wspoélnosci z ludZzmi, zywymi czy umarlymi, wrogami czy przyja-
ciolmi, z honorem i obyczajem, ze wszystkim co - ludzkie.

I tu wolno wtraci¢ jedna uwage. Szereg pokolen niemieckich przezeralo pra-
gnienie ,Ubermenscha”. Obojetne, czy zwolennicy i wielbiciele Nietzschego beda
z tym pojeciem wiazac¢ treSci ,nadludzkie”, a przeciwnicy raczej doszukiwac sie
rysow ,podludzkich”; w kazdym razie i niewatpliwie pragnienie to jest proba wyjsScia
poza czlowieka, jest wiec pozaludzkie — nieludzkie. Jenseits von Gut und Bése. Nie
wymawiajac nigdy tych wyrazow, nie zblizajac sie moze nawet do poje¢, od poczat-
ku do konca swej ksiazki Zeromski ciagle ociera sie¢ o tres¢ nieludzka w cztowieku,
w narodzie i w historii. I to jest centralnym zagadnieniem ksiazki: przeswietlenie
i wymazanie z cztowieka skladnikow obcych, wrogich, niecztowieczych.

Przeciw owym silom zlym, krzewiacym sie¢ poza etyka i psychika czlowieka,
staneta na ziemi pomorskiej od pradawnych czaséw ,potega nieznana, wychylata
sie ona z ciemnego, tajemniczego wschodu, oparta o nieprzejrzane, niewiadome
i niezliczone w lasach polany”. Sklad tej sily tworzyli oni, ,prostacy zgarbieni w pra-
cy koto ziemi”, a tez ci dawniejsi ,Smiali karczownicy, ktérzy z prapradziadowska
siekiera w dtoni ruszali w tajne ostepy, azeby je przetrzebi¢, rownac i do gory spodem
lesna glebe odwracac”. Tworzyli te site tysieczni i setnotysieczni, bezimienni, upar-
ci jak zywiot ,Polanie”, ludzie p6l i polan, co latami i pokoleniami, jak falami, wciaz
podchodzili ku morzu.

Wecieleniem najprawdziwszym i najczystszym bezimiennych milionéw jest
w Wietrze od morza stary, niemal stuletni Wyszka Zamk Trzebiatowski znad Zar-
nowieckiego Jeziora. Powazna radoscia ujmuje on Swiat wokolo siebie. Oto miat
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przed oczyma drzewiny sadu za domem. Jakze gleboko milowal te bezmowne,
przedziwne istoty, ktére za troche opieki i czulosci ptaca nieprzeliczona nadwyzka
kwiatow, owocow, zapachéw. Tak patrzy na kazda jablon i grusze, tak wspomina
tkliwie po latach wiernego psa.

W tym roboczo-gospodarskim, opiekunczo-patriarchalnym, zZyczliwie spokojnym
odnoszeniu sie do roslin i zwierzat, do ludzi i ich spraw wyraza sie catkowicie od-
mienny, swoisty gatunek cztowieka; gatunek, ktory wyrost ze stuleci pracy rolniczo-
-hodowlanej. Jego tres¢ najglebsza, jego istote zamknal Zeromski w modlitwie,
ktora wlozyl w usta tegoz sedziwego gospodarza:

.Niech kazdy idzie za klekiem ptuga, kazdy wzdluz bruzdy swojej, po ziemi
nieprzemierzonej, ktora za trud ptaci tyla milosci! Niech pokochaja zwierzeta do-
mowe, towarzyszow dostojnych, wiernych i zacnych. Niech pokochaja kwiaty
i drzewa, zboza, jarzyny, liscie i klosy Sciete, niewinne i tak wiecznie bez odmiany
uczciwe. Niechaj nareszcie uszanuja Swietos¢ dzieci i trud przodkéw umartych.
Niech oddadza sprawiedliwos¢ pracy wykonanej”.

Tak brzmi glos milionéw, przygarbionych w rzetelnej, ciaglej a spokojnej pracy
ku ziemi.

Obok Wyszki ukazal pisarz w Wietrze od morza cztery jeszcze postacie. Jedna
to apostot Pomorza, meczennik, sw. Wojciech, a w nim wcielona ,praca nieustanna,
wytrwala, w kazdej minucie z tym samym podejmowana mestwem, azeby pokonaé
w sobie zwierze, rozpustnika, lotra, zbojce... wysilek wieczny, azeby by¢ nieznanym,
zapomnianym, by¢ z dala od wszystkiego, co jest stawa, by¢ pokornym, by¢ cichym,
by¢ niczym, by¢ soba samym, by¢ dobrem dla dobra, by¢ usmiechem i w tasce”.

Druga to wielki syn Torunia, Kopernik, ktory wielkim wysitkiem catego zycia
oddzielil swiatlo prawdy od mroku zludzenia. Znamienne, ze i jego kusi Smetek,
kusi rozpaleniem zalu za uchodzacym zyciem, wyrzutami, ze nie zgarnal nic ze
Swiata ku sobie, ale dawat od siebie.

Trzecia to pollegendarny Jan z Kolna, Smialy zeglarz, odkrywca nowych ladow.
Z dziesiatkiem ciesli, stolarzy, kowali, wbrew przyziemnym interesom chciwcow
dlugie miesiace z zawzietoscia zarliwa budowal swa galeone do skoku przez ocean,
choc ,nie ciagnatl go tam handel, interes, zysk pewny, nagroda”.

Czwarta postac¢ - to general Dabrowski, co na czele legiéw z ziemi wloskiej po
wieloletnich walkach, zalamaniach i zawodach przybyl pod mury Gdanska, by
ogladac dzieto sprawiedliwosci dziejowej. Oto dziesiatki obcych ludéw, ktore kiedys
obojetnie patrzyly na tragedie rozbioru Polski, krwia swoja potem odrabiaja w armii
napoleonskiej zbrodnie wykonana przez Prusy i zbrodnie swej obojetnosci.

I znow powstaje pytanie: co laczy tych czterech tak roznych ludzi - Swietego
kaptana z zuchwalym zeglarzem, uczonego z wodzem? Ot6z najpierw nie bylo w nich
drapieznej zartocznosci, nie ciagnat ich - powtérzmy - ,interes, zysk pewny, nagro-
da”. Nie ,do siebie” garneli Swiat, ale ,od siebie” dawali otoczeniu; po wtore, dzieta
ich wyrastaly z pracy calego zycia ciezkiej, wysilonej, ciaglej i do dna uczciwej, nie
opartej ani o krzywde niczyja, ani o latwizny podstepu czy przypadku. Wreszcie -
wszyscy szli ku sprawom wielkim, doniostym; przyswiecaly im w zyciu skupionym
i surowym takie hasta, jak: czystos¢ zycia, prawda wiedzy, prawda odkrycia i wresz-
cie sprawiedliwos¢ historyczna, nadnarodowa.
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Wszyscy czterej wyrosli wysoko i glowa, i sercem, i szerokoscia mocnego odde-
chu ponad swych wspoéltczesnych, ale przeciez wyrosli z jednego gruntu, z jednego
wspoélnego gatunku czlowieka. (Znamienne, ze pisarz nie wprowadzil polskich
krolow, hetmanow, wojewodow, reprezentantow polityki i wladzy, a jedynie zywiol
ponadaktualny, trwaty.)

Mozna by, oczywiscie, zauwazy¢, ze pisarz idealizuje w swej ksiazce jedna stro-
ne, a przeczernia druga. Ale zarzut ten bylby stuszny tylko czeSciowo.

Istotnie, ksiazka ta zbyt weczesnie powstala po Wielkiej Wojnie, aby krew w niej
plynaca mogla sie uspokoi¢ zupelnie. Ale pisarz nie dat si¢ zaslepi¢. Nieraz udzie-
la barw jasnych stronie ciemnej, a cieniow - stronie jasnej. Bezmiar odwagi wikin-
gow, zelazna wytrwatos¢ i konsekwencja rycerzy zakonnych, zmyst organizacyjny,
cywilizacyjny Fryderyka, a nade wszystko krasa i uroda zycia, jaka cechuje niemal
wszystkie wcielenia i dzieta Smetka, ,tak celowo nieomylne jako rzut skrzydet ja-
strzebia”, sa ukazane ze szczeg6lna sila, zblizona do specyficznego rodzaju zewnetrz-
nego zachwytu.

A znéw gnusna ciemnota, zabobony, malostkowos¢ tradycjonalizmu, ktore
nieraz cechuja zycie polskie, spotykaja sie zawsze z pogarda i potepieniem autora.

Wreszcie zrozumiala jest rzecza, ze w obu wypadkach chodzi jedynie o najgleb-
sze i dominujace sily, a nie o charakterystyke wszystkich przedstawicieli jednej
i drugiej strony. Za wielkim, za glebokim pisarzem byt Zeromski, zeby sobie pozwa-
lat na tanio$¢ propagandy. A jednoczesnie byl w dobie pisania Wiatru od morza
w petlni dojrzalosci tworczej — musial wiec wyrazi¢ tu istotne, glebokie poklady swej
indywidualnosci.

0Od czasu Grobu Agamemnona nikt tak jak Zeromski nie targal sumieniem
polskim, nikt tak nie rozdrapywatl blizn, by nie zarosly blona podlosci. Dlatego nie
wolno go posadzac o latwy nacjonalizm. Po prostu pisarz stawial sobie w tej ksiaz-
ce inne cele: zwrocil sie twarza przeciw czlowiekowi ,obcemu”, przeciw ,obcosci”
w czlowieku, opierajac sie na prawdach najglebszych, dobytych z polskiej ziemi
i z polskiej historii.

W dziele tym pisarz z najczystsza zarliwoScia swego umyslu i ,serca nienasyco-
nego” zmaga sie z sitami, ktore uwaza za ,nieludzkie” w czlowieku, w narodzie,
w kulturze, w $wiecie; choc¢by owe sily mogly sie z jakiegos wzgledu nawet podobac,
tropi je na kazdym miejscu, ukazuje i pietnuje. A zarazem walczy w obronie warto-
Sci ludzkich, nawet jesli one Iacza sie niekiedy z grzechami czy bledami, ale ,Judz-
kimi”. W tym sensie jest Zeromski w swej ksiazce ponadnarodowy i ponadczasowy,
jest pisarzem gleboko humanistycznego uniwersalizmu, walczy bowiem o pewien
typ cztowieka i pewien typ zycia. I to jest jedna podstawa wartosci Wiatru od morza.

A jednoczesnie, wcielajac i ukazujac jeden gatunek zycia w ksztaltach german-
skich, krzyzacko-pruskich, a drugi - w ksztaltach narodowych polskich, starat sie
Zeromski ujaé istote dziejow Pomorza, ukazaé oblicze duchowe tej ziemi, na ktorej
oba te prady, obie odmienne postawy zyciowe Scieraly sie ze szczegblna wyrazisto-
Scia. Tu jest drugi filar wartosci dla nas tej ksiazki, probujacej okresli¢ wewnetrz-
ne osiagniecia naszego narodu. Ze nie przeciwstawia sie tutaj pisarz niemieckiemu
typowi Zycia pojetego ogolnie narodowo, dowodem, Ze po stronie Smetka stawia
wiking6w, komturéw zakonu krzyzackiego (nie tylko Niemcow), oficeréw czy wiad-
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cow pruskich, wszystko - ludzi zyjacych zdobycza, podbojem, zaborczoscia, a wresz-
cie we fragmencie ostatnim najostrzejsze stowa kieruje przeciw wspoétczesnym
Anglosasom za ich zaborczy imperializm.

Ale jeszcze jedna warto$¢ posiada Wiatr od morza. Trzeba nawrdci¢ do uwag
wstepnych o walce Zeromskiego ze ztem, jednakze nie od strony rodzajow zia, ale
od strony sposobow walki ze zlem.

Pierwszy sposob to droga anachorety (Aryman msci sig). Sposob ten Zeromski
odtracit; pogarda Swiata obja¢ moze takze pogarde pickna, dobra czy wielkosci,
ktore sa na Swiecie, a z tych wartosci pisarz rezygnowac nie chce. Broni tego spo-
sobu (ascezy, surowosci Zycia), ale i zmaga sie z nim wewnetrznie w dziesiatkach
utworow.

Drugi nurt walki z szatanem przyniost inne rozwiazanie: pustelnikom Nienaski
rzuca swoje haslo: ,ide robi¢ pieniadze”. I ta formula, w réznych ksztaltach, prze-
wija sie w licznych utworach Zeromskiego. Czy jako nowa straszliwa bron (Réza),
czy nowy samolot (Uroda zycia), czy fortuna — najczesciej — jest to zawsze zdoby-
wanie Srodkéw materialnych do walki ze zlem. Gwalt niech sie gwaltem odciska.
Trzeba zdoby¢ arsenaly ludzi zlych, by je zwr6ci¢ przeciw nim.

Zbyt jednak czujnie krytyczny byt Zeromski, aby nie wiedzie¢, ze w nabitej
broni tkwi pokusa strzalu, w skarbie - pokusa zbytku, we wladzy — pokusa tyran-
stwa. [ z tym podszeptem zmaga sie rowniez Zeromski wielokrotnie.

Na tym tle dopiero, w tej tworczosci wrzacej, erupcyjnej, wciaz szukajacej
nowych wyjs¢ ze starych labiryntow wystepuje w calej pelni znaczenie Wiatru od
morza. Dwie tu ukazuje Zeromski strony jednej, jedynej drogi uznanej za wtasciwa.
Przede wszystkim oparcie sie o pierwiastki ludzkie w cztowieku, spokojne, tworcze.
A po wtore — oparcie si¢ o zbiorowos¢ i czas. Calymi pokoleniami ida Polanie na
brzeg morski i wypieraja dostownie i rzeczywiscie zto. Setki tysiecy bezimiennych
tworezych, ludzkich zywotow, setki takichze tworczych wybitnych jednostek zbio-
rowym, spokojnym, stulecia trwajacym trudem zlobia droge pozytywna dla nowych
wartosci, zacierajq i gubia Slady réznych demonéw przeszlosci. Oto nowa, wlasci-
wa, ludzka, humanistyczna droga walki ze zlem ukazana w tej powiesci. Aby
jednak ogarnac calosc dzieta, trzeba spojrzec jeszcze na trzeci wyrozniony element
Wiatru od morza, na czynnik tak zawsze wazny dla Zeromskiego - na przyrode.

3

Typ i rola przyrody w dziele literackim naleza czesto do niezmiernie waznych, cza-
sem nawet kluczowych, a tymczasem z reguly w badaniach lekcewazonych czyn-
nikéw dziela literackiego. Zbywa sie je zazwyczaj paru gladkimi ogolnikami, jakby
nie przeczuwajac, ze przez stosunek pisarza do tematu przyrody wyraza sie bardzo
czesto, przy tym w sposob polswiadomy, a wiec szczegolnie cenny - zasadniczy jego
stosunek i do rzeczywistosci ukazywanej w dziele literackim, i do rzeczywistosci
Swiata w ogolnosci; nie tylko zreszta do rzeczywistosSci przyrodnicze;j.

Oczywiscie tyczy sie to nade wszystko takich pisarzy, jak Zeromski, w dzietach,
w ktorych przyroda tyle zajmuje miejsca.

Przed Wiatrem od morza stuszna rzecza bedzie spojrze¢ na utwor Zeromskiego
bezposrednio poprzedzajacy te ksiazke, a poswiecony wylacznie opisowi przyrody;
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tym utworem nalezacym do rzadkiego typu w literaturze, zwtaszcza w prozie, jest
Wista, pisana podczas wojny.

Niewielki ten utwoér, arcymistrzowska miniatura opisu, zostat opracowany przez
Borowego w szkicu z roku 1923. Stusznie podkreslit tam krytyk, ze w obrazie Wisly
nie ma elementéw antropomorficznych (pewne sprostowanie tego sadu bedzie po-
dane ponizej), ze dominuje ujecie biologiczno-geologiczne. Obok niezmiernie czestych
obrazow saczenia si¢ wod przez piargi czy muly z jezior, Sniegowic i pieczar mamy
takie zdania: ,niezliczone strumienie jak widékna i nici oplotly...”, ,ssace wi6kna
Wisly siegaja...”, ,w galeziach Wisly”. Tak samo obok obrazow skal, piaskéw czy
kredowych podiozy najbujniej pieni sie Swiat roslin.

Z widokow zaden nie zostal unieruchomiony na dtuzej. Gwoli utrzymania ptyn-
nosci, zmiennosci naczelnego obrazu Wisly, jej narastania, przewijania sie, plynie-
cia, przedzierania, odchodzenia - a wiec ujecia jej w dynamizmie, w rozwoju,
w przeplywie — pisarz szybko przesuwa przed oczami fragmenty opiséw.

Nie krajobrazowo-estetyzujaco, nie technicznie, nie statycznie-opisowo jako cos
istniejacego, trwalego ukazal pisarz Wisle — ale w dynamizmie proceséw hydrolo-
giczno-biologicznych.

A skoro polozyt autor akcent na proces narastania Wisly i jej biegu, musial
oczywiscie, nade wszystko, glownie pokazac wody, wody doplywow rzek i strumieni,
i bezimiennych stokéw (charakterystyczne, ze ukazuje je bezimiennie, nie indywi-
dualizuje zadnego doptywu - co tak chetnie robili poprzednicy w piesniach o Narwi,
Bugu, Pilicy czy Dunajcu). A poza tym dat tylko rosliny. Gdzies odsunat, jako czyn-
niki nieistotne, chaty i domy, i koscioly, miasta i stolice lezace nad ,osia” Polski,
wszystko, co ma nazwisko. Zeromski, autor Dumy o hetmanie, Sutkowskiego i Po-
piotéw - pisarz Polski historycznej, polskosci utrwalonej w ksiegach, pamiatkach,
tradycjach, pomnikach: obronca kosSciota sw. Jakuba czy arianskich wiez — tutaj
milczy zupelnie. Ledwie gdzieniegdzie, jakby na marginesie, wspomina mijane grody.

Z historii ukazuje sie giéwnie — prehistoria, archeologia bezimienna, zarysowa-
na czesto znowu w biologicznych obrazach. Drzewa nie sa w stanie ,przez wiekow
tyle wyssac¢ sokow zywotnych z popieliska naddziadow” — a gdzie indziej ,niepoli-
czone poktady zwlok i koSci - przesycaja niestrudzenie gliny i piaski”. Z najnowszej
historii, z toczacej sie wielkiej wojny, nie Slady zniszczen, okopy czy druty zostaja
w pamieci, ale setki tysiecy cial, co uzyznily ziemie gnojem podglebnym, cenna
prochnica. Dopiero na samym koncu ksiazki pojawiaja sie sumarycznie nazwiska
miast, ludzi, bitew w rejestrze suchym. I w historii wiec bezimiennos¢ biologiczna
wysuwa sie na czolo.

Totez gdy przyjdzie pisarzowi dac obraz wskrzeszenia Polski z odmetu wojny,
nakresli wizje rozstapienia sie wod w oceanie, spod ktérych ukazuje sie zatopiony
przed wiekiem zapomniany lad; siegnie wiec znow do proceséw geologicznych.

Nim z poprzednich spostrzezen wysuna sie wnioski ogélniejsze, warto spojrzec¢
na te fragmenty Wisty, ktore sa jakby zaspiewem zwiastujacym Wiatr od morza;
beda nimi: ciepta wzmianka o Koperniku, druga o Janie z Kolna, o przychodniach
z zachodu, wreszcie najcieplejsza i najobszerniejsza o Kaszubach, o tym ludzie,
o ktorym Polska zapomniala, ale ktéry nie zapomnial Polski. Male ziarna tych
wzmianek rozwina sie¢ wkrotce obszernymi rozdziatami, opowiesciami Wiatru.
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Dotychczas wymienione ziarna sa to wylacznie ziarna tematyczne. Tkwily juz
w Wisle takze ziarna ideowe rozwiniete pézniej i rozdmuchane przez Wiatr; tkwilo
historiozoficzne ujecie ,stylu” polskiego zycia dziejowego: ,Nardéd polski nie pro-
wadzil nigdy wojen zaborczych” — ,nie pragnie on i nie pozada niczyjej roli, ani
domu, ani sily, ani szczeScia, ani stawy. Pragnie tylko pracy na swojej wlasnej roli,
szczescia w swym wlasnym domu, rozwiniecia swej wlasnej sily i czci dla swojej
stawy”.

Ze to zasadnicze stanowisko wobec dziejow polskich jest takze naczelna baza
ideowa wielkiej pozniejszej opowiesci o Pomorzu - przypominac nie trzeba. Ale
opowies¢ o Wisle oddziatata na wielka ksiazke Zeromskiego wielokrotnie glebiej,
moze nawet najistotniej, wykreslita bowiem gtéwny kierunek ideowy.

Wprawdzie bowiem stuszna jest uwaga, ze Wista w poemacie Zeromskiego nie
zostala ujeta antropomorficznie, ale stusznos¢ ta odnosi sie tylko do jednostkowe-
go pojecia ,antropos”. Natomiast zblizenie obrazu Wisly z obrazem ludu, zbiorowo-
Sci, a przede wszystkim narodu polskiego jest bardzo czeste, jest moze nawet
podstawa catego utworu. ,Jak rzeka Wista byl polski lud czyj$ i niczyj, nie swoj,
bezpariski, bezuzyteczny” - pisze raz wyraznie Zeromski, a o pare stron dalej wota:
,O Wisto, Wisto. Zywa piesni ladu polskiego, nigdy nie przerwana wiesci o tym, co
sie dokonalo... i uroczy pozwie ku przysztosci bez konca”.

Analogie bezptodnych mielizn, wiréw, sobiepanskich wylewow, zmudnego,
pracowitego nurtu gléwnego, uregulowanej w przysztosci drogi ida przez cata ksiaz-
ke, podobnie jak zrywanie zakué lodowych.

Nade wszystko jednak narzuca sie rys glowny: ujmowania - poprzez analogie
- historycznego bytu narodu, ludu w kategoriach procesow dynamicznych, trwa-
jacych przez wieki i w kategoriach procesow jakby geologiczno-biologicznych, mil-
czacych, bezimiennych, niezindywidualizowanych, masowych, o jednej dominuja-
cej naturze i kierunku.

Tak wiec np. zrozumiala jest rzecza, Ze pisarz zaczynajac swa ksiazke od czasow
pradawnych skionny byt za tlo da¢ puszcze, lasy pierwotne. A w dzikie te bory
wpuscil dzikiego zwierza: wilki idace tropem przebiegla gromada, straszliwe tury,
niedzwiedzie podbierajace miod, jelenie splatane konarami rogoéw i zdychajace na
rykowisku, rysie, jastrzebie, a nie zapomnial tez o ,przeslicznych wywijaniach sie
skretow zmii”. (Nie ma lagodnych wiewiorek czy powolnych borsukéw i bobréw.)
Byly one niemalze koniecznym akompaniamentem przy ukazywaniu dziejow pier-
wotnych, wpéldzikich plemion. A juz na pewno byly akompaniamentem koniecznym
dla poczynan Smetka. Bezlitosny instynkt drapiezcow i groza kniej tworzyly odpo-
wiednie ramy dla okrutnych dziet pomorskiego demona. (Zreszta czasem postugiwat
sie Zeromski zgrzytem kontrastu np. podczas tanica Smetka na cichej, stonecznej
polanie.)

Ze jednak groza bor6éw nie taczyta sie pisarzowi tylko z wiekami pradawnymi,
araczej z biegunem zla, albo tez ludzmi pewnego typu — Swiadectwem wspoélczesna
nowela o mitosci hrabiego von Arffberg. Oto garsé okreslen parku-lasu in Pommern:
,Nad smutnym, ciemnym basenem staly drzewa obumarle, odarte z listowia. Czar-
na masa zwartych olbrzyméw, straszacych ludzi”, (tam kryla si¢) ,nieodgadniona
duma, wzgardliwa na wszystko ludzkie obojetnos¢”. A dalej ,ostepy sosen tworzy-
1y ciemnice grozna i milczaca... zlowrogie drzewa... odpychajaca groza wiala z tej
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glebi czarnej, pelnej tajemnicy”. Nieludzka milos¢, zywiotl namietny znalazly ramy
surowe i grozne.

Dopiero z obrazem osiadlego zycia Stowian w glebi powiesci pojawia sie przy
weglach domu starego Wyszki ,grusza polna, dzika - ktora sie przecie z ludzmi
zeszla, zrosla, stowarzyszyla”, a pozniej rzewny obraz sadu przy tym domu, ,cho-
rowitej jabtonki” i starej gruszy (i starego psa). W poprzednim fragmencie na jar-
marku gdanskim mrowia sie gromadami owce i krowy, kury i gesi. Nienadaremnie
przy obrazie ludzi szczegdlnie bliskich sercu pisarza w tym okresie, tuz przed
grozaca im okrutna katastrofa, otacza ich elementami przyrody swojskiej, rolniczej,
osiadlej. Te elementy sa tym znamienniejsze, ze na ogot Zeromskiemu neoroman-
tykowi odpowiada zupelnie odmienny typ przyrody. Tutaj wyraznie bieguny pewnej
koncepcji ideowej przyciagaja obrazy sobie bliskie, wbhrew sklonnosciom estetycznym
autora, wbrew takze przewazajacym skionnosciom dawnym poszukiwania w przy-
rodzie wytchnienia, fagodnosci, uroku. (Jedynymi ,miekkimi” - a przy tym obszer-
nymi, obrazami cichych motywoéw sa parokrotnie sylwety ptakoéw, a przede wszyst-
kim najdoskonalszy pewnie fragment opisowy calej ksiazki — niezwykle subtelny,
czarujacy opis bursztynu, wlozonego zreszta zbednie w rece Smetka.)

Charakterystyczne, ze w tej opowiesci, uznanej za pierwsza opowiesc o polskim
morzu - jest go tam bardzo malo. W pierwszym fragmencie mamy wybrzeze Oksy-
wii, gwoli surowej dzikosci pradawnych czasoéw ukazane w szczegélnie okrutnym
momencie — w zimie, gdy otchlanie fal szturmuja lodowe brzegi. P6zniej spotykamy
kilka krotkich tylko napomknien o morzu, a w przedostatnim fragmencie dtuzszy
obraz jalowej, torflastej rowniny Gdyni i budujacego sie portu, w ostatnim wreszcie
brzeg ledwie migoce Swiatetkami w noc ksiezycowa. Wizja przelewajacych sie od-
metow ogladana z todzi podwodnej dotyczy juz Morza P6inocnego.

I morze polskie, i jego brzeg nie pojawily sie jeszcze w tej ksiazce. To dopiero
wiatr od morza ciagnacy przez puszcze, 1aki i jeziora (zawsze malowane ze szcze-
golnym urokiem), przez wzgorza Pomorza, Kaszubskiej Szwajcarii i delty Wisty.

Natomiast Wista, ktora przewija sie kilkakrotnie w migawkowych uwagach,
raz daje pelniejsze ,zblizenie” krajobrazowe, kiedy sw. Wojciech z towarzyszami
przeprawia sie na strone pruska. A pozniej dwa razy w opowiesci o Janie z Kolna
podplynie nurtem symbolicznym, tak dobrze znanym z malej ksiazeczki-poematu
wydanej trzy lata wezesniej. ,Kochat te rzeke wieczysta, obraz pedu bez poczatku
i konca... niestrzymanej wedrowki daleko... ped sily wiekuistej i wiekuistego da-
zenia naprzod — naprzod. Ta rzeka - obraz czasu, ktoéry rowniez tylko w ruchu
istnieje”. Trudno o pelniejsze podkreslenie po latach dawnej wizji, owego ,wieczne
- dalej”.

Przezycia zwiazane z morzem i wybrzezem polskim znalazty sobie ujScie w twor-
czosci Zeromskiego dopiero w ksiazce Miedzymorze, opisowej jak Wista, choé¢
zbudowanej odmiennie. Wsrod trzydziestu fragmencikéw cze$é¢ daje mate, kolory-
stycznie ujete krajobrazy o réznych porach dnia i nocy, czes¢ — migawkowe zdjecia
z pointa refleksji, czes$¢ drobne rozprawki geologiczne czy historyczne (bardzo
oschle), a jest tam i opowies¢-nowela o braciach Kakolach. Mimo seryjnos¢ w ugru-
powaniu wigkszosci fragmentow trudno w tym luznym notatniku czy szkicowniku
odkry¢ ni¢ przewodnia, a chocby glowny kierunek. Przy tym précz momentéw
szarpiacych nerwy (tak wtasciwych kiedys$ Zeromskiemu) w nowelce o Kakolach
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w reszcie ksiazki dominuje spokojna opisowosé, sklonna do refleksji, czesto o za-
barwieniu elegijnym.

Czesc refleksji idzie Sladem Wiatru od morza, jak chocby zakonczenie calej
ksiazki: ,Nie przynosimy tu zbrodni... przemocy... krzywdy. Przynosimy zapomnie-
nie, odpuszczenie i pokéj. Przynosimy dobro i prace”. Jest to potwierdzenie sfor-
mulowan historiozoficznych poprzedniej ksiazki.

Tak samo w innym fragmencie Zeromski - mimo caly mrok wtadztwa nocy,
rozpetania sie mak duszy i marzen o wylamaniu zagréd otaczajacych nature czto-
wieka — stawi przeciez dzien, syna stonca, ,zdrowego bozyca, wcielonego w ducha
ludzkiego, wszystkowidzacy i wszechwladnacy rozum” - tatwo przypomina sie
potepienie ,nieludzkich” podszeptéw Smetka. W szerszym jednak sensie mamy tu
odwrot od pierwiastkow dionizyjskich do apollinskich. I moze nieprzypadkowo taczy
sie tu refleksyjnosé wielu opis6w z apoteoza rozumu, tak rézniac sie od spokojnie
tworczego biologizmu zbiorowosSci.

Najbardziej jednak rozni sie inny motyw. Patrzac na morze, storice i wiatr,
dajace zdrowie i sile, po ktore chcialby wysyla¢ tysiacami ,dzieci skarlale w miast
zaulkach, w proletariackich piwnicach”, pisarz wybucha zalem i gniewem nad swa
bezsilnoscia. ,Musze patrzec - pisze — jak pycha bogaczéw, spryt kanalii i dorob-
kiewiczow wszystko w Polsce zamieniajac na kawal — po staremu wzdluz i wszerz
rozbija si¢ i hula”.

Ostry krytycyzm wobec odrodzonej Polski wspotczesnej, zgrzyt niecierpliwosci
wyraznie ukazuja na budzenie sie publicystycznych, gorzkich refleksji jeszcze
z wojennych Biczéw z piasku czy Organizacji inteligencji, a co wazniejsze — ukazu-
ja, ze juz niedaleko, juz o krok - Przedwiosnie.

Tak zatem dwa utwory opisowe: Wista i Miedzymorze, jak prolog i epilog otwie-
raja i zamykaja okres tworczosci Zeromskiego z pierwszych lat powojennych Polski,
okres przepojony spokojna pogoda i ufna w przyszios¢ sita, niedtugi okres, ktérego
najdojrzalszym owocem jest — Wiatr od morza.

Ze zasadniczym przezyciem, ktore ksztaltowato wowczas dzieta Zeromskiego
bylo zmartwychwstanie Polski po stuletniej niewoli — nie trzeba udowadnia¢. Nie-
zwykly wynik okrutnej wojny, ze wszyscy trzej mocarze-zaborcy, walczac ze soba,
razem nagle upadli, ze tryumfowala stuszna sprawa wyrosta z upartego, heroicz-
nego trwania narodu przez kilka pokolen, ze Polska wracala na swe dziejowe miej-
sce — musial napoi¢ serce pisarza optymizmem. Po wyjsciu z ciemnicy najpierw
uderza blask, cieplo i SwiezoS¢ dnia; cienie zauwaza sie¢ pozniej.

Nie dziw zatem, ze po majestatycznym obrazie Wisly, dochodzacej wreszcie
do morza, ukazal pisarz stopniowe wypieranie zta z ziemi polskiej przez cierpliwy,
pracowity nurt wielu pokolen, wyrastajacych z rolnego, osiadlego typu zycia, ze
zlo utracilo charakter wieczysty i niezwalczony, a przyroda dzika i groZzna usta-
pita pierwszego miejsca uczuciowego obrazom natury swojskiej, rolniczo-hodow-
lanej. Pewna koncepcja ideowa dominowala. Wszystkie wieksze calostki i drobne
opitki dzieta ukladaly sie wzdluz elektromagnetycznych linii glownego pradu, jaki
plynat przez piers Zeromskiego w tych latach, w pierwszych latach odrodzone;
Polski.

Ten prad ideowy, ta ufnos¢ w szczesliwe wyniki drobnych, stopniowych, po-
wolnych osiagnie¢ zbiorowosci, opartej o zbozna prace i dobra wole wielu pokolen,
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ta wpot biologiczna wiara w zdrowy rozwoj uczciwego zycia zachwiala si¢ w okresie
Przedwio$nia. W tej ostatniej powiesci ideologie czterech poprzednich lat Zerom-
skiego reprezentuje Gajowiec swym programem drobnych ulepszen zycia w Polsce,
przeprowadzanych oszczednie, swojsko, sposobem gospodarczym. Ale Baryka go
nie stucha.

Tak rozplywa sie ostatnia fala wywotana kiedys przez nurt Wisty.

Baryka juz jej stuchac nie chce.
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Tadeusz Makowiecki’s four literary critical texts found in his archive files are published here for the
first time. They were composed after the WWII, before his death in 1952. Their present publication is
preceded by an attempt to describe the characteristic features of Makowiecki’'s entire, also interwar,
critical writing; the writing which to date in this aspect has been neither researched nor described, in
contrast to his often recollected and presently enjoying great interest academic achievements.

Makowiecki jointly created the personalistic trend in criticism of the 1930s. In the language of his
studies and sketches a discrete and precise analysis was subject to picture with architecture, musical
or painting metaphor. The image in the criticism organises the line of reasoning, and sometimes re-
places conclusion. The imagery, connected with excellent free style forms a critical idiom of high liter-
ary value.
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