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INEDITA KRYTYCZNE TADEUSZA MAKOWIECKIEGO

Opracowała
KRYSTYNA JAKOWSKA Uniwersytet w  Białymstoku

Tadeusz Makowiecki rozpoczął swój życiorys historyka literatury, edytora i histo-
ryka sztuki w latach dwudziestych ubiegłego wieku, w latach trzydziestych był już 
badaczem nagradzanym i znanym. Związany ze środowiskiem „Marchołta”, członek 
elitarnego KLiN-u, wicedyrektor, a za czasów okupacji skuteczny obrońca księgo-
zbioru Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, zmarł jako profesor historii litera-
tury – ledwie powołany i szybko ze względów politycznych odsunięty od wykładania 
– w Toruniu w maju 1952. Miał zaledwie 52 lata. Był cenionym badaczem Norwida, 
autorem dwóch książek o Wyspiańskim (nagroda PAU w 1936 roku), a także teo-
retykiem wzajemnej relacji sztuk: literackiej, muzycznej i plastycznej. W dziedzinie 
historii sztuki, którą też uprawiał, seria jego artykułów o Tylmanie z Gameren 
posłużyła m.in. do ustalania autorstwa dzieł tego barokowego architekta. Był też 
poetą i pozostawił poza lirykami poemat Pani Zosia, poruszające dopełnienie Mic-
kiewiczowskiej epopei.

Pamięć o Tadeuszu Makowieckim wśród literaturoznawców trwa; mimo upływu 
lat jego dorobek okazuje się bliski współczesności, mnożą się niezależne od siebie 
inicjatywy zbierania i publikowania, z komentarzami, jego prac. Niedawno Andrzej 
Hejmej ogłosił część teoretyczną wydanej pośmiertnie książki Makowieckiego Mu-
zyka w twórczości Wyspiańskiego 1. Przedrukowany tekst uznał za „jeden z najcie-
kawszych i nadal inspirujących” 2. Rozproszone prace Makowieckiego o Norwidzie, 
również cenione bardzo wysoko 3, zostały zebrane przez badaczy z KUL-u i opubli-
kowane w osobnym tomie dwa lata temu 4. Makowieckiemu wreszcie poświęcona 

1	T . M a k o w i e c k i, Poezja a muzyka. W zb.: Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów po-
wojennych. Red. A. H e j m e j. Kraków 2002. 

2	 A. H e j m e j, wstęp w zb.: jw., s. XII.
3	 Zob. P. C h l e b o w s k i, O sytuacji w badaniach nad Norwidem. Preliminaria. W zb.: Jak czytać 

Norwida? Postawy badawcze, metody, weryfikacje. Red. B. K u c z e r a - C h a c h u l s k a, 
J. T  r z c i o n k a. Warszawa 2008, s. 54: „trudno wyobrazić sobie współczesną norwidologię bez 
wnikliwych uwag Wacława Borowego, studiów Zofii Szmydtowej i genialnych analityczno-synte-
tycznych rozpraw Tadeusza Makowieckiego, tych, które powstały jeszcze przed drugą wojną świa-
tową”. Chodzi m.in. o artykuły T. M a k o w i e c k i e g o  Młodzieńcze poglądy Norwida na sztukę, 
Norwid a rok 1848, Norwid wobec powstania styczniowego.

4	 T. M a k o w i e c k i, Poeta i myśliciel. Rozprawy i szkice o Norwidzie. Zebr., oprac. E. C h l e b o w-
s k a, W. T o r u ń. Lublin 2013.
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jest część niedawno wydanej książki Marka Busia o najwybitniejszych „norwidy-
stach” 5. Niewielu chyba jest badaczy podobnie entuzjastycznie odkrywanych. 

A jednak, najprawdopodobniej dlatego, że krytykiem literatury sobie współczes- 
nej bywał Makowiecki rzadko i pozostawił – ilościowo – niewiele, jako krytyk jest 
całkowicie zapomniany. Nie ma nawet jego nazwiska w książce Krzysztofa Dybcia-
ka o personalistycznej krytyce literackiej lat trzydziestych, co zresztą dałoby się 
wytłumaczyć, skoro autor ograniczył się do pokolenia 1910, a M akowiecki był 
o 10 lat starszy. Pomija go także Henryk Markiewicz w książce Od Tarnowskiego 
do Kotta (2010) – co może nie dziwi, jeśli mowa tu o krytykach z wielkim ilościowym 
dorobkiem. Nie znajdujemy jednak nazwiska Makowieckiego również w  serii 2 
Badań nad krytyką literacką pod redakcją Krzysztofa Dybciaka i Michała Głowiń-
skiego (1984); brak też najlżejszej wzmianki o nim w tomie Przypadki krytyczne. 
Studia o krytyce, życiu oraz świadomości literackiej po r. 1918 pod redakcją Dariu-
sza Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego (2007), podobnie jak w książce Dariusza 
Skórczewskiego Spory o  krytykę literacką w  Dwudziestoleciu międzywojennym 
(2002). Przypomnienie Makowieckiego jako krytyka literatury współczesnej może 
być zatem dla wielu niespodzianką. Chcemy tu przywołać jego artykuły, przeglądy 
i recenzje, które stanowią nieznaną w tej chwili gałąź jego twórczości: zapomniane 
w foliałach czasopism, nieliczne, ale ciekawe i często bardzo piękne teksty krytycz-
ne, dotyczące współczesnej mu prozy i – sporadycznie – dramaturgii. 

Z pewnością wydać należy całość tej krytyki, publikowanej w prasie międzywo-
jennej. To, jak się należy spodziewać, kwestia przyszłości. Na razie przypomnimy 
inedita, pisane już po wojnie. 

Formułując tu sądy o  charakterystycznych rysach krytyki Makowieckiego, 
obejmujemy jednak myślą całość jego dorobku krytycznego. Wszędzie bowiem, 
zarówno w tekstach przed-, jak i powojennych, uderza czytelnika to samo osobiste 
piętno, wyrazista i ujmująca autorska sygnatura.

Co w literaturze interesowało Makowieckiego-krytyka? Ciekawe, że sam będąc 
poetą – i zajmując się poetami (obok Norwida i Wyspiańskiego także Słowackim 
i M ickiewiczem), jako krytyk współczesności pisywał głównie o  prozie. Wysoko 
cenił Berenta oraz Żeromskiego, Dąbrowska była mu obca, bardzo wielu pisarzy 
nie zauważał. To, czy coś w prozie jest nowe, czy tradycyjne, nie obchodziło go 
wcale. Ani to, jakie pisarz czy dzieło reprezentuje kierunki estetyczne. Był najdalszy 
od porządkowania i segregowania. Interesował go ujawniony w dziele człowiek oraz 
jego propozycja moralna i estetyczna, mierzona aktualną przydatnością społeczną. 
Był zatem krytykiem-personalistą; zresztą również w swej pracy badawczej kon-
centrował się na tych właśnie, personalistycznych z ducha, aspektach 6. Podobnie 
jak Borowy nie tworzył syntez, tylko „zafascynowany tym, co jednostkowe i niepo-
wtarzalne” 7, opisowi tych jakości – zarówno w nauce, jak w krytyce – podporząd-

5	 M. B u ś, Norwidyści: Miriam – Cywiński – Borowy – Makowiecki – Wyka. Konteksty. Kraków 2008.
6	 W zakończeniu swej rekonstrukcji metody badawczej Makowieckiego-norwidologa B u ś  (ibidem, 

s. 156) konkluduje: „To, co Makowieckiego w Norwidzie intryguje najbardziej, to jego osobowość: 
artystyczna przede wszystkim, ale też polityczna, społeczna, etyczna, po prostu ludzka”. 

7	 M. G ł o w i ń s k i, Wacław Borowy – artyzm i umysłowość. W zb.: Zatajony artysta. O Wacławie 
Borowym 1890–1950. Wybór szkiców i wspomnień A. B i e r n a c k i. Lublin 2005, s. 194.
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kowywał swój bezbłędny, bogaty a utajony analityczny warsztat. Być może dlatego 
również jego dorobek krytyczny w większości pozostaje nietknięty przez upływają-
cy czas. 

Skąd w ogóle krytyka współczesna w jego dziele, związanym przecież ze sztuką 
i literaturą dawniejszych wieków?

W Dwudziestoleciu – choć wykształcił się już zawód krytyka – często uczeni 
bywali również krytykami; możemy więc w „Tygodniku Ilustrowanym” z r. 1932 
przeczytać recenzję Aciaków z I A Kadena-Bandrowskiego pióra samego Juliusza 
Kleinera, „krytykiem na katedrze” był Wacław Borowy, naukę i krytykę uprawiał 
Karol Wiktor Zawodziński. Nie inaczej było z Makowieckim. Krytyka wprawdzie 
zawsze pozostawała na marginesie jego prac historycznoliterackich i edytorskich, 
ale jego obecność w ówczesnym życiu literackim zaznaczała się stosunkowo mocno. 
Bywał recenzentem takich pism jak współzakładany przezeń „Przegląd Warszawski” 
oraz „Rocznik Literacki”, później współpracował przede wszystkim z „Pamiętnikiem 
Warszawskim”, ale i  z  „Pamiętnikiem Literackim”, „Polonistą” i  efemerycznym 
„Znakiem”, zdarzało mu się publikować w  „Tygodniku Ilustrowanym”, wiersze 
ogłaszał w „Marchołcie” – a gdy przed samą drugą wojną to elitarne, wysoko cenio-
ne pismo musiało zniknąć, objął redakcję po Stefanie Kołaczkowskim i  zdążył 
wydać trzy numery kwartalnika pod zmienionym tytułem „Glossy”. Opracowywał 
tam również przeglądy czasopism niemieckojęzycznych. Po wojnie należał do ze-
społu redakcyjnego „Pamiętnika Literackiego”, publikował ponadto w „Tygodniku 
Powszechnym” i lokalnym „Jantarze”. Pozostawił też kilka szkiców w maszynopisie.

Osobowość Makowieckiego-krytyka ukształtowało środowisko „Marchołta”; 
szczególnie zaś, jak można sądzić z istotnych cech postawy krytycznej tego twórcy, 
przyjaźnie z Kołaczkowskim i z Borowym, z którymi dzielił norwidowskie w genezie 
przekonanie o ważności wrażenia estetycznego, ale i o konieczności podporządko-
wania owego wrażenia wartościom etycznym. Zarówno Borowy, jak Makowiecki byli 
norwidologami – i z Norwida wzięte było motto „Marchołta”: „Piękno bez prawdy 
zatęchnie w samolubstwie czasu lub koterii”. 

Personalistyczne nastawienie Makowieckiego spowodowało, że posługiwał się 
on w swojej krytyce przede wszystkim portretem – dzieła lub autora. W tym portre-
cie takiej samej wagi był aspekt estetyczny dzieła, jak aspekt moralny – w najszer-
szym rozumieniu tego słowa. Współistnienie owych dwu kryteriów Makowiecki 
obserwował z sympatią w krytyce Zawodzińskiego, ceniąc go zarówno za wrażliwość 
osobistą „na każdy okruch piękna”, jak „nie mniej mocne poczucie społecznego 
obowiązku” 8. Jeśli chodzi o metodę, Makowieckiemu najbliżej było do Borowego; 
zapewne podpisałby się pod syntetycznym obrazem idealnego krytyka, jaki nakreślił 
Borowy pisząc o Kołaczkowskim: otóż ważne, aby krytyk posługiwał się „metodą 
historyczną i ścisłymi sposobami analizy” – celem jednak nie ma być ani „obraz 
historyczno-literacki, ani rozbiór formalno-estetyczny”, tylko „patos najgłębszych 
przeżyć moralnych i metafizycznych” 9. 

Gdy chodzi o wybór języka krytycznego, Makowiecki pozostawał bliski poezji. 

8	 T. M a k o w i e c k i, Wspomnienie o K. W. Zawodzińskim. „Pamiętnik Literacki” R. 40, 1952.
9	 Cyt. za: J. C i e s z k o w s k i, Wacław Borowy. Krytyk – historyk literatury – artysta. Warszawa 

1980, s. 129.
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Tam, gdzie po delikatnie przeprowadzonym, jakby trochę schowanym, ale nad 
wyraz precyzyjnym dyskursie analitycznym trzeba było sformułować wniosek, 
posługiwał się obrazem. Tam, gdzie chciał nawiązać kontakt z czytelnikiem, posłu-
giwał się językowym żartem. Toteż czytanie jego krytyk nie różni się od czytania 
literatury. Autor odsłania się w swoim języku – cały czas pozostajemy w kręgu jego 
osobowości. A była to osobowość niezmiernie pociągająca, o czym świadczą liczne 
wspomnienia o nim 10 i co mogą potwierdzić ci spośród żyjących, którzy go znali – 
i pamiętają urok ciepła, dobroci i z lekka absurdalnego humoru. O zasadniczej roli 
poezji jako podłoża twórczości Makowieckiego pisał Henryk Elzenberg: „w samej 
głębi duszy [był on], poetą – i to była, wolno przypuszczać, owa esencjalna rezerwa, 
z której czerpał treść i impulsy do swych ściślej intelektualnych poczynań” 11. Z owej 
„esencjalnej rezerwy” pochodził w jakiejś mierze także używany przezeń język.

Przyjrzyjmy się bliżej najistotniejszemu składnikowi tego języka: poetyckiemu 
obrazowi. Bierze się on z wielu wyobraźniowych źródeł, z różnych bardzo tworzyw, 
co jest odbiciem wszechstronności samego autora. W obrazach, które unaocznić 
mają cechy literackiego tekstu, widać wyobraźnię historyka sztuki – zwłaszcza 
architektury. Ale też fascynację muzyką. A także możliwościami potocznego słowa. 
Obraz przy tym staje się podstawą, rudymentem wywodu. Oto – dla ilustracji – 
początek szkicu o Żywych kamieniach Berenta:

Żywym kamieniem u progu szarych, trudnych, powojennych dni legło dzieło Berenta. Dni są wciąż 
nadto groźne, a dzieło nadto wielkie, by nie przestać pytać, co mówi kamień żywy, o czym świadczy, 
dokąd woła?

Kiedyś w poprzek drogi pracy pozytywnej, fachowej, organicznej rzucił autor veto swego Fachowca: 
nie tędy droga! Tędy droga do zatracenia wolności i godności człowieka: tu kończy się człowiek. Potem 
na drogę do tajemniczych gajów sztuki czystej, do absolutu artystycznych przeżywań, zwalił wielkie swe 
Próchno. Tędy droga do zagubienia prawdy życia – tu też kończy się człowiek. 

Wreszcie na drodze, idącej przez grząski moczar fermentów roku 1905, wkopał tamę Oziminy. Nie 
tędy droga! Nie przez moczar, który wchłania żywych w głąb zapadającej się, strupieszałej przeszłości 
albo w świat podziemnej, kreciej roboty, cuchnącej zgnilizną Wschodu, mrokiem Bizancjum. Jedna 
tylko wąska ścieżka Wandy-Demeter, wchodzącej do otchłani narodu, zostaje wolna; przed nią jedyną 
nie kładzie się wola Berenta twardą, żelazną barierą sprzeciwu.

Ale przeciw tym trzem przeczeniom, tym trzem: „Nie!”, zamkniętym w trzech powieściach – doma-
gało się głosu pragnienie: „Tak!” 

Na wprost oblicza ludzi fachowych, zmaszynowanych, uprzemysłowionych trzeba było dźwignąć 
ludzi po prostu żywych: w obliczu artystów zakłamanych, postrzępionych, zdartych, zaropiałych – uka-
zać artystów prostych; wreszcie przeciw ludziom ciemnym, zatrutym drobnoojczyźnianymi i płaskospo-
łecznikowskimi mętami życia trzeba było postawić ludzi jasnych, prawdziwych w rzeczach wiecznych. 
Wszystkie przeczenia, wyrosłe z długiej, twardej, zaciętej walki myśli, żądały zrównoważenia w potwier-
dzeniu.

To jedna sprawa Żywych kamieni. 
Drugą było przeżycie do dna wiedzy radosnej tańczącego mędrca Zaratustry i jego woli mocy po-

tężnej, nadczłowieczej i jego pogardy dla mieszczuchów płaskogłowych i płaskoserdecznych z cudacz-
nego miasta, zwanego „Pstrą Krową”, pstrokacizną, pustką hałaśliwą.

Pośrednie to tylko ogniwo do trzeciego, ważniejszego o wiele. Było nim dosłyszenie kroku dwu 
nadchodzących mocy-zmor, groźniejszych może niż zbliżający się huk dział. Jedna moc – straszydło – to 
przeciwne śmiałemu odrywaniu się stopy biegnącej przyrośnięcie brzuchem do ziemi, rozrost paszczy 

10	 Zob. wspomnienia zawarte w książce Tadeusz Makowiecki (Red. nauk. H. E l z e n b e r g. Toruń 
1956), zwłaszcza świetny szkic H. E l z e n b e r g a  Tadeusz Makowiecki – artysta i teoretyk sztuki.

11	 E l z e n b e r g, op. cit., s. 27.
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i szczęk, i trawiącego kadłuba. Druga siła – to „acedia”, martwota i otępienie duszy, zdrewnienie włókien 
nerwowych i ponurość zrezygnowana. 

[...] 
Wypatrywacz groźnych chimer nadlatujących z Jutra musiał i te potwory zobaczyć i zapragnął je 

ujarzmić za kratami powieści. I to jest trzecia sprawa i trzeci zrąb pod gmach Żywych kamieni. Wyzna-
czały one poniekąd czwarty węgieł budowy. Twórca, który chciał dać światu ludzi jasnych, prostych 
i wielkich, artystów prawdziwych, wiecznych, który chciał rozsnuć wszystko bogatym rytmem wiedzy 
radosnej, przekornej złym chimerom – nie mógł wprowadzić ich w gorączkowe, posępne, chaotyczne 
„dzisiaj” okołowojennego dnia, w środowisko ludzi scherlałych, przegryzionych, rozbitych. Musiał odbić 
ku innym czasom: wylądował w średniowieczu 12.

Tu urywamy, pozostawiając już następujący dalej wspaniały obraz sztuki śre-
dniowiecza – po to, by przypatrzyć się temu, co zacytowane. 

Metaforyczny akord początkowy, sugerujący aktualność tej nieco przecież prze-
brzmiałej w 1930 roku powieści, i dwa następne akapity, dotyczące znaczeń po-
wieści poprzednich, są wyłącznie obrazowe, obywają się bez pojęciowych werbali-
zacji – a pozostają semantycznie wyraziste i celne. Wreszcie w czwartym, dobitnie 
krótkim akapicie pokazany jest obrazowo sens Żywych kamieni. Ciąg dalszy sta-
nowi rozbudowę tego początku – to kompozycja „rozkwitająca”, o  utrzymanym 
rytmicznym układzie trójkowym, przechodzącym w czwórkowy. Ta dbałość o rytm 
– nie przypadkowy przecież, ale wynikający z porządku materiału i myśli, zacho-
wana jest do końca. Nie miejsce tu na dalsze szczegółowe analizy. Zauważyć jednak 
trzeba, że owemu „muzycznemu” rytmowi sprzyja inne jeszcze, dodane w drugiej 
części szkicu, uporządkowanie, tym razem wzięte z plastyki. Oto na skutek natło-
ku powieściowych scen: 

Czytelnik z początku jest jak w lesie, ale rychło spostrzega, że jest w lesie kolumn gotyckich, ko-
lumn, które się wiążą czołami w całość jednolitą, precyzyjną, choć skomplikowaną, ścisłą, jak geome-
trycznie ścisłe są związania łuków i sklepień katedr gotyckich 13. 

Wciąż zatem znajdujemy się w katedrze: nie o wątkach się mówi, lecz o nawach, 
przy czym „nawa środkowa, poświęcona czujnej, bezwzględnej niezawisłości ducha, 
wyznacza oś całego dzieła Berenta” – dalszy zaś bieg myśli krytyka zmierza do mo-
dlitwy płatnerza, która „jest kluczem sklepiennym całego gotyckiego dzieła” pisarza 14. 
Poetycki charakter tekstu krytycznego umożliwia autorowi posłużenie się ekfrazą. 
Tezy krytyczne, wyrażone językiem muzyki i plastyki, wyrafinowana kompozycja 
całości – taki szkic mógł wyjść tylko spod ręki Tadeusza Makowieckiego. 

Popatrzmy teraz na obraz nie jako na budulec wywodu. Zaletą indywidualnego 
obrazu, zwykle umieszczanego w istotnym miejscu rozważań i całkowicie zastępu-
jącego wyraz słowny, jest, poza lapidarnością, jasność nie werbalizowanego sensu. 
Ta wiara w semantyczne możliwości obrazu idzie u Makowieckiego w parze z wyma-
ganiami wobec precyzyjności własnego dyskursu: obraz go „tylko” wieńczy. Dys- 
cyplina wywodu chroni badacza-krytyka-poetę przed niebezpieczeństwami nad- 
użycia obrazu. Owa dyscyplina zbliża – również w dziedzinie języka – krytykę Ma-

12	 T. M a k o w i e c k i, „Żywe kamienie” Berenta. „Pamiętnik Warszawski” 1930, z. 2, s. 19–20.
13	 Ibidem, s. 22.
14	 Ibidem, s. 23, 27.
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kowieckiego do prac Borowego. Nie darmo ten ostatni wysoko cenił pisarstwo 
Makowieckiego, w którym, jak obserwował, wnioski „wysnute z  delikatnej sieci 
przesłanek, mają w czystości swego wykończenia coś z charakteru dobrze rozwią-
zanych zadań perspektywicznych” 15. 

Obraz w krytyce Makowieckiego odgrywa zasadniczą rolę, gdy trzeba zaprezen-
tować sens szczególnie ulotny. Zobaczmy, jak w recenzji dramatów Szaniawskiego 
rozbudowane obrazowe porównanie nadaje wyrazistość jakości tak nieuchwytnej, 
jak często obserwowana u pisarza „papierowość”:

W każdym dziele sztuki jest coś ze stylizacji. A stylizacje są dwie. Jedna wychodzi od rzeczywisto-
ści. Ta, w sztuce zdobniczej na przykład, przeanalizuje kształt liścia pewnego czy kwiatu, pozna rozga-
łęzienia nerwów, wykrój płatków i wtedy, układając je, skracając jedne linie, nieco wyginając inne – 
zamknie wszystko w kształt skończony, w system linij, poddanych jakiejś figurze geometrycznej. Drugi 
rodzaj – przeciwnie – wychodzi z form abstrakcyjnych. Ten w dekoracjach wpisze w koło czy trójkąt 
szereg linij prostych i krzywych, odcinków kół i owali, i dopiero ów system linij cyrklem nakreślonych 
i związanych w jedną całość pocznie z lekka giąć i odkształcać, i powoli zbliżać do rzeczywistości kwia-
tu czy liścia. Wyniki obu działań są bardzo sobie bliskie, ale jakoś, niemal nieuchwytnie, odczuć moż-
na w dziele pierwszym większą świeżość i miękkość, w drugim mocniejszą poprawność.

W literaturze takim liściem czy kwiatem bywa człowiek, a zamiast kół i rombów mamy problemy 
filozoficzne, psychologiczne, społeczne. I mimo zbliżeń i pokrewieństw poznać przecież można, w których 
utworach przejrzenie człowieka na wskroś otwiera widoki na prawdę i prawa poza nim, a w których 
formy owych praw dopiero wykładane są żywą treścią, historią człowieka.

Komedie Szaniawskiego należą do drugiego typu. Mimo najbardziej kapryśnej linii akcji, charak-
terów, słów odczuwa się granice ornamentu, wytyczne kierunki abstraktu. Stąd zarzut „papierowości”, 
który czasem pada w stronę tych utworów [...] 16.

Obraz ponadto pozwala jednym wyrażeniem uchwycić charakter tekstu: np. 
gdy powagę gotyckiego witraża, którą nacechowany jest Żeglarz, przeciwstawia 
krytyk niepowadze kalejdoskopu w Ptaku czy gdy w interpretacji tegoż Żeglarza 
posługuje się rozbudowanym obrazem dwóch szal wagi, czy wreszcie – rekonstru-
ując sens Adwokata i  róż wykorzystuje metaforę muzyczną. Skromna recenzja 
staje się tu prawdziwym dziełem sztuki.

Dodatkowym składnikiem specyfiki językowej krytycznego pisarstwa Mako-
wieckiego jest potoczność. To ona bywa niekiedy źródłem językowego dowcipu – albo 
szczególnego estetycznego efektu swojskości. Lub też – stworzenia obrazu o potocz-
nej proweniencji. Na ogół bywa tym wszystkim naraz. Jak w zdaniu o Boyu, któ-
remu według krytyka nie można dyktować przedmiotu translatorskiego zaintere-
sowania: „trudno narzucać książki tłumaczowi-artyście [...]. Takie podrzutki wyro-
słyby na pewno krzywo” 17. W  tok wywodu krytycznego potoczne wyrażenie 
włączone jest nie na jakimś miejscu poślednim! Bynajmniej, tu wyraża sedno 
myśli. Potoczność bywa też u Makowieckiego uderzającym efektem estetycznym, 
gdy ją pisarz łączy z „wysokim” stylistycznie, bo naukowym, dłuższym wywodem, 
jak w recenzji powieści o Słowackim autorstwa Juliana Wołoszynowskiego: 

15	 W. B o r o w y, Norwidiana 1925–1929. Cyt. za: B u ś, op. cit., s. 155.
16	 T. M a k o w i e c k i, rec.: J. S z a n i a w s k i: Żeglarz; Ptak; Adwokat i róże. Warszawa 1930. „Pa-

miętnik Warszawski” 1930, z. 7, s. 73.
17	 T. M a k o w i e c k i, Laureaci roku 1933 (Wacław Berent, Tadeusz Boy-Żeleński, Maria Dąbrowska). 

„Rocznik Literacki” t. 2 (1933), s. 298.
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Powieść biograficzna nie jest pracą wdzięczną i łatwą. Nurt jej, płynący pozornie przez drogi już 
wyżłobione, napotyka groźne Scylle i Charybdy. Scyllą jest – swoboda, stylizująca wszystkie linie; Cha-
rybdą – wierność, która ogranicza się do ożywienia czerwoną kredką rysów powiększonych ze starej, 
wyblakłej fotografii. Dwa te niebezpieczeństwa grożą prawie nieuchronnie, gdy portretuje się z fotogra-
fii – biografii, a nie z żywego modelu czy tylko z fantazji. [...]

Julian Wołoszynowski pragnął uniknąć obu raf. Wrażliwość poetycka i pietyzm do osoby portre-
towanego nie pozwoliły mu dokomponować zagubionych fragmentów życia, przyprawić rąk Venus Mi-
lońskiej. Tażsama jednak wrażliwość nie zgadzała się na parafrazowanie Słowackiego, na powtarzanie 
„swoimi słowami” – scen i myśli z listów czy z raptularza poety, na kopiowanie oryginału. Tu owa an-
tynomia artystyczna, stojąca u podstaw każdej rzetelnie pomyślanej powieści biograficznej, ukazała swe 
zezowate oczy 18.

Drugim biegunem estetycznym jest patos; bywa, że to prosty wynik poetycko-
ści w węższym znaczeniu tego słowa – jak choćby w tym fragmencie cytowanej już 
recenzji: 

u Szaniawskiego wszystko odbywa się poza dobrem i złem, na wąskiej granicy, nie ustalonej jeszcze 
przez geometrów świata, między prawdą i złudą, między rzeczywistością i bajką, między dniem powsze-
dnim i świątecznym, między „tak” i „inaczej”, pod znakiem gwiazd noszących nazwę – p i ę k n o 19. 

Potoczność i patos – przeciwstawiając się sobie, jedno wzmacnia drugie – w re-
zultacie nadają tekstowi życie.

Pisarstwo krytyczne Makowieckiego cechuje często dowcip – ściszony, nigdy 
sam dla siebie, zawsze wyrastający z treści zdania i jej służący. Jak uśmiech czy 
błysk oczu przy opowiadaniu: „awans [Rykowa w wojsku] [...] może nawet nie [był] 
tak olśniewający, jak ten, który spotkał go niebawem, gdy z dziewiątego korpusu 
drugiej armii przeszedł do dziewiątej księgi Pana Tadeusza”; „ot, swoisty Pan Jo-
wialski à la Strogonoff” 20.

Cechą tego języka jest w rezultacie całkowita swoboda ujawniania pośrednio, 
poprzez język tylko, emocji krytycznych: od powagi przez ironię po żart. W tej swo-
bodzie wyraża się skromność autora, nie wynoszącego się ponad czytelnika – ow-
szem, stawiającego się z nim na równi. Podobnie jak to się działo na dyskusjach 
seminaryjnych, w których, jak wspominają byli studenci, profesor przyjmował rolę 
dyskutanta 21. 

Należy też zauważyć, że wszystkie zalety sztuki krytycznej Makowieckiego od-
naleźć można również w najnudniejszych, wydawałoby się, formach wypowiedzi – jak 
choćby w publikowanych w „Roczniku Literackim” sprawozdaniach i przeglądach 
(które na ogół mało kto traktuje jako dzieła sztuki krytycznej). Obdarzono tam 
Makowieckiego obowiązkiem corocznego referowania „literatury felietonowej”, któ-
rej nie cenił i która go irytowała, czemu w swoich omówieniach dawał błyskotliwie, 
a potem już ze znużeniem, wyraz. Znacznie lepiej czuł się w sytuacjach, w których, 
obcując z prawdziwymi wielkościami, ujawnić mógł w pełni talent krytyczny – jak 

18	 T. M a k o w i e c k i, rec.: J. W o ł o s z y n o w s k i, Słowacki. Powieść. Ze wstępem S. W a s y l e w-
s k i e g o. Poznań. „Pamiętnik Warszawski” 1929, z. 1, s. 227.

19	 M a k o w i e c k i, rec.: S z a n i a w s k i: Żeglarz; Ptak; Adwokat i róże, s. 78.
20	 Zob. publikowany tu szkic Kariera kapitana Rykowa w literaturze polskiej, s. 141.
21	 Zob. Z. M o ł o d c ó w n a, Makowiecki Tadeusz. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 19, z. 2. 

Wrocław 1974. Zob. też wspomnienia Cz. Z g o r z e l s k i e g o  Przywołane z pamięci (Lublin 2006). 
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w świetnym szkicu o laureatach nagrody państwowej w 1933 roku 22, gdzie u trzech 
– właściwie nieporównywalnych – osobowości pisarskich: Berenta, Boya i Dąbrow-
skiej, odkrył podobieństwo ich stosunku do kultury współczesnej.

Znakomite są portretowe wspomnienia Makowieckiego o Borowym-biblioteka-
rzu, o Gubrynowiczu, o Zawodzińskim. Z kolei artykuły-studia na temat wybranych 
tekstów Żeromskiego, Szaniawskiego czy Berenta – są w tej krytyce formą ulubio-
ną, dającą też najwięcej możliwości, najświetniejszą. 

Wszystkie krytyki Tadeusza Makowieckiego warte są przypomnienia i wydoby-
cia z bibliotecznego kurzu; zwłaszcza że czasopisma, w których je drukował, nie są 
łatwo dostępne. Bibliografię jego prac krytycznych, autorstwa Marii Alexandrowicz, 
znaleźć można w wydanej przez Towarzystwo Naukowe w Toruniu, zredagowanej 
przez Henryka Elzenberga książce Tadeusz Makowiecki (1956).

Publikujemy tu wybrane inedita krytyczne badacza. Ich teksty oparliśmy na maszynopisach znajdują-
cych się w Archiwum PAN w Warszawie. Szkic o Wietrze od morza Żeromskiego (nie opatrzony tytułem) 
po wojnie został ogłoszony tylko szczątkowo („Jantar” 1946, z. 2) – być może ze względów cenzuralnych. 
Tekst o Oziminie pozbawiony jest jakiejkolwiek daty. Szkic o karierze kapitana Rykowa w literaturze 
polskiej przedstawił Makowiecki na ostatnim posiedzeniu KLiN-u, 20 grudnia 1945. Nie wiadomo, 
kiedy i gdzie nadany został radiowy – popularny, a przecież ze względu na kompetencje autora wart 
uwagi – odczyt o Wyspiańskim, napisany w 1947 roku.

W układzie publikowanych tu tekstów pominięto niepewną – i mało istotną – chronologię. Wybra-
no porządek dyktowany ich wartością: dwa skromne szkice o naturze przede wszystkim informacyjnej 
zostały umieszczone pomiędzy świetnymi studiami, w których talent krytyczny Makowieckiego zabłysnął 
w pełni.

Pisownię oraz interpunkcję dostosowano do obecnych zasad.
Nie poprawiano cytatów, które Makowiecki podawał niezbyt dokładnie, na ogół ich nie lokalizując. 

Stanowiące wyjątek trzy przypisy w jednym ze szkiców dostosowano do konwencji wydawniczej „Pa-
miętnika Literackiego”, uzupełniając w nawiasach kwadratowych brakujące elementy. Nawiasy kątowe 
sygnalizują miejsca, w których osoba przepisująca tekst z manuskryptu nie zdołała odczytać wyrazu, 
zdania lub większego fragmentu.

KARIERA KAPITANA RYKOWA W LITERATURZE POLSKIEJ

Nikita Nikitycz Ryków urodził się w roku... mniejsza o to, którym, dość że w r. 1811 
był kaptanem i dowódcą roty, czyli kompanii, w pięćdziesiątym pułku jegrów pierw-
szej dywizji dziewiątego korpusu wchodzącego w  skład drugiej armii. Armia ta 
kwaterowała na Litwie.

Już ta jego ranga była niemała, nie byle jaka. Niepomiernie jednak wyższe były 
jego odznaczenia wojskowe. „Miał osiem medalów i trzy krzyże; medale za Oczaków, 
za Izmaiłów, za bitwę pod Nowi i pod Prejsiż Iłów” (zapewne Preussisch Eylau), 
Austerlitz i pod Zurich, „a także i za męstwo szpadę, także od feldmarszałka trzy 
zadowolenia, dwie pochwały cesarskie i cztery wspomnienia, wszystko na piśmie”. 
Walczył ponadto w  kampanii polskiej od Racławic po Maciejowice; w  pierwszej 
bitwie kosynierzy wysiekli mu pluton kosami – był wtedy jeszcze sierżantem; w dru-
giej atakował na bagnety.

22	 M a k o w i e c k i, Laureaci roku 1933.
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Jak widzimy, przebieg służby typowo frontowy, liniowy, awans w  ciągu lat 
z sierżanta na kapitana w kampaniach: tureckiej, francuskiej, pruskiej, polskiej; 
awans jak na osiem medali bojowych i szesnaście lat walk może nawet nie tak 
olśniewający, jak ten, który spotkał go niebawem, gdy z dziewiątego korpusu dru-
giej armii przeszedł do dziewiątej księgi Pana Tadeusza, robiąc niebywałą karierę 
literacką, zajmując – jako cudzoziemiec – pokaźne wcale stanowisko w  epopei 
narodowej.

Czemu zawdzięczał to przeniesienie ze służby wojskowej do służby literackiej? 
Niewątpliwie najpierw swej dzielności. Świadczyły o niej nie tylko owe „osiem 

medalów”, trzy krzyże oraz dziesięć pochwał („wszystkie na piśmie”), ale i czyny 
wojskowe, dokonane nie na Bałkanach czy w Prusach, ale podczas akcji epopei. 
To on przecież, gdy major Płut lekkomyślnie rozpuścił swój batalion, pozwoliwszy 
na dodatek spić podwładnych beczką spirytusu – pierwszy zorganizował jaki taki 
opór, stworzył szyk bojowy, z którym potrafił przejść do ataku i zagrozić bezpośred-
nio dworowi Sędziego. On po rozbiciu tego ataku szybko opanował sytuację, sfor-
mowawszy trójkąt, i rozbił atak konnego oddziału Hrabiego. On wreszcie – w za-
stępstwie tchórzliwego zwierzchnika – przyjął z Hrabią pojedynek i bił się z nim 
według wszelkich kanonów.

Jakież były jeszcze dalsze jego tytuły do uzyskania przydziału w epopei. Był 
lubiany lub, ściślej, tolerowany przez ziemiaństwo, „u których na kwaterze stawał 
od lat wielu”; mówiono o nim „człek poczciwy”, „stary żołnierz”, „jakby przyjaciel”. 
Cóż poza tym? „Jadał smaczno, mało wdawał się w rozmowę”, „milczkiem kielichy 
wychylał”, później trąbił na fajce, niekiedy „na bałałajce grywał”, ot, mruk raczej, 
ale w tym mruków towarzystwie czasem mówił: „ja was państwo Lachy lubię, że wy 
ludzie weseli, dobrzy do wypitki, a także ludzie śmiali, dobrzy do wybitki”, „z wami 
ja sobie zjem, popiję, pohulam, pogawędzę i tak sobie żyję”.

A to dobre poczucie w polskim towarzystwie ocenić umiał nie tylko słowem, ale 
i czynem, gdy ratować chciał swych gospodarzy z kwater i ich á...ñ z przykrej i, co 
tu mówić, gardłowej sprawy, gdy gardłował za nimi wobec majora Płuta, gdy potem 
ugodził się z nimi honorowo. Ten ostatni wyraz należałoby podkreślić podwójną 
kreską, bo nie tylko z honorem, ale i z brakiem honoru się łączy. Dobitnie i z na-
ciskiem mówił Ryków: „państwo Lachy, już jest tu gadka między wami, że każdy 
Moskal – złodziej”. Temu powszechnemu sądowi przeciwstawił siebie – skromny 
żołd kapitański starczał mu na „ponczyk i lulkę tabaki”, o więcej nie dbał. Opinię 
zresztą powszechną o łapownictwie swoich kolegów potwierdził w słowach o Płucie, 
gdy radzi mu „gębę zatkać bankowym papierem (...)”.

Uczciwością więc i poczciwością wyróżniał się ze swego jegierskiego otoczenia. 
Poza tym stary żołnierz, mruk i prostak, jeśli się rozochocił i rozgawędził, to zamiast 
układać zdania chętniej sypał przysłowiami i  powiedzonkami wojskowymi, ot, 
swoisty Pan Jowialski à la Strogonoff.

I to chyba wszystko, co możemy ważniejszego powiedzieć o kapitanie Rykowie 
– przynajmniej z czasów ostatniego zajazdu na Litwie (pewne kwestie zachowuję 
sobie na później).

Ale na tym bynajmniej nie skończyła się kariera kapitana Nikity syna Nikity, 
i to we wszystkich możliwych kierunkach – kariera doprawdy wspaniała, jak by 
mu powiedział któryś z kolegów z jegierskiego pułku: „błyszcząca”.
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Pomińmy na razie kresy północne, litewskie, zapomnijmy imię i nazwisko ka-
pitana, zwróćmy się ku kresom południowym, ukraińskim, podolskim i pamiętając 
tylko szarżę (no i awans), zacznijmy szukać nie kapitana już, ale majora.

Znajdziemy go szybko w pięknym dworze hrabiostwa Respektów w Fantazym. 
Ukrył go wprawdzie Słowacki pod nazwiskiem zmienionym – Wołdemar syn Haw-
ryły – ale już wkrótce poznali go tak przemienionego tacy bystrzy tropiciele wpływów 
i związków, jak Tretiak i Tarnowski. Jeden z nich pisał oględniej, że Major to „bliski 
krewny Rykowa”*, drugi wręcz, że to Ryków „podniesiony do potęgi bohaterstwa”; 
zarzucał przy tym poecie niekonsekwencję, bo prototyp był przecież prostakiem, 
„żołnierzem z czasów Suworowa, a nie jednym z dekabrystów, którzy należeli do 
najuczeńszych, najbardziej ucywilizowanych ludzi swego czasu w Rosji”. W  ten 
sposób w majorze Wołdemarze „pod osłonami (...) ukryte zostało litewskie »rykow-
stwo«”**.

Ostatni monografista Słowackiego potwierdził chytre domysły swych poprzed-
ników: „A że – pisał – w fantazji jego (czyli Słowackiego) tak silnie odżył Pan Tade-
usz, więc zrodziła się chęć, by wśród grupy polskiej umieścić Moskala, jak Mickie-
wicz Rykowa ulokował wśród towarzystwa soplicowskiego. Tylko Rykow był dla 
Słowackiego zbyt prosty, zbyt prozaiczny. Trzeba go było podnieść, upoetyzować. 
Dekabrystą więc (...) stał się”***. Krytyk dwukrotnie używa tu przysłówka „więc”, 
wskazującego na oczywistość lokowania Moskali w domu polskim. Mimo tej oczy-
wistości, mimo trzech znakomitych autorytetów, mimo wreszcie – co dziwniejsze 
– że słuszne wydają mi się ich poglądy, spróbuję sięgnąć po więcej argumentów, 
licząc, że przy bliższym poznaniu zrozumiemy pełniej tajemnicę „błyszczącej” ka-
riery kapitana Rykowa.

Istotnie, żył wtedy Słowacki w kręgu Pana Tadeusza. W Fantazym Kleiner poza 
osobą Majora widzi też odbicie pewne Telimeny w postaci Idalii oraz spowiedzi 
Jacka-Robaka w spowiedzi Majora.

Wydaje się, że listę zbliżeń i pokrewieństw obu utworów można by znacznie 
powiększyć. W ogólności zbyt wiele w  tym dramacie widzi się autobiografizmu, 
cieniów Krasińskiego, Bobrowej i jej rodziny (Zosi, a nawet męża, p. Bobra), za mało 
pamięta się, że poeta mieszać zwykł na swej palecie bogactwo różnych farb, że były 
w tym dramacie i rysy własne poety, i Delfiny Potockiej, może i Moszczeńskich, ale 
nade wszystko czyste farby brane z różnych palet, nawet własnych (warto tu po-
równać Idalię z Goplaną).

Zaglądając do kart Pana Tadeusza można by znacznie większe jeszcze zresz- 
tą niż do Idalii znaleźć podobieństwo Telimeny do hrabiny Respektowej, a w po-
staci hrabiego Fantazego można by poza niewątpliwymi rysami hrabiego Zygmun-
ta dopatrzyć się także rysów Hrabiego przez duże „H”, krewnego Horeszkom, 
„chociaż po kądzieli”. Respekt ma pewne rysy Sędziego (serdeczność, zapobiegli-
wość, układanie małżeństw; motyw małżeństwa właścicieli najbliższych sobie 
majątków – też podobny). Marginesowo można by wspomnieć, że jak tam Hra- 

	 *	 S. T a r n o w s k i, [Studia do historii literatury polskiej. Wiek XIX.] Rozprawy i sprawozdania. T. 1. 
[Kraków 1895, s.] 165.

	 **	 J. T r e t i a k, Juliusz Słowacki. T. 1. Kraków 1904, s. 358 [właśc. 370, 368].
	***	 J. K l e i n e r, Juliusz Słowacki. T. 3. Warszawa 1923, s. 272.
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bia pojedynkuje się z Rykowem-kapitanem, tu hrabia Fantazy ma pojedynek z Ma- 
jorem. Dość jest więc względów ubocznych świadczących o możliwości przejścia 
kapitana Rykowa ze służby w epopei jednego wieszcza do dramatu drugiego  
wieszcza.

Sięgnijmy teraz po charakterystykę Majora:
Był odważny... „kiedyś na tureckiej wojnie z Persami się bił... w kwarantannach 

służył i śmierci palcem dotykał – nie blady!”
Był prostakiem – cały pomysł porwania i sposoby argumentowania przy tym 

świadczą o  tym bez żadnych wątpliwości – ten prymitywizm wybija się na plan 
pierwszy.

Miał sympatyczny stosunek do Polaków, „serdecznie serca wasze umiłował” – 
wzajemnie cieszył się serdeczną ich życzliwością.

Mruk i odludek, „w domeczku małym i w sadzie cały dzień trubku kurzył”.
Łapówki – w odróżnieniu od Rykowa – brał, ale to było dawno bardzo; ten rys, 

przy jego skromnym życiu „w domeczku małym” i przy hojności przedśmiertnej, 
schodzi w  cień, „niegdyś w kwarantannach srogi dla kupców – nu tak, przyjął 
podwieczorek”, w tło jakby konieczne przy obronie rosyjskiego oficera.

Na tym kończą się zbieżności. Dekabrysta, przyjaciel Rumina, Pestela, Aposto-
ła, brał udział w spisku na cara, ale zabobonny lęk uczuł przed jego obliczem, „taj 
paszoł w durnie”; zesłaniec na Sybirze, potrafił być wiernym przyjacielem i życie 
swe poświęcić dla tej przyjaźni (do Jana) i dla serdecznej znajomości z  rodziną 
Respektów (a zwłaszcza z ich córkami, dla których życzliwy jest szczególnie, niemal 
po ojcowsku). 

Ale ten major – i ten szczegół podkreślę teraz, acz jeszcze ogólnikowo – spełnia 
tę samą – lub ściślej – podobną rolę kompozycyjną co Rosjanie w Panu Tadeuszu. 
Tam oddział rosyjski przychodzi „na pomoc” Sędziemu i jego stronnikom, ale ten 
przywołany sojusznik staje się nagle koszmarnym ciężarem i Sędzia, i Telimena, 
i Zosia błagają, by przestał się nimi opiekować – tu grupka Rosjan z Majorem chce 
pomóc Respektom w  ich kłopotach, ale jak pomoże, to i Respekt, i żona, i obie 
córki włosy sobie z głowy wyrywają, aż gościnny gospodarz nie może nie zawołać: 
„mówię tobie szczerze, to niech cię wszyscy diabli, mój Majorze”. Ten rys „niedźwie-
dziej przysługi” cechuje grupę rosyjską w obu utworach. Do tych spraw jeszcze 
zresztą wrócę.

Tu słuszną uwagę zrobił Tretiak, że jak na jednego z  dekabrystów, „którzy 
należeli do najuczeńszych, najbardziej ucywilizowanych ludzi swego czasu w Rosji”, 
Major jest zbyt wielkim, zbyt nieokrzesanym prostakiem – ot, jak Ryków, „żołnierzem 
z czasów Suworowa”, że, słowem, „(...) wyłazi wszystkimi szwami prototyp postaci, 
»grube rykowstwo«”. Ale to jeszcze nie wszystko.

Jeszcze jedno należy rozważyć w związku z postacią Majora – jego znaczenie 
dla ideowej strony sztuki. Kołaczkowski pisze: „w całej naiwności, barbarzyństwie 
i pospolitości grzechów ukazał Słowacki Majora, by człowiek tylko, człowiek ułom-
ny i grzeszny, wzniósł się w prostym odruchu serca nad poetyczne dusze” – i do-
daje – „oczywiście prostota przeciwstawiona jest jako wartość – sztuczności, kotur-
nom, pozie, komedianctwu i pustemu deklamatorstwu”. Major nie sam osądza – bo 
na to jest zbyt naiwny i prostolinijny – ale przez kontrast z sobą pozwala czytelni-
kom i widzom dramatu osądzić skomplikowaną pustkę, jaka panuje w światku 
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ziemiańskim, zgrupowanym u hr. Respektów. To jest jego rola zasadnicza w dra-
macie. Pamiętajmy. 

A teraz zamknijmy znów i tę z kolei książkę, gościnny dwór na Podolu, zapo-
mnijmy o nazwisku majora Wołdemara, spróbujmy w innym otoczeniu, w innym 
miejscu poszukać dalszego etapu jego kariery literackiej; pamiętajmy jednak 
o awansie (oficerowie lubią awanse), że należy szukać teraz już – pułkownika.

I znów bez większego trudu znajdziemy Pułkownika, tym razem w  centrum 
Polski, w Warszawie na wielkim przyjęciu u baronostwa Nieman – w Oziminie. Jak-
by nie mogąc się zdecydować na nazwisko Nikita Ryków czy Waldemar Gawryłowicz 
– Berent nie dodał ani imienia, ani nazwiska do „szarży”: Pułkownik, i kropka.

Pułkownik ten znajduje się w towarzystwie wyłącznie polskim; wyłącznie – jak 
kapitan Nikita, gdy w I księdze zasiadał przy stole biesiadnym w Soplicowie, jak 
major Wołdemar później w pałacu podolskim.

Przyjrzyjmy mu się nieco:
Pułkownik jest nie tylko dobrym żołnierzem. Ciepło wspomina swą młodość 

wojskową w r. 1863, rozpręża się w szczerym męskim porywie ku nowej wojnie; 
nawet zewnętrzny styl jego ruchów i poczynań, „krzepkość tej poważnej postaci, 
ukłon chrzęstny, krótki pobrzęk szabli narzucały jakby rytmy szparkie” (63).

Jest to dalej człowiek prosty, „dobrodusznie zażyły, poczciwie niedbały, nie 
oszczędzający sobie po wschodniemu i  cichej złośliwości w  akcentowaniu swej 
prostoty wobec n a d m i a r u  cudzej gentilezzy” (60). (Ten rys złośliwej świadomo-
ści swej prostoty jest dodatkiem nieznanym jego poprzednikom.) „Zło u nich – u Po-
laków, powiada – jest za mądre, za chytro-kryte jak na nas. My przy nich durne 
jak chłopy” (77).

Ta „dobroduszna złośliwość” zamienia się jednak w szczery wybuch życzliwości, 
gdy spotka dawnych znajomych; budzi się wtedy „ta powaga prostoty, z jaką tam-
tejsi ludzie starsi umieją się jeszcze zbliżać do kobiet i dzieci” (62). Radość ze spo-
tkania z Niną, á...ñ, ojcowska opiekuńczość nad jej żywiołowością, przypomina 
stosunek Majora do Stelli i Diany.

Przez Polaków jest Pułkownik tolerowany („lubiany” byłoby powiedziane o wie-
le za wiele, czasy od połowy wieku XIX się zmieniły), a sam ich lubi, mimo wszyst-
ko, mimo niechęć i pogardę, coś go do nich ciągnie. „Czego ty Papa do nich leziesz” 
– wyrzuca mu syn. Może go pociąga skomplikowanie duchowe, może „starszość” 
cywilizacyjna, dość, że bywa i patrzy.

A nie tylko patrzy, ale i sądzi.
„Z tymi ludźmi nigdy nie zażyjesz. Coraz to grzeczniej między nimi i coraz bar-

dziej ślisko. Każdy (...) uprzejmości z oczu i ust sączy, byleś się o niego nie otarł 
odrębnością jaką, byle życie samo przebiegało mu się gładko po duszy. Żadna ręka 
tu drugiej mocno nie chwyta, żadna myśl cudzą się dolą nie zatroska. I wszyscy, 
rzekłbyś, jednacy” (60). 

„Że też u nich każde słowo musi być ckliwe i fałszywe – (...) z flaszeczki” (78). 
„I na co to wszystko? po co tak przechytry ich krok tu każdy? Jakie sprawy tu 
zawiłe, jakie losy tu się ważą?” (80) ácytat nieczytelnyñ (111). Dwa jeszcze fragmen-
ty trzeba odrębnie przytoczyć. Pułkownik spotyka Ninę w tańcu: „Nie wysiepiesz ty 
w tym ochoty swojej – mruczał – nie wytańczysz jej całej (...). Czemu ty nie ruska!” 
(81). A po raz wtóry Pułkownik wraca do sali biesiadnej z pismem ze sztabu: „otwie-
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rał już był usta, lecz słowo polskie nie chciało się w tej chwili przecisnąć przez nie: 
za eleganckie, za wykrętne, za śliczne wydało mu się jak na okazję. Nagle podrzu-
ciło mu się ramię i przybił jak kułakiem twardym słowem rosyjskim – wajna” (118).

Jak widzimy, stosunkowo niewiele pozostało w Pułkowniku cech dawnych, 
kapitańskich – ot, dzielność żołnierska, prostolinijność, szukanie polskiego towa-
rzystwa; więcej znacznie wspomnień Majora, bo i poprzednie rysy można by wy-
mienić, i dworną serdeczność wobec młodych i kobiet, i nade wszystko – słowa 
Pułkownika. Co tam – u Słowackiego – o Polakach nie zostało wypowiedziane wręcz, 
a tylko postawione i pozostawione czytelnikom czy widzom do sformułowania, do 
ujęcia przez porównanie grupy polskiej z Majorem – to tu u Berenta dopowiada 
Pułkownik własnymi, dobitnymi słowami.

Ta szorstkość w postawieniu spraw wywołała reakcję.
„Któż zacz jest ten człowiek aby go przeciwstawiać w sensie dodatnim społe-

czeństwu polskiemu?” – pytają krytycy.
A jeden odpowiada: „Typowym przedstawicielem dezorientacji i  oślepienia. 

Tylko rozpaczliwa tęsknota za czymś nowym i innym, tylko obrzydzenie do »chorób 
cywilizacji« może pchnąć do zachwytów nad pułkownikami. Te same warunki i dys-
pozycje psychiczne wywołały wiek temu hasło powrotu do natury, kazały nie tylko 
Russowi ale i Chateaubriandowi i Wiktorowi Hugo tęsknić do różnych Irokezów, 
Cyganów itp.” Pamiętając o Chateaubriandzie zapomniał krytyk o Słowackim.

A różnica pomiędzy bohaterami Słowackiego i Berenta była w gruncie taka, 
o jakiej wspomniał w rozmowie Wojciech Stanisławski (?) z Oziminy: „Gdy ojcowie 
współczuwać już zaczynają, synowie już lekceważą” (62).

áZe skreśleń wynika, że następny przykład, z Urody życia, został usunięty.ñ
Materiał mniej więcej zgromadziliśmy. Pewnie, że nie jest on kompletny. Wiele 

sylwetek oficerów rosyjskich ukazuje się jako sylwetki przeważnie czarne wśród 
obrazów naszej literatury. Ale będą to albo chłodni, wrażliwi intelektualiści z koń-
ca XIX wieku, albo różne mętne profile, zbliżone do osławionych typów „czynowni-
ka” czy jeszcze bardziej może słynnego typu „żandarma”.

My tymczasem zajmowaliśmy się tylko stopniami kariery (czy raczej genealo-
gicznym drzewem) kapitana Rykowa. Nagromadzony materiał powinien już wystar-
czyć do wyprowadzenia wniosków.

Jakich? Stwierdzenie, że postać majora Waldemara Gawryło powstała pod 
niejakim wpływem Rykowa, a  znów Pułkownik Berenta ma różne rysy Majora 
z Fantazego – to jeszcze za mało. Ewangeliczny – w swej prostocie – tok zdań ty- 
pu: Abraham zrodził Izaaka, Izaak zrodził Jakuba, nie może służyć za najwłaściw-
szy wzór dla krytyka czy historyka literatury. Owszem, można zanotować ów łań- 
cuch w kalendarzyku wpływologicznym, ale poprzestając na tym – trzeba pójść 
dalej w innym kierunku.

W rysach nakreślonych przez siebie postaci próbowali wszyscy pisarze – na tle 
polskiego społeczeństwa – ująć odrębność Rosjanina, lub ściślej – oficera rosyjskie-
go – nie czynownika, żandarma, kupca czy chłopa – ale oficera. Widzieli w nim 
najpierw: sprawność i dzielność żołnierską, połączone z odwagą i skłonnością do 
ryzyka, prostoduszność szczerą i  życzliwą, ale nade wszystko – prymitywizm. 
W swych słowach, odruchach i czynach są oni prostolinijni nieraz do granic pro-
stactwa. Prostolinijność rozumowania i idącego zaraz za nim postępowania cechu-
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je ich wszystkich, niezależnie od poziomu – i rangi wojskowej czy duchowej. Dalszym 
rysem ich prymitywizmu – poza prostolinijną nieraz naiwnością – jest ich stosunek 
do życia.

Gdy pół roty ginie w awanturze soplicowskiej, Ryków pociesza się maksymą: 
„dziś żyjem, jutro gnijem”, Major Hawryło życiem swym szafuje jak kartą – i to nie 
w chwili uniesienia; Pułkownik wybiera się na wojnę, ochoczo dla „á...ñ lekkomyśl-
nej”. Ten prymitywizm i odrębność reakcji coraz drażnią polskie otoczenie, coraz 
doprowadzają do cięższych nieporozumień i konfliktów. áfragment tekstu nieczytel- 
nyñ. Te i inne podobne cechy charakteru ukazane są jakby mimochodem w słowach 
i odruchach postaci drugo-, jeśli nie trzecioplanowych w wymienionych utworach.

Ale znów i  ta sprawa nie wydaje się ważna dla historyka literatury; stoi na 
pograniczu socjologii, na marginesie właściwych badań, charakteryzuje tylko jeden 
z elementów treściowych dzieła.

Nasuwa się z kolei dalsza kwestia. Wszystkie wymienione osoby oficerów od-
rzutowane zostały przez autorów z  wyraźną sympatią. Tymczasem jeśli nawet 
Mickiewicz miał „przyjaciół Moskali” (wśród elity – dodajmy), Słowacki i Berent 
należeli do zdecydowanych rusofobów: z niechęcią i odrazą odnosili się do wszyst-
kiego, co moskiewskie i słowiańsko-wschodnie. A jednak... Albo więc ci przedsta-
wiciele obcej armii, z którymi się stykali pisarze, byli tak ujmujący w swej bezpo-
średniości, że umieli zwalczyć na swoim odcinku niechęć zasadniczą do kultury 
i mentalności rosyjskiej – albo pisarze wielcy, w chwili tworzenia, zbyt byli ludzko 
życzliwi i imponująco bezstronni, by nawet drugorzędne postaci ze swoich utworów 
zabarwiać swoimi politycznymi lub kulturalnymi uprzedzeniami. Przynosi to od-
mienny, ważny rys ich wielkiej twórczości. Starali się sięgnąć do ludzkich prawd, 
do założeń duchowych swoich bohaterów. Ale znów to raczej sprawa etyki pisarskiej, 
psychologii twórcy: tylko na pograniczu, na ukrainach, na dzikich polach literacko-
-naukowych możemy je rozpatrywać.

Ale przechodząc tak od problematu po problemat zaczynamy czuć pewien prąd... 
Jak w dziecinnej zabawie w chowanego: zimno... ciepło... ciepło. Przechodzę do 
punktu gorącego.

Oto nieco ironizująca życzliwość wobec przedstawicieli świata rosyjskiego łączy 
się z co najmniej równie złośliwą życzliwością – jeśli nie wręcz z napastliwością – 
wobec świata polskiego. A nawet, w pierwszym wypadku, równie złośliwa życzliwość 
inny daje wynik, inaczej dźwięczy wobec wroga, inaczej, ostrzej, wobec rodaka.

W Panu Tadeuszu mamy (zwłaszcza w księgach V–VIII) zapadły prowincjonalny 
krąg życia, prawdziwie „zaścianek”, który obraca się około drobnych zadrażnień, 
małych ambicyjek, pustych ceremonii, ograniczonych interesów. Ten światek za-
czyna wirować szybciej w okresie zajazdu – ale wciąż po tej samej orbicie. I w to 
krążenie wchodzi czynnik obcy, sztywny i prostolinijny. Właściwie jest on tylko 
reakcją wobec pewnych sił, chcących „siłą” przeforsować swoje prawa czy raczej 
uroszczenia; wprowadza sztywne konsekwencje wobec założeń tkwiących w samym 
ruchu, w samym krążeniu; powoduje zupełną przemianę nie tylko wewnątrz sto-
sunków między dotychczasowymi nieprzyjaciółmi sąsiedzkimi, ale i zupełną prze-
mianę wartości każdego z nich. Mówiąc dzisiejszo – à la mode – następuje rozbicie 
atomu soplicowsko-dobrzyńskiego. Nagle nikną drobne, błahe sprawy, nagle jawią 
się z ukrycia mocne rysy serio – wszystko zaczyna wirować na innej płaszczyźnie, 
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około innych ośrodków. Gdyby nie to zetknięcie obcej, brutalnej prostolinijności 
– zajazd zakończyłby się pewnie jakimś „kochajmy się”. Mniejsza z tym. Mówimy 
o gdyby... Dość, że ostatnie dwie księgi epopei, gdzie z armią napoleońską, w blasku 
orłów, w powiewie historii przyjeżdżają na Litwę Tadeusz, Sak, Konewka, Hrabia, 
a witają ich tak blisko im stojący soplicowi goście – nie mógłby mieć miejsca. Ot, 
gapiliby się przed gankami swych chat czy dworków na przeciągającą epopeję – jako 
widzowie mali, zaściankowi; gdy tam przyjeżdżają jako uczestnicy, gdy tam witają 
– jak równi. W IX księdze obiit niejeden Gustavus, natus est niejeden Conradus. 
Wagę tej księgi i rolę pojawiającego się czynnika obcego – Rosjan – należy, zdaje 
się, znacznie mocniej podkreślić. áZdanie nieczytelne.ñ

W Fantazym „wielki świat” jest wielki tylko w cudzysłowie; krąży on naokoło 
błahych plotek, kaprysów zrodzonych z  nudy, bardzo przyziemnych interesów, 
małych uczuć, pustego aktorstwa. W to krążenie wchodzi czynnik obcy, sztywny 
w swej prostolinijności – Major, który wyprowadza sztywne konsekwencje z założeń 
tkwiących w tym światku, który chce przecież usunąć przeszkody dla projektowa-
nego mariażu á...ñ. I  ten właśnie czynnik powoduje rozbicie siatki Respektowo-
-Dafnicko-Rzecznickiej. Dawni sprzymierzeńcy czy przeciwnicy zaczynają działać 
wspólnie, inne sprawy stają się ważne, inne siły – dotąd ukryte w duszach boha-
terów – wychodzą na jaw – mocno serio. Elementu dziejowo-epickiego w Fantazym 
nie ma, cały on jest skupiony koło przemiany duchowej. Za to również element 
prostolinijności zostaje uwikłany w skomplikowany systemat obcego sobie świata, 
i również ginie. Tylko w Panu Tadeuszu przemianę sprowadza jednoczesne niemal 
wmieszanie się czynników obcych – Rosjan, i zaraz po tym następująca śmierć ks. 
Robaka – tu, w Fantazym, kolejność obu tych elementów opiera się o jedną postać. 
Ale znamienne – już Kleiner przyznał, że w spowiedzi przedśmiertnej Majora wiele 
jest cech wspólnych ze spowiedzią Robaka; można by te analogie i w tym kierunku 
znacznie poszerzyć: zbliża ich bujna przeszłość, za którą czują wyrzuty, zbliża 
opiekowanie się Janem, niby przybranym synem – jak tam Tadeuszem, zbliża chęć 
wyswatania umiłowanego chłopca z wybraną przez siebie dziewczyną (jak charak-
terystycznie np. mówi Major: „Dziwoczka, siuda, nu, tak ty z różami na ustach... 
stań tu... ot, przy tym hułanie”). Zbliża ponadto owo spełnianie analogicznych 
funkcji kompozycyjnych w przełamywaniu się akcji obu utworów. Major to nie 
tylko ów kapitan upoetyzowany, jak chce Kleiner, ale i bernardyn. 

Fantazy znacznie bliżej powstawał w kręgu Pana Tadeusza, niż się dotąd są-
dziło.

Świat Oziminy również z pozoru tylko jest „wielki”. Krąży on, a ściślej, obraca 
się dookoła bardzo mieszczańskich interesów, bardzo materialnych radości, bardzo 
gnuśnych upodobań; wiele tam bezwładu i powierzchownej, naskórkowej nerwo-
wości... W ten obrót życia mieszczański, syty, przywykły do tapicerszczyzny wygod-
nej – wchodzi człowiek obcy, sztywny, prostolinijny; nie powoduje rozbicia tego 
światka bezpośrednio, raczej bowiem rezonuje, niż działa. Za to szybko włącza się 
element epicko-wojenny – Pułkownik jest tylko jakby medium idącej grozy i wiel-
kości historycznej (którego brakowało u Słowackiego) – i gdy zaczyna oddziaływać, 
rozbija światek zgromadzony u baronostwa Nieman. Tylko że tu nie przekształcają 
się ludzie – brak tego katartycznego momentu jak w obu utworach poprzednich, 
ale są roztrąceni, zmiażdżeni psychicznie (jak Bolesław somnambuliczni) „(...) jak 
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spod rozjeżdżonego kołami dziejów śniegu, wdeptanego w błoto, wynurza się ozi-
mina – garstka ludzi idących (...)”. I znów zaznaczyć można mimochodem, że ta 
strona obca, która jest sprawcą rozbicia salonu Niemanów – niesiona jest ku ka-
tastrofom wojny.

Konkluzja
We wszystkich utworach jest coś, co ośmieliłbym się nazwać motywem chocho-

łowego tańca. Jest to uparte krążenie w kółko po małych orbitach, á...ñ, krążenie 
nie prowadzące donikąd – niby powolne, mętne wiry, które powstają w rzekach 
zamkniętych stawidłami. W á...ñ niewoli, w zatrzymaniu życia narodu powstawały 
na przestrzeni różnych lat, różnych utworów, różnych środowisk owe wiry martwe. 
Zaściankowa szlachta z zapadłej prowincji litewskiej, podróżująca po świecie ary-
stokracja podolska, zamożne mieszczaństwo warszawskie czy inteligencki świat 
Krakowa grają podobną melodię. Gdyby poszukać, byłoby tego motywu o wiele, 
wiele więcej.

Mógłby ktoś postawić mi zarzut kompleksu Wyspiańskiego. Przyznaję się, ale... 
Zwłaszcza chochołowość Pana Tadeusza mogłaby oburzać. Ale – 1) chochołowość 
ta odnosi się nie do całości, ale pewnych tylko ksiąg epopei, 2) że jest – stwierdzał 
to Mickiewicz w słowach Maćka („głupi, głupi”), 3) że jest – stwierdził Słowacki 
w Fantazym (wiemy bowiem z dziesiątków badań, że Słowacki podejmował motywy 
muśnięte przez Mickiewicza i wygrywał je pełniej). Wiemy skądinąd, i to starałem 
się podkreślić, że cały Fantazy mieści się w tym motywie Pana Tadeusza. A skoro 
tak jest, nie sposób pomyśleć, aby centralne zagadnienie Fantazego – ukazanie 
pustki wewnętrznej – jakimś choćby muśnięciem nie dźwięczało na pewnych kartach 
Pana Tadeusza.

Wiem, że mógłby ktoś postawić drugi zarzut: kompleks Norwida. Trudno, nie 
będę się wypierał. Wydaje mi się, że to, co musnął ledwie Mickiewicz, to wyśpiewał 
Słowacki, to wykrzyczał Berent. Wreszcie 4) wzgląd obronnej natury. Musiało się 
różnić w rytmie, w jakości i wielkości owo ślepe krążenie – na początku wieku nie-
woli (gdzie ledwie się mogło zaznaczać) i po stu latach, w straszliwym ciśnieniu 
atmosfer niewyżytego życia nad chatą bronowicką i nad salonem warszawskim. Nie 
dziw, że tam może łatwiej ujść uwagi, ale przebłyski tego są.

Mógłby mnie spotkać jeszcze trzeci zarzut, że w ogóle ten problemat należy do 
dziedziny historiozofii czy socjologii, ale nie do integralnych badań literatury. Tu 
odpowiem nieskromnie – owszem, należy. Starałem się wielokrotnie (używając 
nawet identycznych zwrotów) podkreślać pewne podobieństwo w strukturze utwo-
ru, w kompozycji akcji, w motywacji momentów przełomowych, w charakterystyce 
czynników działających. Wykazywałem, jak pewne rodzime kręcenie się w kółko 
musiało spotkać się z sztywną, obcą prostolinijnością, by zmienić orbitę; jak ów 
czynnik obcy spełnił jakby rolę katalizatora, powodując szybsze krystalizowanie 
się przesyconych pewnymi wartościami atmosfer. Wszystko po to, aby obecnie móc 
stwierdzić, że treść łączy się tu ściśle z formą. A ponieważ treść czy forma utworu 
to toż samo, tylko ujęte z  różnych punktów widzenia – przeto w  tym wypadku, 
zajmując się treściowymi składnikami – nie zajmuję się treścią heterogeniczną, ale 
integralną, tą, która kształtowała formę dzieła. A zatem jako badacz literatury mam 
prawo się nią zajmować. Ale nie to jest najważniejsze, lecz to, że połączenie strony 
treściowej i formalno-konstrukcyjnej świadczy, że rozpatrywane tu zagadnienie roli 
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rosyjskiego oficera w kilku utworach literatury polskiej, mimo pozornie zupełnej 
marginesowości, otwiera wgląd w sprawy istotne, ważne dla tych dzieł. Te drobne 
często role nie są epizodyczne. A więc warto może było przyjrzeć im się nieco bliżej.

Oto wszystko.

ODCZYT O WYSPIAŃSKIM (1947)

Czterdzieści lat upłynęło od śmierci Wyspiańskiego. Przyniosły one wiele studiów 
i rozpraw, oświetliły niejedną mroczną stronę jego dramatów. Wydano krytycznie 
całość jego dzieł w ośmiu grubych tomach. Wiele z tych dzieł dotarło pod strzechy, 
a w każdym razie do uczniowskich tornistrów – choć gdy się pojawiały, były okrzy-
czane za niepojęte. W  bibliotekach czy w  teatrach, a  wreszcie w  muzeach (nie 
wolno przecież zapominać o jego obrazach) utwory Wyspiańskiego należą do pod-
stawowego składu.

A przecież gdy lat temu czterdzieści w Krakowie tłumy z całej Polski niosły 
ubogą trumnę na Skałkę, rozumiejąc, że tracą jednego z największych – nie rozu-
miały ani wielkości, ani różnorodności jego puścizny.

I my dziś, po tylu latach, również nie doceniamy całej wielkości tego prawdzi-
wego fenomenu, jakiemu na imię: Wyspiański.

Przyzwyczailiśmy się do jednych jego dzieł, zapomnieliśmy o innych. Jako czło-
wiek odszedł na dystans całego pokolenia, jako twórca odsunął się poza lata dwóch 
wojen. A przecież – gdy się zastanowić – uderza wciąż z  tą samą niezwykłością 
i potęgą swego dzieła – teraz jak przed latami... Uderza nie tylko dlatego, że był 
jednocześnie poetą, malarzem, grafikiem. Bywali tacy renesansowi bujni twórcy. 
Ale dlatego, że był twórczy, przełomowy – we wszystkich tych dziedzinach, których 
się dotknął.

Zrewolucjonizował teatr polski, dekoracje i inscenizacje, zreformował graficzny 
układ książki, pchnął na nowe drogi sztukę zdobniczą, odrodził monumentalną 
sztukę religijną wielkimi witrażami i polichromiami, otworzył oczy malarzy na świat 
dziecka, w  pastelowych, zwiewnych krajobrazach był nie mniej oryginalny jak 
w surowej liryce. Wszystkie te przełomowe dzieła były przecież tylko marginesem 
jego twórczości właściwej, twórczości dramaturga. W tej twórczości równie wielki 
i rewolucyjny był, gdy dotknął życia współczesnego, jak w Weselu czy Sędziach, czy 
gdy brał temat z przeszłości niedawnej, jak w Nocy listopadowej czy Warszawiance, 
bądź pradawnej, jak w Bolesławie Śmiałym czy Skałce, bądź wreszcie legendarnej, 
antycznej, jak w Achilleis czy Powrocie Odysa.

Co więcej, rozbieżne te dzieła łączył nie tylko swoją osobą – równoległością 
jednoczesnego tworzenia, ale głębiej i organiczniej. Współcześnie kreślił rapsody 
o Kazimierzu Wielkim i świętym Stanisławie, a zarazem zjawy tych właśnie posta-
ci rzucał na olbrzymie kartony witrażów.

Do dramatu o Bolesławie Śmiałym i  do Legendy szkicował lalki, kostiumy, 
dekoracje. Ukazując dramat na scenie, chciał, aby jego wizja sceniczna do najdrob-
niejszego szczegółu – do kształtu kominka, do rysunku na tarczy – harmonizowa-
ła z treścią, by nie łatać obrazu teatralnego wypożyczaniem przypadkowych, ba-

http://rcin.org.pl



materiały i notatki150

nalnych rekwizytów-szablonów. Dbał o jedność organiczną słowa–gestu–ubioru–
dekoracji, ba, także i oprawy muzycznej. Ukazując tenże dramat w druku, całe dni 
przesiadywał w drukarni, kreślił ilustracje, projektował przerywniki, wybierał ro-
dzaje czcionek, komponował układ każdej strony. I tu też twór ducha ludzkiego – 
dzieło natchnienia i pracy – miał objawiać się nie w byle jakim gazetowym składzie, 
ale zjednoczony z treścią, podkreślając graficznymi środkami powagę czy piękno 
całości.

Gdy pamiętamy i ogarniamy wielość i różnorodność dziedzin twórczo przeora-
nych przez artystę, zdumiewać się musimy bogactwem i wielkością jego talentu – 
powiedzmy szczerze, nie wstydząc się wielkich słów – jego geniuszu. Ale gdy uprzy-
tomnimy sobie ową ambicję jednolitości świata tworzonego przez artystę, musimy 
zauważyć, jak wyrasta on z ram XIX wieku, jak otwiera nam wiek XX.

Bowiem stulecie minione było pod koniec epoką liberalnej bezstylowości, eklek-
tycznego mieszczaństwa. Tak jest w stroju kobiecym tych lat schyłkowych – bluz-
ki o barokowych bufiastych rękawach spinano klasyczną rzymską kameą, a prze-
pasywano paskiem z klamrą skopiowaną koniecznie z gotyckiej bramy. Podobnie 
było w architekturze, w sztuce wnętrz, w piśmiennictwie, w życiu, wszędzie.

U nas w Polsce, po dłuższej przerwie – od zapoznanego Norwida – pierwszy 
Wyspiański w takiej skali i z takim impetem przeprowadził zasadę, że jeśli epoka, 
życie, sztuka, dzieło mają być wielkie i prawdziwe, muszą być organicznie jed- 
nolite: od zewnętrznego drobiazgu po najwyższe czy najgłębsze osiągnięcia we-
wnętrzne.

Oczywiście, nie wszystkie osiągnięcia Wyspiańskiego mogły się wyłamać spod 
wpływu epoki, w której wyrastał. Linie jego prac dekoracyjnych nieraz były zbyt 
secesyjne, a z kolei tok słów – zbyt surowy. Ale sama zasada jednolitości i niezwy-
kła szerokość skali jej wprowadzania w życie – pozostały trwałą zdobyczą.

Ta zasada jednolitości twórczej przy skłonnościach do krańcowo różnych, czę-
sto sprzecznych dziedzin czy wartości prowadziła do syntez bardzo śmiałych, cza-
sem paradoksalnych – zawsze bardzo własnych.

Przecież ten dramaturg, którego dzieła znamionuje zwarty, surowy monumen-
talizm kompozycji czy charakterystyki postaci, jednocześnie, w tych samych utwo-
rach, dawał fragmenty pełne najtkliwszego liryzmu, wystarczy przypomnieć np. 
w Weselu przekomarzanie się dziewcząt czy opowiadanie snu Panny Młodej, w Wy-
zwoleniu np. kolędę przy kołysce.

Przecież ten poeta-symbolista, wprowadzający na scenę zjawy duchów, ożywio-
ne posągi czy gobeliny, uznany za jednego z trudniejszych twórców Młodej Polski, 
pisał swe dzieła językiem niezmiernie prostym; jego niektóre zwroty weszły do mowy 
potocznej, nabrały cech niemal przysłów. Z jednego Wesela wystarczy przytoczyć 
takie zdania, jak: „oni nie chcom chcieć”, „chłop potęgą jest i basta”, „Polska to 
wielka rzecz”, „ale świętości nie szargać”, „miałeś, chamie, złoty róg”.

A który z naszych, i nie tylko naszych, poetów z owych lat – aż do ostatnich 
prawie czasów – umiał tak stopić w jedną całość klasyczną, legendarną przeszłość 
Grecji z codziennością współczesną, polską? Nie dziwimy się bardzo słysząc, że 
„Skamander połyska wiślaną świetląc się falą”, a kruki zlatują stadami od strony 
Sandomierza do jęczącej Kasandry.

Tak samo który z poetów potrafił tak prześwietlić ludzi bliskich, znajomych, 
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kolegów, aby zmienili się w naszych oczach we wstrząsający sejm zbiorowego su-
mienia i w barwnym weselu ukazali niby przekrój narodu?

Kto miał tyle twórczej przekory, by z wiechcia wymłóconej słomy, z przegniłego 
chochołowego snopu zrobić symbol dnia dzisiejszego?

Takich połączeń kontrastów, takiego powiązania przeciwieństw pełno jest 
w twórczości Wyspiańskiego-poety, ale także Wyspiańskiego-malarza. Wystarczy 
przypomnieć, że on, twórca olbrzymich kartonów witrażowych czy nie mniej wielkich 
szkiców do polichromii kościelnych, jest też autorem tylu delikatnych główek dzie-
cięcych, tylu kwiatów, tylu pejzaży. Ale ta potęga jednoczenia w żywą całość rzeczy, 
kierunków, idei – sprzecznych lub choćby dalekich – sięgała w głąb do podstawo-
wych elementów człowieka, narodu, kultury, życia w ogóle.

Ideałem dla poety nie było życie wegetacyjne, bierne, równe, jakaś pełnia do-
sytu, ale mocne, intensywne, rozpalone do czerwoności – rozpalone, a więc i spa-
lające, życie płonące, a więc i niszczące samo siebie. Właśnie w najwyższych chwi-
lach niemal już odmaterializowane i graniczące ze śmiercią. Ale śmierć to nie tylko 
nicość, ale martwota, zdrewnienie, chochołowa kołowacizna snu, ciężar bezmyśl-
nego trwania. To uznawanie przez poetę pełni życia w okresach granicznych, wte-
dy gdy życie swymi ambicjami czy porywami sięga już poza życie, gdy gra o najwyż-
szą stawkę, rouge albo noir, wieczność albo nicość – jest znamienne dla kontrasto-
wych syntez Wyspiańskiego.

Podobnie jest z charakterem tragizmu. Bez wahań i złudzeń stwierdza poeta 
nieraz straszliwość istnienia, grozę klęsk i upadków. Ale... weźmy choćby najbardziej 
znane Wesele. Ludzie realni, wszyscy, dostają się w krąg kołowacizny Chochoła, 
przestają się liczyć jako ludzie; widma przeszłości pod przyłbicą czy maską ukazu-
ją puste oczodoły. Słowem, teraźniejszość narodu opętana jest bezmyślnością co-
dziennego dnia i zagubiona, a przeszłość martwa, widmowa. A jednak czy można 
porównać rozpacz ostatnich akordów tego dramatu z beznadziejną, gorzką rezy-
gnacją innych książek, tzw. „schyłkowych”, choćby nastrojem Próchna Berenta. 
Mimo wszystko czujemy uśpione, ale tętniące podskórnie, bujne, elementarne 
życie. Czepiec, chłopi porywający za kosy, dziewczyny serdeczne, szczere, ludzie 
z miasta prawi, zatroskani o naród, naprawdę targający się wewnętrznie – są za 
mali, za słabi w obliczu Historii i jej wiecznych praw. Tak, ale krew w nich płynie, 
ale kościec mają zdrowy. Wystarczy wyzwolić ich z upiornego wpływu, by wyrośli 
wysoko. „Wyzwolenie” to nie tylko tytuł następnego dramatu Wyspiańskiego, ale 
wzorzec ideowy większości jego dzieł. Mimo tragizmu losu, we wszystkich bohate-
rach – Konradach, Bolesławach, Lelewelach, Hektorach czy Achillesach – czujemy 
siłę serca, szerokość piersi. Smutek i groza nieraz wieją z tych kart, ale nigdy – 
beznadziejność i opuszczenie rąk. To połączenie tragicznego widzenia spraw świa-
ta i ludzi z ukrytą wiarą – pomimo wszystko – w wartość życia i świata jest jakże 
typowo polską, arcypolską cechą utworów Wyspiańskiego.

I jeszcze jedno: gdy poeta swym syntezom zechce nadać kształt – jednoczy je 
w jednym symbolu. Takim typowym tworem Wyspiańskiego będzie Chrystus-Apol-
lo w Akropolis. Nie Chrystus umęczony, bolesny, ukrzyżowany, ale zmartwychwsta-
ły, tryumfujący, w ciele promiennego greckiego boga na rydwanie słonecznym, gdy 
tratuje trumnę męczennika.

Ta moc wewnętrzna twórcy, która nieraz łączyła w jednej wizji syntetycznej, jak 
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w wielkiej iskrze-błyskawicy, odległe moce: niebo i ziemię, wyżyny i niziny, życie 
i śmierć, wieczność i nicość – jest trzecią przyczyną, dla której warto jest czasem 
zamyślić się nad dziełem Stanisława Wyspiańskiego.

[Bez tytułu – o Oziminie Wacława Berenta]

Koniec wieku nie zawsze i nie wszędzie przypada na ostatni dzień ostatniego ka-
lendarzowego roku stulecia. O innej porze wschodzi słońce w Moskwie – o innej 
w Paryżu. Dla Krakowa na przykład koniec wieku dziewiętnastego nastąpił już na 
przełomie 1898 roku, gdy ukazało się „Życie”, gdy pojawiły się pierwsze tam utwo-
ry Przybyszewskiego, Wyspiańskiego, Micińskiego, Artura Górskiego, Kasprowicza, 
gdy „Sztuka” zorganizowała pierwsze wystawy (Stanisławski, Wyspiański, Jacek 
Malczewski, Mehoffer, Dunikowski), a  teatr Pawlikowskiego uderzył pierwszymi 
dziełami Maeterlincka, Hauptmanna, d’Annunzia, Strindberga.

Gdy tak dla Krakowa godzina przemian uderzyła na kilka minut przed oficjal-
ną dwunastą stulecia – dla Warszawy wybiła ona o parę kwadransów później i nie 
śpiewnym hejnałem sztuki, ale zgrzytem ukazów mobilizacyjnych na wojnę japoń-
ską. Wybuch tej wojny i idący w ślad za nią wstrząs rewolucji 1905 roku otwierały 
wiek dwudziesty dla tej części Europy.

Ową właśnie historyczną noc między dwu stuleciami wybrał Berent za przedmiot 
swej powieści o Warszawie – Oziminy.

Bohaterów wiosennego przesilenia dnia z nocą – w przeddzień kiełkowania 
oziminy – skupił pisarz w dusznych, choć rozległych i bogatych, salonach barono-
stwa Niemann, na wielki raut-macabre mieszczańskiego fin de siècle’u.

Wygodne apartamenty uderzają głównie luksusem, luksusem pozaartystycznym, 
wywołującym specjalne apostrofy podziwu: „Cóż za ubikacja przedziwnie leniwego 
nabożeństwa... w tym spiętrzeniu dywanowych poduszek, taboretów, otoman, fo-
teli, portier, kotar, kobierców i wezgłowi. Cóż za wykwint kaukaski, jakaż profuzja 
tapicerskiego geniuszu i  perskiego natchnienia. Pozostawałoby już chyba tylko 
siąść na tym miękkim jak puch dywanie, wesprzeć głowę o taboret z poduszek, jeść 
sorbet i całować się słodkimi wargi”.

Jedynym twardym sprzętem była stojąca w  rogu czarna, hebanowa „wielka 
kukła Murzyna wyciągająca w swych łapach goryla tacę mosiężną, a w niej dzban 
kryształowy i lodową niby czarę. Bydlęcą powagą nieodpartej jakby siły spoglądał 
jak sam czas wieczny, uczuć i namiętności rozkładowych świadek ponury, eunuch 
czarny z ślepiami jak przerażenie”.

A od tego saloniku pani niewiele różnił się gabinet pana, też oddzielony gęsty-
mi portierami, też pełen głębokich foteli na równie puszystym dywanie, z wielką 
otomaną i stołem okrytym tkaninami.

Nie dziw, że w tym świecie miękkości wszelakiej królować musiała – kobieta, 
a wśród kobiet – artystka.

Oto, jak pojawia się w przepełnionych gośćmi salonach znakomita śpiewaczka, 
wcielenie secesyjnego piękna, wspaniałości i sławy, powiew europejskiego zbytku 
i ostatniej... mody:
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„z szelestem ogromnym, jakby wleczonej za sobą gałęzi, ruszyła ode drzwi ko-
bieta w srebrzystym białym stroju, cała od lśnień sukni i od brylantów na szyi 
jakby od rosy połyskliwa. Gestem ramienia chwytnym podejmowała tren sukni 
z tyłu, nieco poniżej stanu i, niby łabędź nastroszony, płynęła środkiem salonu, 
piersią i osadą bioder wypięta, kształtem litery S, łączącej sobą dwie wysady nazbyt 
sowite i sobą jakby pyszne. Sukniami szumna, jakimś szalem czy puchowym »boa« 
w barokowe arabeski obramiona, zwracała ku ludziom bardzo białą twarz i zimny 
na niej uśmiech.

Z lic kobiet tryskała ciekawość na pierwszy widok śpiewaczki i jej sukni. Mło-
dzież męska doświadczała tymczasem obiecującego dreszczyku poznania sławnej 
diwy. Gradem posypały się wersje, plotki i świństwa, szeptane na ucho”.

A ona tymczasem „gestem królującej o oparcie rzucona, słała sobie podnóżek 
z spiętrzonych fałd trenu, bardziej jeszcze połyskliwych od sukni. Pochylona ku 
śpiewakowi  skręcała się w sobie jak łodyga słonecznika, prężąc w tym przegięciu 
pychę i chłód nagiej piersi (...). Puchowe »boa« opadające z ramion, ujmowało ją 
w białe ramy wirowych niespokojnych skrętów (...); i tym kształtem rysowała się 
cała: w kapryśnych esach, zygzakach, arabeskach, w barokowej fanfarze wielko-
stołecznego szychu”.

Gdy tak wygląda władczyni i wzór niedościgły kobiecego wygodnego luksusu 
mieszkanki tego królestwa, panie zamożnej burżuazji stołecznej, zebrane w wielkim 
salonie, „dyszą perfumami, promienieją w powietrzu fluidem cielesności białej” – 
wytwarzają atmosferę cieplarni:

„gładkie ciała, małżonki nabywane po wszystkich targach: białogłowy cieliste 
o  miękkim wejrzeniu i  pulchnych policzkach. Twarze lekko obrzękłe, mleczne 
i przezrocze – przedziwne tło dla oczu ciemnych, w których tli się życie monotonne 
w lubieżności cichej. Ręce nie z tych, które się do rozkazywania lub do marzyciel-
skich bezczynności rodziły, raczej kuse, forsownie pielęgnowane, przebiałe; dłonie, 
które chyba nigdy niczego nie dotykały i  służyły na to tylko, żeby obładowane 
pierścionkami spoczywać przed oczyma ludzi na materiach sukien. Wszystkie te 
kobiety – siedzą nieco za szeroko na krzesłach – nie domykały się kolana nóg krót-
kich; sprawia to może pulchność osób lub, co prawdopodobniej, ta w bierności 
zawsze półsenna egzystencja hodowanych stworzeń, to ich nieustanne poczuwanie 
się do kobiecości – fizycznej”.

Nie oskarża ich jednak pisarz zbyt ostro, choć bezlitośnie zauważa wszystkie 
skrzywienia, śmiesznostki, przywary i winy. Jakżeż mogłoby być inaczej w małost-
kowej, przyziemnej, dusznej atmosferze mieszczańskiego bytowania, bez ambicji, 
bez walk, porywów, prac, ideałów?

„Gdy fala energii powszechnych opada, kobietom przede wszystkim leniwieją 
dusze i zatruwają się wyobraźnie próżne. Już nie ci, co »harmaty« zdobywali, kró-
lują w marzeniach, lecz egzystencje na atmosferę pokoju najczulej wrażliwe – ar-
tyści; dokonywują im oni władz uczuciowych rozkładu lub też sami w tchnieniu 
dusz leniwych i wyobraźni zatrutych giną. Zepchnięte z koturnów romantycznych, 
rozsznurowane z katolicko-salonowego gorsetu empirowej mody, równouprawnio-
ne przede wszystkim w pogoni za dosytem, te biedne  niewiasty jałowieją po prostu 
z samego poczucia swojej dziś pospolitości”.

Jakżeż mogłyby innymi być wśród takich mężczyzn jak ów pan Horodyski, 
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„grzyb wielkomiejski” z plemnikami cynizmu w głowie i w języku, jak ów fabrykant 
Szulc, któremu „między wyłogami fraka wyciskał się brzuch śmiejący niby dojrza-
ły kasztan z pękniętej łupiny”, a który w kamizelce nosił brelok z „fotografią por-
nograficzną”, jak ów inny pan krążący po salonie wśród dam „jak bąk wśród kwia-
tów...” – „wszczął rozmowę o sztuce i literaturze, by przemycać w niej rzeczy śliskie. 
Żuk kosmaty zawiesza się nad kielichem, sięga w najwstydliwsze dno kwiatu i ssie 
etery słów lubieżnych... flirtuje z panną”. Nie ciekawsi bynajmniej są niedouczeni 
oświatowcy, suchotnicze indywidua, które po pracy biurowej tłumaczą nocami 
trzeciorzędną obcą literaturę, popularne encyklopedie i studia, albo owe „gaduły 
ciepło-serdeczne” z  nędznych stancji studenckich, albo dziennikarze zabłąkani 
wśród okrągłych papierowych frazesów, nie bardziej ciekawy jest ksiądz w jedwab-
nej sutannie zbierający składki na pismo dla sług katolickich, czy pomięty, zgorzk-
niały hrabia, który z niesmakiem daje składkę na owo pismo... dla lokai. W głębi, 
w  tle salonu przesuwają się pozostałe „gentelmeny z mdłego Cosmopolis, fraki 
i  smokingi bezlicowe, którym zwierciadło twarzy chyba nie powtórzy; wejrzenie 
poprawnie  nijakie, nienagannie żadne; ten stołeczny patrycjat użycia, bezkręgow-
ce miękkie, których najburzliwsza fala miękko niesie...” ku nicości.

Steruje nimi gospodarz-baron, „gorzko uprzejmy, grzecznie wyniosły, ubrany 
z wyszukaną sztywnością: wszystko jakby martwiało na tym człowieku, niby na 
uroczystość żałoby dworskiej”. On to jeździ do Petersburga, do miarodajnych czyn-
ników, on zwozi koncesje i  koncesyjki, organizuje większe transakcje placami 
miejskimi, planuje z kapitalistami zagranicznymi budowę kolei objazdowej, a wszyst-
ko pod płaszczykiem „spółek obywatelskich” czy akcji dobroczynnej jakichś tanich 
herbaciarni czy przytułków dla starców. Ostrożnie, pod obsłonkami i  pozorami 
posuwa się drobne materialne sprawki osobiste i na ich marginesie, „dla przyzwo-
itości”, jeszcze błahsze sprawy społeczno-filantropijne.

„I na co to wszystko? – pyta pułkownik, jeden z porte-parolów pisarza. – Po co 
tak przechytry krok ich tu każdy? Jakie sprawy tu zawiłe, jakie losy się tu ważą? 
Po co te przyjaźnie, świadczenia, obłudy? Te stosunki szerokie, te sławnych śpie-
waków po salonach prezentacje, te sesje o sprawach publicznych i cała ta szkoła 
dyplomacji... parszywej” – by zdobyć parę korzystnych koncesji finansowych? – parę 
wygodnych robótek dla dalszej gnuśnej egzystencji ślimaków w zatęchłej, stojącej 
kałuży? 

Ale „wy tu nie tylko na swoją niemoc chorujecie – dodaje pułkownik – lecz i na 
Rzymu zgrzybiałość, na Francji zniewieściałość, na Niemiec gruboskóre zmateria-
lizowanie... Czarci wszystkich nacji swarzą się o duszę waszą”. – A dochodzi jeszcze 
potrójna trucizna „łaski – z  wschodniego samowara, wschodniego papierosa 
i wschodnich doktryn”.

„I cały wir ludzkich tu obcowań wydał się zamętem ogromnego znużenia, wy-
czerpania wszystkich podniet gromadzkiego życia, stłoczonego w ramy za ciasne, 
kłębowiskiem sztucznych niepokojów, sprowadzoną z obcych stolic gorączką wiel-
komiejską bez ognistej gorączkowej woli, które tamto życia przepala”.

W tę zatęchłą, duszną atmosferę bogatego sfilistrzałego mieszczaństwa pada 
piorun mobilizacji, wybuch wojny. Następuje popłoch, osłupienie, zupełna niemoż-
ność ogarnięcia powagi chwili. I oto zapodziewają się gdzieś jak nietoperze o przed-
świcie, giną w pomroku zapomnienia wszystkie te cienie ludzkie, rozpełzają się 
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w  popłochu po swych domostwach, dziwnie jeszcze pomniejszone, spokorniałe 
i pobladłe.

I wtedy, po zniknięciu ich niby brudnych śniegów – pozostaje Ozimina, ci, 
którzy noszą w sobie ziarna jutra. Byli oni i przedtem w glebie warszawskiej, prze-
słaniani jednak przez miękką, oślizgłą masę wierzchnią.

Do „kłosonośców” należy o profilu orlim, w dziób ptaka zarysowanym, sędziwiec, 
weteran dawnych walk. „Kampanię trzydziestego roku odbył jako oficer. Majorstwa 
dosłużył się na Węgrzech pod Bemem. Za Garibaldiego niósł wolność Neapolowi, 
tamże ranny. Brał udział w 63 roku. Bił się jako ochotnik w wojnie francuskiej, 
w franctireurach. Potem walczył w armii wersalskiej pod generałem Dąbrowskim 
Jarosławem. Komunard”. On pierwszy wietrzy wybuch wielkich wydarzeń czujno-
ścią starego polityka, żołnierza wolności na wszystkich frontach Europy. On pierw-
szy dojrzy usuwanie się potęgi caratu („Przyszło i na was. Wojna t o  zawsze rozpo-
czyna... Po całej ziemi waszej pójdzie”). On jest żołniersko-ludzkiej tradycji wierny 
a wolny duchem, emigrant-Europejczyk nie zapomni o pożegnaniu się z pułkow-
nikiem – Moskalem-wrogiem, ale idącym na wojnę.

Obok niego stoi jego syn czy bratanek, który w dziewiętnastym roku swego 
życia bił się w lasach w r. 1863, a potem żył długie lata w nieustannych buntach, 
ucieczkach i spiskach, po katorgach Sybiru wieczny tułacz-konspirator, brodaty 
olbrzym, w którego szerokiej, gorącej piersi kotłuje się już wiele wichrów wschod-
nich. Urodzony „buntowszczyk”, należący do tych, „którzy z całej swej natury tak 
bardzo muszą, że się o powodzenie z losem nie targują. Dla których dostatecznym 
powodem jest własna dusza. Tacy zostawiają i siebie, i swój cel dla podjęcia lub 
podeptania przez innych. Nie bacząc nawet, czy tym korzyść, czy klęskę przyniosą... 
innym”. Znajdą się w każdym buncie, w każdej manifestacji, żywe symbole nie-
ustannego protestu.

Trzecim kłosodajnym ziarnem jest wątła kobieta o gruźliczych wypiekach, taj-
na nauczycielka, chodząca po suterenach i mansardach robotniczych, ucząca za 
darmo straszliwą zbieraninę młodocianej nędzy i występku, tropiona przez szpiclów 
za zbrodnię oświecania maluczkich, poniewierana po aresztach, na Pawiaku czy 
w ratuszu. Głodna, zaniedbana, uparta, zaciekła do ostatniego tchu, nieustannie 
sieje ziarno oziminy w brudne – zdawałoby się – błoto, a przecież po prostu w roz-
pulchnioną, chłonną, zmierzwioną glebę ludzką.

Czwartą wreszcie żywotną postacią w  powieści jest Nina, przedstawicielka 
młodzieży warszawskiej, nowej, nie wciągniętej jeszcze w orbity żadnych prac, ale 
bujnej, gorącej, żądnej wielkich wysiłków, nieufnej wobec romantycznych gestów 
czy męczeńskich ofiar, ale już całą żywotnością instynktu jeszcze bardziej ode-
pchniętej od bierności i małostkowości starego pokolenia.

Ci ludzie oraz wierzenia, w które oni wierzą, i prawdy, którymi żyją, to są owe 
„vitae lampadae traditae”, życia pochodnie przez pokolenia sobie oddawane, które 
pisarz ukazuje – jako ruń świeżą – pod rumowiskiem mieszczańskiego zakłamania 
w dosycie i gnuśności bez jutra.

Niespokojne, bujne, młode, zielone, świeże, nadchodzące jutro będzie nawią-
zywać do życia i czynu tych ludzi właśnie. Oni jedyni w poczynaniach swoich znaj-
dą „czucie z duszą ludu”. Z nimi staną „robotnicy, studenty-wagabundy i ambitne 
po czwartakach niedouki” – „A pamiętacie – mówi jeden z tych mistrzów zebrań 
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konspiracyjnych – jak to Jędrzej Niemsta z Kęt przyszedł do nas po raz pierwszy, 
jak we drzwiach niepotrzebnie z wsiowego nawyku łeb chylił i nogę podnosił, niby 
próg chałupy przestępując i  jak w  ten nasz szwargot zagadywania wszystkiego 
wygłosił od proga, samemu sobie tym przyjściem do nas uroczysty i jakby namasz-
czalnie spokojny: »Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus«. I tylko krawczyna 
jeden jękliwy porwał się był z miejsca, zapatrzony w tę chłopską sukmanę, krztusił 
się, krztusił językiem w gębie i wyrzucił nagle w ogniu twarzy całej: »Na wieki wie-
ków. Amen«. – Tak się te dwie »dusze« odrębne przywitały przy nas. I właśnie z ich 
to zahaczenia się uczuciem szedł jakby spokój w ogniu, ład w alarmie i wytrzyma-
łość kamieni”.

Tak to nie w literackich i artystycznych hasłach i polemikach, ale w elemen-
tarnym, podstawowym, prostym i ciągłym trudzie i męce żywego przykładu usiło-
wała wtedy inteligencja w  Warszawie w  przełomowych latach między wiekami 
związać martwe myślą, żywe instynktami „doły” narodu z odpowiedzialnością wobec 
przeszłości i wobec – przyszłości. Tak wschodziła „ozimina” wolności pod rozsypu-
jącym się próchnem butwiejącego, bogatego mieszczaństwa.

[Bez tytułu – o Wietrze od morza Stefana Żeromskiego]

Twórczość Żeromskiego w nurcie rwącym, niespokojnym i głębokim a pełnym wirów 
nie daje się ująć i zgłębić łatwo. Ledwie ustali się kierunek biegu – niespodziewany 
skręt myli badacza; liczne mielizny usypiają czujność wobec sąsiadujących z nimi 
tuż głębin i przepaści. A przecież mimo zmienności i  różnorodności jest także ta 
twórczość dziwnie jednolita, z rzadką zaciekłością wraca często do tych samych spraw, 
stosuje podobne uderzenia, niesie podobne myśli, obrazy, nastroje, nawet postaci.

Wiatr od morza, pierwsza powojenna powieść Żeromskiego, przynosi szczegól-
ne trudności. Różni się ona bardzo od jego wielkich powieści sprzed roku 1916; 
różni się od tematyki pisarza przeważnie współczesnej, pozbywa sie niemal zupeł-
nie czynnika akcji, tak na ogół sprężonej i dynamicznej w dawniejszych powieściach 
pisarza, omija prawie całkowicie duszoznawcze, psychologiczne jego dociekliwości.

Niemniej wiąże się ta książka blisko z „całobiegiem” pisarstwa Żeromskiego, co 
jednak dopiero musi być celem rozważań.

Drugą trudność nasuwa dziwna kompozycja tej książki. Składa się na nią kil-
kanaście opowiadań, nowel i opisów, złączonych dość przypadkowo pod jednym 
dachem tytułu. Nie tylko zagadnienia i kompozycja każdego fragmentu są różne, 
ale i styl patetyczny, oparty o prozę rytmiczną, znamienny dla ukazywanych przez 
pisarza czasów pradawnych, sąsiaduje z oschłą rozprawą historyczną, a wypukły, 
soczysty realizm z nieomal sprawozdawczym reportażem. A przecież to nie miscel-
lanea, zbiór samodzielnych całości zbieranych z różnych lat, ale dzieło najdojrzal-
szych lat znakomitego pisarza. Nasuwa się wciąż pytanie, co w istocie łączy ze sobą 
te porwane fragmenty – i czy są one porwane?

Odpowiedź na to pytanie pozwoli zarazem wejrzeć w głąb tej książki, a jedno-
cześnie w głąb pierwszego okresu twórczości Żeromskiego po Wielkiej Wojnie.
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Już na pierwszy rzut oka spostrzec można trzy czynniki, które są wspólne 
całej książce. 

Pierwszym jest postać Smętka, ostatniego z długiej serii demonów, z którymi 
walczył Żeromski – przewija się ona przez większość rozdziałów, od pierwszego do 
ostatniego. 

Drugim czynnikiem jest jedność, a ściślej: łączność czasu; fragmenty ułożone 
są chronologicznie, ukazują wydarzenia między ludźmi w kolejności lat i wieków. 

Trzecim wreszcie elementem jest jedność miejsca; wszystkie wydarzenia odby-
wają się na szczupłym skrawku u delty Wisły od Żarnowieckiego Jeziora do From-
borka i od Helu do Kwidzynia.

Każdej z tych spraw trzeba się przyjrzeć oddzielnie.

1

Walka ze złem i walka z szatanem była zawsze zawołaniem rycerskim Żeromskie-
go. Ale pojęcia zła i szatana nie były równoznaczne. Szatan to mitologizacja zła, 
jego uosobienie, a zarazem koncentracja i dynamizacja: to jakby obdarzenie zła 
intencją szkodzenia, czyhania na dobro. Pojęcie szatana jako władcy zła nie było 
właściwe wszystkim czasom i wierzeniom. Choćby w mitologii greckiej bywali bo-
gowie rozzłoszczeni, ale nie było bogów zła. Harpie i Minotaury były demonami 
miejscowymi o czynnościach i zasięgu ograniczonym do typu jakichś szczególnie 
drapieżnych zwierząt; a zresztą należały do pozostałości kultów dawnych, przed-
olimpijskich.

W kręgu kultury staroperskiej Bóg zła, ciemności, nocy równy był Bogu dobra 
i słońca, z którym toczył wojnę ciągłą, różnił się więc w swej równorzędności od 
pojęcia demona. Dopiero w judaizmie i w chrześcijaństwie (także w hellenizmie) – 
jak wiadomo – szatan, wcielenie zła, zajął poważne miejsce, chociaż dalekie od 
wszechpotęgi Boga. W  Starym Testamencie raczej przybierał postać antycznego 
giganta, strąconego z nieba, buntownika, w Nowym – występował głównie jako 
kusiciel. W przebiegu wieków różne zresztą przebywał koleje, pojawiał się w sądach 
ostatecznych, wśród chimer katedr, w tekstach misteriów, aż zszedł na marginesy 
katechizmów dla dzieci. Ostatnie odblaski swej potęgi ukazał w dziełach literackich 
od Goethego, Byrona i M ickiewicza po Ibsena, Hauptmanna czy Kasprowicza 
w okresach symbolizmu i neoromantyzmu.

W tej ostatniej epoce, tak bogatej w lucyferyzmy, pojawił się także u Żerom-
skiego.

Obok głównego nurtu zła są w twórczości pisarza różne odnogi i rozwidlenia. 
Jedna z  tych bocznic przepływa przez dramat o  Sułkowskim, ukazuje spiżową 
maskę Colleoniego w Dumie o hetmanie, by najpełniej wcielić się w Bożyszczu (Róża). 
Bohaterom zagląda w oczy zło jako pokusa władzy, rządzenia ludźmi i  ludami, 
nawet elementami ziemi. 

Inne zło, brutalne, odarte zupełnie ze znamion nadludzkich, ukaże się w Dzie-
jach grzechu.

W opowieści Aryman mści się bohaterem jest – jak wiadomo – pustelnik Jan, 
syn starego Pustelnika, który kazał mu żyć na pustyni, z dala od ludzi i świata. 
Gdy syn odtrąca kochającą kobietę i  ta umiera, nagle spostrzega on swój błąd 
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i wyciąga ręce ku mogile ojca: „Przeklęta niech będzie miłość twa do mnie. Strasz-
ny i okrutny dla mnie był duch twój. Łakomy zżeraczu i tępicielu szczęścia, czemu 
nie poszedłeś do szatana uczyć się – dobroci? Dobry jest szatan. Niech będzie 
błogosławiony szept jego”.

W tym pierwszym objawieniu się szatana dwa rysy są ważne i dla Żeromskiego 
znamienne. Pierwszy, że nazwał go poeta Arymanem, a więc kimś równoważnym 
Bogu dobra, a więc wszechpotężnym. Drugi, że bóg nocy i zła jest tu bogiem szczę-
ścia, miękkości, łez, pogody i uroku, a bóg dobra i jasności bóstwem okrutnym, 
twardym i ponurym (Aryman jest tu pokusą świata). 

To charakterystyczne pojęcie dobra i zła przepływa przez wiele utworów Żerom-
skiego, zwłaszcza wcześniejszych (od Ludzi bezdomnych, przez Popioły, Sułkow-
skiego, do Urody życia, jakże znamiennie zatytułowanej). To zło sprowadza czło-
wieka z wielkich, górnych dróg życia.

Już od najwcześniejszych jednak dzieł płynie także inny nurt w  twórczości 
pisarza; zło zostało tam związane najbliżej z obrazami i pojęciami krzywdy, wyzysku, 
niezawinionego cierpienia, nędzy, pohańbienia, zbrodni. Wszędzie, gdzie człowie-
kowi jest źle przez innego człowieka – istnieje zło. Nędza, strach, cierpienie nie 
tylko same są złe, same przez się, ale zginają kark człowieka, łamią wzrost, zmu-
szają do życia przy ziemi, odwracają od wzniosłości, są złe w potędze drugiej. Do 
walki z tym złem staje Siłaczka i dr Piotr, Radek i Judym, i Korzecki, a wreszcie 
Nienaski. W trylogii Walka z szatanem, jako najważniejszej w tym nurcie twórczo-
ści pisarza, zło, ukazywane poprzez udręki sumień chrześcijańskich, krystalizuje 
się w pustelni i ukazuje swą twarz w obrazie przeora albertynów, zatytułowanym 
Kuszenie Chrystusa.

Tak opisuje ten obraz Nienaski: „Oczy szatana, wszechwiednie mądre, dosię-
gające dna rzeczy, a jednak smutne... patrzyły w białego Chrystusa. Włosy szatana 
były długie i  siwe, twarz stara, strudzona – znać niezgłębione cierpienia, furie 
i tortury duszne ryły ją i wykrzywiały przez nieskończoność”.

Nie w krasie i uroku pojawia się tutaj zło, ale jako wcielenie świadomości cier-
pień i katuszy życia. Cóż może obiecywać, czym kusić władca nędzy i rozpaczy? 
A przecież – może wysunąć najstraszniejszą z pokus – pokusę rezygnacji. Tak było, 
tak jest, tak będzie, tak musi być. Jak wiemy, Nienaski nie uległ tej pokusie.

Następnym chronologicznie wcieleniem zła był w  powieściach Żeromskiego 
właśnie Smętek z Wiatru od morza. Pojawia się on wkrótce po Walce z szatanem. 
Postaci tej trzeba się przyjrzeć nieco bliżej niż obliczom rysującym się w dziełach 
poprzednich. 

Przeszedł on do powieści z  baśni kaszubskich (zapewne poprzez książkę 
B. Chrzanowskiego), gdzie biesi się w wichrach razem z innymi biesami regional-
nymi, nie wyróżniając się niczym. Kształt swój zewnętrzny w powieści zawdzięcza 
zapewne rzeźbie Der Flissaque, stojącej w okresie międzywojennym na dziedzińcu 
ratusza w Toruniu. Pomnik uderzać mógł widza połączeniem postaci bosego flisa-
ka nie z godłami wioseł czy sieci rybackich, ale ze skrzypkami w skręcie namiętnej 
gry.

Znamiennym rysem Smętka u Żeromskiego jest, że pojawia się on najczęściej 
jako muzyk. Już w pierwszym ataku Skandynawów na Oksywie towarzyszy im 
pieśnią skalda. W drugim fragmencie tańczy wśród drapieżnych zwierząt na górze 
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żarnowcowej, grając na ligawce i śpiewając. A św. Wojciechowi ukazuje się jako 
bosy przewoźnik wiślany, który, o dąb oparty, gra na normandzkiej wioli. W związ-
ku ze znaną wrażliwością Żeromskiego na rzeźby (Colleoni, Dawid, Wenus milońska, 
chimery z Notre Dame) – wpływ tej rzeźby jest prawdopodobny. 

Ale z kształtem zewnętrznym wiąże się charakterystyka wewnętrzna tej posta-
ci. Gra Smętka nie uspokaja, przeciwnie: rozdrażnia, podnieca, rozżarza do czer-
woności. Już w pierwszym fragmencie „Porywał, podniecał, unosił i gnał pędzących 
ni to bat świszczący śpiew skalda młodego... Wrzało w tej pieśni męstwo nieustra-
szone i pasja szukająca niebezpieczeństw. Pieniła się nieposkromiona siła... nie-
ubywająca żądza”. Ten sam ekstrakt drapieżnej żarłoczności współgra z jego zło-
wieszczym tańcem z wilkiem, jastrzębiem, żmiją i łasicą.

On w czasie wojny rozżarza okrucieństwa do ekstaz dzikości: „wyrywać szpo-
nami wnętrzności z brzuchów, wykłuwać źrenice omdlałe, odłamywać żebra aż do 
bioder...”

A w czasie pokoju on, Smętek, zapala młódź rybacką do nocnych korsarskich 
napadów, u starych podnieca żądze myśliwskie, a przed oczyma kobiet przesuwa 
powaby miłości sekretnych. Wszystko, co dzikie w człowieku, podnosi poza grani-
ce zapamiętania, aż do szaleństwa i okrucieństwa. Inne cechy Smętka występują 
ubocznie, rzadko wobec tej naczelnej: rozżarzenia dzikości i zachłanności samo-
lubnej...

Po przypomnieniu najznamienitszych cech wcielonego zła można spróbować 
zdać sobie z nich sprawę w skali szerszej.

Przede wszystkim zło nie jest w  Wietrze od morza nieujętym pierwiastkiem 
świata o wymiarach kosmicznych. Wcielony w określoną postać antropomorficzną, 
pokazywany nieraz, diabeł ten niby się kurczy i zatraca wymiary metafizyczne ja-
kiegoś Arymana.

Po wtóre – działa tylko na Pomorzu, straszy, zwodzi, gnębi przez wieki, ale 
tylko na przymorzu kaszubskim. Znowu nie ma wymiarów kosmicznych, staje, ot, 
blisko Minotaura.

Po trzecie, jego wpływ odbywa się gdzieś na pograniczu psychologii i fizjologii 
człowieka oraz zwierzęcia, a nie – w kosmosie w ogóle.

Po czwarte wreszcie, szatan zostaje w rezultacie – wypędzony. Wprawdzie już 
w Walce z szatanem spotyka go niejedna klęska, ale tu zostaje po prostu sromotnie 
wygnany.

Kiedy więc rozbierzemy występujące u Żeromskiego pojęcia zła z diabolicznych 
masek i kostiumów, spostrzeżemy – nawet w tym szkicowym ujęciu – stopniowe 
zatracanie przez zło swego ciężaru gatunkowego. Przestaje być równoprawnym, 
koniecznym składnikiem świata jak przy pierwszych manichejskich tendencjach 
pisarza, przechodzi przez uparte walki w głębi sumień – jako satanizm chrześci-
jański, aż staje się półpogańskim, wpółludowym biesem, którego można przepędzić 
z ziemi. Nieraz chłop przechytrzył i wygnał czarta, jak w kaszubskiej bajce opowia-
danej Fryderykowi II. Nie ma jednakże Smętek rysów wpółkomicznych, właściwych 
nieraz legendom ludowym; jest rzeczywiście zły, okrutny, przebiegły, drapieżny, ale 
nie panuje nad człowiekiem, tylko podżega, judzi, rozżarza instynkty i żądze tkwią-
ce w ludziach. Nie jest władcą ciemności.

Widzimy w najgłębszych pokładach twórczości Żeromskiego stopniowe przesu-
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wanie się i odsuwanie lodowców pesymizmu, nieuchronności nadludzkiego ciężaru 
zła, zbliżanie się do zła w skali człowieka.

Żeby wytłumaczyć pełniej przypływ w dziełach tego okresu fal względnego cie-
pła, odpływ – zresztą niepełnego – pesymizmu, trzeba sięgnąć do innych warstw 
powieści.

2

Już w pierwszym obrazie książki rysuje się wyraźnie przeciwieństwo dwóch sił 
zmagających się ze sobą na ziemi pomorskiej.

Z jednej strony dzicy, zuchwali żeglarze, którzy lądując na łodziach wikingów 
i widząc osiedla, „dali się porwać furii krwiożerczego instynktu. Nienawidzili oni 
osiedzicieli tej strony, zanim ujrzeli dym ich ogniska. Nienawidzili ich pracy i ich 
snu, nienawidzili ich pokory i wybiegających z pokory względem ludzi podstępów 
nieskończonych względem zwierząt, ryb, ptaków i owadów”.

Po stronie najeźdźców, „których jedynym zajęciem była żegluga, wojna i rabu-
nek” postawił Żeromski Smętka, wcielenie „nieposkromionej siły, nieukojonej żądzy, 
dumnego piękna łamania wszelkiego zakazu oraz nigdy nie nasyconego pragnienia 
widoku walki człowieka z człowiekiem”.

Po stronie pokornych a przebiegłych prostaków, „zgarbionych w pracy około 
zasiewów, doglądania żniwa i omłotu prosa, zbiórki jagód i grzybów czy łowienia 
ryby” – postawił autor swe czujne sumienie.

Spójrzmy najpierw na jedną stronę, stronę Smętka.
On to, który przybył ze Skandynawami, „wszelkimi sposobami pobudza żądze, 

psuje spokojną krew”, oszustwami i gwałtem uczy łamać prastare zwyczaje łowiec-
kie, rybackie, bartnicze. Za nim i z nim idą opaci, przemieszani ze szpiegami, ry-
cerze z katami – i tak od czasów Gerona. On to, Smętek, później w postaci sekre-
tarza Graffiacane (imię diabła z  Boskiej Komedii), przeważa skrupuły wielkiego 
komtura Henryka von Plotzke, aż ten wreszcie łamie swe zasady moralne, religijne, 
depce prawa rycerskie dla zysku Zakonu i napada nocą na bezbronny Gdańsk, 
wyrzynając bezbronnych mieszkańców. Inne, nie mniej przecież „demoniczne” rysy 
cechują zakonników jerozolimskich: „o duszach przemyślnych i zawikłanych, któ-
re poznały się na wschodzie z tajnym zamysłem i sekretnym pchnięciem”. Jeszcze 
inne rysy ujawni pisarz w tym fragmencie, w którym Wielki Mistrz krzyżacki tar-
guje się z margrafem brandenburskim o ilość tysięcy grzywien za ziemie między 
Łebą a Wisłą. Wyszachrowane obłudnie przywileje cesarskie odstępuje się tam wraz 
z ludnością, miastami i wsiami, zamkami i kościołami, zwykłym aktem handlowym 
kupna-sprzedaży.

A w opowiadaniu o Fryderyku II ukazana jest pasja tego króla, gdy po pierwszym 
rozbiorze zwiedza Pommern, „ów kraj pusty i próżny o rasie bydła zwyrodniałej, 
o narzędziach rolniczych pierwotnych, drewnianych, gdzie role pełne zielsk i ka-
mieni, wsie złożone z  chałup dymnych”. W  tej pasji podpisuje Fryderyk dekret 
„o wywłaszczeniu właścicieli, którzy w Polsce przemieszkiwać chcieli”, drugi „za-
braniający wstępu chłopom polskim na ziemię pruską”, trzeci o asygnacie wielkich 
sum na osadnictwo niemieckie. Praca, przywiązanie do ziemi, obyczaj, prawo, za-
sada nie znaczą nic – wobec interesu i racji stanu.

Powstaje pytanie: co może łączyć ze sobą te obrazy i nowele tak bardzo odmien-
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ne? A przecież w najgłębszym ich jądrze jest coś „wspólnego”. Oto ukazany w nich 
jest „nieludzki” stosunek człowieka do człowieka, do narodu, do ziemi, do świata. 
Nieludzki – a więc drapieżno-zwierzęcy, stosunek wilków, jastrzębi, żmij i wszelkich 
grabieżców. Nieludzki – a więc także handlowy, kupiecki, „polityczny”, stosunek 
szalbierza, handlarza żywym towarem, statysty, który ziemiami, ludźmi, obyczaja-
mi, przeszłością targuje, sprzedaje, usuwa, przenosi z miejsca na miejsce, jak rzecz 
martwą, jak cyfrę w rachunku.

Że tak jest, że taka ocena jest jedną z najmocniejszych nici zszywających luźne 
arkusze tej dziwnej książki Żeromskiego w całość-dzieło, świadectwem jest jedna 
z końcowych nowel: o Ottonie von Arffbergu. Ta, odbiegająca tak od innych frag-
mentów, współczesna nowela, przedstawia romans kapitana niemieckiej łodzi 
podwodnej w rodowym jego pałacu „in Pommern”. Nie ma w niej ani śladu napo-
mknień historiozoficznych, opisów historycznych czy etnograficznych, walk Polaków 
z najeźdźcą, którymi tak przepełnione są inne fragmenty. Ale... szalone ekstazy 
zmysłów, które łączą młodego kapitana podczas krótkiego urlopu wojennego z mło-
dziutką bratową ledwie w parę tygodni po śmierci brata na froncie, obok jego mo-
giły – noszą wszelkie cechy miłości „nieludzkiej”. Można ten wybuch zmysłów wy-
jaśnić gorączką wojny, wstrząsem po katastrofie rodzinnej, przeczuciem śmierci 
– a przecież jego czysta, jak czysty alkohol, przeżerająca, spalająca siła dziwnie 
łatwo kojarzy się z  późniejszym twardym spokojem młodego kapitana podczas 
dwukrotnego storpedowania pasażerskich statków czy z zimną jego brutalnością 
wobec bezbronnych jeńców francuskich. Łączą je rysy – nieludzkie. Nie zboczenia 
to, związane z ludzkimi namiętnościami czy słabostkami, ale wydestylowanie psy-
chiki z poczucia wspólności z ludźmi, żywymi czy umarłymi, wrogami czy przyja-
ciółmi, z honorem i obyczajem, ze wszystkim co – ludzkie.

I tu wolno wtrącić jedną uwagę. Szereg pokoleń niemieckich przeżerało pra-
gnienie „Übermenscha”. Obojętne, czy zwolennicy i wielbiciele Nietzschego będą 
z  tym pojęciem wiązać treści „nadludzkie”, a przeciwnicy raczej doszukiwać się 
rysów „podludzkich”; w każdym razie i niewątpliwie pragnienie to jest próbą wyjścia 
poza człowieka, jest więc pozaludzkie – nieludzkie. Jenseits von Gut und Böse. Nie 
wymawiając nigdy tych wyrazów, nie zbliżając się może nawet do pojęć, od począt-
ku do końca swej książki Żeromski ciągle ociera się o treść nieludzką w człowieku, 
w narodzie i w historii. I to jest centralnym zagadnieniem książki: prześwietlenie 
i wymazanie z człowieka składników obcych, wrogich, nieczłowieczych.

Przeciw owym siłom złym, krzewiącym się poza etyką i psychiką człowieka, 
stanęła na ziemi pomorskiej od pradawnych czasów „potęga nieznana, wychylała 
się ona z ciemnego, tajemniczego wschodu, oparta o nieprzejrzane, niewiadome 
i niezliczone w lasach polany”. Skład tej siły tworzyli oni, „prostacy zgarbieni w pra-
cy koło ziemi”, a też ci dawniejsi „śmiali karczownicy, którzy z prapradziadowską 
siekierą w dłoni ruszali w tajne ostępy, ażeby je przetrzebić, równać i do góry spodem 
leśną glebę odwracać”. Tworzyli tę siłę tysięczni i setnotysięczni, bezimienni, upar-
ci jak żywioł „Polanie”, ludzie pól i polan, co latami i pokoleniami, jak falami, wciąż 
podchodzili ku morzu.

Wcieleniem najprawdziwszym i  najczystszym bezimiennych milionów jest 
w Wietrze od morza stary, niemal stuletni Wyszka Zamk Trzebiatowski znad Żar-
nowieckiego Jeziora. Poważną radością ujmuje on świat wokoło siebie. Oto miał 
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przed oczyma drzewiny sadu za domem. Jakże głęboko miłował te bezmowne, 
przedziwne istoty, które za trochę opieki i czułości płacą nieprzeliczoną nadwyżką 
kwiatów, owoców, zapachów. Tak patrzy na każdą jabłoń i gruszę, tak wspomina 
tkliwie po latach wiernego psa.

W tym roboczo-gospodarskim, opiekuńczo-patriarchalnym, życzliwie spokojnym 
odnoszeniu się do roślin i zwierząt, do ludzi i ich spraw wyraża się całkowicie od-
mienny, swoisty gatunek człowieka; gatunek, który wyrósł ze stuleci pracy rolniczo-
-hodowlanej. Jego treść najgłębszą, jego istotę zamknął Żeromski w modlitwie, 
którą włożył w usta tegoż sędziwego gospodarza:

„Niech każdy idzie za klękiem pługa, każdy wzdłuż bruzdy swojej, po ziemi 
nieprzemierzonej, która za trud płaci tylą miłości! Niech pokochają zwierzęta do-
mowe, towarzyszów dostojnych, wiernych i  zacnych. Niech pokochają kwiaty 
i drzewa, zboża, jarzyny, liście i kłosy ścięte, niewinne i tak wiecznie bez odmiany 
uczciwe. Niechaj nareszcie uszanują świętość dzieci i  trud przodków umarłych. 
Niech oddadzą sprawiedliwość pracy wykonanej”.

Tak brzmi głos milionów, przygarbionych w rzetelnej, ciągłej a spokojnej pracy 
ku ziemi.

Obok Wyszki ukazał pisarz w Wietrze od morza cztery jeszcze postacie. Jedna 
to apostoł Pomorza, męczennik, św. Wojciech, a w nim wcielona „praca nieustanna, 
wytrwała, w każdej minucie z tym samym podejmowana męstwem, ażeby pokonać 
w sobie zwierzę, rozpustnika, łotra, zbójcę... wysiłek wieczny, ażeby być nieznanym, 
zapomnianym, być z dala od wszystkiego, co jest sławą, być pokornym, być cichym, 
być niczym, być sobą samym, być dobrem dla dobra, być uśmiechem i w łasce”.

Druga to wielki syn Torunia, Kopernik, który wielkim wysiłkiem całego życia 
oddzielił światło prawdy od mroku złudzenia. Znamienne, że i jego kusi Smętek, 
kusi rozpaleniem żalu za uchodzącym życiem, wyrzutami, że nie zgarnął nic ze 
świata ku sobie, ale dawał od siebie.

Trzecia to półlegendarny Jan z Kolna, śmiały żeglarz, odkrywca nowych lądów. 
Z dziesiątkiem cieśli, stolarzy, kowali, wbrew przyziemnym interesom chciwców 
długie miesiące z zawziętością żarliwą budował swą galeonę do skoku przez ocean, 
choć „nie ciągnął go tam handel, interes, zysk pewny, nagroda”.

Czwarta postać – to generał Dąbrowski, co na czele legiów z ziemi włoskiej po 
wieloletnich walkach, załamaniach i  zawodach przybył pod mury Gdańska, by 
oglądać dzieło sprawiedliwości dziejowej. Oto dziesiątki obcych ludów, które kiedyś 
obojętnie patrzyły na tragedię rozbioru Polski, krwią swoją potem odrabiają w armii 
napoleońskiej zbrodnię wykonaną przez Prusy i zbrodnię swej obojętności.

I znów powstaje pytanie: co łączy tych czterech tak różnych ludzi – świętego 
kapłana z zuchwałym żeglarzem, uczonego z wodzem? Otóż najpierw nie było w nich 
drapieżnej żarłoczności, nie ciągnął ich – powtórzmy – „interes, zysk pewny, nagro-
da”. Nie „do siebie” garnęli świat, ale „od siebie” dawali otoczeniu; po wtóre, dzieła 
ich wyrastały z pracy całego życia ciężkiej, wysilonej, ciągłej i do dna uczciwej, nie 
opartej ani o krzywdę niczyją, ani o łatwizny podstępu czy przypadku. Wreszcie – 
wszyscy szli ku sprawom wielkim, doniosłym; przyświecały im w życiu skupionym 
i surowym takie hasła, jak: czystość życia, prawda wiedzy, prawda odkrycia i wresz-
cie sprawiedliwość historyczna, nadnarodowa.
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Wszyscy czterej wyrośli wysoko i głową, i sercem, i szerokością mocnego odde-
chu ponad swych współczesnych, ale przecież wyrośli z jednego gruntu, z jednego 
wspólnego gatunku człowieka. (Znamienne, że pisarz nie wprowadził polskich 
królów, hetmanów, wojewodów, reprezentantów polityki i władzy, a jedynie żywioł 
ponadaktualny, trwały.)

Można by, oczywiście, zauważyć, że pisarz idealizuje w swej książce jedną stro-
nę, a przeczernia drugą. Ale zarzut ten byłby słuszny tylko częściowo.

Istotnie, książka ta zbyt wcześnie powstała po Wielkiej Wojnie, aby krew w niej 
płynąca mogła się uspokoić zupełnie. Ale pisarz nie dał się zaślepić. Nieraz udzie-
la barw jasnych stronie ciemnej, a cieniów – stronie jasnej. Bezmiar odwagi wikin-
gów, żelazna wytrwałość i konsekwencja rycerzy zakonnych, zmysł organizacyjny, 
cywilizacyjny Fryderyka, a nade wszystko krasa i uroda życia, jaka cechuje niemal 
wszystkie wcielenia i dzieła Smętka, „tak celowo nieomylne jako rzut skrzydeł ja-
strzębia”, są ukazane ze szczególną siłą, zbliżoną do specyficznego rodzaju zewnętrz-
nego zachwytu.

A znów gnuśna ciemnota, zabobony, małostkowość tradycjonalizmu, które 
nieraz cechują życie polskie, spotykają się zawsze z pogardą i potępieniem autora.

Wreszcie zrozumiałą jest rzeczą, że w obu wypadkach chodzi jedynie o najgłęb-
sze i dominujące siły, a nie o charakterystykę wszystkich przedstawicieli jednej 
i drugiej strony. Za wielkim, za głębokim pisarzem był Żeromski, żeby sobie pozwa-
lał na taniość propagandy. A jednocześnie był w dobie pisania Wiatru od morza 
w pełni dojrzałości twórczej – musiał więc wyrazić tu istotne, głębokie pokłady swej 
indywidualności.

Od czasu Grobu Agamemnona nikt tak jak Żeromski nie targał sumieniem 
polskim, nikt tak nie rozdrapywał blizn, by nie zarosły błoną podłości. Dlatego nie 
wolno go posądzać o łatwy nacjonalizm. Po prostu pisarz stawiał sobie w tej książ-
ce inne cele: zwrócił się twarzą przeciw człowiekowi „obcemu”, przeciw „obcości” 
w człowieku, opierając się na prawdach najgłębszych, dobytych z polskiej ziemi 
i z polskiej historii.

W dziele tym pisarz z najczystszą żarliwością swego umysłu i „serca nienasyco-
nego” zmaga się z  siłami, które uważa za „nieludzkie” w człowieku, w narodzie, 
w kulturze, w świecie; choćby owe siły mogły się z jakiegoś względu nawet podobać, 
tropi je na każdym miejscu, ukazuje i piętnuje. A zarazem walczy w obronie warto-
ści ludzkich, nawet jeśli one łączą się niekiedy z grzechami czy błędami, ale „ludz-
kimi”. W tym sensie jest Żeromski w swej książce ponadnarodowy i ponadczasowy, 
jest pisarzem głęboko humanistycznego uniwersalizmu, walczy bowiem o pewien 
typ człowieka i pewien typ życia. I to jest jedna podstawa wartości Wiatru od morza.

A jednocześnie, wcielając i ukazując jeden gatunek życia w kształtach germań-
skich, krzyżacko-pruskich, a drugi – w kształtach narodowych polskich, starał się 
Żeromski ująć istotę dziejów Pomorza, ukazać oblicze duchowe tej ziemi, na której 
oba te prądy, obie odmienne postawy życiowe ścierały się ze szczególną wyrazisto-
ścią. Tu jest drugi filar wartości dla nas tej książki, próbującej określić wewnętrz-
ne osiągnięcia naszego narodu. Że nie przeciwstawia się tutaj pisarz niemieckiemu 
typowi życia pojętego ogólnie narodowo, dowodem, że po stronie Smętka stawia 
wikingów, komturów zakonu krzyżackiego (nie tylko Niemców), oficerów czy wład-
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ców pruskich, wszystko – ludzi żyjących zdobyczą, podbojem, zaborczością, a wresz-
cie we fragmencie ostatnim najostrzejsze słowa kieruje przeciw współczesnym 
Anglosasom za ich zaborczy imperializm.

Ale jeszcze jedną wartość posiada Wiatr od morza. Trzeba nawrócić do uwag 
wstępnych o walce Żeromskiego ze złem, jednakże nie od strony rodzajów zła, ale 
od strony sposobów walki ze złem.

Pierwszy sposób to droga anachorety (Aryman mści się). Sposób ten Żeromski 
odtrącił; pogarda świata objąć może także pogardę piękna, dobra czy wielkości, 
które są na świecie, a z tych wartości pisarz rezygnować nie chce. Broni tego spo-
sobu (ascezy, surowości życia), ale i zmaga się z nim wewnętrznie w dziesiątkach 
utworów.

Drugi nurt walki z szatanem przyniósł inne rozwiązanie: pustelnikom Nienaski 
rzuca swoje hasło: „idę robić pieniądze”. I ta formuła, w różnych kształtach, prze-
wija się w licznych utworach Żeromskiego. Czy jako nowa straszliwa broń (Róża), 
czy nowy samolot (Uroda życia), czy fortuna – najczęściej – jest to zawsze zdoby-
wanie środków materialnych do walki ze złem. Gwałt niech się gwałtem odciska. 
Trzeba zdobyć arsenały ludzi złych, by je zwrócić przeciw nim.

Zbyt jednak czujnie krytyczny był Żeromski, aby nie wiedzieć, że w nabitej 
broni tkwi pokusa strzału, w skarbie – pokusa zbytku, we władzy – pokusa tyrań-
stwa. I z tym podszeptem zmaga się również Żeromski wielokrotnie.

Na tym tle dopiero, w  tej twórczości wrzącej, erupcyjnej, wciąż szukającej 
nowych wyjść ze starych labiryntów występuje w całej pełni znaczenie Wiatru od 
morza. Dwie tu ukazuje Żeromski strony jednej, jedynej drogi uznanej za właściwą. 
Przede wszystkim oparcie się o pierwiastki ludzkie w człowieku, spokojne, twórcze. 
A po wtóre – oparcie się o zbiorowość i czas. Całymi pokoleniami idą Polanie na 
brzeg morski i wypierają dosłownie i rzeczywiście zło. Setki tysięcy bezimiennych 
twórczych, ludzkich żywotów, setki takichże twórczych wybitnych jednostek zbio-
rowym, spokojnym, stulecia trwającym trudem żłobią drogę pozytywną dla nowych 
wartości, zacierają i gubią ślady różnych demonów przeszłości. Oto nowa, właści-
wa, ludzka, humanistyczna droga walki ze złem ukazana w  tej powieści. Aby 
jednak ogarnąć całość dzieła, trzeba spojrzeć jeszcze na trzeci wyróżniony element 
Wiatru od morza, na czynnik tak zawsze ważny dla Żeromskiego – na przyrodę.

3

Typ i rola przyrody w dziele literackim należą często do niezmiernie ważnych, cza-
sem nawet kluczowych, a tymczasem z reguły w badaniach lekceważonych czyn-
ników dzieła literackiego. Zbywa się je zazwyczaj paru gładkimi ogólnikami, jakby 
nie przeczuwając, że przez stosunek pisarza do tematu przyrody wyraża się bardzo 
często, przy tym w sposób półświadomy, a więc szczególnie cenny – zasadniczy jego 
stosunek i do rzeczywistości ukazywanej w dziele literackim, i do rzeczywistości 
świata w ogólności; nie tylko zresztą do rzeczywistości przyrodniczej.

Oczywiście tyczy się to nade wszystko takich pisarzy, jak Żeromski, w dziełach, 
w których przyroda tyle zajmuje miejsca. 

Przed Wiatrem od morza słuszną rzeczą będzie spojrzeć na utwór Żeromskiego 
bezpośrednio poprzedzający tę książkę, a poświęcony wyłącznie opisowi przyrody; 
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tym utworem należącym do rzadkiego typu w literaturze, zwłaszcza w prozie, jest 
Wisła, pisana podczas wojny.

Niewielki ten utwór, arcymistrzowska miniatura opisu, został opracowany przez 
Borowego w szkicu z roku 1923. Słusznie podkreślił tam krytyk, że w obrazie Wisły 
nie ma elementów antropomorficznych (pewne sprostowanie tego sądu będzie po-
dane poniżej), że dominuje ujęcie biologiczno-geologiczne. Obok niezmiernie częstych 
obrazów sączenia się wód przez piargi czy muły z jezior, śniegowic i pieczar mamy 
takie zdania: „niezliczone strumienie jak włókna i nici oplotły...”, „ssące włókna 
Wisły sięgają...”, „w gałęziach Wisły”. Tak samo obok obrazów skał, piasków czy 
kredowych podłoży najbujniej pieni się świat roślin.

Z widoków żaden nie został unieruchomiony na dłużej. Gwoli utrzymania płyn-
ności, zmienności naczelnego obrazu Wisły, jej narastania, przewijania się, płynię-
cia, przedzierania, odchodzenia – a  więc ujęcia jej w  dynamizmie, w  rozwoju, 
w przepływie – pisarz szybko przesuwa przed oczami fragmenty opisów.

Nie krajobrazowo-estetyzująco, nie technicznie, nie statycznie-opisowo jako coś 
istniejącego, trwałego ukazał pisarz Wisłę – ale w dynamizmie procesów hydrolo-
giczno-biologicznych.

A skoro położył autor akcent na proces narastania Wisły i  jej biegu, musiał 
oczywiście, nade wszystko, głównie pokazać wody, wody dopływów rzek i strumieni, 
i bezimiennych stoków (charakterystyczne, że ukazuje je bezimiennie, nie indywi-
dualizuje żadnego dopływu – co tak chętnie robili poprzednicy w pieśniach o Narwi, 
Bugu, Pilicy czy Dunajcu). A poza tym dał tylko rośliny. Gdzieś odsunął, jako czyn-
niki nieistotne, chaty i domy, i kościoły, miasta i stolice leżące nad „osią” Polski, 
wszystko, co ma nazwisko. Żeromski, autor Dumy o hetmanie, Sułkowskiego i Po-
piołów – pisarz Polski historycznej, polskości utrwalonej w księgach, pamiątkach, 
tradycjach, pomnikach: obrońca kościoła św. Jakuba czy ariańskich wież – tutaj 
milczy zupełnie. Ledwie gdzieniegdzie, jakby na marginesie, wspomina mijane grody.

Z historii ukazuje się głównie – prehistoria, archeologia bezimienna, zarysowa-
na często znowu w biologicznych obrazach. Drzewa nie są w stanie „przez wieków 
tyle wyssać soków żywotnych z popieliska naddziadów” – a gdzie indziej „niepoli-
czone pokłady zwłok i kości – przesycają niestrudzenie gliny i piaski”. Z najnowszej 
historii, z toczącej się wielkiej wojny, nie ślady zniszczeń, okopy czy druty zostają 
w pamięci, ale setki tysięcy ciał, co użyźniły ziemię gnojem podglebnym, cenną 
próchnicą. Dopiero na samym końcu książki pojawiają się sumarycznie nazwiska 
miast, ludzi, bitew w rejestrze suchym. I w historii więc bezimienność biologiczna 
wysuwa się na czoło.

Toteż gdy przyjdzie pisarzowi dać obraz wskrzeszenia Polski z odmętu wojny, 
nakreśli wizję rozstąpienia się wód w oceanie, spod których ukazuje się zatopiony 
przed wiekiem zapomniany ląd; sięgnie więc znów do procesów geologicznych.

Nim z poprzednich spostrzeżeń wysuną się wnioski ogólniejsze, warto spojrzeć 
na te fragmenty Wisły, które są jakby zaśpiewem zwiastującym Wiatr od morza; 
będą nimi: ciepła wzmianka o Koperniku, druga o Janie z Kolna, o przychodniach 
z zachodu, wreszcie najcieplejsza i najobszerniejsza o Kaszubach, o tym ludzie, 
o  którym Polska zapomniała, ale który nie zapomniał Polski. Małe ziarna tych 
wzmianek rozwiną się wkrótce obszernymi rozdziałami, opowieściami Wiatru.
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Dotychczas wymienione ziarna są to wyłącznie ziarna tematyczne. Tkwiły już 
w Wiśle także ziarna ideowe rozwinięte później i rozdmuchane przez Wiatr; tkwiło 
historiozoficzne ujęcie „stylu” polskiego życia dziejowego: „Naród polski nie pro-
wadził nigdy wojen zaborczych” – „nie pragnie on i nie pożąda niczyjej roli, ani 
domu, ani siły, ani szczęścia, ani sławy. Pragnie tylko pracy na swojej własnej roli, 
szczęścia w swym własnym domu, rozwinięcia swej własnej siły i czci dla swojej 
sławy”.

Że to zasadnicze stanowisko wobec dziejów polskich jest także naczelną bazą 
ideową wielkiej późniejszej opowieści o  Pomorzu – przypominać nie trzeba. Ale 
opowieść o Wiśle oddziałała na wielką książkę Żeromskiego wielokrotnie głębiej, 
może nawet najistotniej, wykreśliła bowiem główny kierunek ideowy.

Wprawdzie bowiem słuszną jest uwaga, że Wisła w poemacie Żeromskiego nie 
została ujęta antropomorficznie, ale słuszność ta odnosi się tylko do jednostkowe-
go pojęcia „antropos”. Natomiast zbliżenie obrazu Wisły z obrazem ludu, zbiorowo-
ści, a  przede wszystkim narodu polskiego jest bardzo częste, jest może nawet 
podstawą całego utworu. „Jak rzeka Wisła był polski lud czyjś i niczyj, nie swój, 
bezpański, bezużyteczny” – pisze raz wyraźnie Żeromski, a o parę stron dalej woła: 
„O Wisło, Wisło. Żywa pieśni lądu polskiego, nigdy nie przerwana wieści o tym, co 
się dokonało... i uroczy pozwie ku przyszłości bez końca”.

Analogie bezpłodnych mielizn, wirów, sobiepańskich wylewów, żmudnego, 
pracowitego nurtu głównego, uregulowanej w przyszłości drogi idą przez całą książ-
kę, podobnie jak zrywanie zakuć lodowych.

Nade wszystko jednak narzuca się rys główny: ujmowania – poprzez analogie 
– historycznego bytu narodu, ludu w kategoriach procesów dynamicznych, trwa-
jących przez wieki i w kategoriach procesów jakby geologiczno-biologicznych, mil-
czących, bezimiennych, niezindywidualizowanych, masowych, o jednej dominują-
cej naturze i kierunku.

Tak więc np. zrozumiałą jest rzeczą, że pisarz zaczynając swą książkę od czasów 
pradawnych skłonny był za tło dać puszczę, lasy pierwotne. A w dzikie te bory 
wpuścił dzikiego zwierza: wilki idące tropem przebiegłą gromadą, straszliwe tury, 
niedźwiedzie podbierające miód, jelenie splątane konarami rogów i zdychające na 
rykowisku, rysie, jastrzębie, a nie zapomniał też o „prześlicznych wywijaniach się 
skrętów żmii”. (Nie ma łagodnych wiewiórek czy powolnych borsuków i bobrów.) 
Były one niemalże koniecznym akompaniamentem przy ukazywaniu dziejów pier-
wotnych, wpółdzikich plemion. A już na pewno były akompaniamentem koniecznym 
dla poczynań Smętka. Bezlitosny instynkt drapieżców i groza kniej tworzyły odpo-
wiednie ramy dla okrutnych dzieł pomorskiego demona. (Zresztą czasem posługiwał 
się Żeromski zgrzytem kontrastu np. podczas tańca Smętka na cichej, słonecznej 
polanie.)

Że jednak groza borów nie łączyła się pisarzowi tylko z wiekami pradawnymi, 
a raczej z biegunem zła, albo też ludźmi pewnego typu – świadectwem współczesna 
nowela o miłości hrabiego von Arffberg. Oto garść określeń parku-lasu in Pommern: 
„Nad smutnym, ciemnym basenem stały drzewa obumarłe, odarte z listowia. Czar-
na masa zwartych olbrzymów, straszących ludzi”, (tam kryła się) „nieodgadniona 
duma, wzgardliwa na wszystko ludzkie obojętność”. A dalej „ostępy sosen tworzy-
ły ciemnicę groźną i milczącą... złowrogie drzewa... odpychająca groza wiała z tej 
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głębi czarnej, pełnej tajemnicy”. Nieludzka miłość, żywioł namiętny znalazły ramy 
surowe i groźne.

Dopiero z obrazem osiadłego życia Słowian w głębi powieści pojawia się przy 
węgłach domu starego Wyszki „grusza polna, dzika – która się przecie z  ludźmi 
zeszła, zrosła, stowarzyszyła”, a później rzewny obraz sadu przy tym domu, „cho-
rowitej jabłonki” i starej gruszy (i starego psa). W poprzednim fragmencie na jar-
marku gdańskim mrowią się gromadami owce i krowy, kury i gęsi. Nienadaremnie 
przy obrazie ludzi szczególnie bliskich sercu pisarza w  tym okresie, tuż przed 
grożącą im okrutną katastrofą, otacza ich elementami przyrody swojskiej, rolniczej, 
osiadłej. Te elementy są tym znamienniejsze, że na ogół Żeromskiemu neoroman-
tykowi odpowiada zupełnie odmienny typ przyrody. Tutaj wyraźnie bieguny pewnej 
koncepcji ideowej przyciągają obrazy sobie bliskie, wbrew skłonnościom estetycznym 
autora, wbrew także przeważającym skłonnościom dawnym poszukiwania w przy-
rodzie wytchnienia, łagodności, uroku. (Jedynymi „miękkimi” – a przy tym obszer-
nymi, obrazami cichych motywów są parokrotnie sylwety ptaków, a przede wszyst-
kim najdoskonalszy pewnie fragment opisowy całej książki – niezwykle subtelny, 
czarujący opis bursztynu, włożonego zresztą zbędnie w ręce Smętka.)

Charakterystyczne, że w tej opowieści, uznanej za pierwszą opowieść o polskim 
morzu – jest go tam bardzo mało. W pierwszym fragmencie mamy wybrzeże Oksy-
wii, gwoli surowej dzikości pradawnych czasów ukazane w szczególnie okrutnym 
momencie – w zimie, gdy otchłanie fal szturmują lodowe brzegi. Później spotykamy 
kilka krótkich tylko napomknień o morzu, a w przedostatnim fragmencie dłuższy 
obraz jałowej, torfiastej równiny Gdyni i budującego się portu, w ostatnim wreszcie 
brzeg ledwie migoce światełkami w noc księżycową. Wizja przelewających się od-
mętów oglądana z łodzi podwodnej dotyczy już Morza Północnego.

I morze polskie, i jego brzeg nie pojawiły się jeszcze w tej książce. To dopiero 
wiatr od morza ciągnący przez puszcze, łąki i jeziora (zawsze malowane ze szcze-
gólnym urokiem), przez wzgórza Pomorza, Kaszubskiej Szwajcarii i delty Wisły.

Natomiast Wisła, która przewija się kilkakrotnie w migawkowych uwagach, 
raz daje pełniejsze „zbliżenie” krajobrazowe, kiedy św. Wojciech z towarzyszami 
przeprawia się na stronę pruską. A później dwa razy w opowieści o Janie z Kolna 
podpłynie nurtem symbolicznym, tak dobrze znanym z małej książeczki-poematu 
wydanej trzy lata wcześniej. „Kochał tę rzekę wieczystą, obraz pędu bez początku 
i końca... niestrzymanej wędrówki daleko... pęd siły wiekuistej i wiekuistego dą-
żenia naprzód – naprzód. Ta rzeka – obraz czasu, który również tylko w ruchu 
istnieje”. Trudno o pełniejsze podkreślenie po latach dawnej wizji, owego „wieczne 
– dalej”.

Przeżycia związane z morzem i wybrzeżem polskim znalazły sobie ujście w twór-
czości Żeromskiego dopiero w  książce Międzymorze, opisowej jak Wisła, choć 
zbudowanej odmiennie. Wśród trzydziestu fragmencików część daje małe, kolory-
stycznie ujęte krajobrazy o różnych porach dnia i nocy, część – migawkowe zdjęcia 
z  pointą refleksji, część drobne rozprawki geologiczne czy historyczne (bardzo 
oschłe), a jest tam i opowieść-nowela o braciach Kąkolach. Mimo seryjność w ugru-
powaniu większości fragmentów trudno w tym luźnym notatniku czy szkicowniku 
odkryć nić przewodnią, a  choćby główny kierunek. Przy tym prócz momentów 
szarpiących nerwy (tak właściwych kiedyś Żeromskiemu) w nowelce o Kąkolach 
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w reszcie książki dominuje spokojna opisowość, skłonna do refleksji, często o za-
barwieniu elegijnym.

Część refleksji idzie śladem Wiatru od morza, jak choćby zakończenie całej 
książki: „Nie przynosimy tu zbrodni... przemocy... krzywdy. Przynosimy zapomnie-
nie, odpuszczenie i pokój. Przynosimy dobro i pracę”. Jest to potwierdzenie sfor-
mułowań historiozoficznych poprzedniej książki. 

Tak samo w innym fragmencie Żeromski – mimo cały mrok władztwa nocy, 
rozpętania się mąk duszy i marzeń o wyłamaniu zagród otaczających naturę czło-
wieka – sławi przecież dzień, syna słońca, „zdrowego bożyca, wcielonego w ducha 
ludzkiego, wszystkowidzący i  wszechwładnący rozum” – łatwo przypomina się 
potępienie „nieludzkich” podszeptów Smętka. W szerszym jednak sensie mamy tu 
odwrót od pierwiastków dionizyjskich do apollińskich. I może nieprzypadkowo łączy 
się tu refleksyjność wielu opisów z apoteozą rozumu, tak różniąc się od spokojnie 
twórczego biologizmu zbiorowości.

Najbardziej jednak różni się inny motyw. Patrząc na morze, słońce i wiatr, 
dające zdrowie i siłę, po które chciałby wysyłać tysiącami „dzieci skarlałe w miast 
zaułkach, w proletariackich piwnicach”, pisarz wybucha żalem i gniewem nad swą 
bezsilnością. „Muszę patrzeć – pisze – jak pycha bogaczów, spryt kanalii i dorob-
kiewiczów wszystko w Polsce zamieniając na kawał – po staremu wzdłuż i wszerz 
rozbija się i hula”. 

Ostry krytycyzm wobec odrodzonej Polski współczesnej, zgrzyt niecierpliwości 
wyraźnie ukazują na budzenie się publicystycznych, gorzkich refleksji jeszcze 
z wojennych Biczów z piasku czy Organizacji inteligencji, a co ważniejsze – ukazu-
ją, że już niedaleko, już o krok – Przedwiośnie. 

Tak zatem dwa utwory opisowe: Wisła i Międzymorze, jak prolog i epilog otwie-
rają i zamykają okres twórczości Żeromskiego z pierwszych lat powojennych Polski, 
okres przepojony spokojną pogodą i ufną w przyszłość siłą, niedługi okres, którego 
najdojrzalszym owocem jest – Wiatr od morza.

Że zasadniczym przeżyciem, które kształtowało wówczas dzieła Żeromskiego 
było zmartwychwstanie Polski po stuletniej niewoli – nie trzeba udowadniać. Nie-
zwykły wynik okrutnej wojny, że wszyscy trzej mocarze-zaborcy, walcząc ze sobą, 
razem nagle upadli, że tryumfowała słuszna sprawa wyrosła z upartego, heroicz-
nego trwania narodu przez kilka pokoleń, że Polska wracała na swe dziejowe miej-
sce – musiał napoić serce pisarza optymizmem. Po wyjściu z ciemnicy najpierw 
uderza blask, ciepło i świeżość dnia; cienie zauważą się później.

Nie dziw zatem, że po majestatycznym obrazie Wisły, dochodzącej wreszcie 
do morza, ukazał pisarz stopniowe wypieranie zła z ziemi polskiej przez cierpliwy, 
pracowity nurt wielu pokoleń, wyrastających z rolnego, osiadłego typu życia, że 
zło utraciło charakter wieczysty i niezwalczony, a przyroda dzika i groźna ustą-
piła pierwszego miejsca uczuciowego obrazom natury swojskiej, rolniczo-hodow-
lanej. Pewna koncepcja ideowa dominowała. Wszystkie większe całostki i drobne 
opiłki dzieła układały się wzdłuż elektromagnetycznych linii głównego prądu, jaki 
płynął przez pierś Żeromskiego w tych latach, w pierwszych latach odrodzonej 
Polski.

Ten prąd ideowy, ta ufność w szczęśliwe wyniki drobnych, stopniowych, po-
wolnych osiągnięć zbiorowości, opartej o zbożną pracę i dobrą wolę wielu pokoleń, 
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ta wpół biologiczna wiara w zdrowy rozwój uczciwego życia zachwiała się w okresie 
Przedwiośnia. W tej ostatniej powieści ideologię czterech poprzednich lat Żerom-
skiego reprezentuje Gajowiec swym programem drobnych ulepszeń życia w Polsce, 
przeprowadzanych oszczędnie, swojsko, sposobem gospodarczym. Ale Baryka go 
nie słucha. 

Tak rozpływa się ostatnia fala wywołana kiedyś przez nurt Wisły.
Baryka już jej słuchać nie chce. 

A b s t r a c t
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Edited by 
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Tadeusz Makowiecki’s four literary critical texts found in his archive files are published here for the 
first time. They were composed after the WWII, before his death in 1952. Their present publication is 
preceded by an attempt to describe the characteristic features of Makowiecki’s  entire, also interwar, 
critical writing; the writing which to date in this aspect has been neither researched nor described, in 
contrast to his often recollected and presently enjoying great interest academic achievements. 

Makowiecki jointly created the personalistic trend in criticism of the 1930s. In the language of his 
studies and sketches a discrete and precise analysis was subject to picture with architecture, musical 
or painting metaphor. The image in the criticism organises the line of reasoning, and sometimes re-
places conclusion. The imagery, connected with excellent free style forms a critical idiom of high liter-
ary value. 
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